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| অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরাশকর (সন 


সংস্কাঁতর প্রতি পরম শ্রদ্ধাবান প্রতীচ্য গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
কোরে ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য্য ও মাধ্দর্য্য নতুন কোরে 
আবিষ্কার কোরেছিলেন। ফলতঃ, ভারতায় চিন্র-শিজ্পের 
যে নবজণ্ম এ যুগে ঘটেছে, তার মুলে ছিল প্রধানত 
অবনীন্দ্রনাথের অনন্যসাধারণ প্রাতিভা। কিন্তু তাঁর নব 
নব উন্মেষশালনী বুদ্ধি শুধু শিক্প-সাধনার ক্ষেত্রে নয়, 
সাহত্য-সাধনার ক্ষেত্রেও স্বতন্ত্র পথ আবিষ্কার করেছে। 
ফলতঃ, অবনান্দ্রনাথের প্রতিভা চিত্র, সাহিত্য ও সঙ্গীত 
এই ত্রিধারায় প্রবাহিত হোয়েছে। 

অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রাতভার একটি বিশেষ দিক 
নিয়ে আজ আমরা আলোচনা কোব্বো_সৈটা হচ্ছে বাংলার 
প্রবন্ধ-সাহিত্যে তাঁর দান॥ 

গল্প বলার ক্ষেত্রে যেমনর্শর্ঠাবন্ধ-রচনার ক্ষেত্রেও তেম্নি 
অবনীন্দ্রনাথের একটি স্বতন্ন পদ্ধতি আছে। পাশ্চান্তয 
মনীষীদের মৃত হচ্ছে The 901০ is the man ; লেখকের 
রচনা-শল'র ভেতর দিয়েই ‘আমরা পাই, মানুষের ব্যান্ত- 
সত্তার পরচয়। এ জন্যে গ্ষোনো শ্রেষ্ঠ লেখকের রচনাই 


+& রচনাকে সরস কোরে তুলেছেন। 


৯৩৫৯ 


* সবই এই ধরণের রচনা। ভূদেব বাবুর “সামাজিক প্রবন্ধ, 


“পারিবারিক প্রবন্ধ, শবাবিধ প্রবন্ধ", বড্কিমচন্দ্রের “বিবিধ - 


প্রবন্ধ" (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ), কালীপ্রসন্নের 'প্রভাতাঁচন্তা', 
“নিভৃত চিন্তা", শনশীথ চিন্তা’ প্রভৃতি সকলই এই ধরণের 
প্রবন্ধ-সমস্টি ভিন্ন আর কিছুই নয়। ইংরেজীতে যাকে বলে 
Personal Essays, কমলাকান্তের দপ্তরের কয়েকটি প্রস্তাব 
ভিন্ন তার দক্টান্ত বড়ো বেশী মেলে না। অবশ্য এদিক 
দিয়ে কিছ সার্থক প্রচেষ্টা এ যুগে হোয়েছে। কিন্তু 
বাংলা সাহিত্যে আর এক ধরণের রচনার প্রাচূর্য্য দেখতে 
পাই খাতে আছে গণীত-কবিতারই মতো গভগর বাঞ্জনা 
আর সেই সঙ্গে কাব বা শিল্পীর সত্য-দৃষ্টির পারিচয়। 
রবীন্দ্রনাথ বা অবনান্দ্রনাথের রচনাবলশী dissertation-ও 
নয়, personal essay-ও নয়, বাংলা সাঁহত্যে এক অভিনব 
রি 
তথাপি, অবনান্দ্রনাথের বনানি কয়েকাঁট নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য আছে। আমি আজ তাঁর রচনার দঃ’ একটি 
বাশষ্ট গুণের নিদ্দেশ কোব্বে। 

'বাগীশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলীতে' দেখা যায় অবনান্দ্র- 
"নাথ স্থানে স্থানে গল্প বলার ভঙ্গিকে আশ্রয় কোরে 
বলার ভঙ্গনীট যে জনন করণীয়, রাজ কাঁহনী" ‘শকুন্তলা’ 
ও ক্ষীরের পৃতুলের' বা 'আলোর ফুল্াকর' পাঠকদের 
কাছে সে পাঁরচয় নতুন কোরে দেবার প্রয়োজন যেঁই। 

কবি গোল্ডস্মিথ একদা গল্প লেখার প্রসঙ্গে বলে- 
ছিলেন_যদি কেউ ছোট মাছ নিয়ে গল্প লেখেন তাকে 


ed 


যাঁদ ছোট মাছদের 'দিয়ে = বলাও, তা' হোলে মনে হবে 


কৃতিত্ব হচ্ছে এইখানে যে, ছোট মাছের মূখ ছোট 
মাছের ভাষা ও বড়ো মাছের ৪.খে বড়ো মাছে ভাষা বসাতে 


 পারেন। 


প্রবন্ধের ভেতর সি 
বলার ভঙ্গী আশ্রয় কোরেষ্টুন নত দাচ্ছ। 

(১) যতদিন মানুষ বস মধ্যে কি 
চমৎকারণী শাক্ত রয়েছে সৃম্টি সি ৬ ততাঁদন সে তার 


be চারাদিকে্জনুুকে ভয় , পৰ্ব্বতাঁশখরকে 
ভাঝ্ুছলো 


, দুরারোহ, ডাব দি উপরে কোনো 


স্থানে গল্প 


অবনীন্দ্রনাথ ও বাংলার প্রবন্ধ-সাহিত্য 


প্ৰভূত্ব সে আশা করতে পারাছিল না; তার কাছে সমস্তই 
বিরাট রহস্যের মত ঠেকছিল; সে চুপচাপ বসোঁছল। কিন্তু 
যৌদন শিল্পকে সে জানলে, সেই মুহূর্তেই তার মন 
ছন্দোময় বেদময় হয়ে উঠলো, রহস্যের দ্বারে গিয়ে সে 
ধাক্কা দলে-সবলে। শুধু এই নয়, ভয় দূরে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তার এই দুদিনের খেলাঘরে অতি 
আশ্চর্য্য খেলা_ কাণ্ডকারখানা আরম্ভ করে 'দলে। 
আগ্দনকে সে বরণ করে নিয়ে এলো নিজের ঘরে ঘুমন্ত 


তুলে! অমান সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরে বেজে উঠলো লোহার 
তার আশ্চর্য্য সুরে, মার প্রদীপ জেবলে দিলে নূতনতর 
তারার মালা; মানুষ সমস্ত জড়তার মধ্যে ডানা দিয়ে ছেড়ে 
দিলে; আকাশ দিয়ে বাতাস কেটে উড়ে চল্লো, সমুদ্রের 
পরপারে পাড় দিয়ে চল্লো- মানুষের মনোরথ, মনতরণ-- 
তার স্বপ্ন তার সৃষ্টির পসরা বয়ে। এই শিল্পকে জানা, 
মানুষের সব চেয়ে যে বড় শান্ত--সৃন্টি করার কাত, 
তাকেই জানা । (শিল্পে অনাধকার) 

আবার শুনুন ls 

মহাজাতি রাজকন্যা ঘিয়ে থাকে, বহাকাল দৈত্যের 
মতো তাকে ধরতে এসে কেল্লার দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলে, 





ke 


te, 
Fa 
* 


4 


hs ঙ 
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ধববযীটকৌঈন্ট কোরে তুলতে পারেন। প্লেটো বলেছেন, 
মার্নবশিল্প (46) হচ্ছে দেবাঁশজ্পের (6০০) অনুকৃঁত 
আর দেবাশল্প হচ্ছে বিধাতার মানস আদর্শের 
(Archetypes) অনুসরণ সুতরাং মানবাঁশল্প হচ্ছে 
অনদকরণের অনুকরণ (Imitation of imitation). 
প্লেটের এই ভন বিরুদ্ধে অবননদনাথের যান্ত কেমন 
সুস্পম্ট- 

Imitation বাদ আর্টের চরম হইত, তবে পৃথিবীতে 
কাঁবগণের স্থান হরবোলায় আঁধকার করিত, সঙ্গীতা- 
চার্যোর স্থান গ্র্যামোফোন ও নর্তকীগণের আসর কলের 
পুত্তলিকায় অধিকার কাঁরত। কোকিলের কুহ-স্বরটা 
কাঁবগণ অপেক্ষা হরবোলা তো আমাদের জলজীয়ন্ত ভাবে 
শূুনাইয়া দেয়। যে বসন্তের ভাব আমাদের মনে আনিয়া 
দিতে কাঁরগণ ছন্দের পর ছন্দ, কথার পর .কথা গাঁথয়া 
চলেন, হরবোলা তো গলার জোরে সেটা সারয়া লয়, তবে 
কেননা হরবোলাকে কবির আসন 'দিই, কেননা তাহাকে 
True poet বলিয়া ভান্তি কার? * (মানসচচ্চণ) 

অবনান্দ্রনাথের রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সহজ 
রাঁসকতা। বাা্ধর হঠাৎ আলোর ঝলকানি তার রচনাকে 
স্থানে স্থানে উজ্জবল কোরে তুলেছে। এক্ষেত্রেও তান 
আমাদের পাঁরচিত অজস্র উপমার ব্যবহার কোরেছেন। 
কখনো তিনি শব্দের অর্থ নিয়ে খেলা কোরেছেন, কখনো 
বা বাাদ্ব-দীপ্ত এপিগ্রাম-জাতীয় বাক্যের প্রয়োগ কোরে- 
ছেন। উপমা বা দম্টান্তের জন্যে কখনো তাকে মাথা 
ঘামাতে হয় নি, মা সরস্বতী প্রয়োজনমতো উপমার রাশ 
টেনে দিয়েছেন; একটি উদাহরণ দিচ্ছি 

(২) জাঁতর বিবাহ রাক্ষস-বিবাহ, 
জাঁতার সঙ্গে মাঁণমূক্তার ববাহ দলে যা ফল হয় সেই 
রকমের বস্তু হচ্ছে জাতীয় শিল্প; তাতে রস থাকে না, 
ছাতুর মতো ভারি শুকনো জিনিষ থাকে জাতীয় শিল্পে 
অনেকখানি গুড় না হোলে সেই জাতীয় প্নাম্টকর 'জানষ 
রোচে না একেবারেই। (জাত ও শিল্প) 

(২) কাক এক কৌশলে বাসা বাঁধছে, বক স্বতন্দ্ 
রকমে বাঁধছে বাসা। এই কৌশল নিয়ে কি কাকে বকে 
এ জাত ও জাত বলে আপনাদের পাঁরচয় দিচ্ছে? কোকিল 
বাসা বাঁধেই না, কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, অথচ তার 
সন্তান কোকিলই. থাকে।* আম্যুদের এই জাতিটা আগে 
তুলোট নয় তালপাতায় সংস্কৃতে পঠাথ লিখতো, এখন 
{লখচে বিজ্দ্ত কাগজে বিলাত শ্লেটে ইংরাজিতে_এতেই 
রচন্যুর জাতপাত হত, এটা ভাবা ভুল। রচনার প্রাণাট 
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হচ্ছে আসল 'জানিষ যা থেকে পাঁরচয় পাই এটি ভারতীয় 
না অভারতীয়। 

অবনীন্দ্রনাথের -রচনায় যেমন প্রাতভার তেম্নি 
পাশ্ডিত্যেরও পাঁরচয় আছে, কিন্তু কোথাও তাঁর রচনা 
অনাবশ্যক উদ্ধাতর দ্বারা কণ্টকিত হোয়ে ওঠে নি! 
ধদপ্বেদ্, এতরেয় ব্রাহ্মণ প্রভৃতি থেকে আরম্ভ কোরে এ 
যুগের বহু মনীষার রচনাবলণীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, 
তাঁর লেখার ভেতরেই এর প্রমাণ আছে। 

বাংলার ব্রত” ‘ভারত শিল্প’ প্রভাত গ্রন্থ স্বল্প 
পাঁরসরের ভেতর তথ্যবহুল কিন্তু তথ্যের দ্বারা ভারাক্রান্ত 
নয়। এ ক্ষেত্রেও তাঁর সরস রচনাভঙ্গীর অভাব হয় নি। 

নাট্যকার ভবভূঁতি বলেছেন-“স্্বথা ব্যবহর্তব্যা কুতো 
হ্যবচনীয়তা, কেননা, 'বাচাং সাধূুত্বে দুজ্জনো জনঃ। 
সাহত্য-শজ্পীকে বা নটকে সর্বপ্রযরে শব্দের প্রয়োগ 
করতে হয় কিন্তু অনবদ্য বা দোষমনুন্ত বাক্য তো কোথাও 
মেলে না। মানুষ সব্বথা বাক্যের প্রয়োগ করলেও লোকে 
তার দোষ উদ্ঘাটন কোরে থাকে। কিন্তু অহেতুক 'নন্দার 
কথা নয়, সাঁত্যই সংসারে অনবদ্য বাক্যাবন্যাস হোতে পারে 
না। অবনীন্দ্রনাথের রচনাও যে দোষমুস্ত, এ কথা বলা 
চলে না। তাঁর রচনার একটি দোষ হচ্ছে শিথিল-বম্ধ 
বাক্যের প্রয়োগ, অপরটি আতিকথন দোষ। এ কথা অবাশ্য 
আঁভষোগ করা হচ্ছে না যে, তান মনীষী বেকনের মতো 
লেন না কেন। অবনীন্দ্রনাথের মতো শিল্পীর কাছ থেকে . 
আমরা এ রকমের 'িতাক্ষর-গাঢ়তা আশা করতেই পার নে। 
আমরা শন্দবন্ধনের 'শাথিলতার কথাই বলাঁচ যার ফলে 
অন্বয়ের দ্বারা অর্থবোধ করা সময় সময় কাঠিন হয়ে উঠেছে। 
আঁতকথনও অবনীল্দ্রনাথের রচনার অন্যতম দোষ। তান 
অনেক রচনাকে অকারণে দীর্ঘ কোরেছেন এবং এই জন্যে 
রচনায় পুনরুাস্তর-দোষ ঘটেছে! কিন্তু তাঁর রচনাবলশতে 
এ রকমের দর: একা ব্রাট থাকা সত্তেও, নগাঁধরাজ 'হিমা- 
লয়ের সম্পকে মহাকাঁব কালিদাস যা বলেছেন, সেই ভাষায় 


আমাদের বলতে ইচ্ছে হয় 


অনন্তরত্বপ্রভবস্য যস্য 'হিমং ন সোঁভাগ্যাবলোঁপ জাতম্‌। 
একো হি দোষো গুণসাঁন্নপাতে 'নিমজ্জতটন্দোঃ 

[িরগোত্বিবাঙ্কঃ | 

বহমান অনন্ত রঙের আরর, তাই হম বা তুষার এর 

সৌভাগ্যকে বিলুপ্ত কোরে ব্লেয়.নি। বহু গুণের সমান্টি: 

যেখামে, সেখানে একাট দোষ চোখেই পড়ে না, যেমন চন্দ্রের 

সৌন্দর্যাই আমাদের নয়ন-গেচির হয়, তার কলঙ্ক নয়! ' 


কচ 


৬. ্ - শ্রী 


রহ তথাপি, সতের অনুরোধে বেসন টন্মের কলগ্ষকে, 
তৌম্নি অবনীল্দরনাথের রচনার দোষ-ুটকেও স্বীকার 
কোরতে হয়। আবার, তার স্নিষ্ধতা, কমনীয়তা প্রভাত 


কান রা তার দেশর 
কল্ভু আমাদের এই মর্তের চন্দ্র রাবর কাছ থেকে আলো 
ধার করেন ন, যাঁদও রবীন্দ্রনাথের কাছ. থেকেই অবনীন্দ্- 


আষাঢ় 


- গুণকেও অস্বীকার করা যায় না। অবনীন্দরনাথকে চন্দ্রের নাথ প্রথম সাহত্য-সাধনার প্রেরণা লাভ কোরেছিলেন। এই »..ঁ 


সঙ্গে তুলনা করাচি কিন্তু আকাশের চন্দ্রের সাঁহত মর্ভের 
চন্দ্র অবনীন্দ্রনাথের একটা মস্ত বড়ো পার্থক্য রয়েছে। 


জন্যেই অবনীন্দ্রনাথের রচনার ভেতর 'দয়ে তাঁর প্রাতভার ' 
স্বাতন্ত্য সহজেই ধরা পড়ে। 


পা 


তিরিশ বছর আগে 


জ্রীরাসগাবিহারী অগুল 


একরাশ পুরোনো কাগজের বাশ্ডল নিয়ে বসেছে 
হরকালি। কবেকার অকেজো কাগজ-_পুরোনো জঞ্জাল- 
গুলোকে সে বাতিল করতে চায়। তাই সেগুলোকে তন্ন 
তন্ন ক'রে পরণক্ষা করতে হচ্ছে। সবই অগপ্রয়োজনের 
, পুরোনো বস্তা, কোন প্রয়োজনে লাগবে না, তবুও তাঁর 
মাঝে প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার অতাঁতের জীবন-ই[তিহাস। 
পরাক্ষা কারে পড়তে তার বেশ ভালো লাগ্‌চে। বস্মাতর 
অন্ধকার গর্ভ হতে চোখের সামূনে ভেসে উঠচে কবেকার 
সব হারানো দিনের ছবি। বহন্দুর থেকে যেন িরে- 
, যাওয়া অতাঁতের পদধবাঁন শোনা যাচ্ছে। সে তন্ময় হয়ে 
পুরোনো দপ্তর হ'তে এক একখানি কাগজ বের করে 
পড়চে আর ছিড়ে ফেল্চে। পড়তে পড়তে কখনো তার 
মুখখানি আনন্দে দপ্ত.হ'য়ে উঠচে, কখনো বেদনায় ম্লান 


হ'য়ে শ্নাকয়ে বাচ্ছে। সে তার অতীতকে প্রত্যক্ষ করবে 
এই দপ্তরের মাঝে। পছন আজ বহ্বাদন পরে তার 
সামনে এসে দাঁড়য়েচে। সে পিছন ফিরে তাঁকয়ে আজ 


তার লুপ্ত জীবনের প্রাত স্মৃতি কণাঁটকে খুজে বের 
করবে! সেখানে কত চেনা লোকের মুখ, যারা ভিড়ে 
হাঁরয়ে গিয়োছিল। মনের মাঝে যাদের কোন চিহুই ছিল 
না, হঠাৎ তারা 'িস্মাতর অন্ধকার গূহা হ'তে বোঁরয়ে 
এসেচে। এই তো সোঁদনের কথা! কতকগুলো 
রেস্তোরাঁ কার-এর বিল। রামেশ্বর স্টেশনের ছাপ, 
এই তো সোঁদন সে হঠাৎ সারা দাক্ষণাপথ ঘুরে এসেছে। 
নজর, পড়লো, তারিখের পান্তে। অক্টোবর ১৯২৫ সাল! 


সৌঁদন মনে হ'লেও পণঁচশ বছর আগেকার কথা । এপ্ুলো- 


ভাইজাগ-এর িরোজ ম্যানশনধ্এর বিল। সে ভাইজাগ হ'য়ে 


রামে*বর গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল নন্দ বাঁড়্জ্যে। সে 
আজ কোথায়? হরকালর অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ*বাস 
বাতাসে" ছাড়িয়ে পড়ল। এগুলো িলেতের চিঠি, সুধীর 
দাশগুপ্ত । লরেন্স-এর বই পাঠিয়েছিল। সুধীর! 
সে আজো বিলেতে। সেইখানেই সে থেকে গেল। আর 
দেশে 'ফরল না! 

এক বাশ্ডিল রেফারেন্স-ডেপনটির চাকরীর জন্যে 
উমেদারী করোছল হরকালি। বাঁটসন-বেল কলেজের 
ধপ্রন্সিপ্যাল, আরো অনেকে । ১৯১৪ সালের তারিখ! 
হরকালি অসাধারণ না হ'লেও তাকে স্যধারণ গোত্রের লোক 


বলা চলে না! হরকালি রোগা । সদা হাস্যময় শান্ত 
চেহারার মাঝে প্রোজ্জবল দুটি চোখ। যৌবনে সুশ্রী ও 
সুপুরুষ ব'লে তার খ্যাত ছিল পুরুষের চেয়ে 


তাকে দুর্বল ব'লেই মনে হতো । দেখলেই তার ওপর মায়া 
পড়ে, ষেমনি সে শান্ত, তেমান কোমল আর নীরব । আর্থিক 
অস্বচ্ছলতা তার কোন দিনই 'ছিল্‌ না, কাজেই জাঁবিকা 
অর্জনের জন্য সে মোটেই ব্যস্ত ছিল না। তবুও সে কাজ 
ক'রে ষেতো। কাজ সে ভালবাসতো আর ভালোভাবেই 
করতো। কাজ আর লেখাপড়া, ছাড়া আর 'কছু সে 
ভালোবাসতো ব'লে মনে হ'ত না। জাঁবনে তার কোন 
দারুন সখ বা তীন্র কামনা ছিল না এবং না-পাওয়ার 


ব্যথাও ছিল না। তাকে সুখ বলেই মনে হতো। আর এই ১ 


নিঃসঙ্গ নিজনিতার মাঝে সে এমদাঁন অভ্যস্ত হ'য়ে উঠোঁছল, 
যে তাকে দেখলে মনে হতো না যে সে কারুকে চায়! কারুর 
অভাব তার বুকের মাঝে বি'ধে আছে। কেনা কোন 
একটা কাজে সে সদাই মগ্ন হ'য়ে, থাকতো । 


সদ 
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ঃ ঘণ্টা এম্‌নি ভাবে সে কাটিয়ে দিতে পারলেই যেন খুশী 


থাকৈ! বেশ ভালো লাগৃচে তার এই অতাঁতের স্মৃতি 
গুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে। এই তার গত যৌবনের 
ইতিহাস! এই তার যৌবনের আসল রূপ! এই সব 
য়েই সে সুখী ছিল। কাগজের মধ্যে হতে দৈবাৎ তার 
হাতে এলো একখানা 'চাঁঠ, নীল খামের মধ্যে নীল কাগজে 
লেখা একখানা ছোট্ট 'চিঠি। চিঠিখানা খাম হ'তে বের 
করে চোখের সামূনে ধরতেই-_চোখ দুটি ভরে গেল অপার 
বিস্ময়ে, মুখে ফুটে উঠল’ অর্পস্ট স্থির হাসি। তার 
চোখের দৃষ্টি যেন ছিটকে এসে মনের আঁধার গহণকে 


. আলোকিত করে তুললে । .অপলক স্বচ্ছ স্থির দুষ্ট দদয়ে 


চাঠিখানার পানে সে চেয়ে আছে। মেয়োল হাতের স্পষ্ট 
লেখাও হরকালি রুদ্ধ*বাসে চিঠিখানা পড়লে ই 
-কই তুমিতো এলে না বন্ধু! কোন ছুই বলূলে 
না, কোন কথাই জানতে পারলুম না। এরা আমায় পথ 
দেখিয়ে দিল-সেই পথেই আমায় যান্রা করতে হবে? 
কত দুর্বল, কত অসহায়! যাত্রার দিন কিন্তু আসন্ন। 
তুমি কি আসবে নাঃ কোন কথাই ক জানাবে নাঃ শুধু 
স্বপ্নই দেখলুম? যাঁদ না আসো, এই আমার শেষ প্রণাম। 
হীত_বিজ; 


.- চিঠিখানার ওপর হ'তে তার চোখদদটো যেন নড়তে 


চায় না৷ তার দেহের সমস্ত শান্ত যেন সেই দৃষ্টির মাঝে 
জড়ো হ'য়ে চিঠির প্রাতিটি অক্ষরের ওপর ছাড়িয়ে পড়েচে। 
তার সমস্ত সত্তার ছায়া এ ছোট্ট চিঠিথাঁন আঁকড়ে ধরেচে। 
তার নড়বার শান্ত লোপ পেয়েচে। তার দেহের নীচে 
বুকখানা কাঁপচে। হৃদপিণ্ডের সেই ধক্ধকানি শব্দ সে 
শুনতে পাচ্ছে, রন্তের মাঝে অনুভব করচে। শিরায় উপ- 
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ঠক্‌ এই কথাই সে এমনি ভাবে তার কাছে জানতে চেয়ে- 
ছিল। কিন্তু মনের ভেতর যে আসল কথা তার প্লাক 
খাচ্ছিল, সে কথা সে তকে জানতে দেয় নি। আজ তার 
মনের অন্ধকার গহন হ'তে ছায়াছাবর মত ফুটে উঠল' 
বহুদূর অতাঁতের সেই স্বপ্নরঙীন্‌ দিনগাীল! নিজেদের 
অজ্ঞাতে তাদের মনের মাঝে একটা গোপন সম্বন্ধ গড়ে * 
উঠোঁছল, যে সম্বন্ধ তাদের সংসারের আর সকলের কাছ 
হ'তে 'বাচ্ছিম্ন ক'রোছল। এটা সে মনে প্রাণে অনুভব 
করতো। 'বিজনকে একা কাছে পেলেই এমন একটা ' 
অভাবনীয় চিন্তায় তার যৌবনরাষ্া রন্তে আগুন ধ'রে যেত 


অথচ কোন দিন সে মুখফুটে কিছু তাকে বলতে পারতো 


না। চিরাদনই সে লাজুক, তার বয়সের পুরুষদের চেয়ে 
সে ছিল দু্বল। কিন্তু এই দূরবলত্টকুই িজনকে 
আকর্ষণ করতো. তার মনে মায়া জাগ্তো। 'দনের পর 
দিন তারা উৎসুক হৃদয়ের গভীর আকুলতা নিয়ে পরস্পরের 
পানে এগিয়ে গেছে, কিন্তু মনের আসল গোপন বার্তাটি - 
কেউ প্রচার করতে পারোনি-_সাহসৈ কুলোয় ?নি। আত্ম- 
সম্মানবোধ,তাদের মনক ক'রে 'দিয়েচে। . অনুরাগ প্রকাশ 
পেয়েচে তাদের হাবেভাবে, অন্তরের গভারে, ই্জিতে 
ইসারায়, তব তারা তাদের বন্তব্য মুখ ফুটে বলতে পারে 
নি, সক্কোচ, কুষ্ঠায়। হরকালির জীবনে মেয়ে স্ঙ্গণ এই 
বজনই প্রথম ও শেষ। এ একাঁট মেয়েকে সে জীবনে 
ভালোবেসোঁছিল, নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে তাকে পেতে 
চেয়েছিল। পেতেও হয়তো তাকে পারতো-কিন্তু পেলে... 
না নিজের বোকামি ও আত্মম্ভাঁরতার দরুন! িজনকে 
তাকে হারাতে হলো, সেও সাঁত্যকার পুরুষ নয় বলে। 


শেষের দিন বিজন অস্থির আকুল হ'য়ে তার মন ' 


জানতে চেয়োছিল। তখন তার বিয়ের সম্বন্ধ চলছে। সে 
শাৎ্কত আয়ত কালো চোখদুটি হরকালর মুখের ওপর 


শিরায় রন্ত চণ্ডল হ'য়ে উঠেচে। বিজ?! বিজ! বিজুকে তুলে ধরে বারবার প্রশ্ন করেছে, ওগো কিছু বলোনা? 


সে কবে হারয়েচে, বিজুকে সে ভুলে গেছে। সে আজ 
আবার এই লেখার মধ্যে দিয়ে রূপ পাঁরগ্রহ ক'রে তার 
সামনে এসে দাঁঁড়য়েচে সুদূর অতীতের অদৃশ্য লোক 
হ'তে! সে যেন শুনতে চায় তার মনের কথট_তার মুখ 
হ'তে! কোন কথাই সে জানতে পারোঁন, তাই সে জানতে 
এসেনে। চিঠির প্রতিটি হরফ বিজুর রুপ ধ'রে তার 
চোখের সামনে দাঁড়য়ে* উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করবে, 
ওগো, বলোনা কি বলবে, চুপ ক'রে আছ কেন? | 
ps বছর আগেচঠিখানা লেখা--যোদন 


বলোনা ক বল্‌তে চাইছ, চুপ ক'রে থেকো না। সে শুনতে 
চেয়েচে, নিজেকে প্রকাশ ক'রে দিতে চেয়েচে। কিন্তু 
হরকাঁলি তাকে সে অবকাশ দের নি-দিজেও মুখফুটে 
কিছু বলে ি। 


 তাঁরশ বছর পরে-আজ হরকাটিল ভাবতে 'বসেচে, কি 
সে শবজনকে বলতে পারতো, কী তার বলা উচিত ছিল, 
বিজনকে জানালে রী উপায় সে করতো? 


জন দেও লী ও শপ সে 
হরকাঁলর এই নরবতায় গণ্ডরভাবে শ্রাঙ্কত হ'য়ে উঠেচে, 


সি 


৮ রি ক 


তার সমস্ত উৎসাহ গেছে নিভে। 
অসহায় ও নিরুপায় মনে হ'য়েছে। 

শেষে তার বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেলে, বিজন তাকে এই 
শচাঠখানা লেখে। নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে। তখনকার 
দিনের বাঙালী গৃহস্থের মেয়ের পক্ষে এর চেয়ে স্পষ্ট 
হওয়া দুঃসাধ্য 'ছিল। তা ছাড়া বিজনের ‘অন্তরে ছল 
তার প্রাত গভীর সশ্রদ্ধ অনুরাগ । 'নজের জন্য সে তাকে 
উৎপশীড়ত করতে পারে নি। আর হরকাঁল এ চার 
উত্তরে তাকে কিছুই জানায়নি, কোন ছু বলে নি। কারণ 
সে তার জীবনে কাঁটা হ'তে চায় 'ন। কিন্তু আজ তার 
বারবার চিঠিখানা পড়ে মনে হলো, বিজন তাকে চেয়েছিল, 
সেই স্বপ্নই সে দেখোছল, তার হ্ত্রী হ'য়ে তার জীবনেই 
সে আসতে চেয়োছল। কল্তু সে তার পথ আগলে 


নিজেকে অত্যন্ত 


- দাঁড়য়ে তাকে আসতে দেয় 'ন, তার জীবনকে ব্যর্থ ক'রে 


দদিয়েচে। যয ত 
ক'রে তুলেচে। 

হ্যা! নিজের জীবনকে সে ব্যর্থ করে "দিয়েছে, 
নিজেকে কে বাত ক'রেছে। এই দশর্ধাদন পরে আজ 
সে উপলাব্ধ করলে বণ্চনার বেদনা । ব্যর্থতার হতা*বাসে 
তার জীর্ণ বুকখানা দুলে উঠলো । নিজের বিরূদ্ধে তার 
মনটা 'বাঁষয়ে উঠুলো। একটা গভীর আক্লোশে সে নিজের 
পানে রুখে দাঁড়ালো। 


আজো সে কুমার! পণ্ান্নাট বৎসরের দশর্ঘ জণবনে 
সে কোন নারীর সঙ্গলাভ করোনি,_-তার শধ্যা-সঞ্গনী 
হ'য়ে, তার প্রেয়সণ হ'য়ে আজো কেউ তার জীবনে আসে 
নি। সে অধিকার সে কারুকে দেয় ন। কেন দেয় নি? 
{বতৃষ্ণ না ওঁদাসীনা? হরকাল নিজেকে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলে ৷ গভীর ওদাসাঁন্য তার জীবনকে কালো ক'রে দিয়েচে 
নিজেকে সে ক্ষয় ক'রেছে। তা না হ'লে বজনকে তাকে 


হারাতে হ'ত না। তাকে সে পেয়ে হারিয়েছে । বিজনকে 


সাথী পেলে তার জীবন সার্থকতায় ভ'রে উঠৃতো। ফুলে 
ফলে তার এই নির্জন বাড়নঘর রূপাঁয়ত হ'য়ে উঠতো, 
তার বংশ লুপ্ত হতো না। এই নিঃসঙ্গ নিজন পুরীতে 
থাকবে না যে তার জন্য অশ্রু মুছবে- হরকালর অন্তরাত্মা 
{শিউরে উঠলো, কান্নার আবেগে তার সর্বশরীর ফুলে ফুলে 
উঠলো, নিজের অনাগত জঠবনকে একটা দুঃসহ বিভা- 


শষকা মনে হল’। কী করেছে“সে!-কাঁ ক'রেছে! বিজনের 


চাঠিখানা যেন বিদ্ুুপের স্বরে বারংবার প্রশ্ন করছে_ 


_কাঠামোটা পর্য্যন্ত বদলে গেছে। 


আষাঢ় 


কিছুই বললে না, শুধু স্বপ্নই দেখলে £ আবার সে যেন 
দ্রুকাঁটি কুটিল রন্ত চক্ষু পাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করছে-কেন 


তুমি আমাকে য়ে এ নিষ্ঠুর খেলা খেললে, যাঁদ আসবে ' 


না জানতে? কেন? কী আঁধকার ছিল? 

কতবার যে সে চাঠিখানা পড়লে । যে বিজন ছল তার 
কাছে অস্পষ্ট ও ঝাপ্‌সা আজ সে দিনের আলোর মতই 
স্পম্ট। সে তাকে ভালোবেসোছল, সে আসতে চেয়েছিল 
তার জীবনে! হরকাল তাকে বাঁঞ্চত ক'রেচে, তাকে 
ঠাঁকয়েছে। তার সঙ্গে সস্তার প্রেম করতে 'গয়োঁছল, 
বিবাহিত জীবনের গুরূভার বহন করবার মত শান্ত ও 


সাহস তার ছিল না। অনুশোচনায় ও ধক্কারে তার মনটা . 


তিন্ত হ'য়ে উঠুলো। 

অন্যায়! অন্যায় সে ক'রেচে। দিনকে তার জাবন 
হ'তে বিতাঁড়ত ক'রে সে মহাপাপ ক'বেছে। এর প্রায়াশ্চত্ত 
তাকে করতেই হবে। হরকাঁল সারারাত ঘুমুতে পারলে 
না। . 
জনের বিয়ে হয়েছে, গরীব গেরস্তর ঘরে। 
হুগ্‌লিতে তার শ্বশুর বাড়ী। তার *বশু্রবাড়ীর সঙ্গেও 
নার? রর রাজের রর রগ 


উঠলো। সেকেলে পুরোনো বাড়ী, জীর্ণ নোনাধরা, 
সংস্কার অভাবে পোড়ো বাড়ীর মত চেহারা অনেক 


ডাকাডাঁকর পর একাঁট পনেরো ষোল বছরের ছেলে এসে 


খবর দিল, বাবা কলকাতা গেছেন। 

হরকাঁল কিছুক্ষণ স্তন্ধ হ'য়ে দাঁডিরে থেকে বললে, 
তোমার মাকে বলগে ভবানীপুর থেকে হরকালি বাবু 
এসেছেন। তোমার মার সঙ্গে দেখা করবো। 

হরকালির সামূনে যে প্রৌঢ়া মাহলাট হাসিমুখে এসে 
দাঁড়াল, তার মাঝে 'বজনের কোন চিহই নেই। তার মাঝে 
তার অনন্ত কামনার বিজনকে খুজে বের করতে হরকািকে 
হাতড়ে মরতে হলো। সে বিস্ময় বিস্ফারিত নিস্পলক 
দৃম্টতে তার মুখের পানে চেয়ে আছে দেখে বিজন সলঙ্জ 
ভঙ্গীতে বললে, কী চিন্তে পারচো নাঃ আমিই িজন। 

তুমিই বিজন? হয় তো সাঁত্য, কিন্তু হরকালির 
চোখ যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। এ যে 
আঁটসাট দেহ ঢিলে 
হয়ে এসেছে, রঙ্‌ জৰ'লে গেছে, মাথার চুলগুলো পাতলা 
হ'য়ে এসেছে। দঘল খজ; দেহ সামনের দিকে ঝুকে 
পড়েছে। "পান ও দোন্তার রসে দাঁতগনুলো কুলো হয়ে 


এ 


১৩৫৯ 


(গৈছে কিঞদেখে হরকালি তাক চিনবে? . আছে শুধু 


আয়ত কালো চোখদুট-__তাও জ্যোতি নিবে এসেছে। 
মুখের মাঝে জেগে আছে ধারালো সোজা নাকাঁট। আবন্যস্ত 
এলোমেলো চুলগুলো শ্রান্তিভরা মুখের' ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। এ*বর্ষেটর মধ্যে হাতে দুগাঁছি শাঁখা আর কপালৈ 
'জব্ল্‌ জবদ্‌ করছে দীর্ঘ সি*দুরের রেখা। পরণে একখানা 
মিলের খয়ের, পাড় শাড়ী, আশনলের ডগায় হজের 
ছোপ্‌। 

বিজন তার তার সন্ধানী দৃম্টির নীচে সঙ্কুচিত হ'য়ে 
উঠলো, নিজের দারদ্যে হয়তো খানিকটা লাঞঙ্জতও হ'লো। 


বিজন অপ্রস্তুতের ভঙ্গীতে হাসৃতে হাসতে বললে আম 


বুঝতেই পারনি যে তুমি। 
চাপরে এসেচি। কাঁ ভাগ্য? 

বিজন ঘর হ'তে বোৌরয়ে গেল। হরকাল স্তব্ধ বিস্ময়ে 
চেয়ে রইল। কোথায় গেল- বিজরননের ,সেই ক্ষিপ্র চলার 
ভঙ্গী! এ তো সে নয়। সেই খ্রাণ-চণ্টল, আনন্দময়ী 
বিজন তো এ নয়।- এর মাঝে আলো নেই, এ যেন অন্ধ- 
কারের শিখা । এর দেহ হ'তে নারীর মৌলিকত্ব নিঃশেষে 
মুছে গেছে। সুদশর্ঘ জাঁবনের 'বেদনাময় িম্ফষলতায় এর 
অতাঁত যেন অস্পষ্ট হয়ে গেছে। হরকালি দীর্ঘ*বাস 
ফেলে ভাবে এই ওর নিয়াঁত, হয়তো ও ফুটতে পায়ান, 
পাপ্‌ড় মেলে জীবনকে আঁভনান্দিত করবার আগেই ও 
শাকয়ে গেছে। হরকালির মনে হয় উদ্দাম জীবনকে 
আঁভনান্দিত করবার সুযোগ ও- সুবিধা তারও কখন 
মেলেনি। . 

বিজন এসে ঘরে ঢুকূলো। সে যেন পূর্বের চেয়ে 
একট: গোছাল, মনের মাঝে সাহস ও শান্ত সঞ্চয় ক'রে সে 
যেন তোর হ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছে। বিবর্ণ মুখে রন্তের 
ছোপ; লেগেছে। হাঁসতে মুখখানাকে আর একট; রাঙিয়ে 
তুলে বিজন প্রশ্ন করলে, তারপর? হঠাৎ -আমাদের মনে 
পড়ল যে? 

কাস হা উতর তোমাদের নয়, 
তোময়-- 

ঈষৎ ঠোঁট ও নল বিজন বললে, কারণ? 

_ কারণ আছে বোক? আগে কেমন আছো বলো! 

বিজন বললে, চমৎকার। তুমি তো বেশই . আছো, 
মনে হ'চ্ছে। 

হরকালি হেসে উঠলো, কিসে বুঝলে? চেহারা, দেখে? 

ঘাড় নেড়ে বিজন বললে, হ্যাঁ। তপোবনের মীন ধাষির 
মত জীবুনটা বেশ কাঁটয়ে দিলে । . 

২ 


একটু বসো,. আম রান্না 


৮২ SEE 
তাঁরশূ বছর আগে . ৯ 


এতোদিন, তাই মনে. হতো।- হরকালি একটা দশর্ঘ 
টা - 

- উৎসণক সপ্রণ্ন দৃষ্টি তুলে “বিজন জিগ্গেস করলে, 
আর এখন? 

*. এখন? ব'লে চাঁকত নিঃশব্দ দৃষ্টিতে বিজনের 
নুখের পানে চাইল 

১ তার মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। বিজন লক্ষ্য 
করলে, তার এই ভাবান্তর। সে ল্‌ খল্‌ ক'রে হেসে 
উঠে বললে, এখন কি অনুতাপ হচ্ছে? 

হরকাল চম্‌কে উঠে বললে, অনুতাপ হ'লেই বা 
উপায়'কিঃ এখন তো আর সাঁত্যকার জীবনে ফিরে যাওয়া 
চলে না। , . . 

, বিজন মুখ নীচু ক'রে হাসলে । হরকাল সেই খামে 
ভরা নীল চাঁঠখানা পকেট হ'তে বের ক'রে 'বিজনের হাতে 
দিয়ে বললে, দেখো তো এখানা_চিন্‌তে পারো? 

বিজ্ঞন হাস্‌তে হাস্‌তে বললে, তা হলে দাঁড়াও, 
চশমাটা “নিয়ে আঁস। আচ্ছা, তোমার চশমাটাই একবার 
দাও) ,. 

.হরকাঁলির চশমাটা চোখে দিয়ে বিজন 'চাঠধানা পড়তে 
পড়তে খিল খিল্‌ ক'রে হেসে উঠ্ল। তেমাঁন হাসতে 
হাসতে বিজন হরকালির মুখের পানে চেয়ে বললে, আঃ 
গেল! এখানা মাদল ক'রে রেখে দিয়েছো কেন? 

- “ হরকাঁি নির্বাক বিস্ময়ে বিজনকে লক্ষ্য করলে, কৈ 
তার মুখে তো-এতৃটুকু ভাবান্তর নেই-_-অতশীতের এতটনকু 
ছায়া নেই! বেশ সহজভাবেই তো গ্রহণ করলে। 

{বিজন হাসতে হাসতে বললে, বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেলে 
চাঠিখানা িখোঁছলুম ৷ এক যুগ হ'য়ে গেল! - 

হরকাঁল বললে, কাল হঠাৎ চাঠিখানা পেলুম, পুরোনো 
দপ্তর ঘাঁটতে ঘাঁটতে। পেয়ে অবাধ এর উত্তর দেবার 
জন্যে আম হাঁপয়ে উঠাছলুম। তাই তো এতো পথ 
ছুটে এলুম।. - . dp : 

টং? “বুড়ো শিন্‌সের। চার জবাব দিতে এলে 
তাঁরশ: বছর পরে। - 

০ EET EEE তোমারও 
অন্তত্য- প'য়তাল্লশ। এখন যাঁদ আমার মনের কথা - 
তোমায় জানাই বা তোমার কথা জানতে চাই, তা হ'লে বোধ . 
হয় কোন অভদ্ুতা হবে নষ্চ ব₹- 


৯০ 


সঙ্গে সঙ্গে বিজন সশব্দে হেসে উঠল’! মাথা খারাপ 
না ক? 


হরকালি সোজা প্রশ্ন করলে, না আমি শুনতে চাই 


বিজন, অপরাধ নয়ো না। 

বিজন তার আবেগকম্পিত কণ্ঠ্বরে সচাঁকত হয়ে 
বললে, কাঁ শুনতে চাও? শুনে কি হবে? 

হরকালি বল্‌লে, সেই কথাটিকে জীবনের মূলধন ক'রে 
বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবো__ 

ক বলো? | 

হরকাল প্রশ্ন করলে, তুমি যা আমার সমুখ হ'তে 
শুনতে চেয়েছিলে তা যাঁদ তখন আম তোমায় বলতুম,_ 

বিজন উত্তর দিল, তুমি না বল্লেও আম জানতুম। 

জানতে 2 জানতে যাঁদ তবে_ , 

বিজ্ন বাধা য়ে বললে, তুমি তো আমায় চাইলে না। 

চাইলে কি করতে? 

বিজন হাসলে । বললে, জানি না। যতো বাজে কথা৷ 


আগেকার দিনের আদর করার মত অদ্ভুত কোমল কণ্ঠে 
” হরকালি বললে, বাজে কথা-নয় বিজু। তামাশা কাঁরান। 
আমার বিড়াম্বত জীবন এ কথা শোনবার জন্যে হাঁপিয়ে 
উঠছে। 


হরকালির কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে « এলো। বহদ্দ;র হ'তে 
যেন সংক্ষেপে বিজন বললে, তখন তোমাকে আমার অদেয় 
কিছুই ছিল না। উঠা ভয় টার যে 
বদলে 

মা! একটি মেয়ে এসে ঘরের দোরে দাঁড়য়েছে। 
বছর সতোরো বয়েস। চমৎকার মেয়োটকে দেখৃতে। মাথায় 
একমাথা কালো কুচ্‌কুচে ঝাঁকূড়া চুল! অপরুপ উজ্জবল 
দুটি কালো চোখ। শরীরের সুন্দর বাঁধ্যান। হরকালির 
বুকখানা ছ্যাঁৎ করে উঠলো। এই তো, এই তো বিজন! 
এতক্ষণ যার সঙ্গে সে কথা বলছিল, সে তবে কে? এষে 


একেবারে হুবহদ সেই। অতাঁতের সেই ছাবি। চলার 
সেই ক্ষিপ্র ভঙ্গণ, সেই হাস, সেই মুখ, চোখের সেই 
দশীস্ত! এই তো বিজন! - 


১ বিজন মেয়েকে কাছে ড্রেকে ইসারায় প্রণাম করতে 
বললে। মেয়েটি হরকালকে নত হয়ে প্রণাম করল। 
হরকাি তার মাথার পশমের ্লত চুলের ওপর হাত রেখে 


বলশ্রী 


রঙ 


--অমলা। i 
আশ্চর্য্য! সেই কণ্ঠস্বর! 
হরকালি মুগ্ধ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার মুখের পানে 
চেয়ে বল্‌লে, বাঃ খাসা মেয়ে তো! চমৎকার! 


বিজন সহসা বললে, মেয়ে তো খাসা, লেখাপড়াও, 


শিখ্‌চে, গান জানে, তবু ভালো পানর তো.জুটছে না। একটি 
পানর দেখে দাওনা । ভালো ছেলে কেউ নেই? 

মেয়েটির মুখখানা আরন্ত হ'য়ে উঠুলো। সে অস্ফুট 
প্রতিবাদের কণ্ঠে বললে, মায়ের কেবল এঁ সব! 


'হরকালি হাসতে হাসতে বললে, আরে দূর্‌! এ মেয়ের ' 


আবার বরের ভাবনা? এমন লক্ষনীর মতো মেয়ে-_ 

হরকাঁল তার চিবুক স্পর্শ করে মুখখানি তুলে ধরে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে! 

বিজন বললে, মা লক্ষরীকে তো অমৃূনি কেউ নিয়ে 
যাবে না, আমরা তো একটির বিয়ে দিতেই সর্বস্বান্ত হ'য়ে 
গোছ। 

হ্রুকুটি হেনে মেয়োট বলে উঠ্‌লো, মা যেন ক! 

বিজন বললে, ওরে, ওর কাছে আমার কোন লজ্জাই 
নেই। তোরা তো জানিস নি-- 

বিজন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে হরকালির পানে তাকাল। ওর 
চোখে কি ছিল জান না, কিন্তু ওর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে 
হরকাঁলর মনে হলো যেন ওর ভেতরকার মানুষটি দুর্বার 
নিয়াতর সঙ্গে লড়াই ক'রে নিতান্ত নিজাঁব হ'য়ে পড়েছে। 

বিজন বললে, ওইট;কু মেয়ে, সকালে জজ্‌ সাহেবের 
মেয়েকে পড়ায়, তারপর সারাদিন কলেজে পড়ে। . 

--তাতে হু"য়েচে কি মাঃ মেয়ে প্রাতবাদ করলে। 

বিজন বললে, না, তাই বলাচি। 

হরকালি স্তব্ধ দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ অমলার পানে 
চেয়ে থেকে দৈবাৎ তাকে কাছে টেনে নিয়ে বিজনকে বললে, 
বেশ মেয়েটাকে আমায় দিয়ে দাও বিজ। আমি ছোট্র: 
মাটিকে নিয়ে গিয়ে আমার শূন্য ঘরে প্রতিষ্ঠা করবো। 


অমলার মুখখানি তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে. পারব 
না মা এই বুড়ো ছেলেটির ভার নিতে? 

উৎসকভরা দৃষ্টিতে বিজন তার পানে চাইলে। 
হরকালি হাস্‌তে হাসতে বললে, বিশ্বাস হচ্ছে না বি? 
আমার একি আগলে, তকে তোপ আনতে বি 


/৩ 


চি 


কক 


বু) 


১৩৫৯ 


তরুর ছেলে! আমার কাছে থেকেই লেখাপড়া করে। 


মশ্র-অর্থনীতি এ 


১৯ 


হরকালি উত্তর দিল, যাঁদ এর বাবার কোন আপত্তি না 


অনছর্স বি-এস্‌পঁস পাশ করেছে। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে থাকে। 
বিলেত যাবে। তারই বউ করে নিয়ে যাবো আমার অমলা বাঁকা চোখে ভ্ৰুকুটি হেনে বিজন বললে, আমাদের 


দুঃখের সংসারে, তোমার আশশব্্বাদে, মতের বিরোধ কোন- 


দৈবাৎ অন্ধকারে একটা তৱ পার দিন ঘটেনি।- সে ভয় তোমার নেই। 


যেমন মানুষ চমৃকে ওঠে, ঠিক তেমনি ভাবেই বিজন প্রশ্ন 
করলে, সত্য? 


হরকালি প্রসন্ন হাঁসতে মুখভরে চেয়ে দেখলে, 
অমলাও মুখ টিপে হাসূচে। 


 মিতঅশ্অর্থনীতি 
[সরকারী ও বেসৰকাৰী এচেষ্টার সমন্বয় ] 
শীষতীন্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে ভারতায় বাণিজ্য ও 
{শিল্প সামাতি স্্ঘের (Federation of Indian Cham- 
bers of Commerce and Industry) রজত জয়ন্তী 
উৎসব অধিবেশনে, বর্তমান স্বাধীন প্রজ্াতাাল্মক ভারত 
রাষ্ট্রের অর্থনীতির রূপ ও রাত সম্পর্কে রীতিমত 
প্রখর আলোচনা ঘটিয়াছিল। এই আলোচনার মূলে ছিল, 
পাঁরকজ্পনা-বধান-সমাতর পণ-বার্ষক 'বিবাতি এবং 
ভারতীয় বাণক ও শিল্পী সম্প্রদায়ের অভশীপ্সিত কৃষি- 
শিল্প-বাণিজ্য উন্নয়নমূলক মতবাদের দৃশ্যতঃ বিরোধ । 
ভারতেত্র নব-ভ্রাগ্রত উগ্র জাতাঁয়তাবাদ প্রধান প্রধান কাঁষি, 
শিল্প ও বাঁণজ্যকে জাতীয়করণের অনুরাগী । পক্ষান্তরে 
ভারতাঁয় ধনপাঁত ও শল্পপাঁতিগণ বেসরকারী সমুল্নয়ন 
ও সম্প্রসারণ প্রচেষ্টার আঁধকতর প্রসার ও প্রাতপাত্তর 
পক্ষপান্তী। ভারতের রান্ট্রগত, জাতিগত এবং ব্যান্তগত 
উন্নাতি সংসাধন উভয় সম্প্রদায়ের মূল ও মুখ্য উদ্দেশ্য! 
বিরোধ, এই সুমহান উদ্দেশ্য সাধনের প্রচেষ্টায়, সরকারী 
ও বে-সরকারী অর্থ-সামর্থের বিনিয়োজন এবং দায়ত্ব ও 
কর্ন্তত্বের অংশ লইয়া। বহুজনাহিতকম্পে রাম্ট্রপাঁতদের 


' অভিপ্রায়, জাতায় প্রচেষ্টার প্রসার ও প্রাতপান্ত বৃদ্ধ! 


পক্ষান্তরে ভারতীয় ধনপাঁত ও 'শল্পপাতাঁদগের আভ- 
প্রায় -বে-সরকার প্রচেষ্টার ক্রমবদ্ধমান বিস্তৃতি। যাহা 
হউক, শেষ পর্য্যন্ত উভয়ের মধ্যে একটি আপোষ রফার 


প্রবৃতি আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে। এই বিরোধের আশন 


মূলোচ্ছেদ দৃঢ় অধ্যবসায়-প্রণোদিত হইয়া আমাদের প্রধান 
মল্মী শ্রীজওহরলাল নেহরু একট; উগ্রভাবেই বাঁলয়াছিলেন 
যে, বে-সরকারণ প্রচেন্টা গণতন্নের প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন 
নহে; অর্থাৎ গণতন্্ পূর্ণ জাতীয়করণের আওতায় প্রবাদ্ধি- 
লাভ করিতে পারে। তান আরও বাঁলয়াছিলেন যে, পাঁর- 
কম্পনা-বিধান-সমাতর প%-বার্ধক 'ববৃতি, বে-সরকারণ 
অভিযোগ অনুযায়ী, দুঃসাহসিক নহে; বরং বিশেষ মৃদু 
এবং কিছ; দিন পূর্বেকার বে-সরকারা প্রয়াস-প্রসূত 
বোম্বাই পারিকল্পনা অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব গ্‌ণসম্পন্ন। 
তানি দৃঢ়ভাবে ঘোষণা কারয়াছিলেন যে, তাঁহার অনুসৃত 
পররাষ্ট্রনীতি, প্রচুর পাঁরমাণে মূলধন আমদানীর 
বিশেষ অনকলে হইয়াছে; কোনপ্রকারে বৈদোশক ধনপাঁত 
কিংবা শিল্পপাঁতাঁদগের প্রকৃষ্ট স্বার্থের প্রাতকূল হয় নাই। 
ধনপাঁত ও 'শিল্পপাঁতাঁদগকে তান বিশেষভাবে অনুরোধ 
জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহারা যেন সৰ্ব্বদা সত্কীর্ণ স্বার্থের 
গণ্ডা আতক্রম করিয়া ষট্ন্রিংশত কোট ভারতের নরনারর 
কল্যাণের প্রতি প্রগাঢ় লক্ষ্য রাখিয়া সব্বাবধ উন্নাতমূলক 


কাঁরতে হই্‌বে। এ বিষয়ে অবশ্য কাহারও মতদ্বৈধ নাই; 
কিচ্ছু ধানক, বণিক, -শ্রামক ও পাঁরচালকবর্গের অকপট 
ও আন্তাঁরক সহযোগিতা খ্বং একনিষ্ঠ অকুশ্ঠিত প্রগাঢ় 
্রযনবশীল প্রচেষ্টা অতীব প্ররোজন। | 


| 
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অর্থনশীতি.রাজনশীতর অন্ততভুর্ত। 'পরন্তু ইহা রাজ- 
" নীতির প্রকৃষ্ট অংশ। কূটনীতি অপেক্ষাও গারষ্ঠ ও 
বারষ্ঠ; কারণ সৰ্ব্ব নীতির মূল অর্থনীত। অর্থ ব্যতীত 
জগতে কোন কায়্যই সংাসদ্ধ হয় না।. অর্থনীতি অধুনা 
পাঁরপুষ্ট হইয়া বহু শাখাসমান্বিত 'রশাল ও- বিস্তৃত 
শাস্মে পারণত হইয়াছে। পঞ্তাশ বৎসর পৃব্রে আমাদের 
পাঠ্যাবস্থায় রাজনৈতিক অর্থনশীতিই. . আমাদের পাঠ্য 
দবষয়ের অন্তভূন্ত ছিল। এখন শ্রমে, শিল্পে, ব্যবসায়ে, 
দিযে আামালের রি ক এচেনার তখনাতা 
আসন সর্ব্বোচ্চে। অর্থনীতির মুলতত্ব মতবায়ের 
ভাঁত্ততে, আঁর্জত অর্থের সদ্ব্যবহার দ্বারা অভাব অনটন 
বিদুরতকরণ । কোঁটিল্যের অর্থশাম্তই আমাদের-প্রাচীন; 
প্রামাণিক গ্রন্থ। পয মহাভারতে প্রাচীন ভারতের - 


' প্রজা পালন, অর্থাৎ শাসন ও রক্ষণাবেক্ষণ। ক্ষার শান্তর 
অবসানে, ইস্জামের আঁবর্ভাবে-ও প্রাতপাঁভ্ততে এ নশীতর 
[বিশেষ ব্যাতরুম ঘটে নাই। মুসলমান শাসনের অবসানে, 
বৃটিশ সিংহের আঁবর্ভাবে ও প্রতাপ-প্রাতপাত্ততে এই 
নীত' পারবার্তত হইয়া শাসন-নীত শোষণ-নশীততে 
'পাঁরণত হয়। ইণ্চিপুর্ব্বে এ দেশের অর্থসম্পদ লুশ্ঠন- 
কাঁরগণ কিছু কিছু অপহরণ, কাঁরয়াছিল বটে; কিন্তু 
'দ্বিশ্তাব্দীব্যাপী নির্মম ও নিয়ামত শোষণে অপহৃত ও 
দেশান্তারত হয় নাই। ভারতের জাতশয় মহাসামাত 
ইহার পাঁরমাণ নির্ণয় করিয়াছিল, মাত্র, কোটতে নহে”_ 
আমাদের অর্থ পাঁরমাণ নির্দেশের উচ্চতম সংজ্ঞায়। বহু 
শতাব্দাব্যাপীী পরাধীনতার' পাঁরগণড়নে আমাদের স্বর্ণ- 
প্রস্‌ ভারত ভাম' চির দারিদ্রের সহিত দ্দাভক্ষ ও মহা” * 
মারীর লীলাভামিতে পাঁরণত - হইয়াছে। দঃখরেশ ও 
কৃচ্ছসাধন দ্বারা এখন আমাঁদগকে অর্থ সৃষ্টি'ও বাঁদ্ধ, এবং 
তাহার বিধি সঙ্গত বণ্টন-বতরণ দ্বারা দেশব্যাপী আপামর 
সাধারণের সব্বীব্ধ অভাব-অনটন বিমোচন পূর্বক অন্ন- 
বস্মের স্বাচ্ছবল্য বিধান কাঁরতে হইবে। কঠিন সমস্যা! 

অন্যান্য দেশের ন্যায়, আমাদের দেশেও অর্থ সৃষ্টি ও 
বাদ্ধর প্রধান উপায়”-কৃষি ও শিল্প।. ভমিলক্ষ দত্ত 
সম্পদ্‌-সম্ভার আহার্যয-ব্যবন্ধর্য্যে পরিণত কাঁরয়া, দেশা- 
ভ্যন্তরীণ সব্ব্বাবধ অভাব-অনটন 'বদুরণপুর্ব্ব ক, *উদ্ধত্ত 
সামী বিদেশে রপ্তান'ত কিয়া, অ্থ-সম্পদ ও সখ 


é | 
তে * 
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আবাঢ় 


সম্াদ্ধি বাদ্ধই,-অন্যানয'দেশেরু ন্যায়, আমাদেকুও অর্থনীতির 
মুখ্য উদ্দেশ্য) আমাদের দেশের ভূঁমজ ও খনিজ সঞ্পদ- 
সম্পান্ত অন্যান্য দেশের তুলনায় প্রচুর, এবং সব্বীবধ “অভাব 
অনটন 'িমোচনের উপযোগণী। কিছুদিন পর্ব পর্য্যন্ত 
দিনের অন আয়াত ছিল। ধানিকাঁদগের, অযথা 
মুনাফা লাভের লোভে, বাভিন্ন শ্রেণণর-শ্রামকাদগকে নিঃস্ব 
ও ভোগসুখে রাঁণ্যত রাখবার ফলে, শিক্ষিত মধ্যাবত্ত 
সম্প্রদায়ের 'শিল্পাঁনম্ঠ ব্যান্তগণ, স্বচ্ছল অবস্থাসম্পন্ন 
বহু ব্যান্তর নিকট হইতে সামর্থ্য পাঁরামত উদ্ন্ত অর্থ 
সংগ্রহপূর্বক, আঁভলাষত কৃষ কিংবা শিল্প প্রচেষ্টার 
উপযোগী মূলধনের সংস্থান করিয়া, যৌঞ্চ কারবারের 
সা্ট্বধান .কারয়াছে। সমবায় প্রচেষ্টার ফলে; এক- 
- প্রভুকটধনিকদিগের সব্ঘপ্রাসী অর্থগ্যনুতার ক্ষন প্রভাব 


সংস্থান, প্রীত্পান্তর খব্বতা, এবং মধ্যাবত্ত ব্যবসায় ব্দাদ্ধ সম্পন্ন 


"-ব্যান্তাদগেরতঅর্থনসম্পদ বৃদ্ধ ঘটে। রুমে ধনপ্তাদগের 
সি 

ঘটে। আহ্যীনক কৃষ ও 'শিজ্পপাঁতাঁদগের কেহ কেহ 
es ধনপাঁতীদৃগের ন্যায় আত্মসর্্বস্ব প্রাজপাঁত- 


প্রবৃত্তিপরায়ণ হইয়াছে। এই নিমিত্ত নূতন সাম্যবাদ-নশীত . 


অনুযায়ী রাজতন্ত্রের পাঁরবর্তে প্রজাতন্ত, গণতন্ম ও 
সাধারণতন্দর রাষ্টের অভ্যুদয় ঘটিয়াছে; এবং কাঁষপাঁত ও 
শিজ্পপাঁতাঁদগের একচেটিয়া কৃষ-শিল্প প্রচেষ্টার সঙ্কাণ্ণ 
স্বার্থাম্ধ নীতর অবসান কল্পে, শাসন-পালন কর্তব্যের 
সাঁহত কৃষি-ীশল্প প্রচেষ্টার প্রবর্তন ঘাঁটয়াছে। . বহুজন- 
হিতকম্পে বহু সংখ্যক কৃষক, শ্রীমক ও শিল্পা কারিগরের 
পাঁরিশ্রমের উপযুন্ত পারমাণ মজুরী ও মুনাফার অংশ 
প্রদানপৃব্বক তাহাদের আঁত কঠোর কৃচ্ছ-সাধ্য জীবনযা্া 
'স্বচ্ছবল ও স্বচ্ছন্দ কারবার প্রচেষ্টা বহুলাংশে সম্ভব ও 
সফল হইয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে নবজাগ্রত 
প্রজা-শাস্ত-সামর্থয-সম্পন্ন সোভিয়েট রাশিয়ায় এই প্রচেষ্টার 
প্রথম প্রবর্তন ও পারিপনুন্ট সাধিত হয়। রাশিয়া অবশ্য 
জাবন-যানরা নির্বাহের সব্বাবধ প্রচেষ্টা রাষ্ট্র শাসন পাঁর- 
চালনাধীন কাঁরয়াছল। 'ঁকন্তু নিরবচ্ছিন্ন একাধপত্য 
কোন ক্ষেত্রেই স্বাস্থাকর নহে। এই নিমিত্ত অন্যান্য সব্ব্ব 
স্বাধীন রাষ্ট্রে সংরক্ষণ-সংক্ান্ত শিল্প এবং জনসাধারণের 


হিত-সাধক শিক্ষািস্তার, স্ব্স্থ্যসংবিধান ও যানবাহন . 


" পাঁরচালন প্রভ্থাত প্রচেষ্টা 'রাষ্ট্রের নিজ কর্তৃত্বাধীনে পাঁর- 
চালত হয়। কিন্তু রাল্ট্র পাঁরচালনায় ভ্াট-বিচ্যাতও 
প্রচুর। রাষ্ট্র' পারচালনা ও বেসরকারী পাঁরচালনার 


Eh 


কা 


১৩৫৯ * 


তুলনামূলক সমালোচনা সম্ভবপর নহে। দোষ-টি 
উভরী ক্ষেত্রেই, বিদ্যমান। কছাঁদন পূৰ্বে কেন্দ্রীয় 
সরকাবের শনয়োগক্রমে িভিলিয়ান 'মঃ গোরওয়ালা উভয় 
প্রয়াস-প্রচেত্টার তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া, উভয়ের 
মধ্যে একটি দোষ-গুণের সামঞ্জস্য সংস্থাপনের প্রচেষ্টা 
করিয়াশছলেন; কিন্তু সম্প্রাত কাঁলকাতা মানব সভা 
(Employers’ Association, Calcutta) তাহার একটি 


উন্নত ও উৎকর্ষের মূল। প্রাতযোগিতা ক্ষেত্রে উদ্যম, 
উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং উদ্ভাবন শান্তর উৎকর্ষ সাধনের 
প্রয়াস সর্বদা উদগ্র থাকে; পরন্তু প্রাতযোগিতাশন্য ক্ষেত্রে 


এই সকল বৃত্তির স্ফুরণ, প্রকাশ ও বিকাশের কোন অব-. 


কাশ থাকে না। এই হেতু পাশাপাশি উভয় প্রচেষ্টার পাঁর- 
স্ফুরণ ও পাঁরপোষণ অতীব প্রয়োজন। রাষ্ট্র ও জন- 
সাধারণের পক্ষে এইরূপ ব্যবস্থাই সমীচীন। বৃটিশ 
শাসনে আমরা সরকার ও যোথ-প্রাতষ্ঠান-পাঁরচাঁলত রেল- 
পথের আয়-ব্যয়ের ক্ষেত্রে ইহার প্রকৃষ্ট পাঁরচয় পাইয়াছি। 
কয়লার খাঁন-পাঁরচালন ক্ষেত্রেও ইহার ব্যাতিক্রম ঘটে নাই। 
সরকারী প্রচেষ্টায় দায়-দায়িত্বের গুরুত্ব সত্বেও অপচয় ও 
অপব্যর ঘটে প্রচুর। এ ক্ষেত্রে “লাগে টাকা দেবে গোর 
সেন” নগাঁতই প্রবল। কিন্তু বে-সরকারী ক্ষেত্রে এ নীতি 
অচল; ফলে, মিতব্যায়তার প্রতি সৰ্ব্বদা সৰ্ব্বত সর্্বতো- 
ভাবে তীক্ষ4 দৃষ্টি থাকে। অনুশীলন, অনুসম্ধিংসা, 
গবেষণা ও' সমপক্ষণের প্রবৃত্তি ও প্রচেষ্টা প্রবল হয়। নূতন 
নূতন উপায় উদ্ভাবনের ফলে, দেশ ও জাতি সম্‌দ্ধ লাভ 
করে! আমাদের স্বাধীনতা অজনের প্রারম্ভে সব্বীবধ 
শশজ্প-সম্পকী়ি প্রচেষ্টা জাতীয়করণের (Nationalisa- 
tion) একাট অনমনীয় উন্মাদনা আসিয়াছিল। গত 
কয়েক বৎসর বাস্তবের সংঘাত ও সংস্পর্শের' আভজ্ঞতার 
ফলে, তাহার শুভ পাঁরবর্তন খাঁটয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার 
ও তানিয]ন্ত পাঁরকল্পনা-পাঁরষদ (Planning Commision) 
যে অর্থনশাঁত নিদ্ধারণ কাঁরয়াছেন, তাহার সংজ্ঞা দেওয়া 
হইম্নাছে “মিশ্র অর্থনীাত” (Mixed Economy)—অর্থাৎ 


দেশের অর্থনোতক উন্নাতিকজ্পে, যুগপৎ সবকারী ও' 


বে-সরকারণ প্রয্নাস-প্রচেম্টা। গত এপ্রিল মাসে মহাসভার 
অধিবেশনে অর্থ সচিব এই বিষয়ে একাঁট গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা 
কারয়াছিলেন। তিনি বাঁলয়াছিলেন,-গত তিন বৎসরের 
নীতি অনুযারশী আমরা (কেন্দ্রীয় সরকার) এই সিদ্ধান্তে 


মিশ্র-অর্থনীতি 


৯৩ 


উপনীত হইয়াঁছ যে, বর্তমান অবস্থায় আমাদের “মশ্র 
অর্থ নণীত” অবলম্বন করা কর্তব্য, এবং এই নশীতি কার্ষোয 
পরিণত করিবার নামত্ত তদন নকুল অবস্থার সৃষ্ট করাও 
প্রয়োজন। আমার মনে হয়, ধানকাঁদগ্কে, তাহারা মার ধন- 
পাঁত বলিয়া নহে, পরন্তু পাঁরচালক (Entrepreneurs) 
হিসাবে, এবং তাহাদের সাঁহত অন্যান্য ষাহাদের উপর আমরা 
এই “মশ্র অর্থনশীতর” বে-সরকারী বিভাগে উন্নাতর 
{নিমিত্ত নির্ভর কার, তাহাদের সকলকেই কিছুটা স্বাঁবধা 
(Concession) দেওয়া অবশ্য কর্তব্য।” প্রাত দেশের 
অর্থনৈতিক উন্নাত নির্ভর করে-সেই দেশের অর্থ- 
সঙ্গাঁতর উপর। সুতরাং ভারতের অর্থসাচবের এই 
ঘোষণা অতশব আশাগ্রদ। সৰ্ব্ব দেশের অর্থনৈতিক 
উন্নতিকল্পে বে-সরকার প্রয়াস-প্রচেষ্টার মূল্য, সরকারী 
প্রয়াস-প্রচেস্টা অপেক্ষা কোন অংশে নয়ন নহে। রেলপথ 
ও সেচ প্রভাতি সব্বজনাহতকর সরকার-পরিচাঁলত জাতীয় 
কুশল প্রচেষ্টার সাঁহত বে-সরকারণ প্রয়াস-প্রচেন্টা-প্রসৃত 
শিক্প-অনুষ্ঠান বহু বর্ষ হইতে ভারতে প্রচলিত আছে। 
এবং এই মিশ্র অর্থনৌতক প্রয়াস-প্রচেস্টানীতি অধুনা 
অন্যান্য সাম্যবাদী, অথবা সমাজতন্্বাদী দেশে অনুসৃত 
হইতেছে। হ্‌ 


আমাদের দেশে যে কোনপ্রকার গুরু উন্নাত প্রচেষ্টায় 
স্থানীয়, অথবা স্বদেশীয় এবং বিদেশীয়, উভয়বিধ মূল- 
ধনের প্রয়োজন। বৃটেনের, সাহত মৈত্রী সম্বন্ধ জাঁত- 
গঁলর সম্প্রাত সিংহলের রাজধানী কলোচ্বো নগরে যে 
মন্ত্র সম্মেলন ঘাঁটয়াছিল, তাহাতে সাধারণতন্মাল্তর্গত 
জাতিগুলির পরস্পরের সাহাষ্যমূলক একাঁট অর্থনৌতক 
চুন্তি বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। এই চুন্তির নাম, কলম্বো পাঁরি- 
কজপনা। এই পাঁরকম্পনার উদ্দেশ্য শিল্পোম্নীতি। 
তৎসাধনার্থ এই পাঁরকজ্পনায় সহস্র কোট স্থানীয় অথ 
এবং আটশত কোটি বোদাশিক' অর্থের বরাদ্দ হইয়াছে। 
ইহা আঁত সুস্পষ্ট যে, আমাদের দেশের বৈদেশিক 
বিধ শিল্পের প্রবর্তন, সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণের নামত্ত 
প্রচুর পারমাণে বৈদেশিক অর্থের প্রয়োজন। স্বয়ং অর্থ 
সচিব স্বীকার কাঁরয়াছেন যে, কলোম্বো পাঁরকল্পনায় 
হইতে পারে। বর্তমানে ধনপাঁতাঁদগের ধন 'বানিয়োজনের 
লক্ষ হইতেছে_ নিরাপদ ধণ্ত বানয়োজন ক্ষেত (17690 
ment- 70910) ৷ এই মল্সোবাত্তর পাঁরিবর্তন প্রয়োজন। 


দি তি ৮ 


৯৪ 


সৌভাগ্যক্রমে, কলোম্বো 'পাঁরকজ্পনার ফলে, এবং আমে- 
বিকার সৌজন্য ও সহদয়তার গুণে, আমাদের দেশে বৈদে- 
ধক মূলধনের আমদানপ সুরু -হইয়াছে। কটনপীতি- 
সাধনের গড় উদ্দেশ্য প্রণোদিত নহে, এরুপ বৈদোশক 
মূলধনের অবাধ-লাভজনরু বিনোয়জনের আশ্বাস. কেন্দ্রীয় 
সরকার স্পচ্টাক্ষরে ব্যস্ত কাঁরয়াছে; এবং. ভারতের প্রধান- 
মন্ত্র এবং বাণিজ্য সাঁচব ও অর্থ সচিব পুনঃ পুনঃ মুন্ত- 
দেশের দূত-নবাদেও (8:758885) ম্বাদ্রত ঘোষণা 
. প্রচারত হইয়াছে। 
* যে খণ প্রদান করিয়াছেন ও কারবার প্রাতশ্রদৃত দিয়াছেন, 
তাহার ফলেও বহু বৈদেশিক রাষ্ট্রের ধনপাঁতাঁদগের মনে 


প্রদত্ত গমের মূুল্য-ভাশ্ডারের আঁতীরন্ত অর্থ বরাদ্দ করিয়া . 


যে চুস্তিপন্ন স্বাক্ষারত . হইয়াছে, তাহাই: ইহার প্রকৃষ্ট 
'িদর্শন। ক্যানাডা, অস্ট্রৌলয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের সাহাব্য- 
* বাবস্থাও আমাদের প্রভূত উপকার সাধন কাঁরবে। সুতরাং 
নবানব্্বাচিত শাসন-সংসদে আমরা যাঁদ নিভ'রযোগ্য 
শাসনতন্দ প্রাতাম্ঠত করিতে পারি, তাহা হইলে উদ্বাস্তু 
সমস্যার প্রচ্ডতা সত্বেও আমরা পণ্-বার্ষ'ক পাঁরকল্পুনাকে 
কার্ষেয পরিণত কাঁরতে পাঁরিব। ' 


গত খুচ্টাব্দে জগতের সব্ব্র অর্থনৈতিক সমস্যার 
জাঁটলতা- বৃদ্ধ পাইয়াছল। কোরিয়া সংঘর্ষের সূচনা 
হইতে 'নাখল জগতের. অর্থনীতিতে গুরু পাঁরবর্তন 
ঘটিয়াছে। কোয়া সংঘর্ষের পূর্বে প্রচণ্ড মন্দা বাজারের 
.(Dipression) আসুন্নতা সবর. আতঙ্কের, সূচনা প্রকট 
কারয়াছিল। কোরিয়ায় বুদ্ধারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে এই পাঁর- 
স্ধাতির প্রারবর্তন ঘটে। যযদ্ধার্থ অস্তরশস্ এবং অন্যান্য 
বহদীবধ যুক্ধোপকরণের উৎপাদন হেতু, সৃংরক্ষণ শিজ্প- 
ক্ষেত্র কর্ম্মতৎপরতার বৃদ্ধ প্রযনন্ত, যুক্তরাস্ট্রে এবং পশ্চিম 


- যুরোপে বেকার সমস্যা প্রশমিত হইয়া, শিল্প প্রসারণ 


সংঘটিত হয়। ধকন্তু শিল্পে অনুন্নত দ্রেশসমূহে. বে- 
সামারক আহার্ষ-ব্যবহার্যযদুব্যাঁদর -উৎপাদনাহ্থাসের সাঁহত 
বেকার সমস্যা প্রবল্‌ হয়। বহু ক্ষেত্রে দুব্যমূল্য অযথা 
বাঁদ্ধ পায়। য্দ্ধোপকরণ প্রস্তৃতার্থ বহদাবধ কাঁচামাল 
উচ্চ মুল্যে বিক্রয়, কাঁরয়া, এইট সকল দেশ কর্থাচিৎ লাভবান 
'হয় বটে; কিন্তু নিত্য নোধনততিক প্রয়োজনী়. দুব্যাদর 


নাখল জগত ধন-ভাশ্ডারের কর্তৃপক্ষ. 


আষাঢ় 


অভাব-অনটন ঘটে। শিল্প্রমৃদ্ধ দেশে রণসুজ্জা প্রস্তুতির 
ফলে আমরা বহু কাঁচা মালের আমদানী হইতে বাণ হুই; 
এবং বিভন্ন শিল্প ক্ষেত্রে বল্রপাঁত ও কলকব্জার অভাবে 
শিল্প প্রসারণ ও সমূন্নয়ন প্রচেষ্টা ব্যাহত হয় আমাদের 
দেশে আতিপ্রয়োজনীয় আমাদের দেশজাত বহ: কাঁচামালও 
রপ্তানী হইয়া যায়। আমাদের অর্থ-সঁচব গত ডিসেম্বর 
মাসে কলিকাতায় শ্বেতাঙ্গ পাঁরচালিত বাণক সঙ্ঘের 
বাৎসারক অধিবেশনে এই পারাস্থাতর উল্লেখ প্রসঙ্গে 
বাঁলয়াছিলেন যে, গত বৎসর নিখিল জগতের সব্বন্ন অর্থ- 
নৈতিক কৃচ্ছতা প্রবল ছিল। কোরিয়ার যুদ্ধ এবং যু্ত- 
রাষ্ট্র এবং পাশ্চাত্য গণতান্তিক দেশসমূহে পুনরায় য্দধার্থ 
অস্রসজ্জ্া ও উপাদান-উপকরর্ণ প্রস্তুতির তাড়নায় দরব্য- 
মূল্য অযথা বৃদ্ধি পায়, এবং ভারত সরকারের সব্বপ্রযত্ব 
দূত্বেও বৎসরের শেষ ভাগে ব্যতঁত দুব্-মূল্য প্রশমন কাঁরতে 
পারা যায় নাই। ১৯৪৯ খঙ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের 
দব্য-মূলোর শঙ্কু সংখ্যা (Index number) ৩৮১৩, 
হইতে ১১৫০ খন্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ৪১২-৬. অর্থাৎ 


৩১ আঁধক হয়। তথাঁপ অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতে, 


অর্থনোতিক কৃচ্ছ;তার পাঁরমাণ অপেক্ষাকৃত কম ছিল! 


সভাপাতিও একথা ম্ুন্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরয়াছিলেন। গত, 
- * খস্টাব্দের এপ্রিল মাসে দ্রব্য-মূল্যের সত্কু-সংখ্যা সব্বেচ্চ 


৪৫৭৫ হইয়াছিল; গত নবেম্বর মাসে এই সংখ্যা অব- 
নামত হইয়া ৪৩৫-৬ দাঁড়াইয়াছল। গত বৎসর কেন্দ্রীয় 
স্রকার ব্য-মুল্যস্ফণীত (Inflation) হাল "কারবার 
নিমিত্ত দুইটি উপায় অবলম্বন কারয়াছিলেন। প্রথম, 
মুল্ধনাত্বক খরচের (Capital expenditure) 'নর্ত্বাহের 
উদ্বৃতের Substantial surplus) ব্যবস্থা; দ্বিতীয়, 
বিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক ব্যাঙ্কের সুদের হার, শতকরা ৩ 
অংশ হইতে ৩ই অংশে বাদ্ধি।. খণ-প্রদান প্রক্রিয়াকে পাঁর- 


{মিত কারবার নিমিত্ত ব্যাঞ্কের সুদের হার বন্ধ একটি . 


সব্বজনাবাদত উপায়। মতদ্বৈধের অবকাশ এ ক্ষেত্রেও 
আছে। . ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধি কালে, খণ-প্রদান প্রক্রিয়ার 


প্রসার সময়ে, এই রীতি অবলম্বিত হয়। কিন্তু ঘটনারুমে ১3 


সাধারণভাবে টাকার সুদের উর্ধগাঁতির মুখে এই ব্যবস্থা 


অরলম্বিত হয়। ব্যাঙ্কের সুদের হার বাঁদ্ধর উদ্দেশ্য - ' 


ধণ-প্রদান ব্যাপার সংযত-করণ। সুদের চল্‌তে-গাঁতকে 
সরকারের সমর্থন প্রদান নহে। এ প্রক্রিয়াটি জটিল,-- 


এগ 


Ax 


£ 


“সঙ 


gh! 


॥ ১৯৩৫৯ 


সাধঢ়ণ পাঠকের প্রতিপদ হইবে না, সুতরাং এ প্রসঙ্গ 
আমরা পাঁরত্যাগ কারব। - 

কেন্দ্রীয় সরকারের অবলম্বিত অর্থনীতির দুইজন 
প্রীতপাস্তশালণ অর্থনণীতাঁবদ্‌ তীব্র আলোচনা কাঁরয়াছেন। 
অম্মুখম্‌ চেষ্রী ও ডাঃ জন মাথাই । দুই জনেই যে উপায় 
করিতেন কনা বলা দুঃসাধ্য। চেট্রী মহোদয় শিল্পোল্নাত 
সম্পকে সরকারের কর নিদ্ধারণ নীতির পুনার্ববেচনার 
হঞ্গত কাঁরয়াছেন। তিনি বালিয়াছেন, ধণ-প্রদান প্রাক্রি- 
নাকে নিয়ল্তিত -কারিলেই দ্রব্য-মূল্যস্কীত 'িবারিত হইবে 
না; সব্্ঘতোভাবে প্রভূত পাঁরমাণে উৎপাদন বদ্ধ কাঁরতে 
হইবে। এ তত্ব বর্তমান অর্থসাঁচব প্রভৃতির আবাঁদতি 
নহে। প্রধান মন্দ এবং অর্থ ও শিল্প বাণিজ্য মল্তীদ্ধয় ও 
ধনপাঁত, শিল্পপাঁতি ও শ্রমিক-কাঁরগর প্রভৃতির নিকট পুনঃ 
পুনঃ এই আবেদন অতি দৃঢ়তার সাহত বিজ্ঞাপন কাঁরয়া- 
ছেন। শিল্প জাতীয়করণ এবং শিল্প সম্ন্ন়ন-সম্প্রসারণ 
ক্ষেত্রে বে-সরকারী প্রচেষ্টার গুরুত্ব সম্পর্কে সরকার 
সুস্পষ্ট আঁভমত প্রকাশ কাঁরয়াছেন; এ বিষয়ে তাঁহাদের 
কোন অ-সমণচন, কিম্বা 'বিশ্লবাত্মক, আঁভসন্ধি নাই; 
তাহারও সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন। দুব্যমূল্যস্ফশীত- 


_ নিব্যরণ ও উৎপাদন-বৃদ্ধি; মূলধন-সৃন্টি-সংস্থান ও দেশ- 


বাসীর সণ্যয়ের সমাহাতি (Mobilisation), এবং কৃঁষি- 
শিল্প-বাণিজ্য সম্পান্ট হেতু বৈদোশক মূলধন আকর্ষণ_ 
এই ব্রিবিধ প্রচেম্টাই কেন্দ্রীয় সরকারের্‌ মুখ্য-কর্ম্ম। দ্বব্য- 
মূল্যস্ফীতি অবশ্য অধুনা নিখিল জগদ্্যাপী সমস্যা। তবে 
যুন্তরাজ্যে ও ষুন্তরাষ্ট্রে দব্য-মূল্য বৃদ্ধ পাইয়াছে দ্বিগুণ ; 
কল্তু ভারতের বৃদ্ধ চতুর্গণ! দ্রুত উৎপাদন-বাদ্বই অবশ্য 
ইহার একমাত্র উপায়। এ 'ব্ষয়ে সরকারের ইচ্ছাকৃত 
শৈথিল্য নাই। বস্তুতঃ ' এ ক্ষেত্রে সরকারের আল্তাঁরক 
্রয়াস-প্রচে্টার অন্ত নাই; 'কিল্তু শ্রমকগণের অসামারক 
এবং অসাঁহফ্‌ দাবী-দাওয়া এবং তংপূরণার্থ ইচ্ছাকৃত 
রায় ঘটাইম্াছে। কেহ কেহ বলেন, সরকারের শিষ্প 
জাতীয়করণ অভাগসাই বে-সরকারী প্রচেষ্টাকে ব্যাহত 
কাঁরয়া উৎপাদন হাসের মুল-কারণ। কিন্তু এ 'বিষয়ে 
সরকার তাহার নীতি সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা কাঁরয়াছেন। 
ডিসেম্বর মাসের প্রথমে কাঁলকাতার বণিক সভায়, এবং 
শেষভাগে বোম্বাই-এ "সাংবাদিক সঙ্গে, অর্থসচিব পণ্চ- 


িশ্র-অর্থনশীত | ৮ 


১৫ 


_বার্ধক পাঁরকল্পনা বিশ্লেষণকজ্পে বালয়াছেন' যে, এই 
প্রাতষ্ঠিত। ক্রমবদ্ধমান বে-সরকার! প্রয়াস-প্রচেম্টাই ইহার 
ীন্দষ্ট।- সমীচঈন রাজনোতিক কিংবা সংরক্ষণ হেতু. 
ব্যতীত, সরকার কোন কারণে বে-সরকারী উদ্যম-অনুম্ঠান 
থর্ব কাঁরবেন না। প্রাতপদে সরকার ধনপাঁত ও 1শজ্প- 
পাঁতাঁদগের সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া তাহাদের সহযোগিতা 
গ্রহণ কাঁরবেন; এবং সরকার আশা করেন যে, উভয় পক্ষ, 


স্ব স্ব দায়িত্ব বিষয়ে সম্যক অবাহত হইয়া, দেশের যথার্থ 


কল্যাণের প্রত তাঁর লক্ষ্য রাখিয়া, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের 
সমৃল্লাতি সাধন কারবেন। 

বৈদেশিক মূলধন আমদানীর অন্তরায় সরকারের 
'শিজ্প-বাণিজ্য-নপাঁতি -নহে। তাহার প্রধান বরণ, বৈদে- 
শিক ' ধনপাঁতগণ অধুনা স্ব স্ব দেশে অর্থ-বিনিয়োজন 
করিয়া এরুপ লাভবান হইতেছেন যে, বিদেশে ধন-বান- 
য়োজনে তাঁহাদের পূর্বের ন্যায় আগ্রহ নাই। সম্প্রাত 
কেন্দ্রীয় শিল্প-বাণিজ্য দপ্তর হইতে গত ১৯৫১ 
খন্টাব্দের শিল্প-সমূন্নয়ন প্রচেষ্টার একটি আগ্রম বিবৃতি 
প্রকাশিত' হইয়াছে । তাহাতে প্রকাশ যে, গত পূর্ব 
১৯৫০ খন্টাব্দের তুলনায় গত ১৯৫৭ খঙ্টাব্দে, উৎপাদন 
অনুভব যোগ্যভাবে বদ্ধ পাইয়াছে। (বিগত ১৯৪৩ 
খন্টাব্দেব তুলনায় এই বাদ্ধর প্রমাণ শতকরা ২০৬ 
অংশ। এই স্থলে চিরস্মরণীয় ১৯৪৭ খ্টাব্দে ভারতে 
যে গুরু পারবর্তন ঘাঁটয়াছিল তাহার একট: আভাষ প্রয়ো- 
জন। ১৯৪৭ -খন্টাব্দের ১৫ই আগম্ট, স্মপ্রাচীন 
সবীবশালত আঁত বিচিত্র পূর্বতন ভারতবর্ষ, বৃঁটিশের 
অধানতাশীবমুন্ত হইয়া, দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পারণত 
হইয়াছে বর্তমানে 'িশশর্ণ ভারতের আয়তন ১২ লক্ষ 
বর্গ মাইল ' এবং তদঙ্গ-ীবচ্যুত পশ্চিম ও পূর্ব পাকি- 
স্তানের আয়তন ষথাক্রমে,.৩ লক্ষ ও ৫৪ হাজার বর্গ মাইল। 


"অর্থাৎ সমগ্র পাকিস্তানের আয়তন ভারতের এক-তৃতশয়াং- 


শের 'কাণ্চিং- আঁধক।' ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যা ৩৬ 
কোট এবং পাকিস্তানের জনসংখ্যা ৭ কোঁট। বর্তমান 
ভারতে ঘাথাঁপছ7 ভূমির পাঁরমাণ ২:১৬ একর। চাঁন 
মহাদেশে মাথাপিছু ভূমির পাঁরমাণ ৬ একর, যযুন্তরাষ্টর 
১৩ একর এবং রুশিয়ার ২৩ একর। বর্তমান ভারতে 
আবাদী জাঁমর পাঁরমাণ ২৬ কোট একর; অর্থাৎ মাথা- 
পিছু ক্িন-চতুর্থাংশ একরের কম। সমগ্র ভারতবর্ষে 
কৃষিজ; বনজ, খানজ ও শিক্পু সম্পদ 'ছিল প্রচুর। দ্বধা- 
০ 


৯৬ 


এরুপ যে, আমাদের কলকারখানার প্রয়োজন মিটাইয়া 
আমরা প্রচুর পাঁরমাণে কাঁচা পাট রপ্তানী কাঁরয়া ষথেন্ট 
বৈদোশক মুদ্রা সংগ্রহ কারতাম। 'দ্বখণ্ডনের পর 'বিশীর্ণ 
মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। বাকী দুই-তৃতীয়াংশ আমাদের 
হইতে। দ্বিধা বিভাগের পূর্বে আমাদের দেশের পাটের 
উৎপ্রাদন ছল, আমাদের দেশের কাপড়ের কলগীলর 
প্রয়োজনাপেক্ষা অধিক; এবং আমরা কিছু কাঁচা তূলা 
রপ্তানী কারতাম। পাকিস্তান 'বীচ্ছন্ন হইবার পর, আমা- 


বঙ্গ 


কিছ আমদানী কারতে চাই, তাহা হইলে, 
ল্ততঃ তৎসম মূল্যের কিছু রপ্তানী কাঁরতে 


এতঘ্যতশত যে কোন উপায় আমরা অবলম্বন কাঁর না কেন, , 


রিও 


তাহা সাময়িক, অস্থায়ী ও আনিশ্চিত। বৈদেশিক বাণিজ্য ২ 
জমা খরচে আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষা কারবার নিমিত্ত অনেক 


সময়, দেশবাসীর স্বাস্থ্য ও সম্পদের হানি ঘাঁটবার সম্পূর্ণ 
“সম্ভাবনা সত্বেও, আঁতপ্রয়োজনীয় দ্বব্য-সামগ্রধর রপ্তানী 
কাঁরতে হয়। ব্‌টেনকে বর্তমানে এইরুপ.বাবস্থা অবলম্বন 
করিতে হইয়াছে এবং দেশবাসী জাভায় অর্থনোঁতক 


দের আভ্যন্তরধণ প্রয়োজনের অর্থ পাঁরমাণ আমদানগ “ তেছে। আদান-প্রদান ব্যতীত কখনও কোন দেশেরই 


কাঁরতে হইতেছে বিদেশ হইতে । অবশ্য গত চাঁর বৎসরের 
. মধ্যে আমরা নব-ভারতে পাট ও তলার চাষ প্রচুর পারমাণে 
বাদ্ধ কারয়াছি; এবং দুই এক বৎসরের মধ্যেই আমাদের 
উৎপাদন আমাদের প্রয়োজনের সমপারমাণ হইবে । হিন্দু 
স্থান হইতে পাকিস্তান বিচ্ছিন্ন হইবার ফলে, যে সকল 
তগ্তলে প্রয়োজনের আঁতীরন্ত খাদ্যশস্য উৎপাদিত হইত, 


সে-গ্ীল হইতে আমরা বাঁঞ্চত হইয়াছি; এবং ইতিমধ্যে. 


পাঁকস্তান হইতে, বিতাড়িত লক্ষ লক্ষ লোকের সমাগমে 
আমাদের বিশীর্ণ ভারতের লোক-সংখ্যা বহুল পাঁরমাণে 
বদ্ধ পাইয়াছে। ফলতঃ এখন আমাঁদগকে প্রচুর পাঁর- 
মাণে বদ্রেশ হইতে খাদ্যদানা আমদানী কাঁরতে হইতেছে। 

দ্বিধা বিভাগের পর ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য নিয়- 
নিত কারবার নামত দুইটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হইয়াছে। 


এ প্রথমতঃ, আমাদের রপ্তানী পণ্যের স্বল্পতা; এবং দ্বিতীয়তঃ 


আমাদের দেশের কোন কোন কাঁচামালের স্বল্পতা বিদেশ 
হইতে ওঁ সকল দ্বব্যের আমদান' দ্বারা পারপ্‌রণ। এই 
হেতু কেন্দ্রীয় সরকারকে আমাদের আমদানী বাণিজ্য 
এর্‌পভাবে 'নয়ন্রিত কাঁরতে হইয়াছে, যাহাতে আমাদের 
বৈদোঁশক মুদ্রা-বিনিময়-সঙ্গীত আমাদের দেশের অর্থ 
নৌতিক পাঁরস্থাঁতর সামঞ্জস্য সংরক্ষণার্থ আধকতর উপ- 
যোগী হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ ইহাতে উৎপন্ন 
বলের বলা সতত দাতা বায জারা চে তে 
বাণিজ্য অপেক্ষা কম না হয়। এই দ্বাবধ প্রচেষ্টা কিলার 
মাণে সফল হইয়াছে তাহার প্রম্নাঘ এই যে, ১৯৪৮-৪৯ 
খৃষ্টাব্দে সমনুদ্রবাহী বাণিজ্যে. আমাদের ঘাটাঁতর পঠরমাণ 
ছিল, ১২০ কোটি টঙ্সমা। -তৎতুলনায় ১৯৫০:৫১ 
খৃষ্টাব্দে আমাদের সমনদ্রবাহণ বাণিজ্যে উদ্বৃত্ত দাঁড়াইয়াছিল 
২০ কোটি টাকা। ইহা স্ধতগসন্ধ সত্য যে, আমরা যদি 
t k 


বাণিজ্য চালতে পারে না; কারণ কোন দেশই সব্ব*, 'বিষয়ে' 


স্বয়ংসম্পূর্ণ ' কিংবা আত্মনিভরশীল হইতে পারে 
"মা। এই হেতু বৈদৌশক বাণিজ্য জমাখরচে উদ্বৃত্ত সংস্থান 
কাঁরতে হইলে, আমাদের উৎপাদন-বাদ্ধ কারতে হইবে এবং 
রপ্তানী বৃদ্ধ কারতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ 
ধানক, বনিক ও শ্রাক- এই তন সম্প্রদায়ের.লোকের তীব্র 
দেশাত্মবোধের উপর দঢ় প্রাতাষ্ঠিত অকপট সহযোগিতা” 
মূলক এঁকাম্তির প্রচেষ্টা প্রয়োজন। -ব্যান্তগত স্বার্থের 


hed 


টা 


ক্ষুদ্র গণ্ডা অতিক্রম করিয়া দেশের ও দশের কল্যাণের .4-. 


নিমিত্ত আন্তারকভাবে সব্তবপ্রকার কৃষ, শিল্প ও বাণিজ্যের 
বদ্ধ সাধন কাঁরতে হইবে। সরকারী ও বে-সরকারী 
প্রচেষ্টার মধ্যে যে একট; বিরোধের বাঁজ অত্কারত হইয়াছে 
তাহা অচিরে সমূলে বিনষ্ট কারতে হইবে । 
সোঁভাগ্যরুমে গত ১৯৫১ খৃ্টাব্দে শিল্পজ উৎপাদনের 
পারমাণ অনেকটা বদ্ধ পাইয়াছে। প্রাথমিক 'সংখ্যা- 
সত্কলন .হইতে আমরা দোঁখতে পাইতেছি যে.. ১৯৪৬ 
উৎপাদনের গড় বৃদ্ধি প্রায় শতকরা ২০ অংশ পাঁরমাণে 
হইয়াছিল। গত খন্টাব্দের প্রথমান্ধে কাঁচা মালের অন- 


টন ও দুর্্মল্যতা সত্বেও ইস্পাৎ, বয়ন, পাট, বিলাত মাটি, ' 


কাগজ এবং শর্করা প্রভূত প্রায় চল্লিশ প্রকার গারষ্ঠ শিল্পে 
উৎপাদন অনেকাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। দুব্যমূল্যও কাণত 
অধোগাম, হইয়াছিল। কিন্তু খাদ্যশস্য ক্ষেত্রে উৎপাদন 
কিংবা সংগ্রহ কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় নাই। ফলে গত খষ্টাব্দে = 
আমাঁদগকে বহুল পাঁরমাণে খাদ্যদানা বিদেশ হইতে 
আমদানী করিতে হইয়াছিল। গত খন্টান্দে. মাকণ 
প্রদত্ত খাদ্য-খাণের বক্তী এক মিলিয়ন টন লইয়া বর্তমান 


পপ 


bed 


খন্টাব্দে আমাদিগকে সব্বর্শদ্ধ পাঁচ মিলিয়ন টন খাদ্য- -= - 


দানা বিদেশ হইতে আমদানী কাঁরতে হইবে। তথাপি, 


$ 


১৩৫৯ | মি, by 


১৯৫১ খষ্্াব্দ আমাদের পক্ষে শুভপ্রদ হইয়াছল। 
বৈদেশিক বাঁণজ্য জমাখরচে এই বৎসরই আমাদের অনু- 


কূল!হয় নাই।-১৯৫১ খুষ্টাব্দের একুন রস্তানশ বাণিজ্যের 


মূল্য ৭০০ কোটি টাকা .হইবে। একুন আমদানীর মূল্য, 


সমদদ্র ও বিমানু-বাহ্ত: বাণিজ্যের. ক্ষেত্রে, ১০ কোটি টাকা 
ন্যন হইবে। পরন্তু, স্থলপথে পারবাহত বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে আমাদের বিপুল ঘাটতি ঘাঁটবে। দ্ুব্য-মূল্যের 


পাইকারী হারের বৃদ্ধি ঘঁটয়াছিল প্রায় সর্ব্কক্ষেত্রে। এক- 


মার খাদ্যদানা বিভাগে দুব্য-সূল্যের পাঁরমাণ শতকরা ৪ 
অংশ হাস পাইয়াছিল। পাঁরণত দ্ুবযসামগ্রশ এবং, শিল্প 


- সংক্রান্ত কাঁচায়ালের মূল্য-বৃদ্ধি হেতু, জবনযাত্রা.পাঁরচালনা 


ব্যয় কিছুমান: প্রশ্শামত- হয় নাই। টাকার বাজারে ব্যবসায় 
রাঁদ্ধ-মুখেব্যাত্ক-স্হুদের্.হার শতকরা ৩ অংশ হইতে সাড়ে 
তিনে বাদ্ধি হেতু কিছ; কৃচ্ছতা ঘটিয়াছিল। : কিন্তু গত 
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হয় নাই; যে হেতু এই পাঁরবর্তন ঘটয়াছিল-বর্ষশেষে। 
একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন. যে, বৃটেনে ব্যাঙ্ক- 


নাই এবং বৃটেনের দৃষ্টান্ত অনুস্রণ'কাঁরয়া ভারতে গুন- 
রায় ব্যাচ্ক-দুদ বাদ্ধর আশঙ্কা নাই |? ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যাক কর্তৃক 'সীডিউজ্ড-ব্যাঙ্কগ্যলির ব্যবসায়ণ সম্প্রদায়কে 
ধণ-দানের পাঁরসর খর্ব করার ফলে -দ্রব্যমূল্যের পরিমাণ 
হাস পাইয়াছে। এই দ্রব্যমূলোর' ছাস আকাস্মক বটনা 


“নহে কোরিয়ায় যুদ্ধ সংঘটনের ফলে সব্বদেশেই দুব্যম্য 


বৃদ্ধি পাইয়্াছিল;- এরধন“তাহার- “হাল ঘাঁটতেছে/ গত 
জুলাই মাস হইতে আন্তর্জাতিক বাজারে পণ্য দর্ব্যের মূল্য 
হাসের ফলে.ভারতের দ্রব্যমূল্য অধোগামী হইয়াছে। আমা 
দের বাজ সাচিয আল্যা াছেনানে রেল কে 
কখনই প্রাথমিক উৎপাদকিগের ন্যায্য স্বার্থের প্রাতকুল 
হইতে দেওয়া হইবে না। “কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক মূল্য 
স্ফণীত হাস কারবার নিমিত্ত অবলাম্বিত উপারগন্ঠীল 'অব- 
শেষে ফলপ্রস্‌ হইয়াছে। 'দুব্য মূল্য হাস সম্পর্কে মত- 
দৈধের” অবকাশ আছে; কিন্তু লে আলোচনার স্থান এ 
প্রবন্ধে নহে.। '' ' 


তার নাদ : 


ite HAUG এইখানে এই বনছায়েঃ 

এখন নামল সন্ধ্যা, দূরে দেখ পাঁথকের ডাক, 

এখানে ফুটেছে ফুল, উড়ে যায় পাখা এক ঝাঁক। ' 
আকাশে ফুটিছে তারা__নশলাকীশে.ধরণীর গায়। ' 
কতাঁন দেখেছ তোমাকে_মনে হয় স্বপ্ন সদ্যমার 

সে এক আশ্চর্য্য দিন, আজ মনে হয় 

হয়ত বা চিহ্ন তার- হয়ানকো ক্ষয়, ূ 

সেই স্মিত নিয়ে আজ মায়ামগ্ন কত আকাঙ্যার, . 
তোমাকে দেখো আসর দিন আখ | 


সেই তো-হারালো দিন, রাজুডরে শ:ধ নাম লেখা, 
সূর্য্য ববি অস্ত যায় এই মার হো'ল ব্াঝ দেখা? 
অকারণে: উদ্ভাসিত; উল্লসিত সেই. সব দন - রি 
পেয়েও পাব্না জাঁন-_ বাজবে না সেই সব বাঁণ। | 
আজ তুমি কাছে নাই; চলে গেছ দূরে স্মৃতি পারে, 
কোন সে বিরহে দুরে; শানাইয়ের লগ্ন বাঁধে ঘর, 
রেখেছ স্মৃতির চিহ্ন, হৃদয়ের গোপন মিনারে, | 
তাই' বযঁব' বার্তার, 'রস্ততার' ওঠে বাব ঝড় 

হঠাৎ কথ্ন 'হয়ত বা মনে. পড়ে বন্তচ্ছটা গোধুলির তাঁরে 
আমারে পাড়ে মনে, হয়ত বাঁ কৌন এক্‌ জনতার ভাঁড়! 


নক"? 


৫৩৪৯ 
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সা, ই * সাত রি, ‘তাঁর ক্র কাঁপতে থাকে। 

কয়েকটা-বৃংসর পরের .কথা-- ৭৮: - দদাকে হারিয়েছে। একজনের “বিয়োগে পতা-কন্যা দু 
কে কলের প্রথম স্থান গ্রহণ করলে ভারতাঁ। জনেরই চোখ জলে ভরে আসে, দ:'জনেই সেই মায়ের 
পিতাকে প্রণাম করে সে,পতা তার মাথার উপর হাত- উ্দশো পিারজনানা 


খানা রাখেন, একটি শব্দও তাঁর মুখে ফুলো. নাঁ - ভারত জই এ পন 


নিঃশব্দে থাকেন তান। 
পতা বাধা দেন না, বরং অত্যন্ত খুঁস হন। নিজে 
পির হল তা লে, ই {তান বেশ লেখাপড়া শিখতে পারেন*খীন। ইংরাজণ তান 
গতি | আঁত সামান্য জানেন, ইংরাজ্র তে কাজ চালানোর জন্য তাঁকে 
বেশী বেতন 'দিয়ে কর্ম্মচার' রাখতে হয়েছে। 
রতন দত্ত সচাঁকত হয়ে ওঠেন--“তোমায় আশীর্বাদ. ভারতাঁ- ইংরাজী পড়ে, অনেক লেখা বাংলায় অনুবাদ 
করতে হবে? হয, আনাব্বাদ করছি-তুঁম মান্য হও: ১ করে তাঁকে শুনায়, পিতার খ্যাঁসর অন্ত নাই। 


হ্যাঁ সঁত্যকার মানুষ হও, সাঁত্যকার মানুষ”. - i. .এ যেনংতাঁর কাছে স্বপ্নের জীবন, এ যেন তাঁর-কাছে 
, ভারতী জিজ্ঞাসা করে, “সাঁত্যকার মান কার্কে বলছো, আঁভনব জগৎ। নিজেকে মেয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে আজ 
বাবা?” টি তান পরম তৃপ্তি লাভ করেছেন, তাঁর উচ্ছপ্ষল মন শান্ত 


রতন দত্ত কন্যার “মুখের ' পানে তাকান, ধাঁর কণ্ঠে হয়ে গেছে। * 

বলেন, “যে নিজেকে চিনতে পারে,_-আত্মমর্ষযাদা রাখতে যে কলকাতায় তাঁর নিজের বাড়ী আছে শ্যামবাজার 
নিজের প্রাণ বাল দিতে পার সেই সাকার মান্য মা অধযলে, নিজে আগে প্রায় সেখানেই থাকতেন, তারপর বহন 

তারপর কতকটা আনমনাভাবেই বললেন, “হ্যাঁ, সেঈ কাল আর সেখানে যান নি। 
মান্য আম দেখোছ-আমি দেখোছ দু'জনকে, একজন 4 ভারতকে আই-এ পড়বার জন্য তান অনেকাঁদন পরে 
তোমার মা, কিন্তু সে নিজের স্বার্থের দিকটাই দেখোঁছল, ' নিজে নিয়ে গেলেন কলকাতায়, তাকে কলকাতার বাড়ীতে 
পরের স্বার্থ দেখতে ভুলে গিয়োছল। ' সাত্যকার মানুষ , , রেখে, কলেজে ভা্ত করে "দিয়ে তাঁন আবার ফিরে এলেন 
ছিলেন আমার মা--তোমার দিদা! হ্যাঁ আম আবার * ‘ পল্াশডাশ্গায়। bi 
তোমায় আশপর্্বাদ করাছ ভারত, আমার যে মাকে আমৈ ৭ তাঁকে কলকাতায় রাখুবার জন্য ভারতী অনেক চেষ্টা 


হারিয়েছি, অন্যায় আবচারের, প্রাতাবধান করতে যে-মা-, করেছিল, হেসে তানি বলেছিলেন “তোর খবরদারাী করতে . 


' আমার আত্মদান করেছেন, সেই গায়ের মত মানুষ তুমি হও, ' কলকাতায় গয়ে থাকলে আমার এই সব প্রজাদের খবরদার 
আমার সেই মাকে তুমি জাগক্ণে তোল তোমার মধ্যে” : কে করবে মাঃ জানস তো পদ্মদত্হর বিল নিয়ে কি 
- t . . 


Ww 


তক 


= 
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কাণ্ডটাই' চন্ছে।, - গভর্ণমেণ্ট- নিয়েছে -ওাঁদকটা খাস 
গতর্ণমেন্টের সঙ্গে বেধেছে মামলা, এ তো মুখের কথা নয় 
ভারতী । হতভাগা প্রজাদের ওদের -হাতে ফেলে “দিয়ে . 
আসা ক আমার পক্ষে উচিত, হবে তুই বল? . 7. ; « 


ভারতী আগে না জানলেও পরে শুনেছে; পিতাকে : 
-তার-প্রাতিবাদ করে.রতন দত্ত, আবার একটা আবেদন জানা- 


কলকাতায় যাওয়ার জন্য সে আর জেদ করে নি এরপরে । 

ঘটনাটা ঘটেছে িছাঁদন আগে। . 
" গ্রামের প্রান্তে বিরাট পদ্মদহ নামে দীঘ, তার এপার 
ওপার দেখা যায় না তেমনই .মশ কালো ' তার 'জল। 
জামদার বাড়ীর ছাদ.হতে দূরে দেখা যায় পদ্মদহের জলে 
স্রোত বইছে। -এই. বিলের ওদিকে গভর্ণমেস্টের.খাস জাম 
ছু ছিল, এ.জাঁমটা বহুকাল এমনই পড়ে, ছল! তারও 
আগে এই জায়গাটার নাম ছিল রায়ঙ্গলার মাঠ; বর্ষার সময় 
{বলের জল ছাঁপয়ে এসে জমিটাকে উর্বর করতো, এই 
জাঁমতে এখানকার কৃষকেরা সোনা ফলাতো একাদন। 
এখানে যে রকম ধান জন্মাতো -এ "রকম ধান এ অঞ্চলে 
কোথাও দেখা যেতো না-বশেষ করে সেই জন্যই এই রাম- 
জলার মাঠ ছিল প্রসিদ্ধ।. 

হঠাৎ গভর্ণমেন্ট, এই বিরাট রামজলার মাঠ নিজের 
দরকারে নাম মান মূল্যে কনে ফেললেন যে জমা নিয়োঁছল 
তার কাছ হতে। | 

দেশের লোকেরা নাক: ইংরেজ রাজকে চালাক চতুর 
হয়ে গেছে, ইংরেজের আদ্যিনাঁড়র খবর তারা রাখে। সাদা 
মুখ আর ইংরাজী কথা শুনলে আর তার্য তেমন ভয় পায় 
না; অন্যায়ের কৈফিয়ং তারা চায় - - - 

বাধ্য হয়ে . কৃষকদের জাম ছাড়তে হয়েছে। নালিশ 
তারা করতে গিয়েছিল কিন্তু কিছুই হয় নি, কারণ যে- 
রক্ষক সেই ভক্ষক_নালিশ করবে কার কাছে, বিচার করবে 
কে? জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না, 
সেই জন্যই কৃষকরা সরে যেতে বাধ্য হল। তারা হল সূ্ব- 

স্বান্ত,_নজের জাম হারিয়ে পরের জমিতে কাজ .করে 
কোন রকমে তারা জশীবরানিব্ৰ্ণহ.করতে লাগলো। 
রর পদ্মদহের- জল প্রাঁত' বর্ষায়. কূল- ছাঁপয়ে , দিগন্ত 
ব্যাপী ফসলশূন্য মাঠে ছাড়িয়ে পড়তে লাগলো, দহের মাছ 
সেই মাঠে স্বজ্প -জলের মধ্যে “ছাড়িয়ে পড়তে. লাগলো, 
শৃগাল-কুকুর, চিল্‌ঞাকুন নির্ভয়ে সে মাঠে বিচরণ..করতে 
তত SH তাদের অধিকার 

| 

এই. বারই রতন..দত্ত পদ্মদহের বিপুল জলরাশণী 


f বাঁধার প্রয়াস করেছেন, যে দিকটা প্লাবিত হয়, সে দিক্টায় 


পাল্থপাদপ 


৯৯ 


তান বাঁধ দেবার -ব্যবস্থা করছেন! অনেকগ্যাল বেকার 
লোকের অনসফস্থান হবে, দের মাহুগুিকেও বাঁচানো 

চলবে, 

র্‌ বরে 
.-প্রথ্ম অবশ্য একবার .সুতর্ক বাণী দেওয়া হয়োছিল, 


লেন। কিছবদন অপেক্ষা করে কোন উত্তর না-পয়ে তান 
আবার মজুর লাগালেন। 
| যরা বাঁধে কাজ করছিল, হঠাৎ একাদন পযঁলশ এসে 
তাদের গ্রেপ্তার করলে ওয়ারেন্ট দোখিয়ে, তারা বে-আইনী 
কাজ করছে সেই. জন্য। { 

রতন্‌ দত্তের - নামে হল..নালিস/ আসামী জমিদার 
রতনমাঁণ দত্ত, ফাঁরয়াদঁ গভর্ণমেপ্ট নিজে 

কু অন্যায়, কি আবচার_- - 

কিশোর ভারত দুইটা চোখে আগ্ন জ্বলে ওঠে। 

.কিন্তু প্রাতাবধান করবে কে? আইনের ফাঁক এতে 
নাই, আইনের প্যাঁচে রতন দত্ত জাঁড়য়ে পড়েছেন,_মামলা 
সমান চলছে। . 
ৃ ভারত" বহ-ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে, তার. পর জিজ্ঞাসা 
করে», «ওখানে 'অতখানি জায়গা এ রকম অনাবাদিভাবে 
ফেলে রাখার বিচার তুমি আম করতে পারব না বাবা 
করবে যাদের অন্ন মারা গেল তারাই । অতখুনি জাম নিয়ে 
এমনভাবে ফেলে রাখার কারণ কি তাই ভাবি।” 

১. রুতনদত্ত ম্লান হাঁস হাসলেন, বললেন, “নিশ্চয়ই 
অনাগত ভাবষ্যতে ওখানে কিছ গড়বার মতলব আছে, 
কোন কারখানা, মিল অথবা সেনানিবাস__” 

ভারতী রুক্ষমকপ্ঠে বলে . “আজ দু’ তিন বছর হয়ে 
গেল কই-কছুই তো দেখাঁছনে; এর পর উঠবে মল, 
কারখ্না কিদ্বা সেনানবাস।” 

তার কণ্ঠদ্বর হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে যায়। . 

“ভারতৃ্ীর, পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে স্নিগ্ধ, কণ্ঠে 
রতন দত্ত বললেন, “জানস তো. মা: কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম, 
কেউ ক তা খণ্ডাতে পেরেছে না পারবে? :এ পর্য্যন্ত 
দেশের এক দল লোক করলে কত আন্দোলন, জাগলো কত 
বিষ্লর,_আজও জরল্ছে সে.বিগ্লবের,আগুন, কিন্তু তাতে 
ওদের মাথার এক গাছ. চুল: পর্যন্ত. খসে নি। আসল 
কথা--ওরা দেশের শাসুনদংড্‌ হাতে নিয়েছে, আইনও ওদের 
হাতের-টত্রাঁ,_তাই বে:অুনী করতেও ওদের, বাধে না! 
আর্মীদের একটা কথা 'মুখ-ফুটে বলবার অধিকার ওরা. দেয় 
নি, সব সময়, চোখ রা জামাদে দিকে চেয়ে আছে। 

t 


২০ A বঙ্গন্লী 


তুই জাঁনসনে ভারতাঁ-জানিসনে চকদর্গীঘ গাঁয়ের কথা, 
জানিসনে তোর দিদার শেষ. কথাঁ? " . ১ * 


হঠাৎ তানি স্তব্ধ হয়ে যান, লা 


ওঠে; হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি নূতন করে জেগে" ওঠে তাঁর 
মনের মধ্যে, তাঁর চোখ দুইটা কেবল ধক্‌ ধক্‌ করে জবলে। 
'দিদা-ভারতাঁর-দদা,_-ভারতাঁ ভুলতে পারে.নি-দিদার 
কথা, কোনাদিনই ভুলতে পারবে না তাঁর স্দৈহপর্ণে মুখ 
তাঁর ভালোবাসা--। 
এবার 
দেওয়া হয় নি,-তবু চকদীি গাঁয়ের নামটখ তোর মনে 
থাকতে পারে কারণ এ. নাম তুই অনেকবার শৃনোছিস। 
তোর দিদার সমর মধ্যে চক গাঁ মিলিয়ে আছে, সেই 
জন্যে চকদাঁঘির নাম ভোলা যায়'না।+- - " 
চহ আরা রন নর 
বললেন, “হ্যাঁ, আমার মামার'বাড়ী চকদীঘি, ওই পদ্ম্দহের 
ওধারের সোজা পথ দিয়ে গিয়ে মাইল চার পাঁচ পরে 
চকদঁঘি গাঁ। মস্ত-বড় গাঁ, বেশির - ভাগ ' লোকই চাষা 
গৃহস্থ। চাকরি ওখানকার কেউ কোনদিন করতে যায় নি, 
গাঁয়ে থেকে গাঁয়ের উন্নত তারা করেছে ।- ' তারা, ওখানে 
হাসল হলাপটাল, পো্ট-আকস সব বি করেছে 
ভালো ভাবে চালিয়েও যাচ্ছিল, কিনতু” - 
রড জাত হা ডা “তারপর শক 
" হয়োছিল বাবা?” হি 8 : 
রান নি EE 
আঁত শান্ত গ্রামের বুকে জবললো আগুন ৷” “পুলিশ সাহেব 
এসেছিলের্ন সফরে, তাঁর অত্যাচারে আঁতষ্ঠ- হয়ে ক্ষেপে 
উঠলো দেশের লোক। তারপরে চললো পদীলিসী' অতন- 
চার,-সারা গ্রামে ইতর-ভদ্ন, বড়-ছোট কেউ রেহাই পেলে 
না তাদের হাত হতে। এই তো যেন সোঁদনকার কথা_ 
প্ররম আরামে শনয়েছিল্দম বিছানায়, ঘুমের ঘোরে” চোখ 
মূদেছিলম, দমকা হাওয়ার মত এসে পড়লেন আমার মা 
“আর যে এ অত্যাচারের কথা শুনতে পীর নে-খোঁকা, 
ধা হয় একটা বিহিত কর_  - -' 
চোখের ঘুম' কোথায় গেল হারিয়ে, আমি ধন করে 
উঠে বসলাম, মত 
অত্যাচার হচ্ছে, কে অত্যাচার করছে ? JE NEES 
অত্যাচার ' “করছে শাসকঞযার" হাতে" 'রয়েছে চুর 
ক্ষমতা ।- মায়ের ভাই-আমার, সামা ছল” রাজনৈতিক যড়- 
ডি গিত ঘাত তল (যা বি 


"বাড়শ 'নিয়ে ছিল যার কারবার। 


ক্ষোপয়ে তুলেছে।' সে কোথায় বোম ফেলেছে; দলের সঙ্গে 


কোথায় ট্রেন লুঠ করেছে; গুলৈ করে কোন, সাহের্বকে 
মেরেছে-তাকে খুজে বেড়াচ্ছে প্দলিশ অনেক দন 


আষাঢ় 


এ 


ল্দাঁকয়ে থেকেও সে আত্মরক্ষা করতে পারলে না, -একাঁদন ১ 


ধরা পড়লো--” 
ধরা পড়লো?” 

ভারত চেশচয়ে ওঠে, পক কর ধরা পড়লো? 

“শক করে?” . . 

পিতা বিকৃত হাঁসি হাসলেন-_“যেমন করে লোকে ধরা 
পড়ে। ' যার কাছে সে আশ্রয় নিয়োছল, অনেক. টাকা 
পাওয়ার লোভে: সেই দল মামাকে ধাঁরয়ে-_” 

এই দেশেরই লোক দিয়েছে তাদের ধাঁরয়ে যারা: দেশের 
দেশবাসার দশা মোচনের জন্য নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ 
করেছিল? 

হেরা যাদের 
এশ্ব্ষ এদের বাঁধতে-পারে নি, মৃত্যুভয়, কারা দণ্ড, অনেক 
রকম অত্যাচার: যাদের জয় করতে পারে নি। তারা কারা- 
গারে দম্ভ করে বলেছে_দেহ তাদের বন্দ করতে 'প্রারা 


যায়, তাদের মন; ০৮779 


~ 


পারে না।.. - " 

তাঁর চোখে আগমন জবনে। + 

OEE aR 

* পিতা যেন স্বপ্ন হতে জেগে ওঠেন_ 

তারপর-? তারপর? 7857 
পারেন নি সেদিনের বিলাসী ভোগ’ 'রতন দত্ত, বাগান 
তান এ সব রাজন্পীত 
নিয়ে কোনাঁদন মাথা 'ঘামান নি, এ সব আলোচনা করতেও 
চান না; শান্ত 'নীর্্বরোধীভাবে দন কাটাতে চান! বিশেষ 
প্রীলশকে তিনি ভর করেন য্হ্পাও করেন তত, তাই, 
ওদের প্রাণপণে এড়িয়ে যান। - ''- 

প্ঢরুষান,ক্রমে তারা ইংরেজভন্ত। সাত সম্‌দ্র তের 
নদ পার-হয়ে' যে সব সাদা মান:ষেরা এ দেশে এসে রাজ্য 


. বস্তার করেছেন তাঁদের কোন রকমেই ছোট করা যায় না। 


AL 


বরাবর প্রদেশের লোকে শুনে আসছে বৃটশশের' রাজত্বে 


সূৰ্য্য কখনও অস্ত যায় না-সে ক সোজা কথা?' যার 


'একটী অঙ্গুলী হেলনে-এক একটা রাজ্য ভাঙ্গে 'আবার 


গড়ে, সে কি যে সে মানুষ 
'. ইংরেজ দেবতা- সত্যই সে দেবতা।, 
রাজা রাজ্য হারায়, ভিখারী রাজা হয়।- 


তার ভ্রুকটতে 
এই ইংরেজের 


১৩৬৯ 


বিরুদ্ধে দাঁড়ান্র দূরে থাক, স্তুতি ছাড়া অন্য কোন বাক্যও 
ফুটে চাকত দারা | 

তাঁর মামা কিশোর, তাঁরই সমবয়স্ক, মহেম্বরণর কাছেই 
সে মানুষ হয়েছে। {কি করে তার মনের গাঁত বদলে গেছে 
কে জানে? এই বাঁশের বিরুদ্ধে সে ‘করেছে যড়যল্্/_ 
এই বৃটীশের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে সে-কত কই না করেছে। 
রতন দত্ত এদের কাছ হতে বহ দূরে থাকতে "চান_এদের 
তান ভয় করেন-_। 

পত্রের িস্পন্দ দেহ 'মুখের পানে পলকহীীন নেরে 
তাকিয়ে রইলেন মহে*্বরী। ভোগ িলাসে অত্যন্ত সুখ- 
পরায়ণ পুত্রকে তান চিনতেন, তবু সে যে এতখানি ভাঁরু 
কাপদরুঘ তা যেন" তান-জানতেন না, 275 
সে পরিচয় তান পেলেন। 


রি মা যে অন্তে জোতন্থল 
পর্য্যন্ত পেশচোঁছল। খানিকক্ষণ: নিস্তব্ধ -থেকে জাঁড়ত 
কণ্ঠে তানি বললেন, টা 
৮58১ এ 

" পাক থাক-৯- 

AOE EEE EES 
থাক খোকা, আম শুনতে চাই নে। বেশ, যা করবার 
আমিই কলরব, তুনি ইংরেজের স্তয করো; পূজো করেই 


= যাও ওদের” 


নিন তেলে 
উনি 
ইসমাইল সেই মুহুর্তে মায়ের, শিবিকার..সম্চো চকদর্দীঘ 
রওনা. হয়ে গেছে। ..-+.. : 

বিবর্ণ হয়ে উঠলো রতন দত্তের মুখখানা মাকে 'তাঁন 
চেনেন;--তাঁর মা সামান্য নারী নন, অসীম-শক্তিময়ণ তানি, 
অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদ করবার 'মত শান্তি তাঁর আছে। 

সীকন্তু-রি ররবে-ইসমাইল?£ .' * "* 

করবে পাাঁলসের-সঞ্গে মারামার- ' .-: 
এ" মনে মনে আত্কিত-হয়েও-রতন- দত্ত নিজের মনকে 
প্রবোধ' দেন--মা যতই আস্ফালন, করে যান, তান মেয়ে- 


ছেলে, খুব বেশী এগিয়ে. যাওয়ার: ক্ষমতা তাঁর .হবে না। 


যতই সাহস তান দেখান, অন্তরে তান দুর্বলা, এ কথা 
অস্বীকার করা চলে না। নদুপ্দন-না যেতে আবার তাঁকে 
ফিরে আসতে হবে 'এখান্যে কোথায় {তান থাকবেন ?% 
-চকদশীঘি -পিন্রালয়' হলেও সেখানে মহে*বরীর.।কেউ 
টিবি রিস্র has তাকে 


৫ 


২১ 


পিন বর না ভি 
আসবে. না .কাজেই মহে*্বরার সঙ্গে.তার দেখাও হবে না। 

, এরতন,নদস্ত,দিনশিচন্ত হন_-1 ... 

'কিল্তু ভুল ভেঙ্গে যায় একাঁদন-= 

টা কে দি: 
প্রকে এক করেছেন, তাদের বকিয়েছেন রাজার রাজাকে 
প্রজাগণের এঁক্যে--প্রজা-পালনই রাজার .র্ম্ম। বিদেশন 
'রাজা 'আমাদের স্ব্ম স্ব “নিয়েও শান্ত হয় নি, তারা আরও 


চায়, আরও নিপখড়ন করে, অত্যাচার করে! নর্য্যাতীত 


জনগণ, তোমরা জাগো, তোমাদের শান্ত, তোমাদের সাহস 


" তোমরা জাগাও। বল, হয় জীবন নয় মৃত্যু এই তোমাদের 
-কাম্য।.. বেচে থেকে পরাধীন জীবন যাপন এ তোমাদের 


উদ্দেশ্য-নয়। বল- হয় স্বাধীনতা নয় .মৃত্যু-_। 

পরাধীন দেশে বাস করে বৃদ্ধা মহেশ্বরী. দেখোঁছলেন 
স্বাধীনতার রূপ, তাকে স্বপ্নের মধ্যে (তান. ফেলতে চান 
নি, তানে সত্য রূপেই ফুটাতে চেয়োছিলেন। | 
- অত্যাচাঁরত গ্রামবাসী হল সংঘবদ্ধ, তারা পণ করলে 
প্রীতশোধ তারা নেবে,_তাতে যায় যাক প্রাণ, লাস্ছিত 
অপমানিত প্রাণ দিতে :তাদের দুঃখ নাই। তারা যাওয়ার 
জন্মায়-তারা মানুষ হয়। 

গ্রামের লোক ক্ষিপ্ত'হয়ে উঠেছে, তারা ইতদ্ততঃ দু 
চার জন পীলশ মেরেছে, টরেণ উাঁড়য়ে দিয়েছে, থানায় 
আগ্দন দিয়েছে ' 

খবর, পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এলো সশস্র প্রাীলশ, এবার 


প্রকাশ্যভাবে প্ীলশের বিরদ্ধে দাঁড়ালো অত্যাচারিত জন- 


গণ, পুলিশও শেষ উপায় অবলম্বন করলে! 
শেষ পর্যন্ত বহু লোক হতাহত হল, বন্দী হল। ' 
এর-মধ্যে কোথায় "হারিয়ে গেলেন মহে*বর+, তাঁকে 
খুজে পাওয়া গেল অসুগ্থ অবস্থায়, এক গরীব গৃহস্থের 
বাড়াতে তান পড়ে আছেন। . পত্রের কাছে ফিরবেন না 
প্রীতজ্ঞা করেই যেন তান বাঁহর হয়েছিলেন, সেই প্রাতজ্ঞা 
তিনিবেখেছেন।. . 
্$ চোগের দি সীমা ছাড়িয়ে জেন-অতাঁতে হারিয়ে যায়, 
রতনমাঁণ দত্ত জ্ঞান হারিয়ে- ফেলেন, ০8 


ভাৱত! (তত কল দন তে কেন 
কথা আমায় বলান বাবা” ৪ £ 


২ es ৬ 
_.. " '্রিতনদত্ত শহ্ক হাস. হাসেন, “তখন যে তুই ছেলে- 
মানুষ ভারত", জানলেও-বুঝবার বয়স তো-হয় নি। 

ভারত? খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকে, তারপর. জিজ্ঞাসা 
করে মি তখন 'ক-করলে-বাবা ?” পি 

- রতন: দত্ত উত্তর-/ দিলেন, : “ইসমাইল তাঁকে ফিরিয়ে 
জানার চে করেছিল পারে ি।'- ইসমাইলের মুখে খবর 
পেয়ে আম নিজেই সেখানে ছুটে 'গেলুম, মাকে ফিরাতে 
পারলুম না ভারত । পরের “দিনই তান মারা যান, তাঁর 
হা দার 
পানা, 8 রঃ 

' হস কথা ভারতীর মনে আছে, নু 

দরশ- বৎসরের- মেয়ে ভারতী" 2 তাব দিদা 
চকদশীঘতে পাঁচ দনৈর জন্য শিয়ে. অকস্মাৎ হার্ট ফেল করে 
'মারা গেছেন, ‘পিতার সঙ্খে সেও 'অশোঁচ পালন করোঁছল 
সেস্সয়। ১৬০ 5 
তর উপর, দাঁত রাখে ভারত। 

মুর ছক জেরার দাই বর কয়ে গেছেন 
বৰদা ৷ 4 ES 2 i 

টির নিত nC EE হি 
একট, পরি রেখেছেনই কি). মা ও মামা- বিশেষ 
করে যে মামার সঙ্গে 'তাঁন একক্রে 'মানুষ- হয়েছেন-সে 
জন্য আসামীর আত্মীয়স্বজন বন্ধ বান্ধব ষে যেখানে আছে 
সকলেরই উপর সরকারের তাঁক্ষ] দাম্ট থাকে। সরকার 
জানেন তে'তুল গাছের পাতা ফুল ফল সব কিছুই টক হয়ে 
থাকে এবং সেই জন্য 'প্তৃগ্োষ্ঠ সরকারের একান্ত অনু- 
' গত ভন্ত হলেও মাতৃগো্ঠীর জন্যই র্তনমাণ দত্ত চিরকালের 
“মত দাগ হয়েই রইলেন। ' 


'“রায়: বাহাদুর উপাধিটা ' মরণচিকার মতই কোথায় '- 


'মালয়ে গেল ‘যা পাওয়ার আশায় এ পর্য্যন্ত রতন দন্ত 
কত'টাকাই --না চেলেছিলেন, - কত যান, না 
করোছিলেন। . ক 8৮45 ecg 

তে সারে রিবন 


'রূতন-দক্ত ‘সব’ কিছর'ভার তান নিয়েছিলেন, কিন্তু এত 
সাহেব রিপোর্ট দিলেন - 
স্বেচ্ছায় জমিদার রতনমাঁণ দত্ত যে তাঁর-চকদর্শীঘতে থ্মকার - 


করেও” বদনামই রটে. গেল? 


বা রহ রান 
ধছল | ১১ ২; 3৯৫৮৯ হলি 

._ উল্টা ব্যাবাঁল রাম-- 

® | he উ. E 


EY 
=n Ll) গং 
4s ~~ 
, 


আষাঢ় 


খরচ এবং পরিশ্রম সবই হল ব্যর্থ সরকারের সানি 


দৃষ্টি তাঁকে অনুসরণ করে “ফিরতে লাগলো। 


- আজ সেই রায় বাহাদুর উপাধি নেওয়ার জন্য আপ্রাণ 


চেষ্টার কথা মনে হলে হাঁসিই পায়। 
fl সরকার.আজ এ উপাঁধ দিতে এলে_তান 'ঘ্‌ণাভরে 


'প্রত্যাখ্যান:করবেন এ কথা ঠিক? মানাশ দত অনাগনন্ক- 


ভাবে: কেলাটিকে। চেৱে ধাকেন। চু ও 


টি রি হা i অয় সনি 
-- সামনে দেয়ালে রয়েছে মহেশ্বরীর অয়েলপোপ্টিং। 


_ 7. বৃদ্ধা মহেশ্বরী একমনে, মালা জপ করছেন; তাঁর মুখে 


জ্বগাঁয়ি দীপ্তি, অসাম দৃঢ়তা, প্রচুর সাহস। ' ' ''- 
তাঁর মুখ দেখে বোঝা যায় কতখানি শাক্ত ছিল তাঁর, 


দেড় বৎসরের -শিশ্দপনন্্কে নিয়ে, তান বিধবা হয়েছিলেন, 
তখন হতে, কতখানি :সংযম নিষ্ঠা, কতখান দৃঢ়তা -শক্তি 


নিয়ে তিনি পথ চলেছেন; কাজ করেছেন। . -.. 

. শৃতান- কোনদিন কারও সামনে বার হন নি, বংশের 
আভিজাত্য [তানি এতটুকু ,খব্ব হতে দেন নি। পরদার 
আড়ালে থেকে তান সকলের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়েছেন, 


রি 


৮ 


হুকুম .করেছেন; উপযুক্ত বিচার করেছেন! তাঁর একমাত্র 8. 


লক্ষ্য ছিল পূুত্রকে মানুষ করে তোলা, তার পর তার পৌন্রক 


জব রিট তিনি হানে হাহ 


ঘরে বেড়াবেন। 


৬. বড় হয়ে উঠলেন, রতনমণি. দত্ত। - ‘সাবালক হয়ে এক- | 
“দন মহা. ধূমধামে,-মহা আনন্দের মধ্যে তান পিতার 


সম্পাত্ত অয়িকার করলেন।... . 

সোঁদন নাবালক- জামদার পত্রের সাবালকত্ব , উৎসবে 
যোগ দিতে এসেছিলেন জেলার ম্যাজিদ্টেট পালনের বড় 
কর্তা, ছোট.কর্তা সবাই। - 
.রুতন সপ্ত আছা" নত হয়ে সেলাম, জানালেন; দোজা 
কথা নয়-রাজার জাত, :রাজ প্রাতনিধি, তাদের সম্মান 
দেখালে উন্নাতই হবে? . 

এরা বেসন রাীসি 


তুলনা করে! সাত সমদদ্দুর, তের নদী পার হয়ে যে জাতি 
এসেছে রাজ্য শাসন করতে, তারা কি সাধারণ মানুষ ? 


4 রণঁতিমত দুর 
হাঁসি--1. হি 


6 EOS GLEE ES ET ECON 


তার অহোরহ: সম্প্রর্। :অতঈতের ইতিহাসের পাতা সে 


৪ 


১৩৫৯ 


উনার পরতোকটী কম সে মনে 
গেথে. রেখেছে। 2g 
ভে সোধন এন বা বাণিজ্য ৰা 


কার করেছে বাংলার সিংহাসন; সেই বাক আজ দেশের 
রাজা, দেশের শাসনকর্ত্তা। - 

আনি BS SHR 

দাশৰালাঁর-দন্ লতা: লেদিনকার বাণক ধরতে গেরে 
ছিল, তাই সহজেই সে. ভেদমন্ত্র উচ্চারণ.করলে, .বড়.ছোটর 
পার্থক্য জাগিয়ে দিলে (এতটুকু ছদ্রপথ আবিষ্কার রুরে 
কোন রকমে নাঁসিকা প্রবিষ্ট করার সঙ্গে সঞ্চে-তারা-বিরাট 
দেহ নিয়ে ঢুকে পড়লো।- তারপর তারা: ফেলে "দলে 
কাঁচের ঠুনকো জিনিস, তারা তুলে নিলে প্রাণঘাঁত অস্ত। 

হ্যাঁ, সোনার ভারতকে .তারা হস্তগত করবেই--তার 
আগে জয় করলে তারা ভারতের দনুট মণি সোনার বাংলা 
দেশ। - 


পড়েঁ।  - ১ | bt 
জিডি: A ~ : রিনি 
হায় আঠারো-শো সাতান্ন। সিন 
জাতির জীবন সূর্ধ; নেমে এলো অন্ধকার_য়েই বিরাট 


শীবপুল অন্ধকারে ঢেকে - গেল চাঁরাদক। সেই কালো 
অন্ধকারের বুকে পা ফেলে চলেছে শ্বেত জাতি, শ্যেনদৃন্টি 
বুকের মধ্যে। ' 

ইংরাজ দেবতা - ' 

হাত তার প্রসারিত, দিতে লয় বনতে। ঠা 

দাও দাও, সব দাও ৷ ই লান্ত পতাকার 
শতাব্দী ধরে. যা তোমরা সাঁণ্যত করেছ সব ঢেলে দাও, 
দাও তোমার সোনা-রুপা, দাও তোমার অন্ন-বস্ত; দাও 
তোমার শান্ত স্বাস্থ্য ।. তুমি ধংস হও, তোমার সব যাক, 
সাগর পারের দেশ সমৃদ্ধ হোক।. 2 

দেশে আছে দিক? দেশের কাঁব বড় দুখে, বলেছেন, 

সুচ সূতা পর্যন্ত“আসে 'বদেশ হতে, SE 

দেয়াশলাই কাঠি, তাও আসে পোতে, - ;-- 

. প্রদীপাঁট জৰালতে, খেতে,.শুতে বসতে _. - 

-. কছুতেই লোক নয় স্বাধীন? 
এর পরও এলো.ম্টালোরস্া_ট, বি, থাইসিস, আরও 


সে কতা জালের পাতা উদে চো 


২৩ 


কত রোগ; শিকড় গেড়ে- মারা বসেছে. এ দেশের বুকে। 
দেশে খাদ্য নাই, দুধ নাই;-জাঁমূতে প্রচুর ফগল: হয় না, যাও 
বা হয়_-তাও-চলে য়ায় ওদের সেবায়, খোসা ভূষি যা পড়ে 
থাকে তাই ক্ষুধা টায় এ দেশবাসীর । ডি 
" কিশোর-বিদ্রুপ' করেন--“আম্দের- রতন .শ্বেতপদ- 


ধুলি মাথায় য়ে রাজতন্তে-বসেছে, ওর আর কোন ভাবনা. 


নেই। . শিব স্বয়ং. যার সহায়তার আবার ভয়টা কিসের? 
রতন দত সংকুচিত হয়ে ওঠেন, be tlio 


- কথা -খ্বজে-পান নাও 


- আশ্চৰ্য্য ছেলে কিশোর! - তে ৰমা 
জ্রানলাভ্‌ রুরেছে, অনেক বেশী অত্যন্ত রুষ্টসহিষঢু দৃঢ় 
সবল দেহ, দু’ দিন জল না খেয়েও সতেজ থারুতে পারে। 
ছনটির সময় কলকাতা হতে-তান এখানেই .আসেন/-দ? 
চার দিন থেকে চলে যান। "হয় তো একেবারে আসতো না, 
কেবল মাতৃসমা 'দাঁদমাঁণর জন্যই তাঁকে আসতে হয়। - 

কিশোরের উজ্জ্বল তীঁক্ষ দৃষ্টি, অন্তরের অন্তস্থল 
পর্যন্ত সে দৃষ্টি পেশছায়। 

তান বলেন; “যাই. বল রতন, তোমার গপতৃপররষের 
সম্পত্তি তুমি পেয়েছো, নিজের.উপর 'নর্ভুর করে চল, 
সাহেবদের পায়ে- তেল দেওয়ার দরকারটা কি তাতো আম 


- ব্যাঁর নে। -:ওদের নিত্য. পার্ট "দেওয়া, ওদের এত খোসা- 


মোদ করা-এ সব না করলেও তো চলে।” 

অনেক.সয়ে.সয়ে রতন. দত্ত উফ হয়ে ওঠেন, বলেন, 
“তোমার .তো জামদাঁর নেই তাই তুমি বুঝতে পারবে না 
িশোর--ওদের-খুশি রাখার কতখানি দরকার? 

কিশোর, বাধা দেন, “থাক থাক, আমার বাপ 'পতামহ 
যে জমিদার ছিলেন না, তাঁরা যে কথায় কথায় যো হুকুম 
বলে মাথা নোয়াতেন_না- সে. জন্যে আম সাঁত্য- তাঁদের 
কাছে বড় কৃতজ্ঞ।' - আমি অন্ততঃ পক্ষে -এ অহচ্কার 
৪5881775555 
তেল 'দিতে.হুয় না।”* -- 

নর বার রত 
সম্ভব শান্ত সংযত কণ্ঠে তান বলেন, “সেটা. তোমার 
আঁভশাগ"কি আশীর্বাদ তা আম বলব না, ৰনজের মনেই 
তা.রুঝে নিয়ো। আমার দিক দিয়ে এ কথা আঁম বলব 
রাজার প্রত, সম্রাটের প্রাত আনুগত্য স্বীকার- প্রত্যেক 


মাকে “রত হ্-আদিও, সেই "আনে মেনে 


চলাছি।» ১ 
উর আতর হালে রে 
স্বীকার বলে? ই রি গে কা 


ক 


0 
0 
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জেলায় ।নিয়ে- বাধলোয় বাংলোর “মাথা লুটিয়ে "বেড়ানো 
সরকার“না-চাইতেই মোটা মোটা 'টাকা চাঁদা, দেওয়া + 
"একট; থেমে -তান ' আবার বললৈন, “্রাজা--সম্রাট, 
চমংকার কথাটি বলেছো রতন। *  যৈ -ববজ্জা প্রজার কল্যাণ 
পলির আইনের বার ভাইর কয়ে ভল নিবযাততে 
জনা; প্রজাশন্তি সহজেই তার আন:গত্য মেনে নেবে'বলে 
ভাবো? - ” দ্য" 


EEC CRE “ক যৈঁ আবলতাবল - 


“বল িশোর-এ 'সব“বলা তোমারই মানায়, আমার খানায় 
না। আমিজানি তুমি বিস্বীদের সঙ্গে মিশেছো, সেই 
জন্যেই তোমায় নাত করছি আমায় তুমি পারি দাও 
আমার -সংস্পর্শে তৃমি এসো.না। - আমি একা নই, আমার - 
উপর-হাজার. হাজার- প্রজার সুখশাল্তি, উন্নাত অবনতি, 
জীবন. মরণ নির্ভর -করছে,_তোমার ও পথ আমার নয়, 
আমায় চিরদিন এমনই ভাবে রাজার অধাঁন হয়ে থাকতেই 
হবে।” 

পানা রন হালি কত জরা 
স্নিগ্ধ কণ্ঠে-তিনি বললেন, বৈশ, আমি-চলে যাব; আর 
কথা দিচ্ছি-তোমার পথ আমার-পথ আলাদা জেনেই আমি 
এখানে আর আসব না -কিন্তু একটা কথা-বলে যাই রতন 
- তুম জেনো-_ম্যায়সা দিন. নোহ রহে গা। 
বেশীদন রাজত্ব 'করতে পারবে না. ভগবানের কাছে 
পর্থনা করছি তুমি আনি বেচে থাকতেই যেন সেদিন 
আসে।” 
- তারপর” চলে গেছেন- কিশোর, এখানে, আর তান 
আসেন নি। নিজেকে “তান এমনভাবে গোপন করলেন, 
যাতে তাঁর 'দাঁদমাণিও চিন্তিত হয়ে উঠলেন। - - 

মহেশ্বরী পুত্রকে সন্দেহ করোছলেন, তাই তান এক 
দিন জিজ্ঞাসাও করোঁছলেন, “তুমি কি কিশোরকে এখানে 
আসতে বারণ করেছো খোকা?” 7 - 

রতনমণি দত্ত খানিকক্ষণ মাথা নত করে থাকেন, তার 
পর আস্তে আস্তে উত্তর দেন, “হ্যাঁ, বারণ করোছ মা; 
তি জর রান উর দাত বায তাতে আমার 
ঘর পুড়ে যাবে” 

" পলকহাঁন নেবে মহে*্বরী রদ এরি 
থাকেন, তারপর হাসেন সেই অন্দুত হাসি-যেমনু হাসি 
হাসতো কশোর, তাঁর ছোট ভাই।. -. 
ER কি ও জামান ক 


" বনী 


+ জনশন্তি' Es $ 


আষাঢ় 


আছে তোমার? এ দাবানলে .পুড়বে কত ছেলে কত মেয়ে, 
কত ঘর, 'কত রাজত্ব প্দড়ে ছাই হয়ে !যাবে; পদড়বে ওই 


“শাসক সম্প্রদায়, বৃটীশ রাজত্ব নিশ্চিহ্ন হয়ে. যাবে দেশের ২৮১ 


বুকে; গছত থাকবে-ওমের সাজা এবং রাজা সনের 
কলচ্কময় ইতিহাস মাত” টা : 

রতন দত্তের মুখখানা কালো হয়ে যায়। 

এর পর -আসেন সুশ্বেতা- - 

সে একটা"কাল-বৈশাখীর_ঝড়। - . 

তার আসার আশা রতন দত্ত যে করেন নি তা নয়, 
চেয়োঁছলেন তান সেই স্রাকে, যে বত, তাঁর আনুগতা 
দ্বীকার “করে' থাকবে অন্তঃপুরে, তি 
755 

* কিন্তু অলো কাল-বৈশাখীর বড়। টু 
: স্তব্ধ হয়ে থারেন রতন দত্ত। এ মেয়েকে তানি. তো 
স্বরূপে চান 'ন-এর আসা একেবারেই, ‘অপ্রত্যাশিত 
{কশোরের-মানস' এ মেয়ে, কিশোর যা না বলতে পেরেছেন, 
বীর অধিকার পেয়ে স্ম্বেতা তা মন্ত কণ্ঠে বলেছেন। '' 

. রতন-দত্তের গলা কে যেন অদৃশ্য হস্তে-টিপে ধরে। 


গু শে 
স্‌ 


al 


» 


উহ) 


ক 


এ স্ত্রী নিয়ে সংসার করা পোষাবে না তাঁর, এ.যে .-& 


' বাঁহাশখা, এর কাছে যেতেও ভয় করে৷ .. . 
যে স্বামীকে সুশ্বেতা পেতে -চানএতান সে. স্বামী .. 


নন। যে রায় বাহাদুর উপাঁধটা নেওয়ার জন্য তানি 
লালায়িত, সুশ্বেতা সে.উপাঁধ ঘৃণা করে। ডঃ 

দুইটী বৎসরে বিপর্যস্ত. হয়ে গেল রতন দত্তের 
অন্তঃপুর। আশ্চর্য্য. তাঁর মনেও যেন সংশয় জাগছে; 
সূশ্বেতা যা বলছে এবং কিশোর যা বলে গেছে হয় তো 
তাই ঠিক, তিনিই হয় তো ভুল পথে-কেবল মাত্র তোষণ 
করে চলেছেন। : 

ঝড় এসোছল_ আবার চলেও গেল। ' কাল বৈশাখণীর 
ঝড়ে কত .কি' উড়িয়ে নিয়ে যায়_আবার নিয়েও আসে। 
সুশ্বেতা নিয়ে গেল- রতন 'দত্তের শান্ত, দিয়ে গেলেন 
সংশয়, রেখে গেলেন তাঁর আত্মজা ভারতীকে। -' 

সাজ সংঘাতে এ মোডে রান জিতবেন? 
আজ সংশয়-সত্যে পাঁরণত হয়েছে, {তান বুঝতে পেরেছেন 
তিনি এ পর্য্যন্ত যা কিছু করেছেন সবই মিথ্যা হয়ে গেছে। 
হারিয়েছেন। হারিয়েছেন জগতে একমান্র-বন্ধ্য কিশোরকে, 


মাকে। 


~ 


Ef 


॥ 


by 
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আজ মনে'হয়-_চকদশীঘতে যাঁদ যেতেন, তা হলে 
অতথ্বড় দাচ্গাটা ঘটতে পারতো না, পদুিশও বেপরোয়া 
গুল চালাতো না। 'তাঁন গিয়ে দাঁড়ালে হয় তো 
প্রজারা শাল্ত হতো, পুলিশও 'ফিরে চলে যেতো, মাও তাঁকে 
৮ ক্ষমা করে ফিরে আসতেন। 
নিজে গেলেন মহে*্বরী-_ 


গু 
শা 


“কাব, নজরুল - 


২৫ 


" আঃ, কত বড় ভুলটাই হয়ে গেছে। 

রত্ন দত্ত কেবল দুই হাতে মাথাটাকে চেপে ধরেন। 
আজ তিনি -শান্তি চান,_িন্তু শান্তি কই? দুইজন 
চলে গেছে, কিশোর আজও অজ্ঞাতভাবে কোথায় আছে কে 
জানে। আজ তার প্রদর্শত পথে তিনি চলতে চান, মা ও 


রি তখন তান জমিদার রতনমাঁণ দত্তের মা নন, তান স্ত্রীর আত্মা তাতে হয় তো তৃপ্ত হবে। - ! . 
কিশোরের দাদমাণ, চন্দীঘর মেয়ে! | (ক্রমশঃ 
’ 4 অরুণ চৌধুরী 


* . *- কোন লেখকের সুষ্টি-প্রাতভার সার্থক বিকাশের জন্যে 
খে কপট উপাদান অত্যাবশ্যকীয়, তাঁর পাঠক. হওয়ার 
গুণটা হয়ত তন্মধ্যে প্রধান, এই ‘পাঠক হওয়ার গুণে দেশ- 
বিদেশের বহন স্রল্টা সার্থক সৃষ্টর পাঁরচয় দিতে পেরে- 


/4 ছেন; আবার অনেকে তাঁদের স্মবিরাট কাঁব-প্রাতভা ও 


আবেগ-প্রবণ হৃদয়-সন্তা সত্বেও ধুরন্ধর স্রষ্টার সন্মান আঁধ- 
, কার করতে পারেন না। হয়ত বা পারেন সামায়ক কালের 
জন্যে, পারেন একটা কোন 'বিশিম্ট যুগের জন্যে, পারেন 


একটা সমকালীন চেতনার জন্যে; কিন্তু কিছুদিন পরে 


তা'তে ভাঁটা পড়ে। কারণ কোনো জীবন-দর্শনই' চিরল্তন্‌ 
কালের জীবন-দর্শন নয়; কোনো জশবন-জগ্যাসাই নয় 
সনাতন। যুগে যুগে তা’ বদলায়, বদলায় সমাজের -অগ্র- 
গাঁতর সংগে সংগে, বদলায় সমাজ-বিকাশের আনুসঙ্গক 


পাঁরবর্তনের অবধাঁরত নশীতিদ্বারা তাঁড়ত হ'য়ে, তবে যে 


জবন-জজ্ঞাসার অন্তর্গামী দৃষ্টি যত বেশশ, যত তা'র 
গভীরতা, তা'র প্রগাঢুভা, যে জীবন-জিজ্ঞাসা যত বৈজ্ঞা- 
- নিক, তা'র স্থায়ত্বও তত বেশশু। সমকালকে ছাঁড়য়েও 
সে ভাগামী-দিনের ছাড়পন্র পায়।. কাজেই যে লেখক 
শু ধন সমকালের দাবীই পুরণ করেন স্থুলভাবে, তাঁর 
₹ .স্থায়িক সম্পর্কেও প্রন জাগে দ দিন পরেই! কোন 
লেখকের সেই সমকালকে ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের, ছাড়পত্র 
পাওয়ার যে শীল্ত, ত!’ মোগায় তাঁর জীবন দর্শন, তাঁর 
. জীবনজিজ্ঞাসার স্বরুপ স্রষ্টার জাবন-দর্শন। 
% . পব্মেই বলেছি যে, কোন জীবন-বাদের মেটল গভীরতা, 
প্র | 


সা ৬৮ ৰা চে 


তার অল্তর্গামশতাই তাকে আঁধকাঁদন বাঁচিয়ে রাখতে 
সাহায্য করে। সে কথাটাও এ ক্ষেত্রে স্মরণীয়। তবে এখান- 
কার প্রশ্ন হল লেখকের সে 'জীবন-দর্শনের উৎস 
কোথায়? সৈ জাবন-দর্শনের উৎস যোম্নি তাঁর 
পারিপাম্বিক সমাজ-রাজ-অর্থনীতিক পাঁরবেশ তেম্নি 
তাঁর পঠকত্বও। - সমাজ-রাজ্ঞ-অর্থনীতক অবস্থা যোগায় 
প্রেরণা আর পড়াশুনা, বা “পাঠক হওয়ার’ গুণ সংগ্রহ করে 
শান্ত, দৃম্টিভঙ্গর স্বচ্ছতা, তার সুক্ষমুত্ব, আনে তার 
সুতপক্ষনতা। 

. কাজী নজরুল ইসলামের সৃষ্টি বিচার কর্তে গিয়ে এ 
কথাটি ঈবশেষভাবে স্মর্তব্য বলেই আম মনে কার। কারণ 
শুধু নজরুল ন'ন, তাঁর পূর্বসুরাঁদের মধ্যেও যে ক'জনের 
কথা জানি, যে ক'জনের সৃষ্টির অজ্প-বিস্তর খোঁজ নেবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তাঁদের বিষয়েও এ-ই একাঁটি কথাই 
আমার মনে বারবার জেগেছে । বারবার দেখেছি লেখকের 
‘পাঠক হওয়ার’ গুণটার শান্ত কত প্রবল, কত প্রচণ্ড তার 
প্রাণ দায়নী ক্ষমতা । এই “পাঠক হওয়ার’ গুণেই একশো 
বছর আগেকার দুই, স্রষ্টার মধ্যে একজন হলেন সার্থক 
স্রষ্টা, আরেকজন.তার অভাবে করলেন যুগ-ধর্ম্মকে অস্বী- 
কার; এবং যুগধম্মকে অস্বীকার করায় তাঁর সৃষ্টি 
যুগের জীবন-দর্শনের শান্ত নিয়ে সার্থক হয়ে উঠতে পারল 
না; ভ্া"সেই পরানোর অচল অনড় িন্তাশান্তর 
জড়তাতেই- আট্‌কে রইল।, জশবনের স্রোত বইল না 
তাতে। আর অন্যজন? শষ এ পাণ্ডিত্য ও পড়াশুনার 
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গুণেই সে বুগের শ্রেষ্ঠ স্রষ্টার সম্মান পেলেন। আম 
বলাঁছ রঙ্গলাল ও মাইকেলের' কথা। আঁবাশ্য- রঞ্গলালের 
' সঙ্গে নজরুলের তুলনা চলে না। কারণ নজরুল যুগ- 
ধম্মকে অস্বীকার করেন নি, অস্বীকার করেন ন তা'র 


প্রচণ্ড প্রাণাবেগকে, তার দুর্বার গাঁতকে, বরংচ সোঁদকে. 


ছত্ৰে, দিয়েছেন আঁম্থরতার ছাপ; কিন্তু যা’ পারেন নি তা? 
. হল সে প্রাণাবেগ্নের মধ্যে, সে 'যগধর্মের প্রবলতার মধ্যে 
সক্ অন্তর্গামী শির ইন্ধন যোগাতে, যোগাতে সার্থক 
জীবন-দর্শনের গভগ্রতা। তা" যাঁদ পারতেন তা’ হলে 
নজরুল যে কাঁব-সম্মান পেয়েছেন তা’ আরও পেতেন, শুধু 


তাই. নয়, তাঁর জাবদ্দশা সত্বেও যে তাঁর সৃষ্টিতে ভাটা, ১. এখন দেখা যাক এ তনের তুলনামূলক একটা আলো- - 


পড়ল তা'ও হয়ত হত না। বাংলাদেশ হয়ত বাঁণ্চত হ’ত 
না অতবড় একটা "বিরাট কাঁব-প্রাতিভা থেকে, অমন একজন. 
যুগন্ধর স্রষ্টার দান থেকে। বাংলা আরও পেত, বাংলা 


সার্থক হ'ত, যেমন হয়েছে মাইকেল-রবাঁন্দ্রনাথের -মাতৃ- 


ভূমি হিসেবে, ঠিক ততখা'ন সার্থকতাই বাংলার ভাগ্যে 
জুটত; কিন্তু জুটল না। প্রথমে লেখকের ‘পাঠক হওয়ার’ 
চরের যে ভুমিকা দিয়েছিল, তা" শুধু এ 
- কথাটি বুঝাবার জন্যেই। ৪০ 

- নজরুল - সৈনিক-কাঁব। ' যুদ্ধক্ষেত্রে া়াজাবাদী 
ব্রিটেনের সহায়কার তার তাঁবেদার - বাঁহনশর একজন 
সাধারণ সৈনিক হিসেবে, তান দেখেছেন যুদ্ধের কী রূপ, 
দেখেছেন তার অসাড়ত্ব, দেখেছেন তার 'নর্মমতা, সর্বোপারি 
দেখেছেন যে যুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদ শান্তি তা'র স্বার্থ সন্ধির” 
তাগিদে সৃষ্ট করেছে, সেই যুদ্ধের এবং সংগে সংগে সেই' 
সাম্াজ্যবাদণী শান্তির বাঁভৎস পাষণ্ডরুপ, এ ‘দেখা’ তাঁকে 
আঘাত করেছে, তাঁর বুকে জেবলেছে বেদনার বাহ, দুঃখের 
হোমানল'; -কবি-সোনক তাতে দগ্ধ হয়েছেন, তাঁর বুক 


তাতে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে, তাঁর সত্তা পারশেষে সে; 


দহনে নিজেই দাউ দাউ করে জবলে উঠেছে। কাব “দ্রোহ 
হয়েছেন, তাঁর চেতনায় সৃষ্ট হয়েছে বিদ্রোহের প্রচণ্ড গাঁত- 
বেগ আপন সৃম্টিতে তাকে, সে. বিদ্রোহঁচেতনার ও 
আবেগের স্বরূপকে রূপায়িত করতে.বসলেন কাঁব! কিন্তু 
{ক ভাবে? ঠিক সে সময়েই আরেক জন স্রষ্টা তার সৃষ্টির 
অপরাহ্ণ বেলায় যুদ্ধক্ষেত্ থেকে নয়, যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে অনেক 
দুরে অবাস্থত বাংলার তথা ভারতবর্ষের বুক থেকে, ' 
সামাজ্যবাদ সৃষ্ট ওই যুদ্ধ, 'তার্‌ বাঁভৎসতা, পাষস্ডতা, তার 
নির্মমতা, এবং মানবতাবীবধবংী রুপের বিরদ্ধে দণক্মক-. 
- তানের ধৰাঁন তুললেন, "দুর হ'ত্বে কী শ্ননিস মৃত্যুর গর্জন 
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ওরেবান ওরে উদাস তাও ডাক লেন দেশবাদীকে, 
ডাক 'দিলেন সর্বকালের মানব-সমাজকে, ডাক 'দলেন গার 
বিরুদ্ধে দাঁড়াতে ‘তব; এঁর মাঝে তরা নিয়ে হতে হবে 


দ্যার্দন”, ভারতবর্ষে নয়, খাস সাম্রাজ্যবাদের আশন.দেশে - 


ইংলশ্ডেও এ সময় আরেকজন দাঁড়ালেন যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
তিনিও নজরুলের মত একজন সৈনিক, সাম্রাজ্যবাদ শান্তর 
যোদ্ধা, যুদ্ধ করছেন আরেক সাম্রাজ্যবাদ শান্ত জার্মাণীর 
বিরুদ্ধে। 
দেশের গোলাম-যোদ্ধারূপে, সে কাব তা’ নন। 


চনা করে। নজরুল, সাম্রাজ্যবাদ. সমষ্ট যুদ্ধের বীভৎস্তার 
. রূপ-দেখে এসে মেতেছেন সৃষ্টিতে । 'কল্তু সে বীঁভৎস- 


তার রূপ দেখে এলেও, সে নির্মমতা প্রত্যক্ষ করলেও, তিনি - 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন না। মানব-জীবনে - 
এ সাম্রাজ্যবাদ” যুদ্ধের বিষময়. ফল যে'কাঁ তা" তান 


খুকজজলেন না। খুজলেন না সেরূপ, ষা' এ বৃদ্ধ এনে 


. আধাড় 


দিচ্ছিল 'ব্ব-জনীন মানবতার. চেতনায়, এনে দিচ্ছিল, ' 


গোটা বিশ্ব-জীবনে, সাম্রাজ্যবাদ এ যুদ্ধ সৃষ্ট করে কি 
ভাবে যে বাঁচতে চাইছে এবং বাঁচাতে চাইছে ধনতল্দ্রকে তার 


সর্বাত্মক সংকট থেকে, ফিরাতে চাইছে তার, বিলয়ন-মুখী . 


গাঁতকে, তার আল্তিম পর্যায়কে; নিজ্ফষলভাবে পাচ্ছে এ 
প্রয়াস । নজরুল তা' দেখলেন না! নজরুলের দৃষ্টিতে 
তা" ধরা পড়ল না। হ্ধক্ষেত্র থেকে যে আঁভজ্ঞতা নিয়ে 
ফিরলেন নজরুল, তার মধ্যে সেষুগে ষাঁদও এটাই ছিল সব 
চেয়ে আঁধকতম সম্ভাবনাপূর্ণ দিক, তবু তা'তে বাঁতই 
রয়ে গেলেন নজরুল! নজরুল ষ্দদ্ধক্ষেত্র থেকে বা নিয়ে 
এলেন তা’ হ'ল জাতাঁয়তার চেত্না, জাতীয়তাবাদের 
মল্ম। কিছুটা পেলেন ইসলামের নব-জাগরণ তথা তুকাঁ- 
দের সার্থক বিদ্রোহ থেকে; পেলেন কামাল-পাশার জাতীয়- 
তার মন্দ থেকে; আর কিছুটা লাভ করলেন স্বদেশে তার 
দুঃখদারিদ্য, তার শেষ কংকালরূপ . দেখে; বিশেষকরে 
অগ্রাতর. রুদ্ধতায় ক্ষুব্ধ তৎকালীন বাঙাল চেতনা ও 
জীবনদর্শনই জোগাল নজরুলকে প্রেরণা ।. 
দেখলেন প্রাতিপদে জা্াজ্যবাদীর শান্তর শোষণ-লাঙ্িত 


লেন শোষণে জর্জর-দেশের সর্বত্রই ভাঙন, সর্বত্রই অভাব, 
দারিদ্য, নিপণড়ন এবং এক.স্দোবস্তৃত অনিশ্চয়তা ও অস- 


হায়তা। সর্বত্রই এক প্রচণ্ড ক্ষোভ। অসন্তুষ্ট ক্রুদ্ধ বাংলা 


নজরশল 
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_ তথ্যু ভারতবর্ষ । নজরুলের স্‌ষ্টর প্রেরণা এই লোক, এই 
সমাজ, এই বাঙাল জীবন। তাই নজরুল হলেন এ লোকের 
কাঁব। এ সমাজের ক্ষুব্ধ, অসন্তুষ্ট, ক্রুদ্ধ এই বাংলাদেশের 
কাঁব। তাঁর কবিতায়, তাঁর সৃম্টিতে সর্বত্রই মুখ্য' হয়ে 
উঠল এই পাঁরবেশ; সর্বপ্র-লাষ্থত অথচ প্রতিষ্ঠা-পিপাসু 
এই বাঙালী জাঁবন; তার জীবন-দর্শন, তর ক্রোধ, -তার 
বিদ্রোহ, তার অসন্তোষ, স্বোপার তার জাতাঁয়তাবাদ। 
" নজরুল এ সবকেই রূপাঁয়ত করলেন তাঁর সৃষ্টর মাঝে। 
তান তাই হলেন বাঙালার জাতীয় কাব; এ আখ্যালাভের 
সৌভাব্য তাঁর এ গুণেই হ'ল। 


আর রবান্দ্রনাথ, ‘বলাকা'র কাঁব। 
হয়েছিল বিশ্ব-জনীন মানবতার সংকট দেখে। তাঁর হৃদয়ে 
আঘাত করোছল, -তাঁর চেতনাকে খোরাক জোগাচ্ছিল, 
প্রেরণা দিচ্ছিল বিশব-লোকের বিপদ, 'বিশ্ব-জীবনের 


দুর্দন। রবীন্দ্ুনাথ দেখলেন সামাজ্যবাদী যুদ্ধের মানবতা-- 


হৃদয়হীন পাষণ্ডতা। তাই তানি আঁকে উঠলেন; তাই 
শেষে দাঁড়ালেন প্রাতবাদের ধ্বজা তুলে। দাঁড়ালেন 
যুগের সর্বকালের অপরাজেয় মানবতার. পক্ষ থেকে মানব- 
তার বাণী নিয়ে কণ্ঠে_ 


‘তব; এর মাঝে তর? নিয়ে দিতে হবে পাড় 
এসেছে আদেশ, 

নন্দরের বন্ধনকাঙ্গ এবারের মত হল শেষ 1, 

এই হ'ল তাঁর-সুর।- অমঙ্গলের বিরুদ্ধে অকল্যাণের 
বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরদ্ধে, প্রাতবাদের দীপক-তান। তান 
জানতেন জন্ী,হবেন, তাঁর এ সুমহান বিশ্বাসের উৎস হ'ল 
, সবর্জরী সর্বকালিক মানবতা । এর মধ্যে ছিল না ননীক্ষুয় 
শান্তিবাদীর সুর! ছিল না প্যাসাফস্টের দষ্টভঙ্গণ, 
সোৌঁদনও তানি -বিশ্বাস করতেন, "শান্তির লালতবাণণী 
শুনাইবে ব্যর্থ পারহাস'; এখানেই, এ প্রসংগেই আরেকটা 
কথা স্মর্তব্য। যেটা. পূর্বেই আমি উল্লেখ করেছ, 
নজরুল ও রবীন্দ্রনাথের এই যে পার্থক্য এর পিছনে কারণ 
. হিসাবে যা’ কাজ করছে,-তা” হয়ত এ-ই।. জাঁবন-বোধের 
প্রাচুর্য ও প্রগাঢতা-জনিত “রবীন্দ্রনাথের কবিদ্বশাল্তব অন্তু- 
গর্ণীমতা, তার গভীর, আর অপরাদিকে নজরুলের বেলায় 
তার অভাব। 


কাঁব নজরুল 


| কিঃ 
তাঁর চিত্ত ব্যাথত' 


২৭ 
ইংলশ্ডের যে কাঁবর কথা উল্লেখ করোছিলাম তাঁর কথাও 
আলোচনা করা যাক্‌। ইংলনল্ডের সে কাঁব হ'লেন ওয়েন। 
তান শুধু সৈনিক-কাঁব নন। তাঁর মৃত্যুও যুদ্ধক্ষেত্েই। 
সোঁদক. দিয়ে তাঁর কবিতাও যেমনি, ব্যান্ত-হসাবে তান , 
নিজেও তেমান, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ", 
তবে আমরা বিচার করব তাঁর প্রতিবাদের স্বরুপ ক! 
তাঁর প্রাতবাদের স্বরূপ হল নিক্িয়-শান্তিবাদ। যুদ্ধের 


. নৃশংসতা তাঁকে বান্নে বারে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য করেছেঃ . 


এ-দ্ধে লাভ ক? তিনি প্রশ্ন করেছেন, এ যুদ্ধের ফল 
এত শুধু . মানবতার ক্ষয়। - নজরুলের সঙ্গে 
ওয়েনের পার্থ ক্যও এইখানেই। ওয়েন 'নাক্কিয় শান্তবাদের 
সমর্থক সৌনক-কাঁব; তানি, যুদ্ধের মধ্য থেকে লাভ করে- 
ছেন 'নাক্কিয় শাল্তবাদণর ' দৃষ্টি, তৎকালখন নব-প্রচালত 
খুন্টান-মানর্বতা, যার পিছনে অন্কেখানি কাজ করেছিল; 
আর নজরদ্ধ যুদ্ধের মধ্য থেকে লাভ করেছেন নতুন যুদ্ধের 
মনোভাব; সে যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, সে মনোভাবের 
উৎস সম্পর্কে এর আগে আলোচনা করোছি। 

নজরুলের সৃষ্টর সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য হল, 'তাঁন 
দ্রোহ", তাঁর কাঁবতার ছন্রে ছন্রে বিদ্রোহের সুর। সর্বত্রই 
{শিকল ভাঙার সক্রিয় প্রচেষ্টা, আর সে-ই বিপ্রোহ করবার 


'প্রচেষ্টায় তান তৎকালণন অন্যান্য স্রষ্টাদের প্রভাবকেও 


কাটিয়ে গেলেন। কাটিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট 
্রচ্টার প্রভাবকে। অস্বীকার করলেন তাঁর যুগের প্রভাব 
প্রচলন করলেন নতুন আঁঙ্গক, সহজ সরল ও সাধারণ 
মানুষের মধ্যে প্রচালত. সাধারণ ভাষার মাধ্যমে সৃষ্ট । তবে 
তাঁর এই যে বিদ্রোহ, এই আত্মপ্রাতষ্ঠার চমকত্ব, তাঁর প্রব-- 
পারলেন না। করে নিতে পারলেন না কোন জীবন-বোধ 
দ্বারা বাঁলষ্ঠ, স্বচ্ছ, সুক্ষ, অন্তর্গামী, এবং কিছুটা 
সংবতও। সে গুণের অভাবে, তাঁর পবদ্রোহ' বিদ্রোহই হয়ে 
রইল। ..আবাশ্য বিদ্রোহ যে কার বিরদ্ধে বিরুদ্ধে যে 
কেন,-তা” যাঁদও কিছুটা পাঁরিস্ফুট হ'ল, প্রকাশিত হ'ল 
বিদ্রোহের, আবেগও, তার প্রাণশান্তও কিল্তু সে বিদ্রোহের 
পাঁরসমাপ্তি তথা সে বিদ্রোহের সার্থক উদ্দেশ্য যে কাঁ তা’ 


তান ফুটাতে পারলেন না। তাই বিদ্রোহের হৃদয়টাই বড় 


হ'ল, বড় হ'ল :না তার..চিন্তাশন্তির তথা জীবন-বোধের 
প্রাচুর্য, তার প্রবণতা, গভপরত্ব।- এদিক থেকে নজরুলের 
সঙ্গে, আরেকজন স্রষ্টার ঝিষ্ঠার চলতে পারে।. দু'জনের 
বহন সৃষ্টিই সম-সামাঁয়ক ৷, দু'জনেই প্রচলিত সমাজ- 
ব্যবস্থা, ‘সনাতন বনি + পশুতো, হার 


২৮. জীন, বঙ্গশ্রী 


নিষ্ঠুরতা সম্পর্কে সমভাবে ক্ষুব্ধ এবং ‘তার বিরুদ্ধে 
দু'জনেই বিদ্রোহী -. দু'জনেই প্র্ন.তুলেছেন, এ নিষ্ঠ্র- 
তাই কি মানবতা,-এ নির্মমতাই ক সনাতন রাঁতি-নশীত, 
এহেন হৃদয়হধনতাই কৈ সমাজের সার্থকর্‌প। আঁভযোগ 
করেছেন তাঁরা এর বিরুদ্ধে। - সামন্ততান্মিক জঞ্জালে 
আবদ্ধ, পঙ্গু জীবন ধারাকে পাঁরশোধত করবার কথা 
” উল্লেখ করেছেন বারবার। ' তবে তা’ দিছক- বিদ্রোহীর 
দৃম্টিতেই। ' তাঁদের এ বিদ্রোহের সঙ্গে দৃষ্টভঙ্গীর্‌ 
- স্বচ্ছতা. ও পারামাত প্রসূত সুক্ষনতা যুক্ত হয় নি। শরৎ- 
' চন্দ্র ও নজরুল উভয়েরই হৃদয়টা প্রবল। হৃদয়ের আবেগটা 
মুখা, প্রধান নিপীড়ত 'নর্যাতিত জনসাধারণের জন্যে 
সমবেদনা জ্ঞান, তাদের সুখ-দঃঃখে আকুলতা অনুভব করা। 
শকিল্তু সমবেদনার এ উত্তপ্ত আবেগের সংগে যুক্ত হ'ল না 
বৈজ্ঞানক জীবনাদর্শ। জনৈক সমালোচক. বলেছিলেন, 
তা” হ'লে নজরুল হয়ত হ'তেন সমাজতাল্লিক 'বিস্লবের 
পূর্বেকার শ্রেম্ঠ কাব” ' কথাটা ঠিকই * 
নজরুলের এ 'বিদ্রোহের-স্বরুপ সম্বন্ধে যা’ বল্লাম 
আলোচনা করলেই। কারণ ওই  শবদ্রোহণ' কবিতাটিতেই 


“ নজরুলের খ্যাঁত সর্বাধক। আর' ওতেই তাঁর বিদ্রোহী 
ফিন্তু ওই ' 


মনোভাবের স্বরূপ পর্ণভাবে ধরা পড়েছে। 
* কাবতাটতে তাঁর খ্যাত সমাধক হ'লেও ও কবিতাটি 


যথেষ্ট সার্থক ক না, সে সম্পর্কে আলোচনা আবশ্যকীয়। ' 


জনৈক সমালোচক একবার বলোছলেন; , মনে হয়. যেন 


আবেগটা যথেষ্ট খাঁটি নয়, কিংবা কাঁবতাঁটর -আবেগ যত' 


” বড়, ততটা গভীর নয়। পবদ্রোহৰ” কাঁবতার- বহু. ব্যবহৃত 
‘আম’ সমাজসম্মত ‘আমি’ নয়,” কথাটা ভেবে দেখবার মত। 
এবং আমার মনে হ্য় কথাটার সত্যতা সম্পর্কেও প্রশ্ন 
তুল্‌বার অবকাশ নেই। পবদ্রোহ+ কাঁবতাটিতে নজরুল 


যে বিদ্রোহের ঝংকার তুলেছেন, তুলেছেন যে বিদ্রোহের '* 


আওয়াজ 'তা তৎকালীন বাঙালী জীবনের ও বাঙাল" 
চেতনার যে ক্ষুব্ধতী,-যে অসহনীয়তা ও, অধৈর্ধা, আস্ধরতা 
'তা'তে একেবারে ঠাসা। সাম্রাজ্যবাদীর শোষণে নিপীড়ত 
বাঙালশর বেদনা, ক্রোধ, এবং পুনঃ পুনঃ জাতায়তাবাদশ 
আন্দোলনের ব্যর্থতায় বাঙালীর জীবনে যে দারুণ হতাশা, 
যে দারুণ বিক্ষোভ জেগে উঠোছল, তাই ছিল নজরুলের 
সম-সামাঁয়ক সমাজ-বেম্টনী। এই ব্যর্থতার ফলে" হ'ল 


যা! এ 7 (তল লাহ তং 


সমস্যা, এবং ধনতান্মক জগতের পচনশশীলতা-জানিত 
বিকৃত মনোভাব ও {বশঙ্খলা, সব কিছুই এর সঙ্গে এক- - 
'ন্রত-“ছল। 


কাজেই ক্ষোভের ষল্তণার সঙ্গে সহনশণীলতার অভাব এবং 


অধৈর্য ও অপারামত, অসুস্থ চিন্তার প্রভাবও বেশ, 


কিছুটা বর্তমান র'য়েছে। বিদ্রোহের স্বরূপটা সর্বত্র পাঁর- 
{মত শুদ্ধ চিন্তা ধারার অনুশীলনে চলে ন। তাই 
কিছুটা আঁশ “অকারণ ও হাস্যকর মনে হয়. না,” একথাটাই 


, ঠিক। 
নলের “তৎকালীন যে ' 


জাতারতাবাদের দ্বারা বাঙালী চালত হচ্ছিল, তার সঙ্গে 


“নজরুলের জাতাঁয়তাবাদের ?কছ?টা_পার্থক্য এক্ষেত্রে রয়েছে। 


নজরুল যেঁ জাতীয়তাবাদকে অনুসরণ করেছিলেন, তার 
মধ্যে বাংলার অগ্াণত 'নির্বিন্ত জনতার বেদনা, অভাব ও 


দারিদ্রের প্রাত সমবেদনা জানত ক্ষোভ এবং অভিযোগও 


ছিল। যাঁদও সে 'নার্ঘন্ত জনতা তখনও  মধ্যাবন্তের 


ডু. 
= 


নজরুলেন “বদ্রোহণ” কাঁবতার 'বিন্দাহশ সী 
de arta eco Hels eae dL 


» 


mm 


চেতনার লেজুরই ছিল; ৮8575485585 


হলেও 'তার মধ্যে কিছনটা আভনবত্ব ছিল। 'নার্বন্ত জনতার 
জন্যে দরদী চেতনার দ্বারা চালিত হয়েই-নজরুল তৎকালীন . 


কৃষক-মজুর পার্টর (১৯২৬)-সঞ্গে যুক্ত ছিলেন; এবং 
তাঁরই সম্পাদনায় চলত ওই পার্টির মুখপত্র ‘লাঙ্গল’! ' 


পরবর্তী -.সময়ে ওই পার্টির কয়েকজনের চেষ্টাতেই গঠিত 
হয় ভারতের কম্যীনম্ট পার্ট। তার নেতা কমরেড 
মুজঃফর আহমেদ. ছিলেন নজরুলের বিশিষ্ট ' বন্ধু। 
নজরুলের অনুসৃত এ সাম্যবাদী চেতনার পিছনে একাঁদকে 
যেমন কাজ করছিল কোরাণের সাম্যবাদ চেতনা, ইসলামের 
সাম্যবাদ, তৎসঞ্গে কষক-মজুর পার্টির বন্ধুদের সাহচর্যও। 
কোরাণের সাম্যবাদ তাঁর চেতনার সামনে 'বরাট 'নিদর্শন ও 
প্রেরণা । কিন্তু নজরুলের অন্যান্য সব কিছুর পিছনেও ছল 
যে ত্রুটি, এখানেও তাই: তাঁর সাম্যবাদী-চেতনা বৈজ্ঞা- 
নিক দ্বীন্টতৈ পাঁরপৃর্ণতা লাভ করতে পারে ন। সেখানে 
তাঁর চালক রয়ে গেছে নিছক মানবতা এবং তার 'ইউটো- 


পণয়ান' ভাবধারা । তান শুধু সাম্যবাদের কল্যাণময় রুপ, 


তার শ্রেষ্ঠত্ব, তার দার্যা, এ সবই: দেখেছেন, এবং তার 
দ্বারা প্রভাবত হয়েছেন; কিন্তু পাঠক না হওয়ার জনো, 
সে দৃষ্টিকে পাকাপোন্ত করে নিতে পারেন নি। সেখানে 


চা 


সি 


প্রাণাবেগের উদ্বেলতার সঙ্গে ড্রান্তর-গভারতার সমষ্টি * 


কর্তে পারেন নি। 


ক ৯ নি শিশিত তত 


৯১ 
রা 


“ 


৯৩৬৯ . z 


জাঁবনকে $ 


“নজরুলের মধ্যে বিদ্রোহী প্রাথসবাটাই সখ্য" ' “মুখ্য 
তাঁর আবেগপ্রবণ হৃদয়টা; এবং তার সঙ্গ ইসলামের 
মানবতা বোধ! তান সহ্য কর্তে পারেন নি ভণ্ডামিকে, 


পরধনাঁলপ্সাকে, আত্মঘাতী হংসাকে ' তথা সাম্প্রদায়ক ' 


আত্মকলহকে। সর্বোপরি দেশের এ দ:ঃখদারদ্য, অভাব- 
অনটন, আত্মকলহ ও সাম্প্রদায়িকতা সব কিছুর মূলেই 
যে রয়েছে সাম্মাজ্যবাদী শান্তর চক্রান্ত, তাদের শোষণের 
ঘৃণ্য হড়যন্ম, তাদের পাষণ্ডতা ও নির্মমতা, এ চেতনা 
দ্বাসা নজরুল সর্বত্রই চালত হয়েছেন এবং আঘাত করেছেন 
এ সার্লীজ্যবাদণ প্রাচশরকে। এ আঘাত হানতে হানতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে কখনো 'সনিক্‌ ভাবের পরিচয় দেওয়াটা 
স্বাভাবিক।- তব তাঁর সুরে অসীম আশা, আত্মপ্রন্যয়ের 
সুমহান সুর। কবি তাই নতুন প্রাণের বার্তাবাহী ঈদের 


জিজ্ঞাসা | - রি ২১ 


চাঁদ দেখতে দেখতে তন্ময় হয়েছেন 
শসশড় ওয়ালাদের দুয়ারে এসেছে আজ 


দ্বার খোলো সাততলা-বাড়+-ওয়ালা, দেখ কারা দান চাহে, 
মোদের প্রাপ্য নাহ দিলে যেতে নাহ দেবো ঈদগাহে 


..- আনিয়াছে নব যুগের বারতা নতুন যুগের চাঁদ, 


শুনোছ খোদার হুকুম, ভাঙয়া গিয়াছে ভয়ের বাঁধ। 
মৃত্যু মোদের ইমাম সারাথ, নাই মরণের ভয়; 

মৃত্যুর সাথে দোস্তি হয়েছে_আভনব পরিচয়! 

যে ইসরাফিল প্রলয়-শিঞ্গা বাজাবেন কেয়ামতে-- ' 
তাঁর ললাটের চাঁদ 'আঁসিয়াছে আলো দেখাইতে পথে ৷” 


শপ শী 


জীবনাকে ৪ 


. 


হে জীবন, আম দেখোঁছ'তোমাকে রজনপগন্ধা- বনে; 
লক্ষ স্বগ্ন-বঁজের বলাকা ছড়ানো তোমার মনে। 
নীলচে আকাশ তলে 


: ভাজয়ে হৃদয় কুয়াশায় মাথা জোছনার সাদা.জলে 


তোমাকে এখন চৌরঙ্গণীর ?পচঢালা' ফুটপাতে 
তোমাকেই ঠক “দেখলাম আজ কান্নায় কাত্রাতে। 
তোমার দ+চোখে জল, ' 


গৃহহপন তুমি, নিরল্ন তুমি, তুমি নিঃসম্বল। 


দেখেছি তোমাকে দেখতে হলুদ চাঁদ। - প্রখর রোদে নিভেছে মনের সাধ; 
সোঁদন তোমার উড়ু উড় মনে পৃথিবীর সংবাদ ঃ পৃথিবী এখন স্ন্দর নয়; চোখে লাগে স্বাদ 
হদয়-সেতারে বেজেছিল তাঁর সুর! হৃদয়ের ভাঙা সেতারে করুণ সুর! 
হে জীবন তুম, ভেবোছি তোমাকে, এই পর্থখবাঁতে ধর হে জীবন, আমি দেখেছি তোমাকে, দেখলাম আজো । 
স্দমমধদর! পৃথিবী কী নিষ্ঠুর! 
তোমাকে আবার দেখলাম আজ-হে জাঈবন তোমাকেই, এইখানে নিঃসহায় তোমার অসহ্য অবহেলা; 
তব; একি দেখ জীবনের সাথে জীবনের মিল নেই!! হে জীবন বলো, দেখলাম একি জীবনকে নিয়ে খেলা !! 
. তোমাকে একদা দেখোঁছ আমরা বিয়াল্লিশের ঝড়ে: 
নোৌবিদ্রোহে.ডাক দিয়ে গেছ আমাদের ঘরে ঘরে; ৪ 
তোমাকে দেখোঁছ মৃত্যুর মাঝখানে; 1" | 
পৃথিবশতে ছল বাঁচবার নেশা অমেয় তোমার প্রাণে! ' +N 


হে জীবন বলো, রজনীগন্ধা বনে এ 


“একক তুমি কি কাটাবে রানি চাঁদের অন্রেষণে? 
জীবনের সাথে জীবনের যোগ থাকবে না? দঃসহ। ৬ 
- হে জীবন তুমি আন্তে পারো না পাঁথবাতে বিদ্রোহ? * 





গী দয মোপাস'! ৪ অনুবাদ -মণাভ্রকান্তি মুখোপাধ্যায় 





আ্যাবে মানার নাম 'দঃদে রাখা'খুব অন্যায় হয় ৷ হতো। মনে হতো ভগবান এদের সৃষ্ট করেছেন কেবল 


লম্বা, রোগাটে, ভীষণ - অন্ধ-বিশ্বাসী। উদ্যমে মা প্রলোভন দেখাতেই, পুরুষকে বাজিয়ে নেবার জন্যে। ১ 


শৈথিল্য নেই। "তান যা বিশ্বাস করেন তার কোন প্রলোভনকে পাশ কাটিয়ে আত্মরক্ষা করেই বোরয়ে'আসতে 
নড়চড় হয় না কোন দন, অচল-অটল বিশ্বাস দাপাঁশখার হয়। সাত্যই, নারী ফাঁদই বটে! চুমু খেয়ে আদর করে 
মতই খাজ;। ঈশ্বরের সত্তা, ঈশ্বরের ইচ্ছা সবই তাঁর জানা, ফাঁদে আটকায়! . ব্রত-গুজো.করে যে সব নারণ চার্চে 
তাঁর সৃষ্টির ছক পর্য্যন্ত যেন আযাবের নখদর্পণে! ” তাপসী হয়ে রয়েছে তাদেরই একট; সহ্য করতে পারতেন, 

তাঁর সহকারাঁর বাগানে বেড়াতে বেড়াতে প্রায়ই ভাবেনঃ তবদও র্যবহারে রুঢ়তা থেকেই যেতো, কেননা তাঁর অজ্ঞানা 
“এই সৃমস্ত কাজের পেছনে ভগবানের উদ্দেশ্য কী?” মনে নেই যে, ওদের বিনীত-দানণ্‌ হৃদয়ের গোপন' অন্ধকারেও 


" মনে ভগবানকে কল্পনা করে, ব্যাস্ত দিয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁর দূুর্মর ভালোবাসার বাঁজ গোপনে রয়েছেই, সুযোগ: পেলেই 


| উদ্দেশ্য বের করে ছাড়বেন এম্নি একখানা ভাব! মিনানে- ‘খোলস ছাড়বে হঠাৎ! ভান্ত উপচে পড়া ওদের চোখে যে 


ভন্তদের মতো ভগবানের কাছে আত্মনিবেদন করে কোনাদনই আলো ফুটে ওঠে কই 'তাপসদের চোখে তো কোনাঁদন 
- র্তান'বলেন ন, হে ভগবান অজ্ঞেয় তোমার রহস্য! বরং ফোটে না সেরকমাঁট! 'ষিশুর প্রাঁত প্রেমে যখন তারা বাহ্য- 
{তান মনে মনে বিশ্বাস করতেন যে, ভন্ত হিসেবে ভগবানের জ্ঞানশুন্য হয় তখন আযাবের রাগই হয় তাদের প্রেমের এই 


, কাজের হ্যান্তগুলো, তাঁর জানবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে, দেহ-সর্বস্বতা দেখে।- তাদের নম্রতা-বনয় তাদের নৃত- 


করতো ছোট মেয়ের মতো। অভ্যেস মতো আ্াবে তার 
“ আর অবজ্ঞাভাব। যিশুর কথার প্রাতধবাঁন কবে তাঁনও - 


“ ধারণায়, শিশুর মতো হলেও" শিশুর মতো সরল নয়, 


সমস্তটা সঠিক জানতে না পারলেও অনুমান তো করতে চোখ, তাদের চোখের জল--সব কছুতেই আযাবে দেখতেন 
পারবেন। প্রত্যেকটি প্রশ্নেরই জবাব মিলেছে এতো দিনঃ সেই'প্রেমের. ঘৃণ্য প্রকাশ। তাদের আশ্রম থেকে বোঁরয়েই 


‘সকাল হয় কেন?’ না, জাগবার জন্যে। ফসল: ফলাবার, তান পোষাকটা ঝেড়েঝুড়ে.লম্বা লম্বা পা ফেলে বাড়ীমঃখো - 


ফসল পাকাবার জন্যে। রঘু আসে নিদ্বার জন্যে আর হতেন যেন.কোন বিপদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যেই 
অম্থকারৈর দরকার পূর্ণ বিশ্রামের জন্যেই। - কাঁষকাজের পালাচ্ছেন! 

.সুবিধের জন্যে যখন যে খতুটির দরকার ঠিক সেই খতুটিই- 
আসে। তাঁর প্দরবতের মনে এ সন্দেহ একরারও হয় না 
যে প্রকৃতির কাজে উদ্দেশ্য আরোপ করা যায় না আর বাঁচ- 
বার তাঁগদেই মানুষ. যুগ, জলবায়ু বা জানসের -সংগে 


গ্রামে, বাড়ীতে তার মায়ের সংগে। আযাবে এ'চে রেখেছেন 
তাকে তাপসী করবেন। মেয়েটি দেখতে সনন্দর, তবে 


পানজেকে খানা বাইরে নিয়েছে গোড়া থেকে! একটু বোকা বোরা। ত্যাবে বন্তৃতা আরম্ভ করলেই সে 


-মেয়েদের ওপর তাঁর প্রথম থেকেই রয়েছে একটা ঘৃণা হাসতে আর আ্যাবে বিরন্ত হলে গলা জাঁড়য়ে ধরে আদর 


বলতেন$ “নার, তোমাকে আমার প্রয়োজন কী?” তা হাত ছাড়াবার চেষ্টা করলেও মনটা তার পিডৃন্নেহে উঠতো 
ছাড়াও মনে মনে শ্বাস করতেন ভগবান নিশ্চয়ই নারী উপলা 
সৃষ্টি করে নিজেও কোন আনন্দ পান নি। নারী তাঁর - 70955267815 ৮ 


তব ই দেখায় শুধু। প্রথম পুরুষ আদমকেও দিতো না। সে তাঁকয়ে থাকতো আকাশের দিকে, ঘাসের 


দিকে, কিংবা ফুলেভার্ত গাছগুলোর দিকে। চোখে ভেসে 
. (লোভ দেখিয়ে বিপথে টেনে এনোঁছলো। আজো সেই একই, উঠতো দীপ্তি, ছাটে যেতো রন রা 


কান্্র করে চলেছে! কাজে বাধা দেয়, কল্তু বোঝবার | 
উপায়-নেই। নারণ দুর্বল কিন্তু কাছে গেলেই রিপদ - ধরতে । . ৮10 
অনিবার্য! তার ঘণ্য দেহের চেয়েও বেশী ঘৃণ্য হলো তার দেখো, মামা, কার--চুম; খাই একে?” . 

প্রেম করার তৃশ্তিহীন আর্কীল্ষা। তাঁর কোন .ভঁয় না' " এই পোকা-মাকড়গদুলো কি দিলাক-ফুলের কুণড় ষে 


০০৫ -চুম? খেতে ইচ্ছে করে? এই ইচ্ছের মধ্যে ব্রদ্মচারী ক্ষ:ব্ধ 
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তাঁর এক ভাগ্নগ ছিলো। রি 


বাতিল মাঠের পথে বেড়াতে বেড়াতে তাকে ভগবান - 


চেন্টা করতেন। কিন্তু মেয়েটি সোঁদকে বড় একটা কান- 


bed 
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চে বির হয়ে দেখতেন মেয়েদের মনের সেই জাবন্ত কামনার 


ছবি।” 
একাঁদন তাঁর সহকারীর স্বর, যে তাঁর গৃহস্থাঁলর 


&. কাজকর্ম করে দিতো, চুপি চুপি জানিয়ে গেলো যে, তাঁর 


Ed 


ভাগ্ন' প্রেমে পড়েছে! আযাবে দাঁড় কামাচ্ছিলেন, বিস্ম- 
য়ের ধাক্কায় একমুখ সাবান নিয়েই খাড়া হয়ে' হাঁপাতে 
লাগলেন। ভাঘবার, কথা বলার ক্ষমতা পর্য্যন্ত লেপ 
পেলো।' একট; সমস্থ হয়ে শব্ধ; বললেনঃ ‘চুল করেছো 


তুমি মেলান! * 
বুকে হাত রেখে শপথ করে স্রশলোকটি' বলে, 
“ভুল আমি কাঁরান। আপনার বোন শুতে গেলেই 


* ভাঙ্নীটি আপনার রোজ রাত্রে নদীর ধারে গিয়ে হাঁজর 
হয়। রা দশ্টা থেকে বারোটার মধ্যে আপাঁন- নিজে 
গিয়েই দেখবেন একদিন সাত্য মি্যেটা।” | 

দাঁড়ি কামানো ছেড়ে অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে পায়চাঁর 
* আরম্ভ করলেন তান। 

উত্তোজত হলে এইরকমই করেন। অর্ধসমাস্ত ক্ষোর- 
কার্য আবার আরম্ভ করে মনের ভুলে কয়েকটা জায়গা 
কেটে রক্তারান্ত করলেন। সারাদিন রইলেন গুম. হয়ে। 


+2 -ধৰ্মযাজক হয়ে প্রেমের হাতে তিনি আজ পরাজিত, একটা 


bl 


শী 


4 


- পথে পথে। 


৯, চলার বেগ শলথ হলো । 


এক ফোঁটা মেয়ে কিনা তাঁর মতো নিষ্ঠাবান আভভাবককে 
নিয়ে মজা করলো, লোক হাসালো। তাঁর মত নেওয়া নেই, 
বলা নেই কওয়া নেই এক্কেবারে প্রেমে পড়ে গেলো! 
খাওয়া দাওয়া সেরে বই পড়বার চেষ্টা করলেন, একটা 
বর্ণও বোধগম্য হলো. না--ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাগ. বাড়ছে। 
দশটা বাজ্তেই ওকের লাঠাট নিয়ে, যেটি নিয়ে রোগ 
দেখতে যান, ক্রুর হেসে শক্ত হাতে চেপে ধরে সেটা বনবন 
করে ঘ্দরদূতে আরম্ভ করলেন। তারপর দাঁতে দাঁত ঘষে 
একটা চেয়ারের ওপর এমন এক ঘা মারলেন যে চেয়ারের 


পিঠ্টাই খসে পড়ে গেলো মেঝেতে 


বাইরে যাবার জন্যে দরজা খুলতেই চমকে উঠলেন। 
জ্যোৎস্না বাঁধ ভেঙে উপচে পড়েছে পৃথিবীতে । এমন 
.করে চাঁদ অল্পই হাসে। আ্যাবের কল্পনা ছিলো মধ্যযুগের 
খাষ-কবিদের মতো উদার। এই শান্ত, সশমাহশন -রান্রির 
 উদরীপ্তাম্নপধ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সমস্ত বাগানটা 
চাঁদের আলোয় ফটফট করছে। গাছগুলো. ছায়া ফেলেছে 
দেয়াল বেয়ে ‘যে ফুলের লতীঁটি উঠেছে 
সেটিও যেন প্রাণ পেয়েছে আজ রাররে। ' | 
বিজ্ময়ে আনন্দে বিভোর 


হয়ে গেছেন -আযাবে। জানার চিতা হানি নি 


ক্ষচারী ... . Sy | i ০৯ 


থেকে। 
সমাহিত মৌহময় রাত্রি যেন স্নেহের পরশ ঢেলে 'দিচ্ছে। 
একটানা ডেকে 'চলেছে একটা পাখী । পাখার ডাকে চাঁদের 
আলোয়-মশে যে অপূৰ্ব মাদকতার সৃষ্টি করেছে, তাতে 


_হয কোন মানুষের মনুই হয়ে ওঠে জ্বঙ্নাতুর। 


আবার হাঁটতে আরম্ভ করতেই তাঁর কাঁঠন মনও দুর্বল 
হয়ে পড়লো। ইচ্ছে হলো সেইখানে বসে বসে ভগবানের 
বিস্ময়কর বিশ্বকে দেখতে আর তাঁকে নমস্কার করতে বার 
বার।, দূরে নদীর, ধারে ধারে চলে গেছে পপ্লার গাছের 
শ্ৰেণী ৷ নদীর ওপরেও চাঁদের আলো পড়ে করছে ঝকমক। 
আবার-থামন্নেন রস্মচারী ৷ খুশির আবেগে মন গেছে ভরে। 
হঠাৎ মনে প্রশ্ন” এলোঃ (যেমন তাঁর মনে আসে) “কেন 
এসবের সৃষ্ট.? রাত্রি তো নিরবাচ্ছিন্ন ঘূমুবার জন্যে-সব 
কিছু ভুলে যাবার জন্যে। তবে কেন ভগবান এইরকম 
রাত সৃষ্টি করলেন? কেন রান্রকে ভগবান দিনের চেয়েও, 
সূ্ধ্যাস্তের চেয়েও সুন্দর করে গড়লেন? কেনই বা চাঁদ 
এতো মনোরম, সূর্যের চেয়েও স্বপ্নালু, যার কেবল দিনের 
আলোয় অপ্রকাশিত আঁত সক্ষম জিনিসের ওপর করণ 
পা করার কথা, কেন সে সারা রাতের অন্ধকারকে মাতিয়ে 
তুললো? কেনই বা. এতো রাত্রে পাখীগুলো জেগে জেগে 


এমন প্রাণ-মাতানো গান ধরেছে? এই স্বচ্ছ.ঘোমটা নামিয়ে 


দেওয়া হলো কেন পাৃথবীর ওপর?” "সব মানুষ তো 
ঘুমিয়েছিলো, তবে কেন তাদের জন্যে এই সৌন্দর্ষেযর 
ছড়াছড়ি? কে দেখবে এই অপরুপ 'দশ্যঃ কেই বা 
উপভোগ করবে এই ছাড়িয়ে দেওয়া কাঁবতার টুক্‌রো?” 

এই কেনর উত্তর মিললো না ব্রহ্মচারীর। হঠাৎ চোখে 
পড়লো মাঠের ধার দিয়ে" হে*টে আসছে ছায়ামূর্তি দুটি 
তরুণ-তরুণী। তাদের মাথার ওপর গাছের চাঁদোয়া। 
সংঁগনটির কাঁধ ঘিরে, মাঝে মাঝে নীচু হয়ে চুমু খাচ্ছে। 


এদের দ:'জনার মধ্যে ষেন, প্রকৃতি ভাষা পেলো, এদের নিয়ে ' 
দুজনে যেন মিশে . 


তৈরী করলো স্বর্গ পটভূমিকা। 
গেছে একটি সন্তায়। তারা যতই এগিয়ে আসে রক্মচারণর 
ততই'মনে হয় এদের জন্যেই তৈরণ হয়েছে আজকের রা । 
এতক্ষণে পেলেন তাঁর প্রহেনর জবাব, এই বাতির জীবন্ত 
অর্থ। 


আবেগে ব্র্ষচারীর হৃদপিন্ড ধৰক ধৰক করে উঠলো। 


সমস্ত কিছুই গোলমাল হয়ে জ্জচ্ছে তাঁর। যা দেখলেন 


নিশ্চয়ই তা পুরাণের কোন স্বগীর দৃশ্য নিশ্চয়ই আদম ' 


০১০0 LLL foal 


বাড়ী ছেড়েই" চোখে পড়লো খোলা মাঠ, শান্ত t 


৩২ বঙ্গশ্রী আষাঢ় 
“হয় তো’ ৱহ্মচার ভাবলেন, ‘মানুষের ভালোবাসার ওপর যাবেন? এমন আলোয় যাঁদ তান ঢেকে থাকেন মানুষের 
স্বগ্ায় আবরণ দেবার জন্যেই ভগবান এমন রাত তৈরী ভালোবাসা, সে ক ভালোবাসা বারণ করার জন্যে? ৬ 


করেছেন সংসারে? হাত ধরাধার করে দ:'জনে যত এগিয়ে বিপর্যস্ত, যেন কোন দেবমান্দরে অনাধকার প্রবেশ . 


আসে ব্রহ্মচার তত পাঁছয়ে আসেন ৷ ওঁ তো তাঁর ভাঙ্নী! করেছেন এদ্ন লাঁজ্জত হয়ে, ব্রহ্মচারী একরকম 'ছুটেই 
কিন্তু এঁক বিপদ? তান কি ভগবানের ইচ্ছের বিরুদ্ধে পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে। 
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"__ আইরিষ কবি এ. ই. গান্ধীজী ' 
৭ | বিজয়লাত চট্টোপাধ্যায় I 
EE 2 EE বরা পটভূমিতে আঁকলেন মহামানবদের ছবি। হিরা 


দামী কথা আছে। কথাটা হোলোঃ Proauce ৪:০০ Song of the Broad-Axe কবিতায় লিখেছেনঃ 
persons, the rest follows. সমস্যা হোলো সেরা সেরা A great city is that which has the greatest men 


মানুষ তৈরীর সমস্যা। কোন দেশের,দিগণ্তে যখন মহা- and women, 
মানব এসে দেখা দেন. তখন বুঝতে হবে তার নবঙ্গণ্মের If it be a few ragged huts it is still the greatest 
বিলম্ব নেই। মহম্মদ এলেন, আরবে এলে নুতন প্রাণের city in the whole world. 
" বন্যা। বাঁজ্কমচন্দ্র এসে ‘বন্দে মাতরম' শোনালেন : ভারতৈ সেরা সহর বলতে বোঝায় সেই সহর যেখানে আছে 
জাতীয়তাবাদের গোড়াপত্তন হোলো। - গান্ধী দুব্ব'ল- মহত্তম পুরুষ আর ,নার+, 


জাঁতর হাতে সত্যাগ্রহের ব্রহ্মাস্থ দান করলেন। সায্নাত্- হোকনা. সেখানে কতকগ্দাঁল পর্ণকুটখর-_তবুও বল্‌বো 


4° 


বাদের নাগপাশ থেকে আমরা পেলাম মুক্তি! ' দুর্ভাগা সেই সারা পৃথিবীতে সেই সহরের তুলনা নেই। : 


দেশ যেখানে জন্মায় {ন কোন মহামানব। গ্রণসকে অমর সেরা সেরা মানুষ তৈরার প্রয়োজন দেখিয়েই হুইট ম্যান 
করে রেখেছে হোমার। আফ্রিকায় আজ পর্য্যন্ত জন্মালো তাঁর বন্তব্য শেষ করেন নি। শ্রেষ্ঠ মানুষ তৈরীর রহস্যের 
না কোন সেক্সূপীয়ার অথবা 'স্লেটো। - তার তমসাচ্ছন্ন দ্বারও তান উদ্ঘাটন করে গেছেন। তান লিখেছেনঃ 


, ইতিহাসে তাই আজও এলো না সভ্যতার নবারুণ জ্যোতি। Now I see the secret of the making of the best 


রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরাবন্দ, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ এধরা - persons, 
যাঁদ না জন্মাতেন ভারতবর্ষের ঘুম ভাঙতো না! মহা- “It is to grow in the open air and to eat and 
কাঁবদের কাব্যে তাই যুগে যুগে বিরাট বিরাট আদর্শের sleep with the earth. 
বন্দনা-গান। সত্যাননরাগের আদর্শ রামায়ণে পূজা পেয়েছে এতদিনে আমি জান্‌লাম কি ক'রে বরণীয় মানুষ 
রামের চিরে! মহাভারতের রচায়তা যুধিষ্ঠির, অর্জুন তৈরী করা যায় তার রহস্য, 
ইত্যাদি চাঁরন্র অঙ্কন করে গনুণেরই সমাদর করেছেন। এই সে রহস্য হোনো.মূক্ত বাতাসের মধ্যে বেড়ে ওঠা, মাটির 
সব মহাকাব্যের স্রষ্টারা জনসাধারণের চিত্তে রচনাঞ্করতে অত্যন্ত কাছাকাছি বাস করা! 


চেয়েছিলেন আদর্শ_মহামানব বলতে কি বোঝায় তারই খাঁটি মানূষ তৈরীর সমস্যাই যে সমাজের এবং জাতির 


আদর্শ। কাঁবদের স্বপ্ন দিয়ে তৈরণ এই সব মহামানবের' মূল সমস্যা- এই সত্যটা কি দ্বিজেন্দ্লালের কাছেও ধরা এ 


. আদর্শ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষের মনের উপরে 'দয়োছল। আয় সেই জন্যই, তানি মেবার পতনের উপ- 
প্রভাব বস্তার ক'রে এসেছে। প্রাচীন সাহত্যে শ্রচ্টারা'জান- সংহারে লখোছলেন, "আবার" তোরা মানুষ হা বিবেকা- 
তেন, সেরা সেরা মানুষই হোলো দেশের 'পরম' সম্পূদ আর নন্দেরও এই সূর। সমস্যা হোলো- খাঁটি মানুষ তৈরীর 
মানুষকে মহৎ হবার প্রেরণা দেবার জন্যই তাঁরা মহাকাব্যের উপায় নিয়ে। এই উপায়ের কথা বলতে গিয়ে হাইটম্যান 
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"৮" যেজোর দিয়েছেন মত্ত প্রকীতর মধ্যে জীবনযাপনের 


উপরেতার বিশেষত্ব আছে। বর্তমান যুগের আর এক- 
জন কাব এবং দার্শীনকও হুইটআ্যানের প্রাতিধবাঁন করে- 
ছেন। ইন হচ্ছেন আয়া্লযাশ্ডের মানুষ আর এ'র ছদ্ম- 


২৮ নাম A. 8. এর The National Being পৃথিবশীর এক- 


পার্জ 


পি 


সি 


খানা নাম করা বই আর এই বইখানির মধ্যে তানি খুব 
স্পষ্ট ভাষায় বলেছেনঃ The creation 0.৪ rural civili- 


sation is the greatest need of our time. (আমাদের 
যুগের সবচেয়ে বড়ো প্রয়োজন হচ্ছে গ্রামীণ সভ্যতাকে 


তৈরী করা)! কেন? A.B. বলছেন, 
‘Ts not the earth mother of us all? Are not 


our spirits clothed round with the substance of 
earth? 18 it not from Nature we draw 110? 
Do we not perish without sunlight and fresh 
air?’ 
মাঁটই কি আমাদের সকলের মা নয়? মাটির সঙ্গে কি 
আমাদের আত্মা জাঁড়য়ে নেই? আমরা ক প্রাণরস 
সংগ্রহ কারনে প্রকীতির বুক থেকেঃ রোদ্দুর এবং 
নিম্মল বাতাসের অভাবে আমরা ক জীবনী শান্ত হারিয়ে 
ফোঁলনে ? 
আকাশচুম্বী অগ্রালকা নেই? সেখানে ভালো ভালো 
দোকান, ?সনেমা, বন্দর অথবা জনতার স্রোতই বা কোথায়? 
AE. পুনরায় বলছেন ঃ 
‘Ts not the return of man to a natural life on 
the earth 4 great enough idea to inspire huna- 
nity? Is not the idea of a civilisation amid 
the green trees and fields under the smokeless 
sky alluring ?” J 
“মানুষ আবার মাটিতে ফিরে গিয়ে প্রকীতির বুকে তার 
জীবনের বান্না সর” করেছে- মানবসমাজকে ন.তন প্রেরণা 
দেবার পক্ষে এই আহীডয়া কি যথেষ্ট নয়? নীল-নির্্সল 


নূতনের মধ্যে নৃতনতর সভ্যতা রচনার স্বপ্ন কি আমা- 
দের চিন্তকে আকর্ষণ করে না?” | 
আমরা স্বীকার করছি_মাঁক্ণ কাঁব হুইটমম্যান এবং 


আহীরিষ কাব 4.5. মানবুসমাজের কল্যাণের যে পথ 
'নিদ্দেশি করেছেন তা সত্য। স্বীকার কাঁর যে মনৃ্ত্বের ' 


পাঁরপর্ণ উন্মেষের জন্য মুস্ত হাওয়ায় এবং মাটির কাছা- 
কাছি বাস করবার খ্দবই প্রয়োজন আছে। কিন্তু মহা- 
& 


আহীরষ কাঁব এই ও গান্ধাজণ 
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নগরীর 'তাঁমিঙ্গাোলের উদরে একবার যে বাসা নিয়েছে সে 
তো গ্রচমে সহজে ফিরে যেতে চায় না। সহর তার জীবনের 
কল্লোল্ধবান শ্যীনয়ে গ্রামের লোকদের মনকে ক্রমাগত 
টানছে। গ্রামে যে থাকে সে তো গেয়ো! শিক্ষত- 
সমাজে সে অপাংন্তেয়! বিংশ শতাব্দীতে গ্রাম কোন মূল্যই 
পাচ্ছে না। মূল্য পাচ্ছে নগরের জীবন। মানুষের মনকে 
আবার পল্লীমুখী করতে হ'লে দরকার সহরের আর গ্রামের 
মূল্যের মধ্যে যে তারতম্য রয়েছে তা পাল্টিয়ে দেবার। 
আর মূল্যের এই ওলট-পালট সাধন করা হচ্ছে কাঁবদের 
কাজ। মহাকালের বুকে তাঁরা আসেন নূতনতর আদর্শের 
থাকেন আমূল পাঁরবর্তন, তার চিল্তার ধারাকে বইয়ে দেন 
নবতর পথে। তাঁরাই হলেন যর্থর্থ িপ্লবাঁ_কারণ এক 
হস্তে পুরাতনকে তাঁরা ভাঙেন এবং অপর হস্তে নূতনকে 
তাঁরা গড়েন। বর্তমান যুগে উপোক্ষত পল্লীকে মর্ধযাদা 
দেবার আহবান আমরা শুনতে পেয়োছি হুইটম্যান, A.B. 
রবীন্দুনাথ এবং আরও কোন কোন কির কণ্ঠে। মাঁর্কন 
মণীষা থোরো (Henry David Thoreau), ইংরেজ 
এডওয়ার্ড কার্পেণ্টার-এ'দের রচনার মধ্যেও মুক্ত প্রকৃ- 
তির জয়গান। টলস্টয় তাঁর ০০35৪০৮৪ উপন্যাসের 
নায়কের মুখ দিয়ে বলেছেন, Happiness is to be with 
Nature, to see her, to hold conversation with 
her. হাড্সন্‌ তাঁর 115 Days in Patagonia 
উপন্যাসের এক জায়গায় লিখেছেনঃ . 
‘The greenness of earth ; forest and river and 
hill; the blue haze and distant horizon; 
shadows of clouds sweeping over the sun- 
flushed landscape—to see it all is like return- 
ing to a home, which is more truly our home 
“than any habitation we know. 


পৃথিবীর শ্যামজিমা; অরণ্য আর নদী আর পাহাড়; 
সুদূর দিগন্তের নীল কুহেল?; রৌদ্রালোকিত প্রান্তরের 
উপর দিয়ে ভেসে-যাওয়া মেঘের ছায়া-এসব দেখলে 
মনে হয় যেন ঘরের-ছেলে ঘরে ফিরে এসোঁছ। আর এই 
প্রকীতির ঘর আমাদের যতখানি আপনার এমন আপনার 


- -বামুস্ধান আমরা কোথায় পাবো? 


তবুও আমরা বলবো, মানুষকে মাটির কোলে ফিরিয়ে 
নিয়ে বাবার জন্য কারা, সাঁছাত্যকেরা যা করেছেন তা’ 
যথেম্ট নয়। 1558 
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সভ্যতাকে গড়ে তুলবার জন্য। এই শান্ত সরবরাহ করবার 
জন্য 4.5" আহবান করেছেন রাষ্ট্রনেতাদের__ 
Is there any prophet, any statesman, any leader, 


Who will—as Moses once led the Isrelites out 
of the Egyptian bondage—excite the human 
imagination and lead humanity back to 
Nature, to sun-light, starlight, earth-breath, 
Sweet air, beauty, gaiety, and health? 
কোথায় সেই রাষ্টুনেতা, সেই জননায়ক, সেই খাঁষ বান 
লোকে, তারার আলোয়, মাটির সৌরভে, মধুর বাতাসে, 
সৌন্দযেে, আনন্দে, স্বাস্থ্যে যেমন ক'রে মুশা ইম্রাইল- 
দের মুন্ত,করেছিলেন 'মশরায়দের কবল থেকে? 
একথা আঁবসম্বাঁদত সত্য যে আমাদের জাত যদি 
স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য হারাতে না চায় তবে আমাদের দেশের 
মানূষগুলিকে বেশশর ভাগ সময় বাস করতে হবে সহরে 
নয়, গ্রামা্লে। 

AE. যখন মানুষকে প্রকাতির মধ্যে ফারয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য ডাক 'দয়েছিলেন রাম্ট্রনেতাদের-তখনও 
গাম্ধীজীর চিন্তাধারা এবং কম্মধারা দেশে দেশে মানুষের 
মনকে এমন ক'রে নাড়া দিতে সুরু করে নি। কাঁবর 
স্বপ্নকে রুপ দেবার জন্য প্রয়োজন ছিলো একজন অনন্য- 
সাধারণ কম্্মবীরের। আয়ার্লযাপ্ডের কবে ও দার্শীনক 
ষে রাম্ট্রনেতার প্রতপক্ষায় ছিলেন গ্রামীণ সভ্যতার পুন- 
রুদ্ধারের আশায় সেই রাম্ট্রনেতাকে আমরা বিংশ শতাব্দীতে 


দেখতে পেলাম গান্ধীজশর মুর্ত্তিতে। গ্ান্ধীজী সহরকে - 


কোন মূল্যই দিলেন না। তান বল্লেন, সহরগ্দান আছে 
গ্রামকে শোষণ ক'রে ফুলে উঠবার জন্য। 
কিন্তু সহরগদলি থাকবে শুধু পল্লীর পারচর্য্যা করবার 
জন্য। গান্ধীজী সেই বিপ্লবী যান আমাদের হাতে 
দিলেন সহর ও গ্রামের মূল্য নিদ্ধারণের একটা নূতন কম্টি 
পাথর। তিনি যেখানে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ধংস করে- 
ছেন সত্যাগ্রহের অস্ত্র দিয়ে সেখানে তান নিশ্চয়ই {বিপ্লবী । 
কিন্তু যেখানে তান মানুষের সহরমুখাঁ সভ্যতার ধারাকে 


বঙ্গত্রী . রস 


তান আরও ' 


আষাঢ় 


উজান বইয়ে তাকে আনতে চেয়েছেন মুক প্রকৃতির মধ্যে 
যেখানে আকাশ নীল আর ঘাস সবুজ- সেখানে “তান 
আরও বড় বিপ্লবী সন্দেহ নেই। এই শেষোন্ত গাল্ধীজণীকে 
এখনও আমরা প্রাণের মধ্যে বরণ ক'রে নিতে পাঁরান। 
এক্‌ এবং আদ্বতীয় ব্যান্ত যান মানুষকে মহানগরীর 
পাষাণ-মরু থেকে মুক্ত দিতে চেয়েছেন সূর্যযালোকে আর 
তারার আলোয়, বনমম্্মরের আর পাখার কাকাঁলর মধ্যে। 
কিন্তু মানুষ তো শুধু তারার আলো নিয়ে বাঁচতে 
পারে না। পাথর কাকাঁল তার কানে মধু ঢাল্‌লেও 
মানুষের লজ্জা 'নবারণে অক্ষম। ভাত কাপড়ের জন্য 
মানুষকে কাজ দিতে হবে। এই জন্যই গান্ধীজীঁ গ্রাম্য- 
শিজ্পগৃিকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্য জীবনব্যাপী সাধনা 
ক'রে গেছেন। প্রকৃতির মধ্যে জীবন-যাপন যাঁদ মানুষের 
কল্যাণের পক্ষে অপাঁরহার্য্য হয় তবে যাতে সে খেয়ে-প'রে 
সুখ-স্ছন্দে বাস করতে পারে তার ব্যবস্থা করা চাই। 
চরকার ও অন্যান্য গ্রাম্যশিজ্পের উপরে গান্ধীজী; এত যে 
জোর দিয়োছলেন সে মুন্ত প্রকীতর মধ্যে মানুষের কল্যাণ- 
ময় গ্রাম্য জীবনকে সম্ভব করবার জন্য। এই দক থেকেই 
A.E. তাঁর The National Being-এর মধ্যে লিখেছেনঃ 
I believe it would be an excellent thing for 
humanity if its civilisation could be based on 
rural industry mainly and not on urban 
industry. 
মানুষের সভ্যতার ভাঁত্ত সহুরে শিল্প না হয়ে যাঁদ 
সমাজের কল্যাণ হোতো সন্দেহ নেই। 


যাঁরা মনে করেন, গান্ধাঁজ] আধুনিক জগতের একজন 
ষ্ণ কার অন্যান্য দেশের মণীষাঁদের চিন্তাধারার প্রতি। 
হুইটম্যান, এড্‌ওয়ার্ভ কাপেন্টার, থোরো, টল্‌স্টয়, এই, 
-এ"দের লেখার সঙ্গে গান্ধীজীর লেখা -'মাঁলয়ে পড়লে 
দেখা যাবে তাঁর সগোত্র রাষ্ট্রনেতাদের মধ্যে না থাকলেও 
কাব, সাহাত্যিক আর দার্শীনকদের মধ্যে বিরল নয়। 
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একটি স্বার্থপরের কাহিনী 


ঠি k মিহিৱ আচাৰ্য্য 


‘জানালাটা খুলে দিবি?’ হৃদয়নাথ বললে। 

ঘরের ভেতর অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসাছল। চাপা চার 
দেয়ালের মধ্যে একটা বোবা গুমোট। অন্ধকারে বন্ধুর 
শবছানাটা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, বাঁজশের সংগে 
হারিয়ে-বাওয়া কপালের নীচে এক জোড়া জবলজবলে চোখ, 
ভোরের গ্যাসবাঁতর 'স্তাঁমিত আলোর তুলনা । 

হৃদ়নাথ আবার বললে, "পশ্চিমের জানালাটা একাঁট- 
বার খুলে দে না ভাই--' 

উঠতে হল। জানালা খোলার সাথে সাথে সন্ধ্যার এক 
রাশ ভিজে হাওয়া ঘরের মধ্যে হুড়মুূড় করে ভেঙে পড়ল। 
এক" টুতরো আলোর রেশ নিয়ে এল গাঁলর গ্যাসবাতির 
দাঁক্ষণ্য! 

এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে হৃদয়নাথের দেহ-কংকালের 
খশড়া। ধ$কে ধুকে শেষ হয়ে যাওয়া, অর্থহীন অপচয়। 
জীবনে এত মৃত্যু কেন: 

কা ভাবছ” হাথ [কৃত হাসির রেশ টেনে 
বলে উঠল! 

যা! নাকছু নয় 

শচঠি পেয়ে খুব অবাক হয়ে গিয়োছাল, না? 

অবূক হবারই কথা! কিন্তু, অবাকটা চিঠি পাওয়ার 
পর হয় ন, যতটা হয়েছে বন্ধুকে দেখে । অতাতের পাঁল- 
মাটির কবরে কত ঘটনা আর দুর্ঘটনা নিহশেষে চাপা পড়ে 
গেছে, দিনের-পর-দিনের প্রাণধারণের প্রচণ্ডতায় বদলে গেছে 


- আমূল জাঁবনটাই। ছ' বছর পর! হ্যাঁ, এক দবর্ঘ বিরাঁতি। 


has 


কিন্তু কী প্রয়োজন ছিল আজ হঠাৎ এইভাবে আমাকে 
আহবান করবার। হৃদয়নাথ যেন আমার নিজের অস্থির 
জীবনেরই রুঢ় বিদ্ুপ। অন্তত, এইটুকু বিশ্বাসের স্বপ্ন 
নিয়েও তো কাটিয়ে দিতে পারা যেতঃ বন্ধুদের মধ্যে এক 
জনও তব জীবনকে কায়দা করেছে, নিজেকে প্রাতিম্ঠিত 
করেছে। কেন তার এ স্বপ্ন ভেঙে দিলে হৃদয়নাথ ? 

'কী ভাবাছিস অত? কথা বল্‌-_কথা বল্‌ হৃদয়- 
নাথ খানিক দম নিয়ে নিলে। ‘কষ্ট হচ্ছে মরে যাব বলে? 


৯ কিন্তু... নরে-যাওয়াটা আমার কাছে একটা ঘটনাই নয়। 


নি 


জশবনে বেচে থেকে এতবার মরতে হয়েছে, আজ আর 

মৃত্যুতে বিন্দুমাত্র ভয় নেই!’ হৃদয়নাথ এবার চুপ করে 

থেকে কাঁ স্মরণ করতে চেম্টা করলে। 
সমবগুলো কাটছে িমে তেতালায়। ঘরে-বাইরে 


সমস্ত পাঁরবেশ জুড়ে’ অদ্ভুত 'বিমদুন ভাব। আর শ্বাস- 


রোধকারা নিঃশব্দতা। ভয় হয়ঃ নিজের হৃদাপণ্ডট,কুও 
হয়ত হঠাৎ বিকল হয়ে থেমে পড়বে। 

প্রেতের মতো বসে রয়োছ নিঃসাড়ে। এই নিঃশব্দতাকে 
আঘাত করবার সাধ্য আমার নৈই। 

মৌনতা ভেঙে হৃদয়নাথের গলার স্বর গভীরভাবে বেজে 
উঠলঃ ‘কা আশ্চর্য্য! মনে পড়ে তোর সেসব"দনের কথা 
_কাঁ নাড়ি বিশ্বাসে বলতুমঃ জীবনকে গভীরভাবে 
ভালোবাসলে জীবন কখনো প্রতারণা করে না!...অথচ-সে 
কথা আমি আজো বিশ্বাস কার। তবে জিগ্যেস করতে 
পাঁরস কেন আম মরে যাচ্ছি। হ্যাঁ, এও এক. হাস্যকর 
ব্যাতিক্রম... থামলে হৃদয়নাথ। 


আমার মগজের মধ্যেও যেন একই চিন্তার টানাপোড়েন। 
জীবনের ওপর এত তাঁর বিশ্বাস থাকা সত্তেও কেন মৃত্যুকে 
বরণ করে নিতে বাধ্য হল হৃদয়নাথ। কলেজ জীবন থেকে 
তো দেখেছি ওকে, আর অবাক হয়েছি। আমাদের চলার 
পথে যখন এত পদস্খলন, এত দ্বিধাদ্বন্ৰ সেখানে কী নিবিড় 
জোরালো প্রত্যয়ে. সে পা ফেলে আমাদের থেকে অনেক পথ 
এঁগয়ে গিয়েছে। এত শা দিল্য হয়ে খেল সে, বির, | 
িথ্যা। 

হৃদয়নাথ আবার বললে, "হ্যাঁ. এও এক হাস্যকর 
ব্যাতরুম। হয় তো ভুল! জীবন সম্বন্ধে ধারণাটাই 
আগাগোড়া বিকৃত, অস্পষ্ট ৷. যাকে ভেবেছিলুম জাঁবন, 
রকমে ি*কে-থাকা।, হঠাৎ অপ্রস্তুত কাঁশর দমকে হারিয়ে 
গেল তার রুথাগুলো। যন্ত্রণায় মাথার মধ্যে ছি'ড়ে পড়- 
বার উপক্রম করলে। হাঁফাতে লাগলো। একটু থেমে 
বললে, ‘একট: জল গাঁড়য়ে দাঁব ?’ 

উঠলাম। জল খেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে কাটাল সে। 

নিস্তব্ধতা । 

আম একট: নড়েচড়ে বসলাম। জানালা 'দিয়ে 
খানকটা হাওয়া এসে কী আমার মাথার ভেতরে প্রবেশ 
করতে পারে না। 

হুঠাৎ ঘন হয়ে এল হদয়নাথের গলার স্বরঃ “এ হয় না 
বুঝাল? জীবনকে একটা ঠুমথ্যা অঙ্কের ওপর বাজ 
রেখোঁছলুম। আজ বুঝতে পারাছ আসলে অঙ্কটাই 
মিথ্যা... J 


৩৬ 


এতোক্ষণ মনোযোগ শ্রোতা হসেবে শুনে যাঁচ্ছলাম 
বন্ধুর কথা, এবার দমে গেলাম, সমস্ত মনটা কেমন বিশ্রী- 
ভাবে নাড়া খেয়ে উঠল। আনিবার্য ধারায় বুঝতে পারাছিঃ 
কী বিশেষ রূপ নিবে ওর বন্তব্গদুলো। আবার এক 
নতুনত্বহীন বহ-কাঁথত. জের-টানা পুরানো গল্পের 
অবতারণা । 

ররর 
ডেকোঁছল। কিন্তু ওকে বারণ করব কাঁ করে! 

হৃদয়নাথ মুখর হয়ে উঠলঃ ‘তবু এইটেই বোধকার 
আমাদের দ্রীডশনের 'অহৎকার। আমার শ্িতৃদেব মরেছেন 
. এইভাবে। অথচ মজার ব্যাপার; ভদ্রলোক আমৃত্যু ধারণা 

করে গেলেন এইভাবে 'টিকে-থাকাই বঁঝ জীবনের সাধনা । 
বাবার মৃত্যুর পর আকাশ-ভাঙা দারদ্র্যের সংগে উত্তরাধি- 
কারসূত্রে অর্জন করল্ম তাঁর এই ট্রাডশন। সেইদিন 
* বুঝেছিল্‌ম এইভাবে বাঁচা যায় না। বাবার জাীবনধারণের 
প্রণালশকে আমই সব চেয়ে ধূণা করতে শিখোঁছলুম। কিন্তু 
হল কী! দ্রাডশনের গতানুগতিক পথকে তো কাটাতে 
পারলুম না। এটা একটা অন্ধ পশুবৃত্তি বোধহয়, কিম্বা 
হো'রাঁডাঁট. . একটা জানস বলতে ভুলে গোঁছঃ বাবার হয় 
তো শেষ পর্য্যন্ত আমাদের যোগ্যতার "পরে তেমন 1বন্বাস 
ছিল না, তাই তাঁর অবর্তমানে যাতে আমরা কিছু ভুল করে 
না বাঁস, তাই বাবা নিজের হাতে মরবার ছ’ মাস আগে 
নিরীহ দাদাকে ধরে বিয়ে দিয়ে দিলেন...’ কাদির জট 
কথা আটকে গেল হৃদয়নাথের! 

রাত গাঁড়য়ে চলেছে। 

গ্যাসবাতর ির্ধক আলোর রেখাটা এতক্ষণে স্পষ্ট 
হয়ে আধখানা বিছানার ওপর হ:মাঁড় খেয়ে পড়েছে। 

হৃদয়নাথের ঠোঁটের নারে এক টুকরো হাঁসির আভা। 
আস্তে আস্তে নিচু গলায় বলতে শুরু করলে, সংখ্যা 
গাঁরমায় আমাদের. পাঁরবারাট মধ্যবিত্তের আদর্শস্থানীয়। 
সংসারে ছোট-বড় অনেকগ্দাল মুখ ছিল, ছিল না এতো- 
গুলি খাটবার হাত। সংসারে একমাত্র উপার্জনশশীল দাদা । 
তার মাঁসক বরাদ্দ আঁশ টাকা। কল্পনা করে নিতে 
পারিসঃ ওই পুঁজির ওপর আমরা ভাইবোন বোৌঁৰ মা 
মিলে গোটা সাতেক প্রাণীর অবস্থা। দাদার প্রাণান্তক 
পাঁরশ্রমের চেহারাটা যেমন সাংঘাতিক তেমান“অর্থহটন। 


দাদাকে একাদন ডেকে বোঝাতে চাইঃ কী করছ তুমি এই- - 
ভাবে তোমাদের দু'জনের জাঁবনকেও নষ্ট করতে বঁসেছ, 


সজনে ক সরাতে! 


"বঙ্গশ্রী 


" আষাঢ় 


“দাদা হাসতে হাসতেই এক কথায় আমকে স্তন্থকরে 
1দলেঃ ছি, তোদের প্রাত আমার কর্তব্য নেই! 

‘অতএব কর্তব্য করতে গিয়ে দাদা আত্মহত্যা করলে...’ 

ধ্যাঁ, আমি আতংকে চিৎকার করে উঠলাম । 

হৃদয়নাথ তাড়াতাঁড় সংশোধন করে দিলেঃ 'না না, 
একেবারে মরে যায় নি। বিয়ের এক বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
দাদা বিছানা নিলে। ডান্তার ভাষায়ঃ প্যারালাসস! 
ভারতীয় আদর্শে এক সংগে মরতে পারাটাই পন্য কর্তব্য, 
কিন্তু একা বাঁচবার চেম্টাটা নাক স্বার্থপরতা. আত্ম- 


সর্বস্বতা... কিছুক্ষণ চোখ বুজে জোরে-জোরে দম নিলে - 


সে। তারপর বললে, ‘এর পরের ঘটনাগুলো ভেবে নিতে 
তোর পক্ষে নিশ্চয়ই আর কম্ট হবে না। সংসার কালা- 
পানিতে দাঁড়বিহন, হালহীন ফুটো নৌকো ভাসল এবার 

'মফঃদ্বল শহর ছেড়ে রাজধানীতে এলুম চাকরির 
সন্ধানে। বড় করে ষার আখ্যা দিয়েছিলদম£ জাঁবন 
সংগ্রাম। থাক মিথ্যে জীবন-সংগ্রামের বাস রোমান্স আর 
তোকে শোনাব না...’ হদয়নাথ চুপ করলে। 

রাত বেড়ে চলেছে ষথানয়মে। ঁ 

সার! ঘরখানা 'নিশ্চুপ, মৃত্যুর মতো নিশ্চুপ! . 

হৃদয়নাথ এখানেই তার কাঁহনীর ইাঁত টানসে কোনো 
ক্ষাত নেই। আমার জের জীবনের প্রাণপণ সংগ্রামের 
ছেস্ড়া ছে'ড়া ঘটনাগুলো জোড়া করলেই ওর জীবনকে 
স্পর্শ করা যাবে। 

এবার ওঠা উঁচং। রাত হয়ে পড়েছে, ফিরতে হবে 
আস্তানায় । উশখুশ করতে লাগলাম আমি। “এ কাঁ উঠাঁছস 


নাকি! বড় বড় বেমানান চোখ মেলে বলে উঠলো হদয়নাথ। " 


হ্যাঁ 

‘আঃ বোস, বোস- এখনো যে আমার কোনো কথা বলাই 
হ'ল না। যে জন্যে ডেকেছিলুম তোকে! 

বসতেই হল। 

হ্যাঁঃ যে কথা বলছিলুম তোকে_ হদয়নাথ শুরু 
করলে আবার৪ ‘মরতে আমার. এতটন্কু আপাঁত্ত নেই। তব, 
সত্য বলছি ভাই, আম মরতে পারাছিনে, পারব না 

স্তব্ধ হয়ে গেলাম বন্ধুর কথা শুনে! হদয়নাথ 
প্রকাতিস্থধের মতো কথা বলছে তো! 

হঠাৎ অসহ্য যন্ত্রণায় িকৃত আর্তনাদ করে উঠল সে, 
না না, আমি মরতে পারছিনে ভাই, মরবার উপায় নেই 


ক্র 


সস 


২ 


১১৩৬৯ 


- *ঠুপ করো, চুপ করো হৃদয়, আমি এলোমেলোভাবে 
তাকে শ্রবোধ দেবার ক্ষণ চেষ্টা কাঁর। 

হাঁফাতে থাকে হৃদয়নাথ। সমস্ত শরীর কেপে যাচ্ছে 
তার। সাধ্য থাকলে এখুনি হয়ত তার জাঁবনকে বদলে 
ফেলতে পারত সে। কিন্তু হৃদয়নাথ বাঁচবে না, আজ কা 
কাল মারা যাবে। নিশ্চিত। 

হদয়নাথ মিনাতি-ভরা গলায় বললে, 'আমার একটি 
অন্দরেধ তোকে রাখতে হবে, ভাই। অনুরোধ শুধু নয়, 


‘আমাকে তোর বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তুই তো জানিস 
আমাদের সংসারের অবস্থা । পংগু দাদা, নাবালক ভাই- 
বোন, মা বোঁদি অতোগুলো লোক চেয়ে রয়েছে আমার 
মুখের দিকে। আমি চাকার পাব, টাকা পাঠাব, জীবনের 
নিরাপত্তা। এতো শশপ্র ওদের আশাকে ভেঙে চুরমার 
করে দিয়ে লাভ নেই।...তোর কাছে আম মিনতি জানাচ্ছি 
ভাই, আমার মৃত্যুর খবর যেন ওদের কানে গিয়ে না 


পাথরের মতো বসে রইলাম। অনেকক্ষণ। স্তম্ভিত, 
হতবাক । 

অনেকক্ষণ পরে বললাম, ‘এ অসম্ভব হদয়। এটা 
তোমার স্বার্থপরতা ! ] 

ন না এ স্বার্থপরতার কথা নয় ভাই। -আমার বেচে 
থাকা লা-থাকাটা বড় প্রশ্ন নয়।...তারা চায় একটা আশা... 
যার ওপর ভর করে তারা বেচে থাকবে। জানিস তো 
আশা ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না এক ম্দহূর্তও । আমার 


একাঁট স্বার্থপরের কাঁহনী 


৩৭ 
কোনো ক্ষত নেই। ওরা কোনো ক্ষতি করোনি, ওদের ব্যর্থ 
করে দিয়ে লাভ নেই...’ 

শকল্তু কতোঁদন ?" আমি বললাম, ‘ওরা জানতে পারবে 
একাদন। র 

“কতোদিন জাননে। সে-বলার ভার তোদের!’ 

রাতের আকাশ কালো হয়ে উঠেছে। সে-আকাশে 
তারা নেই। 

উদ্‌গত দীর্ঘীনশ্বাস চেপে ধরে হৃদরনাথকে আশ্বাস 
দিলামঃ ‘তোমার অনুরোধ আম রাখব 

বেরোবার মুখে হঠাৎ অদ্ভুত গলায় 'ডাকলে হদয়নাথ। 

'শোন- আচ্ছা তোর সান্ত্বনার কথা মনে আছে 2 ব্যর্থ- 
আঁভনেতার মতো টেনে টেনে বলতে চেষ্টা করলে সেঃ 
হ্যাঁ আজই একখানা চিঠি পেশচেছে তার কাছ থেকে। 
যাঁশডীতে ইস্কুল-টচারী করছে। লিখেছেঃ আর অপেক্ষা 
করবার ধৈর্য.নেই ওর, আর এইভাবে জীবনকে বাজে খরচ 
করতে চায় না সে। ঘর বাঁধবে। 'িখেছেঃ প্রাথীসক ঘর- 
বাঁধবার সমস্ত প্রস্তুতি সে শেষ করেছে, কয়েক মাস কাটিয়ে 
দেবার মতো যথেষ্ট টাকা জশিয়েছে। আমায় নিমন্্রণ 
জানয়েছে...আচ্ছা ক কার বল তো ওকে নিয়ে? থেমে 
প্রশ্ন করে উঠল সে, ‘বলতে পারিস?” 

থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম মূহ্যমানের মতো । অনেকক্ষণ । 


হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বোবা হয়ে গেল সমস্ত অনুভূতি । তার- 


পর্ন দাউ দাউ করে জবলে উঠল দেহের প্রাতাট রন্তকণা, 
ধক্‌ করে জলে উঠল চোখের তারা, আর সেই মুহুর্তে 
ঝাঁপয়ে পড়তে ইচ্ছে করল সামনের ওই স্বার্থপর লোক- 
টির ওপর, ছি'ড়েখুড়ে শেষ করে 'দিতে ইচ্ছে করল। 
কিন্তু কিছুই না-করে . কাঁপতে কাঁপতে 'হিম-শনতল 
অনুভূত য়ে ছুটে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । 





বলদেৱ গাড়ী 


গোপাল বটব্যাল . 


ধূলো মেখে মেখে গাঁর পথ দিয়ে -কত পথ আঁকাবাঁকা । 
| দুপাশে বেতস বাজায় ঘুঙুর, 


টককুল গাছ, যাঁজ্ঞডুমনর 


ভোরের শিশিরে শির্শির্‌ ক'রে নাড়ায় পাতার পাখা, _ 


কোথাও পথেতে পাঁড়য়াছে নুয়ে বাঁশঝাড় আম শাখা ॥ 


'শয়াল-কাঁটার ছোটো ছোটো তর রোদে করে গিকৃচিক্‌, 
কাশবন কাঁপে, রূপালী ঝালর আলোকেতে ঝক্‌মিক্‌ ৷ 
ধূলার সাগরে ঘোরে তার চাকা, 
ফুলেল খোঁপায় গেরোমেয়ে ঘে্টু শুনে হাসে 
ফিক্‌ফিক্‌॥ 


ফণা মনসার কাঁটাদার ঝোপ কোথাও নাগনী মত 

পথের দু'পাশে ফণা তুলে থাকে, যেন ফণী শত শত। 
কোথাও বটের নামিয়াছে ঝাঁর 

: আঁদ্যকালের যেন ব্ড়ো-বাঁড়, 

তলাতে তাহার পাড়ার ছেলেরা হইয়াছে জড়ো যত, 

ঘুমভাগা পাখী িচূমিচ করে, ঝগড়াতে আঁবরত॥ 


বাম পাশে বাঁক মোড় ঘুরে ফের দূরে পথ গেছে চলে, 
নদীর বাঁধের পাশ "দিয়ে দিয়ে তালতরু কোলে কোলে । 
একসার তাল যেন সৈনিক 
''" বাঁধ পাহারায় থাকে দৈনিক, 
কালো ছায়া ফেলে খড়মড়ে পাতা নল নভে চেয়ে দোলে, 
তাদের তলায় লজ্জাবতরা ভাঁরু চোখ নাহি খোলে ॥ 


_ দাগ কেটে কেটে গড়ায় দচারা-_গাঁড়মাস সেই চাল, 
দুইটি বলদ বিমিয়েই হাঁটে রেখে মেন তার তাল! 
বন-তুলসীর ঝোপ হতে আসে 
ম্ঠে চড়া বুনো গন্ধ বাতাসে, 
পালূতেমাদার লাল চেল", পরে জক্জায় নাজেহাল। 
‘জিওলের শাখে শালকের? নাচে, নাচে চড়ুয়ের পাল॥ 


| রঃ 


হাটের দল বোঝা লয়ে হাঁটে_ওই পথে হাটে যায়, 
বলদের গাড়াঁ পার হয়ে তারা ছুটে চলে পায়ে পায়। 
কেহ ছ:টে চলে লয়ে বাঁক ভারা, 
কাহারো মাথায় তাঁর তরকারি, 
যেতে যেতে কেহ থেলো হঠকো ক'রে কড়া তামাকেরে 
খায়। 
কেহ জোরে হেটে, দূরে চলে গিয়ে, সাথী লাগ ফরে 
চায়॥ 


বাঁক পেরিয়েই তাল্-প.কুরের পাড় ঘে*সে চলে গাড়াঁ। 

বউ-ীঝরা ঘাটে জল ীনতে আসে- বহুদূর কারো বাড়ী । 
কোনো বধ্‌ দেখে ঘোমটা তুলিয়া 

কারো ভেজে শাড়ী কলসার জলে চমাঁকতে তাড়াতাড় ॥ 


হঠাৎ গাড়ীকে চালক থামায়, ডানপাশ হতে বামে 
রাখাল বালক গরুমোষ লয়ে রাস্তায় এসে থামে। 


ধুলো উড়ে উড়ে আঁধার, যেন বা পথে কোনো মৈঘ 
নামে! 
রাখালের দেহ এতো সকালেই ভিজে গেছে হায় ঘামে ॥ 


আবার চলল বলদের গাড়ী, এবার মাঠের মাঝে; 
দুইপাশে তার ধানভরা জমি, ঝমৃঝাঁম যেন বাজে! 
ধূধ্‌ প্রান্তর ভরে গেছে ধানে, 
সোনা সোনা সোনা-সোনা সবখানে, 
ডগৃমগে শীষ তন্বীর মত ঢলে ঢলে পড়ে লাজে; 
আলের ওপরে দাঁড়িয়ে কষাণ- চোখ তার ফেরে না ষে॥ 


রোদ উঠে আসে- ঝলমলে রোদ *পছালয়া পড়ে ধানে। 


.ফলভরে নত গাছগ্দাল যেন কথা কর কানে কানে! 


দুইপাশে ধান, মাঝে সরু পথ, 
সেই পথে চলে নড়বড়ে রথ, 
স্বুজ শাড়ীর যেন রাঙা পাড় চলে গেছে মাঝখানে । 


': নীলাভ আকাশ উপুড় হইয়া পাঁড়য়াছে তার টানে। 


A 


পুত 


বারভুউল়্ার ইতিহাস 
এ চন্দ্রীগের রাজা কন্দর্প নারায়ণ রায় 
শীযোগেন্জ্নাথ গুপ্ত 


ধ্লাজ কায়স্থগণ বঙ্গদেশে প্রাতাম্ঠিত হইয়া জেলা 
বাখরগত্গর অল্তঃপাতশ চন্দ্দ্বীপে এক সমাজ স্থাপন 


"করেনা! তৎকালে বাখরগঞ্জ জেলার সোঁলমাবাদ পরগণা 


ভিন্ন আর সকল পরগণা চন্দ্ুদ্বীপের অন্তর্গত বাঁলয়া গণ্য 
হইত এবং তখন তাহার “বাকলা চন্দুদ্বীপ” এই নাম 'ছিল। 
আনূমনিক ১৫৭৪ খ্‌ঃ অঃ মুসলমানগণ জেলা বাখরগঞ্জ 
অধিকার কবে। 

বাখরগঞ্জের কোন ইউরোপীয় প্রধান রাজকম্মচারী 
ঢাকার “সাভিলসার্জন ডান্তার জেমস্‌ ওয়াইজ সাহেবকে 
চন্দ্রদ্দীপের উৎপাত্ত সম্বন্ধে নিম্নালাখত প্রবাদের কথা 
'লখিয়াছিলেন ঃ 


পবক্রমপূর পরগণায় চন্দ্রশেখর চকুবতাঁ নামক এক 


ব্রাহ্মণ বাস কারতেন। তানি “ভগবত” মন্দে দীক্ষিত 
ছিলেন। দৈবযোগে এমন ঘটিয়াছিল, তান যে কন্যাকে 
বিবাহ করেন, তাহারও নাম ভগবতাঁ। তিনি প্রথমতঃ 
তাহা জানিতে, পারেন নাই। পরে যখন তাহা জানলেন, 
তখন চমাঁকত ও শাত্কত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
ক, আম ক ইন্ট-দেবতার ব্যপদেশে পত্নীর নাম জপ 
করিয়া থাকঃ লোকে ক আমাকে .পত্নী-উপাসক বলিবে? 
অথবা আমি কেমন কারয়াই বা সেই স্ব্রীকে পরী বাল, যে 
আমার ইম্টদেবতার নাম ধারণ করে? এইরূপ চিন্তা হেতু 
তান স্থির করিলেন, বরং প্রাণত্যাগ করিব, তথাঁপ এ 
দুষ্কম্ম আর কারব না। এইরূপ নিব্বেদি পরতন্্ হইয়া 
তিনি নৌকারোহণপূ্্বক সমূদ্র-যাত্রা করেন। তৎকালে 
ধিরুমপ্দুরের দাঁক্ষণ প্রান্ত পর্য্যন্ত সমুদ্র প্রসারিত 'ছিল। 
দগন্তণবস্তারিত সমুদ্রে কাহারো সাঁহত সাক্ষাতের সম্ভা- 
বনা নাই ; চন্দ্রশেখর একাকী একদিন একরান্র নৌকা বাহিয়া 
চাঁললেন। পরের দিন প্রত্যষে তিনি হঠাৎ দৌখলেন, এক 
ক্ষমদ্ুতর নোৌকাতে এন ধাঁবর কন্যা স্বয়ং ক্ষেপনী সণ্টালন 
পূর্বক সমুদ্র বক্ষে বিচরণ কাঁরতেছে। তানি আশ্চর্যযা- 
শন্বত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি কেমন কাঁরয়া ক 
সাহসে একাকনী এই অকূল সমুদ্র মধ্যে আগমন 
কাঁরলে 2» কন্যা উত্তর করিল, “আমি আমার ব্যবসায় বশে 
সমুদ্রোপার সন্টরণ কাঁর, আমার ইহাতে ভয় নাই। কিন্তু 
আপনি ব্রাহ্মণ ও ভূম্যাপকারা হইয়া কিরুপে এখানে আগ- 
মন করিলেন? " * 


চন্দ্ুশেখর তাহাকে অন্তরের ক্লেশের বিবরণ বাঁললেন। 
তথশ্রবণে কন্যা হাস্যপূর্্বক ভর্থসনা বাক্যে কাঁহল, "ব্রাহ্মণ! 
তুমি ক নিৰ্ব্বোধ ও মুখ! তুমি কি জান না যে, শান্ত- 
র্‌পিনী কালী সকল স্ত্রীর মধ্যে বিরাজ করেন? তবে 
তোমার স্ত্রীর নামের সাঁহত কালণর নামের সমতা দেখিয়া 
এত ভিত হও কেন?” চন্দ্রশেখর সামান্য ধাঁবরকন্যার 
মুখে এই কথা শ্রবণ কাঁরয়া একেবারে আশ্চর্য্যান্বত ও 
উদ্দ্রান্ত হইলেন এবং সেই কন্যাকে মায়ারুপিনী ভগবত 
জ্ঞান করিয়া স্বীয় যান হইতে ঝম্প প্রদান পদব্ব'ক তাঁহার 
তরণীভে উীঠলেন। তিনি একেবারে তাঁহার পদদ্বয় ধারণ 
পূৰ্ব্বক তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা কারলেন। কন্যা কিছু- 
ক্ষণ আপনাকে ধাঁবরকন্যা বালয়াই পাঁরচয় দিতে লাগিলেন; 
কিন্তু চন্দ্রশেখর কোন মতে ভূলিলেন না। পরে তাঁহার 
নিব্বম্ধাঁতশয় দর্শনে কন্যা বরদা হইয়া পাঁরচয় দিলেন, 
“আমি তোমার ইন্টদেবতা 'ভগবতাঁ।” অনন্তর তান 
তাঁহাকে এই বর প্রদান কাঁরলেন যে, এই স্থান শহজ্ক হইয়া 
দ্বীপ হইবে, তানি সেই স্থান আঁধকার কারবেন এবং তাঁহার 
নামে সেই দ্বীপের নামকরণ হইবে । এই বর দিয়া ভগবতাঁ 
অন্তাঁহ্ত হইলে সঙ্গে সঙ্গে এঁ স্থান চররূপে পরিণত 
হইল!” 

আর এক প্রবাদ এই-_ 

চন্দ্রশেখর চক্রবতর্থ নামে এক সন্ন্যাসী 'ছিলেন। 
দন্জমন্দন দে নামক তাঁহার এক শিষ্য 'ছিল। তাহার 
সমাভব্য হারে তান ভ্রমণ কাঁরয়া বেড়াইতেন। এক দিবস 
রান্িতে তিনি নৌকায় 'নাদ্রুত আছেন, এমন সময় স্বপ্ন- 
যোগে কালী দেবী আঁবর্ভূতা হইয়া তাঁহাকে বাঁললেন, 
এই জল্তলে কতকগুলি দেবমযীর্ত নিহিত আছে, তুমি 
তৎ সময় উদ্ধার কর। তদনুসারে পরদিন তান তাঁহার 
'শিষ্যকে তিনবার ডুব দিতে বললেন; প্রাঁতডুবে তাঁন এক 
একটি নেবমুর্ত্ত উত্তোলন কারলেন। দদ্ভাগ্যকুমে তিনি 
চতুর্বান্ন ডুঁবলেন না, তাহা হইলে তান লক্ষম্ীর মূর্ত 
প্রাপ্ত হইতে পারিতেন। লক্ষনীর ম্যুর্ত প্রাপ্ত হইলে 
তাঁহার রাজ্যে লক্ষ্মণ চিরস্থায়ী হইত। (মাধবপাশার 
রাজবাড়ীতে এঁ সকল দেবমূর্ত বিদ্যমান রহিয়াছে। 
তন্মধ্যে একটি মূর্তির নী মদনগোপাল।) চন্দ্রশেখর 
তাঁহার শষ্যের নিকট বত! ণী বাঁললেন যে, ও 


৪০ . 


স্থান শুন্ক হইয়া চর হইবে এবং তান (এ শিষ্য) তাহার 
রাজা হইবেন। তানি 'শব্যকে ইহাও আদেশ কারলেন যে, 


এ স্থানের নাম তাঁহার (চন্দ্রশেখরের) নিজের নামানুসারে . সাহা 


অবধারিত হইবে ।* 

কোন্‌ সময়ে এই চন্দুদ্বীপের কায়স্থ সমাজ স্থাপিত 
হয় ও রাজা দনুজমদ্্দন দে তাহার আঁধপাঁত হয়েন, তাহা 
ঠিক জানা যায় না। বোধ হয়, রাজা বল্লালসেনের কিছু 
কাল পরেই ইহা সংঘটিত হইয়া থাঁকবে। কারণ, দেখা 
মায়, প্রথমাবাঁধ এ পর্য্যন্ত ১৮ জন রাজা চন্দ্রদ্বাপে রাজত্ব 
কাঁরয়াছেন এবং কায়স্থাদগেরও ২২।২৩।২৪ পর্যন্ত 
পর্যায় অর্থাৎ বংশ সাধারণতঃ পাওয়া যায়। 

বাঙ্গালাদেশের ইতিহাস মধ্যে চন্দ্রদ্ধীপের পদ না স্থান 
কিরূপ আছে তাহা অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, যৎকালে মুসলমানগণ বঙ্গদেশের পব্বাংশ আঁধ- 
কার করেন, তৎকালে এদেশে কতকগ্ীল স্বাধীন রাজা 
ছিলেন। মোগলকুলরত্ন আকবর বাদশাহের রাজত্বকালে 
কয়েক জন রাজ ভূঞা নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছলেন। গঞ্গা ও 
ভাগীরথণর পূর্ত্ঘ ও উত্তর দিকস্থ সমুদায় স্থান সেই ১২ 
ভূঞার রাজ্য ছিল। এই ১২ জন ভূঞার মধ্যে চন্দুর্দীপাঁধ- 
পাতি এক ভূঞা ছিলেন। বারভূঞার পাঁরচয় এই (১) 
চন্দু্বীপের রাজা কন্দর্পনারায়ণ রায়, (২) যশোরের রাজা 
সপ্রতাপাদিত্য, (৩) ভুলুয়ার রাজা লক্ষ্ণমাণক্য, (৪) 
বিক্রমপুরের চাঁদরায়, কেদার রায়, (৫) পঃ চাঁদপ্রতাপের চাঁদ 
গাঁজ, (৬) ভূষণার মূকন্দরার, (৭) খিসরপুরে (খাঁজর- 


পুরে) ইসা খাঁ (ইছা খাঁ) মসনদ আলি, (ইছা খাঁর, 


সন্তানগণ জঙ্গালবাড়শ ও হয়বতনগ্ররে বাস করেন্)। (৮) 
পঃ ভাওয়ালের ফজলগ্াঁজ;* (৯) সাতৈলের রাজা র:মকৃষ্ণ টা 
(১০) রাজসাহশী জেলার অল্তঃপাত পুটিয়ার রাজা; 
(১১) রাজসাহট জেলার অল্তঃপাতী তাঁহরপুরের রাজা; 
(১২) দিনাজপুরের রাজা প্রভাঁতি। 


বঙত্রী ষ্ঠ 


আযাড় 


এ বারজনের সম্বন্ধে নানারূপ আখ্যান প্লুচালত আছে। 
লা পূর্বপুরুষের নাম পালপগ্রগনান 
ইনি দিল্লী হইতে আসিয়া ভাওয়ালের রাজা 
না তলত দাত হত 
সাতৈল_এখন পাবনা জেলার চাটমহল চ্টেশনের 
অধীন। নাটোরের রাজা রামকুফের পূর্বপ্দরুষ রাজা 
রঘুনন্দন উক্ত সাতৈলের রাজা রামকৃষ্ণের সমুদয় সম্পত্তি 
আত্মসাৎ করেন। তাহিরপুর রাজবংশের রাজা কংশ- 
নারায়ণ বারেন্দ্র ব্রাক্মণাঁদগের নিরাবল পাঁটর নিয়ম বন্ধন 
করেন। এ বংশের শেষ রাজার নাম রাজা শবপ্রসাদ। 
দিনাজপুর রাজবংশের রাজা গণেশ রায় বিখ্যাত 'ছিলেন। 
তাঁহার অধস্তন সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছলেন। 
ইহারা উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ ছিলেন। - 
এই সকল ভূঞা অথবা রাজা মুসলমানাঁদগের রাজ্যা- 
রম্ভ কালে তাঁহাদের বশীভূত ও কখনও 'স্বাধীনতাকামণ 
হইতেন। যখন বশীভূত হইতেন, তখন তাঁহারা নবাবকে 
িণ্টিৎ রাজস্ব মান্র প্রদান কাঁরতেন। কিন্তু রাজ্যশাসন 
সম্বন্ধীয় সমুদয় ক্ষমতাই তাঁহাদের কর্তৃত্বাধীনে থাঁকিত। 
তাঁহাদের সৈন্য, গড়, বিচারালয়াদি রাজত্বের সকল লক্ষণই 


'ছিল। পরে যখন তাঁহারা মূসলমানাদিগের একান্ত বশশ- . 


ভূত হইলেন, তখনও তাঁহারা নবাবের পক্ষ হইয়া সৈন্য, 
গজ, কামান, নৌকা প্রভৃতি দ্বারা নবাবের সহায়তা কাঁরতেন! 
চন্দুত্বীপের রাজগণ শাস্নবাধ অনুসারে বরাবর আভিযিন্ত 
হইয়া আিতেছেন। ঃ 

রাজা চন্দু্ীপাঁধপাঁত ব্রাক্মণাঁদগকে “্দমদ্কারা নিবে- 
দনজ্ঞ বিশেষ” এই পাঠে এবং কুলীন কায়স্থাদরগকে “গ্লী 
অমুক-সানুগ্রহয় পত্রমিদং কার্য্যগ্াগে” এই পাঠে পন্ন 
লিখিয়া থাকেন। উক্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ উত্ত রাজাকে 


পত্র লিখিবার সম্য় “আদ্দাশ শ্রী অমুক নিবেদন 


বিশেষ এই পাঠে পত্র লিখিয়া থাকেন। 


- কায়স্থগণ রাজসমীসে উপস্থিত হইলে কুর্ণিশ অর্থাৎ 


* On the Bara Bhuyas of Eastern Bengalt—By Dr. 
James Wise—Dbhaka, 1874. See page 203, Kandarpa 
Narayana Rai of Chandradip. gaসুন্দর বাবু বাখরগঞ্জের যে 
ইউরোপীয় প্রধান রাজকম্মচারীর নাম উল্লেখ কাঁরয়াছেন তান 
হইতেহেন = Mr. H. Beveridgé, নয 5. ড্র ওয়াইজও 

স্নাছেন $= “1 am indebted to Mr. 
H. H. Beveridge, C. S. for these legend regarding LL 
010.” এই গজ্প দুইটিই। 

1 ইহার বি আকবর বছ্ধশাহের সময়ে লিখিত "ছয়রল 

মতখবপণ” নামক পারসী এীতহাপসিক গ্রন্থে লিখিত আছে। * 
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ললাট দেশে হস্তস্পর্শ কাঁরয়া রাজাকে আভবাদন করেন। 
বহুকাল হইতে এই রীতি প্রচলিত আছে। 

চন্দুত্বীপে প্রথমতঃ দে বংশীয় নিম্নালাখত পাঁচজন 
পরে "পরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 

১। রাজা দনুজমন্দন দে। ২। রাজা রমাবল্লভ রায়। 
৩। রাজা কৃফবল্পভ রায়ন- ৪1 রাজা. হরিবল্লভ রায়। €&। 
রাজা জয়দেব রায়! 
এীতিহাঁসক 'ববরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না, কেবলু কচুয়াতে 
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তাঁহার রাজধানট ছিল, ইহাই প্রকাশ আছে। তাঁহার পূত্র 
বহু দুর রাজ্য ‘বস্তার কাঁরয়াছিলেন। তান কায়স্থাদগকে 
ভিন্ন ভিন্ন শ্ৰেণীঁভুন্ত করেন এবং তাহাদের বিবাহ ও কুল 
সম্বন্ধে কতকগীল নিয়ম অবধারণ করেন। 

এই পাঁচজন যেমন চন্দুদ্বীপের রাজা তেমামি তন্তত্য 
কায়স্থাদগেরও সমাজপাতি ছিলেন। রাজা জয়দেবের 
পূ্র-সন্তান ছিল না। তাহাতে তাঁহার দেহ-ড়গাতি 
ীনবাসী দৌঁহতর কুলখনশ্রেণীস্ধ বসু বংশজ রাজ। পরমা- 
নন্দ রায় তাঁহার স্থলাভাঁষস্ত হয়েন। তদবাধ উত্ত বংশীয় 
৮ জন চন্দুদ্বীপের রাজা ও কায়স্থ সমাজপাতি হইয়াছিলেন। 

রাজা পরমানন্দ রায় তাঁহার আঁদপুরুষ পূষাণ বসু 
হইতে ত্রয়োদশ পুরুষ । তাঁহার পূর্ণ পূরুষাঁদগের নাম 
এই--১ পূষাণ বসু: ২। দিবাকর বসু; ৩। বাভাট বস; 
৪। তমারপহহ বস; ৫&। অহরপাঁত বসু; ৬। পুরু বসু; 
৭। ভাই বসু; ৮1 থাক বসু; ৯। কন্দৰ্প বসু; ১০। 
মাক্ড বসু; ১১। উষাপাতি বস; ১২। বলভদ্র বসু; 
_ই'হার পত্র ১৩। পরমানন্দ বস: অথবা রাজা পরমানন্দ 
রায়। - 

রাজা পরমানন্দ রায় হইতে বস; বংশীয় যে আট 
পুরুষ সন্দ্বীপে রাজত্ব করেন, তাঁহাঁদগের নাম এই-_ 
১। রাজা পরমানন্দ রায়। ২। রাজা জগদানন্দ রায়। ৩। 
রাজা কন্দপরনারায়ণ রায়। ৪। রাজা রামচন্দ্র রম্ম (প্রতা- 
পাদ্ত্যের কন্যা রক্কানাতা। &। রাজা কাত্তিনারায়ণ রায়। 
৬। রাজা বাসুদেব নারায়ণ রায়। ৭। রাজা প্রতাপনারায়ণ 
রায়! ৮1 রাজা প্রেমনারায়ণ রায়। 

রাজা কন্দর্পনারায়ণ ছিলেন, বারভূ'ইয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ভূইয়া । মোগলেরা যখন ইছাখাঁ মসনদ আলি, কেদার রায় 
প্রভৃতির সাঁহত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, তখন কন্দর্পনারায়ণও 
মোগলের আরুমণ হইতে রক্ষা পান নাই। 

এক্ষণে যাহাকে নিজ বাখরগঞ্জ বলে, তাহার সান্নকটে 
কচুয়া নামক যে স্থান আছে, সেই স্থানে রাজা কন্দর্প- 
নারায়ণ পর্যন্ত চন্দৃদ্বীপের রাজগ্ণ অবাস্ধাত কাঁরতেন। 


রাজা জগদানন্দ রায়ের কন্যা কমলা উক্ত কচুয়াতে এক প্রকাণ্ড- 


পদুদ্কীরণণী খনন কবেন। কচুয়া বায়ুফল থানার অধীন। 

এখনও সেখানে এ পহজ্কারণা বর্তমান রাহুয়াছে। 
মগাঁদগের উপদ্ববে . নিদ্নবঙ্গ রিশেষতঃ ভাঁটি অগুল 
যখন বিপর্যাস্ত হইতোঁছিল্‌, সে সময় রাজা কন্দর্প নারায়ণ 
এ স্থান পাঁরত্যাগ .উাঁচত বিবেচনা করিয়া বারশালের 
পৃব্বোত্তর কোণে বাসমরকাটি গ্রামে এক রাজধানী নম্মাণ 
৬ রঃ 


কি বারডূ'ইয়ার ইতিহাস 


৪৯ 
করিয়া তথায় কিছুকাল বাস করেন। পরে তাহা ত্যাগ 
করিয়া এ জেলার মধ্যে ”%করণের নিকটবর্তী হেশনগ্যুর 
গ্রায়ে এক রাজগ্নানী প্রস্তুত করেন। তাহার পর ক্ষদ্রকাটি 
নামক স্থানে এক রাজধানী নিম্্মাণ কারিয়া তথায় িছু্‌- 
কাল অবস্থান করেন। তৎপর তথা হইতে শ্নাধবপ্নাশ। 
নামক স্থানে উাঁঠয়া যান। 

** এই স্থানের আধপাঁত ছিলেন গাজী উপাধিধারী 
একজন মুসলমান, তাঁহার সহিত কন্দর্পনারায়ণের যুদ্ধ 
হয়, সে যুদ্ধে গাজী পবাজিত ও নিহত হন। * অতঃপর 
তান তপায় এক রাজধানশ নির্মাণ করেন, তাহাই এখন 
বর্তমান আহে। কচুয়াতে প্রাচীন মন্দির ও ভগ্ন ইন্টকালয় 
প্রভাতি পূর্ব রাজধানীর চিহ সকল দৃশ্যমান হয়। বাস্‌- 
'রকাটিতেও মান্দর ও ইম্টকালয় বিস্তর ছিল; নদশর্ন ভাঙ্গনে 
তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। হোশনপুরে এ 
রাজধানীর" “চিহ্ত-কেবল গড় মাত্র আছে। ক্ষুদ্রকাটিতে 
স্থানে স্থানে ইম্টক প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং তথায় এক প্রকাণ্ড 
দশীঘ আছে। রাজার সঙ্গে সঙ্গে কায়স্থগণও উক্ত রাজ- 
ধান" চতুষ্টয়ের নিকটে ও দূরে বাসস্থান স্থাপন কাঁরয়া- 
ছিলেন। 

বশোরের প্রাসদ্ধ রাজ্জা প্রতাপাঁদত্যের পিতা রাজা 
বিক্ৰমাদিত্য চন্দুত্বীপ হইতে কতকগ্দাল কায়স্থকে লইয়া 
যশোরে এক পৃথক কায়স্থ সমাজ স্থাপন করেন। 

পরে চন্দুদ্বীপাধিপাঁত রাজা রামচন্দ্রের সাঁহত রাজা 
প্রতাপাঁদত্যের কন্যার বিবাহ হয়। 

কন্দর্পনারায়ণ যখন চন্দুদ্বাপের রাজা তখন ইংরাজ 
পর্যাটক রাল্‌ফ্‌ ফিচ্‌ ১৫৮৬ খক্টাব্দে চাটগাঁ হইতে 
বাঙ্গলায় আসেন। তিনি বাকলা চন্দুদ্বপ সম্বন্ধে {লিখিয়া- 
ছেন, “আমি চাটিগাঁ হইতে বাকৃলা আঁসিলাম। বারুলার 


“রাজা হহন্দ। বেশ ভদ্র এবং সজ্জন। কন্দ -্রশড়া 


তাঁহার অত্যন্ত প্রয় ছিল। দেশটি সৃজলা সূফলা এবং 
শস্যশ্যামলা। এখানে প্রচুর পাঁরমাণে ধান্য জন্মে! কার্পা- 
সের চাষ হয় এবং কার্পাস-সূত্র "নামত বস্র, রেশমী 

* ঘটক কারিকায় কন্দর্প রায় সম্বন্ধে নিম্নালাখতরুগ লিখিত 
আছেঃ রর 


অক্ষোঁহনগ্রপাতধীবঃ 

হঁদ্ধাপ্রয়ো মহাচক্তী যবনারির্হাবলঃ ॥ 
ববনাধপাতিং গাঁদ্রং রাণে ব্যাপ্ডদয়ধীকল। 
মহাহর্যং তথা 1. 


৪২ 


কাপড়ের আমদানণও খুব বেশী। বাক্‌লাতেই এ সম 
দয় প্রস্তুত হয়। এখানকার বাড়ী সব বেশ ভালভাবে 
তৈরী। পথ সপপ্রশস্ত। ইহারা কাপড় কোমরে জড়াইয়া 
পরে। মাঁহলারা গলায়, বাহুতে এবং পায়ে রূপার ও 
তাম্রীনাম্্মত অলঙ্কার প্রচুর পাঁরমাণে ব্যবহার করে এবং 
হস্তখ-দল্ত দ্বারা 'নার্্মত অঞ্গদুরীয়ক অত্গুরীতে পরে।* 
'কন্দর্পনারায়ণ নিজে বীর পুরুষ ছলেন। তাঁহার পদা- 
তক, অ*বারোহ, নৌবহর এবং তাঁহার যোগ্য রণদক্ষ সেনা- 
পাতি ছিল। কন্দর্পনারায়ণ তিনবার রণক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়াছলেন। (১) সন্দশপের যুদ্ধ, (২) মাশুম খাঁ 
কাব্াীলর সহিত: সংগ্রাম, (৩) মোগল সৈন্যাধ্যক্ষ মুরাদের 
সাঁহত সংগ্রাম। এই তিন যুদ্ধেই তান বিশেষ বীর্ষবত্তার 
এবং সাহসিকতার পাঁরচয় 'দয়ছিলেন। পাঠান, মোগল ও 
মগ এই প্রবল ত্রিশত্তির বিরুদ্ধে তাঁহার সংগ্রাম কাঁরতে 
হইয়াছিল। 
- সম্রাট আকবর ও জাহাঙ্গীর উভয়েই বারভূ'ইয়াদের 
গর্ব খর্ব করিবার জন্য যত্বপরায়ণ ছিলেন! ইছাখাঁ মসনদ 
আল, কেদার রায় ও মুছাখাঁকে দমন কারবার জন্য যেমন 
মানাদংহ, মণ্ভারায়, 'ফিলমক্‌, মুরাদ, ইছলাম খ! প্রভাত 
মোগল ' সুবেদার ও সেনাপাঁতরা প্রোরত হইয়াছলেন, 


- তেমনি কন্দর্পনারায়ণের বিরুদ্ধে মুরাদ খাঁ নামক 'বখ্যাত 


সেনাপাঁত প্রোরত হইয়াছিলেন। মুরাদ খাঁর সাঁহত"যুদ্ধে 
কন্দর্পনারায়ণ অসাধারণ বীরত্বের পাঁরচয় 'দিয়াছলেন। 
১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে কন্দর্পনারায়ণের সাঁহত তাঁহার যুদ্ধ হয়, 
যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ?তাঁন মোগলের বশ্যতা স্বীকার করেন 
এবং ভবিষ্যতে আর কখনও মোগল বাদশাহের 'বিরাদ্ধাচারণ 
করেন নাই।* এই রাজবংশের প্রাচীন স্মৃতীচহস্বর্প 
একটি মাত্র পিতল 'নাম্সত কামান 'বদ্যমান। শ্রীপুর 
{বাসী রিয়া খাঁ কর্তৃক ইহা প্রস্তৃত হইয়াছল। ইহার 
দৈথঘয ৭৮ ফট, বেড় ২! ফিট, মধ্যভাগের ব্যাস ১৯॥ ই, 


~ Hackjyyt's vovage vol. Il. p. 257. Ralph Fitch. 





আষাঢ় 


এঁ কামানের গায়ে বঙ্গাক্ষরে রাজা কন্দরর্ননারায়ণের নাম 
ও ‘৩১৮’ এইরূপ লিখিত আছে। বাঁপিয়া খাঁ সাং শ্রীপুর 
লেখা থাকায় তাহাকে বিক্রমপুর শ্রীপুরের অধিবাস! বাঁলয়া 
প্রাতপন্ন করিতেছে । এই কামানাঁটি একাঁট গৃহের িন্তি- 
স্থাপনকালে মৃত্তিকা খননে পাওয়া গিয়াছিল। এই অক্কাঁট 
বোধ -হয় কামানের সংখ্যা হইবে। রাজা কন্দর্পনারায়ণ 
এবং তাঁহার পূর্বপদুরুষেরা যে বীর ও যোদ্ধা ছিলেন, এই 
কামান তাহার সাক্ষ্য প্রদান কাঁরতেছে। 


কন্দর্পনারায়ণের রাজত্বকালে ভূ"ইয়াদের ভিতর আত্ম- 
কলহের ও পরস্পরের মধ্যে দ্বেষ ও বিদেষ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সেই সুষোগে মগ ও 'ফারষ্গীদের (পর্তু- 
গজ) অত্যাচারে দেশ উৎসম্ন যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
তান বীরত্বের সাঁহত মগ ও ফারঞ্গীর সাহত যুদ্ধ কাঁরয়া 
তাহাদের হস্ত হইতে দেশ রক্ষা করিতে পাঁরয়াছলেন। 
পূৰ্ব্বে উল্লেখ কাঁরয়াছি, ভূ'ইয়াদের মধ্যে আত্মকলহ এ 
সময়ে প্রবল আকার ধারণ করে, কন্দর্পনারায়ণের খ্যাতি ও 
প্রাতপান্তিতে ঈর্ষান্বিত ভুলুয়ার লক্ষ্মণমাণক্য, কন্দর্পের 
সাঁহত যুদ্ধ কারয়াছিলেন। 


কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যুর পর তাঁহার বালক পত্র রাম- , 


চন্দ্র চন্দুদ্বীপের রাজা হইলেন। 


পরবন্তর্ঁ প্রবন্ধে রাজা রামচন্দ্রের কথা বলিবার সময় 
তৎকালীন সমাজ ও শিক্ষার (বিষয়ও আলোচনা করিব। 
এখানে একান্ত দ:ঃখেব সহিত বালিতে হইতেছে যে. আমরা 
বহু খোঁজ কাঁরয়াও পিতল 'নার্ম্মত কামান এবং.বাভন্ন 
রাজধানীতে প্রাতষ্ঠিত দেবালয়, মান্দির, দাবল দুর্গ ও 
বাক্জপ্রাসাদের ধবংসাবশ্ষের কোনও আলোক চিত্র সংগ্রহ 
কাঁরতে পার নাই। 


* In 1574, Bakla or Chandradip was invaded by 
Murad Khan, one of the generals’ of Akbar and annex- 
ed to the empire. (Ain-i-Akbori). 
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"আহুতি 


্‌ গ্রীমণিভ্রালর বন্দ্যোপাধ্যায় 
[৩] 


গুড হোপ কোম্পানী দরাজ হাতে মিস্‌ নানাকে টাকা 
দিলেন_সেই টাকার জোরে ঘটা করে তাঁর পক্ষে যাতে 
মৃদ্দলা দেবীর ঠিকানা খুজে বার করা সম্ভব হয়। সত্যেন 
নিজেই [মটিংএ প্রস্তাব করে-এ-ব্যাপারে মিস নানাকে 
ব্যাংক চেক্‌ সহ করে দিতেও তাঁদের আপত্তি নেই। ফলে, 
সম্ভাব্য স্থানগ্দীলতে নানাভাবেই নানা সন্ধান চালাতে 
লাগল। বঙ্গভারতীঁ পাত্রকা আঁফসের লোকজন এবং 
ছাপাখানার প্রিন্টার, জমাদার, কম্পোজিটার প্রভৃতির পিছনে 
সন্ধানী গোয়েন্দাদের আনাগোনা চলল। তারা লোঁখকা 
মৃদুলা দেবীর সম্বন্ধে কত ক প্রশ্ন করে, কোথায় থাকেন 
তিনি, আঁফসে নিজে আসেন কিনা, কোথায় গেলে তাঁকে 
পাওয়া ষাবে-এমনি অনেক কথাই। জিজ্ঞাসার সঙ্গে 
টাকার প্রসঙ্গ তোলে । 


কথা জানায়। সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদক মহাশয় এক নোটিস 
টাঙ্গিয়ে দেন আঁফসের দালানে; তাতে নির্দেশ থাকে_ 
বাহিরের কেউ আফসের কোন -কর্মচারীর কাছে কোন 
লেখক লোঁখকার সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলে, তাকে যেন 
সরাসাঁর সম্পাদক মহাশয়ের সামনে হাজির করা হয়। 
ওদিকে মৃদুলা দেবীকেও খবর দেওয়া হয়-_তাঁর ঠিকানা 
নেবার জন্যে হ-ড়াহুঁড় পড়ে গেছে, তিনিও বেন অবস্থা 
বুঝে সতর্ক থাকেন। 

কিন্তু নানাভাবে চেস্টা করে, এবং সেই সঙ্গে স্থানে 
অস্থানে টাকা ছড়িয়েও 'মস্‌ নানা মৃদুলা দেবীর সম্বন্ধে 
কোন সংবাদই সংগ্রহ করতে পারল না। সে তখন আর এক 
চাল চেলে বসল; ছদ্ম নামে জন্দহাতীত ঠিকানা থেকে 
মৃদুলা দেবীকে উদ্দেশ করে বঙ্গভারতঈ পান্তকা আঁফসে 
এই মর্মে এক পত্র লিখল যে, উত্ত পান্রকায় মৃদুলা দেবী 
যেভাবে কালোবাজার ও ভেজাল ওষুধের ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনা করেছেন, সারা সহরে তাই য়ে বেশ একটা 
চাণ্চল্যের সাড়া পড়ে গেছে। আর, এত বড় একটা অনা- 


, চারের কথা সমাজের এক 'িন্তাশীলা মাহলার প্রচেষ্টায় 
“. প্রকাশ পাওয়ায় মাহলাদের মুখগন্টীলও গৌরবে উজহল হয়ে 


উঠেছে। মৃদুলা দেবী ফেব কুথা লিখেছেন, আরও 
কিছ; নতুন তথ্য দিয়ে লেখিকা তাতে আলোক পাত করতে 
চান! মৃদুজা দেবার সম্মত ও আহবান পেলে তান তাঁর 
আলয়ে গিয়ে সাক্ষাতে আলোচনা করতে প্রস্তুত আছেন। 


আহ্বান করবেন। 


আফিসের কর্মচারী ও প্রেসের, 
. শ্রাসকরা আঁতজ্ঞ হয়ে ওঠে শেষে আফসের কর্তাকে সব 


নানা ভেবেছিল, পাত্রকা আফস থেকে তার পন 
নিশ্চয়ই মৃদুলা দেবীর ঠিকানায় পাঠান হবে; আর খুব 
সম্ভব, মৃদুলা দেবা নূতন তথ্য সংগ্রহের জন্য তাকে 
কিন্তু তার পাঁরবর্তে বঞ্গভারতগ 
আফস থেকে সম্পাদক মহাশয়ের স্বাক্ষর্ত একখানি পন্ন 
এলো 'লাঁখত ঠিকানায় । ক্ষুদ্র পন্র। সম্পাদক খুব সংক্ষেপে 
লোখকাকে জানিক্লেছেন £ রঃ 

শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুন্তা মৃদুলা দেবী কাহারও সাঁহত বর্তমান 
বিষয়-সম্পর্কে আলোচনায় ইচ্ছুক -নহেন। আপনার তথ্য 
সম্পাদকের নামে" পাঠাইতে পারেন; প্রকাশযোগ্য বিবেচিত 
হইলে অবশ্যই প্রকাশিত হইবে। বনত সম্পাদক। 

ইতিমধ্যে বঙ্গভারতণ পত্রে ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত 
মৃদুলা দেবীর কঠোর প্রবন্ধগুলি অবলম্বন করে অন্যান্য 
পত্রিকায় আলোচনা আরম্ভ হওয়ায় সমাজের সকল স্তরেই 
রীতমত আন্দোলন উপস্থিত হলো-_সহরের বিভিন্ন 
অঞ্চলে সাধারণ পার্কে কাঁতপয় জন-সভাও' হয়ে গেল। 
ফলে, সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগেও চাণ্চল্যের সূত্রপাত হলো । 
গুডহোপ কোম্পানীর কর্মকর্তারা রূস্ত হয়ে উঠলেন। 

, কয়েক সম্তাহ পরে গুডহোপ কোম্পানীর স্ট্রং রূমে 
পাঁরচালকদের আর এক গোপন বৈঠকে নানা ভগ্ন কণ্ঠে 
জানালঃ হোপলেস্‌; সব দিক 'দয়েই আম বেয়েচেয়ে 
দেখলাম, কিন্তু কিছুতেই মৃদুলা দেবীকে খুজে বার 
করতে পারলাম না। কা নরহাজিরালিরা বার সির 
উপরে এ-ভার দিতে পাবেন। 

মিঃ হক বললেনঃ তাঁদ বখন হোপলেস: বলে হাল 
ছেড়ে দিলে, আমরা আর কার উপরে ভরসা করব বলো? 

গুপ্ত সাহেব একটু গম্ভীর হয়ে সত্যেনের দিকে . 
অপাঙ্গে চেয়ে বললেনঃ এখন সেন বাঁদ মনে করে_ এক 
দিনেই এই মৃদুলাকে আবিষ্কার করতে পারে। 

পাইপটা মুখের একপাশে সজোরে চেপে ধরে বিকৃত 
স্বরে সত্যেন প্রশ্ন করলঃ এর মানে? 
জানেন।. নানাকে দিয়ে এত খরচপন্র আর খোঁজাখুজির 
কোন প্রয়োজম হ'ত না-যাঁদ তাঁর কাছেই ধর্ণ দিয়ে পড়া, 
যেত। আমি হলফ্‌ করে ব্জুতে পারি_মিসেস সেনই 
একমানমৃদুলা দেবীর খবর দিতে পারেন। 

দিন গা ভ কয 
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তো আমি প্রথম দিনের বৈঠকেই বলোঁছলাম। আম 
জিজ্ঞাসা করতে 'তাঁন অকপটেই বলেছিলেন-মৃদুলা ' 
দেবার সব লেখাই তিনি পড়েছেন। 

মিঃ হক এই সময় জিজ্ঞাসা করলেন£ কিন্তু মৃদুলা 
দেবীর সঙ তাঁর জানাশোনা আছে 'িনা-একথা ক 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলে, সেন? 

অপেক্ষাকৃত মদুস্ববে সত্যেন উত্তর করলঃ না। তার 
প্রয়ৌজনও হয় নি, তার কারণ মৃদুলার মন্তব্যগুলো তান 
বিশ্বাস করেন কিনা, একথা জিজ্ঞাসা করতে তানি আমার 
মুখের উপরেই বলে ওঠেন মৃদুলা দেবী যখন চ্যালেঞ্জ 
দিয়েছেন, তাঁকে অবিশ্বাস করবার তো কিছু নেই। তান 
কোনো প্রতিষ্ঠানের নামও করেন নি, যারা সত্যই অপরাধ+, 
এঁ সব কাজ করছে-তাঁন তাদের বিরুদ্ধেই লিখেছেন... 
তাহলেই বোঝ, মৃদুলার সম্বন্ধে আর কোন কথা তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারা যায় কিনা-তাঁন ষখন তাঁর লেখাকে 
বরাবর সমর্থন করেই চলেছেন। 

{মঃ গুপ্ত সতোনের কথাগ্যাল শুনে ঈষৎ অসাহফু- 
ভাবেই বলে উঠলেনঃ তুমিই তাহলে ভুল করোছিলে সেন; 
তাঁর এঁ সমর্থনকেই তখনই তোমার 'ডেন্জীর সিগন্যাল’ 
বলে ধরে নেওয়া উচিত 'ছিল। 

সত্যেন গম্ভীর মুখে বললঃ অর্থাৎ, তুমি বলতে চাইছ 
_মৃদুলা দেবীর ব্যাপারে আমার স্বীীকে চ্যালেঞ্জ দেওয়াও 
আমার উচিত ছিল-তানি তাঁকে সমর্থন করেছিলেন, এই 
রুটির অন্যে? । 

গুস্ত অসত্কোচেই এ কথার উত্তরে বললেনঃ আচ্ছা 
ধর, আমরা যাঁদ জানতে পার যে, আমাদের কনসার্ণের কোন 
অফিসার ম্‌দুলা দেবীর লেখাগুলোকে সমর্থন করে বেড়া- 
চ্ছেন বা তাঁকে বাহোবা দিচ্ছেন, তাহলে আমরা ক করি? 

মঃ হক এ কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বললেনঃ নিশ্চয়ই 
আমরা আমাদের সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করে তার মুখ বন্ধ 
করে ফেলি। কিন্তু তুমি এখানে ভুল করছ গুপ্ত, আমা- 
দের কনসার্ণের কোন আফসার, আর সেনের স্র একই 
পর্যায়ের লোক নয়। “সজারের স্তী সর্বদাই সন্দেহের 
অতঁত' একথা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন? 

গুপ্ত একট; কৃশ্ঠিতভাবেই বললঃ হয়তো আমি একট: 
এক্সা্রমেই গিয়েছিলাম, সেজন্য আমি দহরখত। কিন্তু 
সেনের সামনেই আমি জোর করে বলীছ_-মিসৈস সেন 
নিশ্চয়ই ম্‌দুলা দেবীর খবর*রাখেন। অবিশ্যি, এই নিয়ে 
আমি আত্মকলহ করতে চাইনৈ; কিন্তু আজ আমলা যে 
ইল ররহিলিরি লে নিতে সস 


বত 


আষাঢ় 
কোন পথই দেখতে পাচ্ছ না। এখন স্কেন মনে করলে, 
ব্যাপারটাকে সহজ করতে পারে। i 
সত্যেন কোন উত্তর করল না, মুখখানা ভার করে নীরবে 
নিবিষ্ট মনে পাইপ টানতে লাগল। এই সময় মিস্‌ নানা 
বললঃ তাহলে আপানি বলতে চান গুপ্ত সাহেব, মিসেস 
সেন ইচ্ছা করলেই আমাদের মুস্কিল আসান করতে পারেন 
আপনার এ ধারণা যদ সত্য হয়, আর আগৈ যাঁদ এ কথার 


আভাস আম পেতাম, তা’ হলে এতদিন মৃদুলা দেবীর ' 


পিছনে বৃথা না ঘুরে আমরা অনায়াসেই মিসেস সেনের... 

কিন্তু সত্যেনের সংদূড় কণ্ঠস্বরে মিস নানার মুখের 
কথা এখানে বন্ধ হয়ে গৈল। জবলল্ত দৃম্টিতে নানার 
মুখের দিকে চেয়ে সতোন তঙ্জন করে বলে উঠলঃ ডোণ্ট্‌ 
স্পীক লাইক দ্যাট নানা_স্টপ ইট প্লীজ! মৃদুলা দেবীর 
ব্যাপারে আমার স্ত্রীকে এভাবে কমবাইন্ড করা আমি খুবই 
আপাত্তকর মনে কার। আমার এ কনফেসান ছাড়া এ- 
ব্যাপারে কোন প্রমানই তোমরা এ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করতে 
পার শন। এখন, কেসটা তাঁর ওপরে চাঁপয়ে সস্তায় 
কিস্তিমাত করতে চাইছ! 

এ কথার পর মিঃ গুপ্তই ব্যগ্রভাবে বলে উঠলেনঃ এর 
পর আর এ সম্পর্কে কোন কথাই তোলা ঠিক নয়--'নানা, 
তুমি বরং আর এক বার চেষ্টা করে দেখ: আরো ভালো 
করে মৃদ্দলা দেবীর সন্ধান কর। 

মুখখানা ম্লান করে নানা বললঃ এক ীকউজ মী 
প্লীজ! আম তো আজ প্রথমেই বলোছ-হোপলেস! 
মৃদুলা দেবীকে আমি খুজে বার করতে পারি নি, আর 
পারব বলেও কোন আশা কার না। 

সত্যেন বঙ্গল£ তাহলে আমি বলব, আমাদের আর 
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এগিয়ে যাওয়া উচিত নয়-_ এখানেই আমাদের ইমটেটিং 


য্যাফেয়ার্সশুলো সব বন্ধ করা হোক। 

মিঃ হক বললেনঃ তুমি যে দেখাঁছ চোরের ওপর রাগ 
কুরে ভূ'য়ে খানা খেতে চাইছ! মৃদুলা দেবী চান আমরা 
এ ব্যাপার বন্ধ করি! 

গুপ্ত বললেনঃ কিন্তু সুধু এই ব্যাপারে আমরা কত 
টাকা ইনভেস্ট করেছি, সে তো জানো? এই ওয়ারের 
ব্যাপারে যে-কটা ওষুধ বেরিয়েছে, সত্যই 'মিরাকেলের মত 
কাজ দেয়! কিন্তু মোডাঁসন-ওয়ালারা কত গুণ চড়া দরে 
ফাইল বেচছে সে তো জ্বানো---. আর.দেশের কটা গরীব বা 
'মিডিল ক্লাসের লোক এ সব ওষুধ অত দরে কেনে বল'তো! 
আমাদের ইমিটেসনের জন্যে ওষধ-ওলারাই চে'চাচ্ছে; 
মৃদুলা দেবীর লেখা বেরুবার পর ওরাই ওটাকে. প্রচার করে 


ও 


১৩৫৯ 


বেড়াচ্ছে। কিন্তু যতই করুক, আমরা যেভাবে কাজ করে 
চলোঁছ, কারুর সাধ্যই নেই যে, আমাদের এই ট্রিকস্‌ ধরে 
ফেলবে। এতাঁদন তো হ:ড় হুড় করে টাকাই ছোঁড়ছ, 


' এখন সে টাকা সুদে আসলে একশো পার্সেন্ট হোয়ে ফিরে 


আসছে। আর তুমি এখন বলছ-_ও কাজ বন্ধ করে দাও! 
ক্ষ্যাপা ছাড়া এমন কথা কেউ বলে না। 

মিঃ হক বললেনঃ বন্ধ করতে হলে আমাদের ক'জন- 
কেই সব ছেড়ে ছুড়ে ভেক নিতে হয়। যতগুলো ব্যাপারে 
আমরা জাঁড়য়ে পড়োছি, কোনটা অনেম্ট বলতে পার? স্ত্রীর 
মুখনাভ়া সহ্য করতে না পেরে যখন তুম ঢাকায় যাও, মিস 
নানা তোমাকে উপায় বাতলে দেয় টাকা পয়দা করবার, যার 
দরুণ আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে ওঠ একটা বছরেই-সে 
সব টাকা কি কালো-রাস্তা দিয়ে ঘরে তোল নি? হাজার 
হাজার চাষীকে পথে বসিয়ে, মাটির দরে তাদের গোলার 
পণ্য কিনে সোনার দরে বেচে টাকার আ্ডিল হয়োছল 
কারা? এই সহরের চারাঁদকে স্বনামে বেনামে হরেক রক- 
মের আড়ৎ খুলে দোকান বাঁসয়ে লোকের চোখে ধূলো 
দিয়ে বাণিজ্য করে চলোছ-_এদের আস্টেপৃম্টে ডিজঅনোস্টি 
জড়িয়ে নেই কি বলতে চাও? সুধু ভেজীলের ব্যাপারটা 
নিয়ে সাথাগরম করে তো কোন লাভ নৈই। 

'সত্যেন বললঃ আমরা কি করোছি, না করোছি -আমা- 
দের কাছে অজ্ঞাত নেই। এর জন্যে হয় তো আমরা গোপনে 
মনে মনে অনুতাপ কোনদিন কার 'নি। 'কন্তু সত্য কথা 
কথা বলতে কি, এই মৃদুলা দেবীর প্রকাশের পর থেকেই 
বোধহয় আমরা প্রথম মনের উপরে আঘাত পেয়েছি! পণ্যের 
ব্যাপারে আমরা অনেককে বণ্চিত করে লাভবান হয়েছি 
সত্য, শকল্তু এখনকার এই ভেজালের ব্যাপারটা তার তুল- 
নায় যেন অনেক বেশ মারাত্মক বলে মনে হচ্ছে। আর এটা 
মনে কাঁরয়ে দিয়েছে-_মৃদুলা দেবীর লেখা মন্তব্যগুলো! 
নতুবা, এই হাতেই তো আমি নিজে নামকরা ওষুধ, ফুড 
গুলোর নকল করেছি। তখন কিন্তু মনে হয় নি, এই 
নকল ওষূধ-বা ফুড বিশ্বাস করে আসল জেনে যারা কিনে 
নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করছে, সেখানে কত বড় ক্ষাতির সম্মু- 
খাঁন তাদের হতে হয়েছে! সত্য বলাছ, এখন এই দুশ্চিন্তা 
যেন আমার সাথী হয়ে উঠেছে। সেই জন্যে আম ও 
প্রস্তাব করাছ। 

গুপ্ত বললেনঃ আসল কথা ইচ্ছে, ম্দুলা দেবার চেয়ে 
মিসেস সেনের হযাস্তর প্রভাবটাই বেশী করে তোমার মনের 
ওপর শড়েছে। কিন্তু এর জন্যে তুম যে এই চরম সংকটে 
একটা ব্যাপ্রারের “সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে সভয়ে দূরে সরে 
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যাবে, সে হতে পারে না। আমরা তোমাকে এ অবস্থায় 
ছাড়তে পার না; আর জেনো যে, এই ভেজালের ব্যাপারে 
তোমার দায়িত্বই সবার চেয়ে বেশশ, তুমিই নিজের পাঁর- 
কল্পনায় সস্তার ফরমুলা দিয়ে এ সব নকল ওষুধ ও ফুড 
তৈরী করেছ। 

মঃ হক বললেনঃ খ্যাপামণ ছাড় সেন! ভাগ্যোদয়ের 
মুখে স্মীর কথা গ্রাহ্য করান বলেই আজ তুমি কোটিপাঁত 
হয়েছ। এখনো নিজের ওপর নির্ভর করে বিশ্বাস রেখে - 
চলো। এই মূদুলা দেবীই এখন ধূমকেতুর মত আমাদের 
ভাগ্যাকাশে উঠেছে; ওটাকে সাঁরয়ে ফেলা কঠিন হলেও দুঃ- 
সাধ্য নয়। পুঁলিসের লোকের চোখে ধুলো দিয়ে আঁত বড় 
তুখড় ও বাহাদদর লোকেরা জুকিয়ে থাকতে পেরেছে কখনো 
বলতে 'পার? শেষ পর্যন্ত ধরা পড়তেই হয়েছে। তেমনি, 
এই মৃদুলা দেবকে খ:জে বার করতে পারব নিশ্চয়ই । 
তুমি বরং এই দিকেই আর.একবার ঝোঁক দাও । 

মনে মনে ক ভেবে সত্যেন বললঃ সত্যই, আমার 
অবস্থা এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে, সেই-স্বখাদ সাললে ডুবৈ 
মরার মত! তখন ভবিষ্যতের দিকে না চেয়ে তোমাদের 
উৎসাহে যে কাণ্ড করে ফেলেছি, এখন দেখাঁছ_এ থেকে 
আমার নিক্কীত নেই। বেশ, একবার শেষ চেষ্টাই করা 
ষাক। 

এই লমর বাদী নানার দিকে হঠাৎ সতোসের 
পড়ল। কিছু আগে নানাকে যে আঘাত দিয়েছিল সে, 
মনে পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপের সঞ্টার হলো। এ 
অবস্থায় নানার দিকে চেয়ে স্নিগ্ধস্বরে সত্যেন বললঃ 
আমার কথায় রাগ কর না, নানা। 'মসেস সেনের প্রসংগটা 
ওভাবে তোলায় আম ঠিক হিসেব করে কথাগুলো বলতে 
পারি নি। যাই হোক, মৃদুলা দেবীর সন্ধানে যখন আমাকেও 
কোমর বাঁধতে হয়েছে, তুমিও তফাতে থাকলে চলবে না, 
আমাকে সাহায্য করতে হবে। 

মৃদু হেসে নানা বললঃ সত্যই কি আমার সাহাষ্য 
তুমি চাও 'মিষ্টার- সেন? বেশ, তাহলে কথা রইল 
ম্‌দুলার ব্যাপারে আজ থেকে আমরা উভয়েই উভয়কে 
সাহায্য করব এবং কাজ উদ্ধার না হওয়া পর্য্যন্ত দু'জনের 
কেউই কোন' রকম সন্দেহ রাখব-না। 

*সহাসো সত্যেন বললঃ বেশ, আমার তাতে কোন 
আপাঁত্তই নেই। র্‌ 
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- ব্যাপারে শৃংখলা ও সপ্রতুলভাব প্রত্যেকের আলোচনার 
বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে। প্রাতরাশ থেকে মধ্যাহ-ভোজন, 
বৈকালী গ্লখাবার, নৈশ-ভোজ এবং ছেলেপুলেদের খাওয়া- 
পরা- প্রত্যেকাঁট যেন কলের মতন একইভাবে চলেছে। ঠিক 
সময়ে সবই প্রস্তুত হয়ে ওঠে, কোন দিকে খত হবার জো 
নেই, কোন রকম ব্লুটি কারুর চোখেই ধরা পড়ে না।“অথচ, 
আহার্য্যর বাভিন্ন পদের নৃতনত্বও সকলকে প্রচুর আনন্দ 
দেয়। সংসারে সচ্ছলতা থাকলেও এমনভাবে শৃংখলা ও 
বিচারবোধ সুলভ নয়।- কিন্তু সুপ্রিয়ার ব্যবস্থায় এই 
সচ্ছল সংসারাঁট সব দিক দিয়েই সর্বাংগসন্দর হয়ে উঠেছে) 
সত্যেনকে ডেকে একাঁদন গৃহনী প্রসন্ন মনে বললেনঃ 
বাবা, তোমার গুণে তোমার ওপর প্রসন্ন হয়ে মান্ঞক্ষরী মুখ 
তুলে চেয়েছেন মান; কিন্তু তিনি তে: দেখা দেন না, তই 
সংসারে সংসার করতে তাঁরই সমস্ত গুণ দিয়ে ছোট বৌমাকে 
পাঙিয়েছেন। অসচ্ছলের দিনে মা'র আমার আঞ্চেল- 
বিবেচন্য তো দৌঁখাঁছ, আবার আজকের এই ভরা সংসারে 
একাই যেন একশো হয়ে বিরাজ করছেন! জানো বাবা, যে 
খরচ সংসারে হোত, উন আসার পর সব হাতে নিয়ে মাসে 
পাঁচশো টাকা সুসার করেছেন। আমি তো দেখে অবাক! 
এ টাকার অর্ধেক ছোট বৌমার আঁচোলে বেধে দিল্দুম; 
কিন্তু উন তখান হাসতে হাসতে আঁচল থেকে নোটগুলো 
খুলে আমার হাতে দিয়ে বললেন আম টাকা নিয়ে কি 
করব মা, আমার তো কোন অভাব নেই-_ আপাঁনই রেখে 
দিন মা! কছুতেই বাছার যাঁদ এতটুকু লোভ আছে! নিজের 
খাওয়া পরায়ও গ্রাহ্য নেই! বামুন ঠাকুররা বলে--সবাইকে 
খাইয়ে তার পর নিজে খেতে বসবেন; তাও খাওয়ার যা 
ছার! চাড্ড ভূত আর যা হয় একট: তরকারি: কারুর 
কথায় কান দেবেন না। বললে বলেন-এই আমার রাজ- 
ভোগ। ভাব, নিজে গিয়ে দাঁড়িয়ে খাওয়াব; তা পোড়া 
ঘুমের তরে হয়ে ওঠে না। তুম বাবা বিয়ে বলো তো, 
এমন করলে শরণর টেকবে ক করে? 
" সত্যেন নরবেই মায়ের মুখে স্তর গুণকীর্তন শোনে, 
নীরবেই তার ঘরে চলে যায়। সুধু তার নাক দিয়ে একটা 
দাঁ্ঘশ্বাস বোরয়ে আসে । সেও তো দেখছে, স্বামীর প্রতি 
কর্তব্য সম্বন্ধেও সুপ্রিয় কি ভাবে সতর্ক ও সচেতন! যেন 
পান থেকে চুণটুকুও খসতে দেবে না-এই তার সংকল্প। 
সন্ধ্যার সময় সতোন প্রসাধনাঁদ সেরে তার ঘরে এসে 
বসলে স্মুপ্রয়াও যেন কলের প্মতুলাটির মত 'িতা নিয়ামত 
এবং যথাসম্ভব স্বামীর প্রশ্নের দেয়। 


আষাঢ় 
সত্যেন সোঁদন জিজ্ঞাসা করল ঃ শুনাঁছ খ্রওয়া সম্বন্ধে 
নাকি কোন লক্ষ্যই তোমার নেই! সবার ব্যবস্থা নিজে 
কর, অথচ জের দিকেই ফাঁক। 

মৃদুস্বরে সুপ্রিয়া বললঃ এ খবর কার কাছে পেলে? 
তুমি ‘ক বলতে চাও, না খেয়েই শরীরটাকে এভাবে ?টাকিয়ে 
রেখেছি ? 

সত্যেন জানাল£ মা-ই বলেছেন। সবার খাবার পর 
নাকি খেতে বস. ভাণ যা দিদির হা 
পড়। একি ভালো কথা? . 

সংপ্রিয়া বললঃ দা Hiei 
মূখে শুনেছেন। আমি আর যাই হই না কেন, এমন বোকা 
মেয়ে কখনই নই যে, না খেয়ে শরীরটাকে নষ্ট করব। তবে 
খাওয়ার ভাল মন্দ যাঁদ বল, সে কথা আলাদা! নিত্য রাজ- 


ভোগ না হলে কেউ যাঁদ বলে যে, মানুষের শরণীর টিকে না, 


আম কখনই সে কথায় সায় দেব না। 

সত্যেন একথায় বুঝল, পরণের মত ভোজনের ব্যাপারেও 
সুপ্রিয়া বাহল্যতা বর্জন করেছে এবং সাধারণ মেয়েদের 
মত সাধারণ ভাবেই আহার্ষ গ্রহণ করে থাকে। মুখখানা 
গম্ভীর করে সে নীরবে বসে রইল । 

আর একাদন কথা প্রসঙ্গে সত্যেন স্মাপ্রয়াকে জিজ্ঞাসা 
করলঃ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, ঠিক জবাব আমাকে 
দেবে? kj 

সুপ্রিয়া সহজভাবেই বললঃ এ কথা কেন? যখনই 
আমাকে যে কথা তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, আমিও তে। তখনই 
জবাব 'দয়োছ। তবে? 

সত্যেন বুঝল, স্নাপ্রয়া সত্যই বলেছে; যখনই তাকে 
যে প্রশ্ন করেছে সে, জবাব দিতে সে তো কুণ্ঠা করে ন ৷ 
তবে তার উত্তর হয় তো সত্যেনের অল্তরস্পর্শ সব সময়ে 
করে নি। একট থেমে সত্যেন সুধালঃ আচ্ছা, এখন এই 
যে আমাদের সংসারে পরিপূর্ণ সচ্ছলতা, প্রচুর অর্থাগম, 
নের সংসারাঁটই কি তোমাকে বেশী আনন্দ দিত? বলবে 
তোমার মলের সত্যকার কথা? 

'ক্ষণকাল নীরব থেকে তার পর সুপ্রিয়া তেমান মৃদু 
স্বরে বললঃ তোমার বোধ হয় মনে আছে, তোমার অনেক 
প্রশ্নেব সমাধান কৰতে আম এক একটি গল্প তোমাকে 
শুনিয়োছ। এ প্রশ্নেযগরিষ্ত্তমনি, একাঁট গল্প বলাছ 
শোনঃ কুমারী জীবনে আম বাবার কাছে নবদ্বীপের মহা 
পাঁণ্ডত রামনাথ তকাীসদ্ধান্তের গল্প শুনেছিলাম আর 
সকলে শিক্ষার পর রাজার সাহায্য নিয়ে চতুষ্পাঠী খুলে 


ৰা 


ৰে 


ed 


১৩৫১ 


অধ্যাপনা করতেন। পণ্ডিত রামনাথ রাজ-সাহাষ্য নেবার 
ভয়ে বনে গিয়ে টোল খুলে বসলেন; উদ্দেশ্য স্বচ্ছন্দ বন- 
জাত বস্তু আহরণ করে সংসার চালাবেন! কিন্তু তাঁর 
পাঁণ্ডিত্যের খ্যাঁত শুনে ছাত্ররা সেই বনে গিয়েই তাঁর 
আশ্রয় নিতে কৃশ্ঠিত হলো না। মহারাজ্ব-শিবচন্দ্র সে কথা 
‘আপনার অন্মপপান্ত বা অসঙ্গাত কিছ আছে কি? 
রামনাথ বললেন-_-'আঁম চারখানি চিন্তামশি শাস্ত্র উপ- 
পাত্ত করোছ, এখন আর তো কিছুই অনুপপাঁত্ত দেখাঁছ 
না!' মহারাজ সে কথা শুনে 'বাস্মিত হলেও রামনাথকে 
প্রচুর অর্থ দিতে চাইলেন, কিন্তু তান সহাস্যে সে অর্থ 
প্রত্যাখ্যান করলেন। এর পর রামনাথের পত্রীকে প্রণাম 
করবাব ছলে মহারাজ সে অর্থ তাঁকে দেবার চেষ্টা করেও 
ব্যর্থ হলেন। পাঁণ্ডিতজায়া প্রসম্নমনে মহারাজকে আশী- 
বাদ করে বললেন--“মহারাজ, আমার স্বামীর পাঁন্ডত্যের 
তুলনায় আপনার রাজৈশ্বর্য আম তুচ্ছ মনে কাঁর। স্বামী 
আমার সমস্ত অভাব মোচন করে 'বদ্যমান। অর্থের লোভ 
আমাকে দেখাবেন না।' এই গল্প শুনে সেই কুমারী 
জীবনে আম মনে মনে কামনা করেছিলাম__আসিও যেন 
এইভাবে বিদ্বান স্বামীর পত্নী হয়ে পৃথিবীর অর্থকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করতে পার! 

শেষের দিকে কথাগ্াল বলতে বলতে সহসা 'বপ্দল 
অশ্রুর আবর্তে সযাপ্রয়ার দুই চোখ ভরে গেল; অমন 
ক্ষিপ্রহস্তে আঁচলখান টেনে তার মধ্যে মুখখানা চেপে সে 
তাড়াতাঁড় উঠে গেল। সত্যেন স্তব্ধভাবে তার 'দিকে 
নিযে রিবা - 

¥ 
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বাজ্গবার তালে তালে ঝংকার 'দয়ে উঠল মেয়েলখ গলায় 
গানের একটা কলি । বাঁহর-মহলের পরিচারকরা তখন 
'দিবা-নিদ্রায় নিমগ্ন; দেউড়ীর বহার দারোয়ানও িমা- 
ছুটে গেল; চোখ মেলেই দেখল-_সামনেই এক বোর্খাওয়ালী 
{বিশুদ্ধ 'হন্দীতে তুলসাঁদাসের রামলীলা গান ধরেছে। 


. আশ্চর্ষ্য হয়ে দারোয়ান তাকে স্মধালঃ “মুসলমানী হয়ে 


তুমি রামারণের গান গাইছ বে? ওয়াল 'বিশহুদ্ধ 
'িন্দীতে জবাব নই: সম্ভ্রান্ত 
{হন্দ; ঘরের মেয়ে দেওয়ানা হয়োছ, আর-__আৰ 






পরেছি।' দারা রান না 


আহুতি ৪৭ 


'এ-বাঁড়র বহুরাণীর সঙ্গে মোলাকাত করতে এসোঁছ-_ 
খত আছে। দারোয়ান জানাল £ 'বহ-রাণীর খাস দাসী 
এই মাত্র তাঁর খত 'নিয়ে ডাকখানায় গেছে_সে ফিরে আসুক, 
তার সঙ্গে অন্দরে ধাবে। আর, বহুরাণীর কাছে বাইরের 
কাউকে নিয়ে যাওয়ার এন্তিয়ার এ দাসীরই আছে ।” বোরখা- 
ওয়।লী খুসি হয়ে বললঃ ‘তাহলে আমি ততক্ষণ দেউড়ীতে 
বসে দারোয়ানজীকে একটা ভঞ্জন শোনাই।' 

ভজনের মধ্যে স্মপ্রয়ার পরিচারিকা সুশীলা ডাকঘরে 
চিঠি ফেলে ফিরে এলো । দারোয়ানের মুখে বোর্খাওয়ালশর 
কাহনশ শুনে এবং তার কাছে ভাঁজ করা একখানা কাগজ 
দেখে সে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল ভিতর মহলে। 

এই সময়টা সুপ্রিয়া ঘরের বাহরে চওড়া দরদালানে 
বসে পড়াশোনার কাজ করে। সোঁদনও নিবিষ্ট মনে বঙ্গ- 
ভারতাঁর একটা সংখ্যা পড়ছিল, এমন সময় সুশীলা বোর্খা- 
ওয়ালীকে নিয়ে সেখানে এলে বললঃ আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে--কি.খত আছে বলছে। 

নোরখখাওয়ালশী নশরবে নকস্কার করে হাত বাঁড়য়ে সেই 
ভাঁজকরা কাগজখান সুপ্রিয়াকে দিল। ভাঁজ খুলে সুপ্রিয়া 
মনে মনে হাতে লিখা ছর কয়টি পড়তে লাগলঃ 

পত্রবাহিকা সম্দ্রান্ত ঘরের মাহলা; নাম- যমুনা বাঈ। 
বর্তমানে বাস্তুহারা ও অনাথিনশ; কিল্তু ভখারিণণ নহেন। 
ইনি হিন্দী ও উর্দূ ভাষায় স্মাশাক্ষিতা। শহন্দী ও উর্দৃ 
শিক্ষা দিয়া তাহার 'বানিময়ে পাঁরশ্রামক চাহেন। সে 
সুযোগ ইহাকে দলে বিশেষ সাহায্য করা হইবে। 

এই বিজ্ঞপ্তির নিম্নে সহরের কাঁতিপয় বিশিষ্ট নেতা 
নাম স্বাক্ষর করেছেন। , 

পড়ার পর কাগজখান 'ফাঁরয়ে দিয়ে সুপ্রিয়া বোর্খা- 
ওয়ালীকে অভ্যর্থনা করে বললঃ আপাঁন, বসুন । আম 
{শিখব আপনার কাছে। 

নাকে সোনার একটা বড় বেসর, কানে ম্যন্তা বসানো 
বড় বড় মাকড়ি, কপালে কালো রঙের একটা টপ! বোর্খা- 
ওয়ালী এতক্ষণে মুখের পরদা সরাল। দেখেই মনে হলো, 
মেঘের কালো পরদার ভিতর থেকে যেন প্ার্ণমার চাঁদ 
ফুটে বেরুল। যেমন রঙ, তেমান মূখ, মোন ভাসা ভাসা 
চোখ; আগাগোড়া তাতে স্র্মার অঞ্জন দেওয়া । বোর্খা- 
ওয়ালী স্রল 'হিন্দীতে বললঃ একটা কথা কিন্তু বলে রাখি 
অঙ্রানাকে বাঙলা ভাষা আমি একেবারেই জানি না, না 
পড়তে, না লিখতে, না বলতে । 

সৃপ্রয়া এর উত্তরে সাধারণ হিন্দীতেই বললঃ তাতে 


BY 


বলতে ও পড়তে জ্ঞান আপনার কাছে ভালো করেশশখব।'. 
আর আমি ন্দীতে-যে সব কথা- বলব, তার' ভুলগুলো. 
“তাহলে আমার শিক্ষা .' 


আপনি সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবেন। 
সহজ হবে। 2 » 

বেখ“ওয়াল' সহাস্যে বললঃ আপান খুব চালাক মেয়ে 
দেখাছ_খ্মব শাঁগ্‌গাঁরই আপনি এ ভাষা শিখে নেবেন। 
আপনি যে কথাগুলো বললেন, ঠিকই হয়েছে--কেবল 
শেষের কথাগুলোয় কিছ খনত আছে আমি শুধরে দচ্ছি। 

এর পর স্মীপ্রয়ার কথাগুনলর মধ্যে শেষের 'দিকে 
কোথায় ক ভুল হয়োছিল, সেগুলো সে সংশোধন করে বলে 


দিল।' ROE Ue SEIS হলো 


এর পর পারিশ্রমিক সম্বল প্রস্তাব 'করল যে, দিন কতক 
কাজ চলুক তো, এর পর দাক্ষণা ঠিক করে দেবে। 
এখান যাঁদ আগাম কিছ, চান যমুনা বাঈ, তান তাও দিতে 
প্রস্তুত আছেন। 

কিন্ত যমুনা বাঈ ঘাড় নেড়ে বললঃ আপনার ব্যবহারে 
আম ভীর-খুশি হয়োছি।* এখান আমার টাকার দবকার 
নেই: যাঁদ তেমন বুঝ তো বলব। 

সীপ্রয়া সুশীলাকে বললঃ তুমিও আমার সনদে হিন্দ 
ভাষাটা শিখে নাও সুশশলাদ! চাকর বাকরদের কেউ 
হিন্দ? বললে তো ভিমর্ণ যাও; শিখে ফেল-__কাজে লাগবে । 

স্টীল 'বললঃ,উুযীঘ শিখব শুনে শুনে বৌদ। 
বাঙলা অ আ লিখতেই-বড় শিশ্ন মুখ ছিল, তাই তরে 
যাচ্ছি। ৮». 

ডা হলো। 
যাবার সময় যমুনা বলে গেল--কাল থেকে আরো একট; 
আগেই সে আসবে, আর হিন্দ পড়ার বই সে নিজেই 
আনবে । - 

সয়া তাকে বই-এর জন্য পাঁচটা টারা দিতে গেল, 
বিপ.বছলা নিল না, বললে বই তার বাসাতেই আছে। 


রানের এই নবীন সে এর পর হলা 
শিক্ষাতেই স্যাপ্রয়ার আতরাহত হয়_এ সময় অখণ্ড 
অবসর তার। অন্দর মহলে সকলেই সুস্তিমশ্ন থাকায় 
এদিকে কেউই বড় একটা আসে না; খনাবঘে।ই শিক্ষার কাজ 
চলতে থাকে । যমুনা বাঈ.যে গানেও পাঁটয়সী, সে খবরও 
সুশীলীর কাছে পেরেছে সুপ্রিয়া। শিক্ষার*পর ক্লোন 


কোন দিন যমুনার সিদ্ধ কণ্ঠ্রাপিয়ে গানের ঝশকারও ওঠে।' 


সৌঁদন যমুনা-- একটা গল “গাইছে: সুপ্রিয় ডাক 
বরে পড় একখানা খানের উর ঠিকানা িখছে। সালা 


বঙ্গত্রী 


তবে, 
-বাখল। 


- দিয়ে 'সুশশলার হাতে 'দল। 


আষাঢ় 


প্রতক্ষা করছে 'চাঠখানার জন্য, এখান ডাকঘরে নিয়ে 
গিয়ে স্বহস্তে ডাকবাক্সে ফেলে আসতে হবে 'চাঠিখানা 
বাসুলা আমাকে শেখাবেন বৌরাণী?ঃ ভার আমার 
অস্বোয়াঁস্ত মনে হয়-এত বাঙলা কেতাব সব ছাঁড়য়ে 
রয়েছে এখানে, আমি কোন খানার নামটাও পড়তে পার 
না! এঁক কম আফশোসের কথা 3 

. স্টুপ্রয়া লিখতে লিখতেই চোখ তুলে বললঃ তাম তো 


জানো, কোন ভাষা শিখতে হলে আগে তার অক্ষর চিনতে - 


হয়! বেশ তো, বাঙলা যাঁদ শিখতে চাও, আগে অক্ষর 
চেন। আম আজই তোমার জন্যে একখান বাঙলা ভাষার 
বর্ণ পাঁরচয় আনিরে রাখব । 

হাতের খামখানা সুপ্রিয়া সামনেই টোবলের উপরে 
যমুনা আড়চোখে খামের উপরে লেখা 1শরো- 
নামাটর দিকে একবার তাকিয়েই খপ করে সেটা তুলে 'নিয়ে 
তার উপরে ,চোখ রেখে 'স্যাপ্রয়াকে বললঃ এই দেখুন না 


.বৌরাণন, মৃন্তোর মতন কেমন লেখাগদাল আপাঁন সাজা- 


জেন, অথচ: আম কিছুই জানতে পারছি না সাপ না! ব্যাঙ 
{ক এতে আঁকা আছে!... কথার সঙ্গে সঙ্গেই "চাঠখানা 
যথাস্থানে রেখে দিল। কিন্তু সুপ্রিয়া যাঁদ তার মনের 
চার ঠিকানাঁটি পড়েই বোর্খাওয়ালী: এমন উত্তেজিত 
উর হয়ে রে হে হম ভালে দো তৰ আছা 
এসে পড়েছে। 

বাঙলা ভাষায় একেবারে অজ্ঞ অথচ সরল 'হন্দ ভাষণে 
আত আভজ্ঞ বোরখাধাঁরণী এই মেয়েটি ইতিমধ্যেই 
স্দীপ্রয়ার এমন অন্তরঞ্গ হয়ে উঠেছে যে, তাকে সন্দেহ 
করবার কল্পনাও 'তার মনে ওঠোঁন; সুতরাং এখানে এই 
সরলা মেয়েটির মুখের আসল ভাঙ্গাঁটও সীপ্রয়ার কাছে 
অস্পষ্ট রয়ে গেল, এবং তারই কথার প্রশঠে সুপ্রিয়া সহাস্যে 
বললঃ অজানা জিনিসের ব্যাপরে এমনিই হয়। 
জানাশোনা হয়ে গেলে তখন আর অদ্ভুত কিছু মনে হয় 
না। এই যে কাল তুম উর্দ লিখে দেখাতেই আমিও 
এমনি চমকে উঠোছলাম-সোজ- উল্টোও ধরতে পারি নি! 
এর পর 'চাঁঠখানা তুলে নিয়ে সুশীলাকে সনীপ্রয়া 
বললঃ এখানা 
বাক্সে ফেলো; এ । 

; যমুনাই সুপ্রিয়াস হাত থেকে খ্বূপ" করে চিঠিখানা 
মদ: এসে সুপ্রিয়া বললঃ 


এই দেখ, ক'দিনেই তুমিও বুঝতে শখেছ! 


- আবার, _ 
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দিয়ে এসো সুশীলা দি--কলকাতার ৮৫ 


ফোটো-_বীরু ভট্টাচার্য্য 


EA -_-বীরু ভট্টাচার্য্য 





বট 


৯৩৫৯ 


, যম্ুনাও হাঁস-মুখে হিন্দীতে বললঃ বাঙলা কথা - 
আছা বুঝতে পার বৌরাণ৭, তবে বাঙলা বলতে পারি না, 
আর হরফও চিনি না-এই যা আফশোষ! 

সদপ্রয়া বললঃ এ আফশোষ তোম্যরও থাকবে না-- 


* এর পরশ্বাঙলা বলতেও পারবে, পড়তেও বাধবে না। 


‘সে আপনার কৃপা" বলেই যমুনা উঠে দাঁডাল এবং 
স্মশশলাকে লক্ষ্য করে বললঃ তোমার সঙ্গেই যাই চল 
সুশশলা বাহন। শিশষ্টভাবে স্মীপ্রয়াকে করযোড়ে নমস্কার 
করে যমুনা মুক্ত মুখে পুনরায় জালিদার আবরণাট টেনে 
দিয়ে সুশালার পিছনে পিছনে চলল 

সং নং Er 

সেন-ভিলা থেকে ডাকঘরের দূরত্ব খুব বেশ* নয় 
মানট সাতেকের পথ। যমুনার সংস্পর্শে সুশীলাও এখন 
ভাঙা ভাঙা 'হন্দ্ী বলতে শিখেছে । সুপ্রিয়া নির্দেশ 
'দয়েছে- যমুনার সঞ্গে কথাবর্তা সব িন্দীতেই বলবে, 
ভুল হলে যমুনা সেটা বলে দেবে; এতে খুব, শ?গৃগীর 
ভাষাটা শিখতে পারা যাবে-বলতে আর বাধবে না। তাই 
হন্দীতেই যমুনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলেছে 
আুশশীলা। যমুনার মন কিন্তু চিঠিখানার দিকেই নিবদ্ধ 
রয়েছে। সূশীলা যখন চিঠি যমুনার হাত থেকে নেয়, 


- তখনই. *স্ডাপ্রয্না ইসারা করে সেটা গায়ের জামার মধ্যে 


ল্যাকযে রাখতে জানিয়েছিল। সে ইঙ্গিত , যমুনার 
দৃম্টিতে ধরা পড়েছিল সুশীলা তার ব্লাউজের মধ্যে চিঠি- 
খানা তখনি লুকিয়ে ফেলে। তাই যমুনা সেই চিঠির 
দিকে তার মনাঁটকে নিক্ষেপ করে সূশীলার গায়ে গায়ে 
মিশেই পথ চলাছল। তার সারা মুখে তখন উত্তেজনা 
উদগ্র হয়ে উঠেছে--রাউসের ভিতর থেকে-এঁ চিঠি তাকে 
যেমন করেই হোক হস্তগত করতেই হবে। প্রয়োজন হলে 
আততায়িণীর্পে রাহাজানি করতেও সে কুশ্ঠিত হবে না! 

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হলো না, তারই মনের ঠাকুর 
পথের মাঝেই সুযোগ একটা ঘটিয়ে দিলেন। রাস্তার 
খারে একটা মোড়ের মুখে চওড়া ফুটপাথটির প্রান্তভাগে 


* ছোট একাঁট অটোমেটিক আখের কল বাঁসয়ে দুই ব্যন্ত রস 


আহরুণর তাঁদ্বর করাঁছল। একট পরেই এই পথে লোক 
চলাচল আরম্ভ হবে, কাছেই .ইস্কুল-_ ছেলের দল ছুটি 
পেয়ে বেরিয়ে আসবে; তখন আর চাহিদার অন্ত থাকবে 
না। তাই পূর্ব থেকেই এরা রস সঞ্চয় কর- 
ছিল পাশেই এ উপর এক রাশি মাটির 
ভাঁড়, একখানা উপর কয়েক টুকরা নেব, একটা ভাঙা 
বাক্সের মধ্যে গুড়া বরফ। | 
পু 


আহত রর 


'_ যম্দনা বললঃ এই গরমে সরবৎ ভার তাকতের চাঁজ; 
তবিয়ৎ ঠাণ্ডা রাখে, ফায়দা ছাড়া লোকসান নেই। চল 
বাহিন, পিয়ে লই; খরচ কিন্তু আমার... সুশীলা মৌখিক 
আপত্তি করতে গেল, কিন্তু যমুনা তা গ্রাহ্য না কবে তাকে 
ঠেলে নিয়ে ফুটপাথের উপরে তুলল--যেখানে বিহারী দুই 
ব্দাদ্ধমান এই দারুণ গ্রীজ্দে পরমোৎসাহে ইক্ষঃরস নিষ্কা- 
ষণে ব্যাপৃত। যমদনা" মুখের আবরণাঁট সারিয়ে গম্ভীর 
ভাবে হুকুম করলঃ আচ্ছা করে পদরুয্না ধুয়ে আর বরফ- 
গুলো ছাতুর মত করে গিয়ে বড় বড় দুটো পুরা ভরে 
সরবৃৎ বানাও। আচ্ছা হলে বখাঁশস মিলবে।... সরবত- 
ওয়ালারা খুব খুশি, ব্যাপার সুর; হতেই সেরা চাঁহদা'। 
ক্ষিপ্রহস্তে দুঁট আধসেরা পুরুয়া ভালো করে ধুয়ে নল; 
'একজন বালাঁত থেকে এলদামানয়মের একটা পাত্রে সাণ্চিত 
রস.ঢালতে লাগল; অন্য ব্যন্তি সন্ত বস্ত্রথশ্ড আর একবার 
পরিস্কার জলে ধুয়ে তার মধ্যে বরফ রেখে কাঠের একটা 
ডান্ডা দিয়ে পেসাই করতে লাগল। যে হেতু, হুকুম 
হয়েছে--বরফ ছাতুর মত গঠ্ড়া করা চাই। যাঁদও এ 
ব্যবস্থায় বরফের দিক দিয়ে সুসার কিছু হবে না--রস ' 
কিছ; বেশীই বাবে; কিন্তু আগে থেকেই রসের সঙ্গে যে 
পারমাণে পানি মিশিয়ে রেখেছে, সে হিসাবে এ ক্ষতি 
ধর্তব্যই নয়; এর ওপর বখাঁশস আছে! ইক্ষু রস, চূর্ণ 
বরফ, লেবুর নির্ধাসপর পর পাত্রে দিয়ে পারপূর্ণ 
পুরুয়া দুটি দুই গ্রাহকাকে দেবার উপক্রম করতেই যমুনা 
তাড়াতাঁড় একট পূরুয়া নিজেই হাত.বাঁড়য়ে নিয়ে একে- 
বারে অপ্রস্তুত সদশীলার মুখের সামনে তুলে - ধরল। 
সুশীলাও তৎক্ষণাৎ ‘হাত বাড়িয়ে পূরুয়াটি ধরতে গোল! 
কিন্তু এই সময় ক মে হলো, বা কার দোষে যে পঢরুয়াটি 


“সশশীলার ঠিক গলার উপরে পড়ে গায়ের রাউসটা ভাঁজয়ে 


দিল, কেউ সেটা বুঝতে পারল না। আর, বুঝবার অবসরও 
তখন নেই-সশীলা যেন হকচাকিয়ে গেছে। যমুনাও 
অত্যন্ত অপ্রাতভের মত মুখভজ্গণ করে বলে উঠলঃ ছি! 
ছি! ভাঁর কসুর হলো তো!... পরক্ষণেই সারা মুখে উদ্দে- 
গের ভঙ্গী ফুটিয়ে বললঃ আরে বাহন, তোমার জামার 
জন্যে ভেব না এখ্াঁন শুখিয়ে যাবে, কিন্তু চাঠখানা যে 
গোলায় গেল! দাও, দাও; দোখি! 

শচঠির কথা সুশীলার মনেই ছিল না, সে ব্লাউস সাম- 
লাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল। যমুনার কথায় তার হ:স 
হলৌ।: . কিন্তু তার আগেই যম্দনা ব্লাউসের মধ্যে হাত' 
চালিয়ে পুর, খামখানা টেনে খ্যর করল-_-তার উপরটা তখন 
নঁভজে. গেছে! ষমুনা তাড়াতাঁড় বোরখার কাপড়ের মধ্যে 


৪৯ 


G0 


ভিজ্ঞা খামখানা রেখে জোরে চাপ দিয়ে বললঃ ভেব না 
বহন, আমার এই কাপড়ের এমান গুণ, জল শুষে নেবেই 
-ব্লাটন কাগজ যেমন করে কালি টেনে নেয়। চিঠি আম 
ফেল দিয়ে আসাছ--তুমি ততক্ষণ এ প্ররদয়াটি নাও। 


, দ্বেও তো জা! 


সকলেই বিমুঢ় হয়ে পড়োছল। CE EEE 
প্ররতা এ অবস্থায়. প্রত্যেককেই ' যেন চমৎকৃত করল। 
সুশীলার মুখে কথা নেই, সে নীরবেই যমুনার' কথা শুনে 
চলেছে। কিন্তু এই সময় একজন বিহারী অপর পরুাট 
সম্মুখে ধরতেই সুশসলা, তাড়াতাঁড় আপান্তর ভঙ্গিতে 
oes Lids £ না, না, ও তুম খাও। আমার আর খেতে ইচ্ছে 

|! 

বোরখার বল্বে জড়ানো খামখানির উপর জোরে আর 
একবার চাপ দিয়ে যমুনা বললঃ অমন কথা ব’ল না বহন, 
তাহলে বুঝব--আমার কসূরে তুম রাগ করেছ। দেও জী 
_দেও। নাও বহঁন। আর দেখো জী, আমার জন্যে 


. আর এক প্নরুয়া বানাও তো! এ ডাক্খানায় চিঠিখানা 


ছেড়ে এসেই. আমিও খাব। 
সুশখলাকে অগত্যা প্ুরুয়াঁট নিতে হলো। যমুনা 
এই সময় বোরখার ভাঁজ খুলে খামখানা তুলে বললঃ এই 


দেখ বহন, বিলকুল পানি শাক গেছে। তুমি খাও, 
আম চিঠিখানা ছেড়ে দয়েই আসাছ। 

সুশলা তখন 'স্নশ্ধ পানীয়ে চুমূক 'দিয়েছে। পরম 
৪৮ কলকাতার 
পেটিতে ছেড়ো বহন! ৪: 

আৰ্মি ত লহ 


মুখখানির উপর“ আবরণাঁট টেনে 'দিয়ে যমুনা দ্ুতপদে.. 


ডাকখানার দিকে ছুটল । একট; আগেই আর একাঁট বড়- 


রাস্তা সেই রাস্তায় কয়েক পা গেলেই সামনে প্রকাণ্ড ; 
ডাকখানার রুদ্ধ দ্বার ও জানালাগুলি দেখা যায়। কিন্তু 


ডাকখানার প্রবেশ-দ্বার পাশের গাঁলটির্‌ গায়ে। 
এখানে পূরুয়ার স্নিষ্ধ শীতল পাবীয়ের আস্বাদ 


নিতে নিতেই" সশশলা দেখল- যমুনা বড় রাস্তা দিয়ে 
. গলির মধ্যে ঢুকছে এবং ডাকখানার দরোজার একপাশে 
টাঙানো টিনের না্দশ্ট বাক্সাটর মধ্যেই চিঠিখানি ফেলছে। 


মানট কয়েকের মধ্যেই ফিরে এসে, বম্দনাও পরম 


‘তৃপ্তির সঙ্গে প্ঢুরুয়ার পানীক্টুকু চেখে চেখে পান 


করতে লাগল। যাবার সুর একটা টাকা সে অরবৎ- 
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' আবাঢ় 
সঁরবৎ বানিয়েছ ভাইয়া! . আট আনা সরব্তের দাম; আর 


আট আনা তোমাদের ইনাম! 
সুধু দুই বিহারী সরবতওয়ালা নয়, টির 


সশীলা পর্য্যন্ত অবাক হয়ে চেয়ে রইল - এই ' অন্ডুত . 


বোরখাওয়ালীর মুখের পানে। j 

রক * মং ন্‌ ! 
ম্ঠানের প্রাষ্গণে--যে বাশচষ্ট স্থানাটতে উপরওয়ালাদের 
গাড়ী এসে দাঁড়ায়, সেইখানে একখান ট্যাক্সী এসে 'থামল। 
ট্যাক্সী থেকে নামল বোরখাওয়ালী যমুনা । ট্যাক্সীওয়ালার 


লোকদের বত দি -উপরেই-সে লিফটের থে 


প্রবেশ করল। 
J EE TEE ERT SE 
বসে চাপরাসি ঢুলাঁছল। পদশব্দে সচাঁকত হয়ে মুখ 
তুলতেই 'দেখল_এক বোরখাওয়ালী সাহেবের ঘরের দরজা 
ঠেলে ঢুকছে । অমাঁন তার তন্দ্রা ছুটে গেল; তজ্জন করে 
উঠলঃ ঠ্যারো। 

নি জারজ ভি হি সাতে 


খিল্‌ ল্‌ করে হেসে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে চাপরাশঈও দুই 


চোখ িস্ফারিত করে তাকিয়ে রইল আড়ম্টভাবে। : 


সেই বৃহৎ টোবলের সামনে গদণআঁটা খ্যার্সতে বসে ' 


১ বটি 


নাঁবম্ট 'মনে সত্যেন একটা. ফাইল দেখাঁছল। স্বামনের - 


চেয়ারখানায় খস্‌ খস্‌ করে একটা শব্দ উঠতেই সে চোখ 
তুলে চেয়েই ক্ষণকাল স্তব্থভাবে বসে রইল। তার পর 
সামনের কাঁলং বেলটার 'দিকে হাত বাড়াতেই মুখের পরদা' 
সরিয়ে বোরখাওয়াল+ পাঁরিসকার বাঙলায় বলে উঠলঃ থামো, 
বোরখাওয়ালপীকে দেখে ঘাবড়াবার ছু নেই। 
বিস্ময়ের সুরে সত্যেন জিজ্ঞাসা করলঃ ব্যাপার কি? 
এ বেশ ধরবার প্রয়োজন? 
নানা সহাস্যে বললঃ মিসেস সেনের জন্য। মনে নেই; 
একদিন তু বলোছলে- মিসেস সেন 'হন্দী শিখতে চান, 
তাঁকে কোচ করবার জন্যে একজন 'িষ্ট্রেস চাই। " 
সত্যেন বললঃ হ্যাঁ, মনে আছে। তারপর কথাটা-চাপা 
পড়ে গিয়েছিল। আমিও ভুলে গিয়োছিলাম। রি 
এক ঝলক তরল হাঁস মুখে এনে নানা বললঃ কিন্ত 
আম ভুলি নি জন্যেই বোরখাওয়াল সাজতে 
হয়োছল। সহন এ 
সহসা চমকে উঠে সত্যেন বললঃ মিসেস সেন 
ক্ষ ভান 


পে 


১৬৫১ 


পেয়েছেন; খাব তন মহলা, তা 
বোরখা পরে আসেন। এখন তাহলে মনে হচ্ছে... 
খিল খল করে হেসে নানা বললঃ সেই যমুনা বাঈ 
এখন এইখানে বসে। সাঁত্যই, সেস সেনের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করবার উদ্দেশ্যেই যমুনা বাঈ সেজেছিলাম। বোঝা- 
পড়া শেষ করে এখন আবার স্বমূর্ত ধরাছ, তোমার 
সামনেই ৷... বলতে বলতেই, নানা" তার পরণের বোরখা 


খুলে ফেলল; নাকের বেসর ও কানের মাকড়া গুলোও খুলে 
“নিয়ে মুখখানাকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনল। 


সত্যেন জিজ্জসা করলঃ রা 


লারা লেই অ. বত গযব! 
. খামের লেখা ও নাম ঠিকানা পড়েই সত্যেন পুনরায় 
আর একবার চমকে উঠল। তাইত...হস্তাক্ষর যে সপ্রিয্লার। 
সে এই খামের মধ্যে বঙ্গভারতীর সম্পাদকের নামে চিঠি ' 


অন্যাঁদন সন্ধ্যার সময় সত্যেন বাড়ণ ফিরে আসে। 
গাদন যখন বাঁড় ফিরল, তখনো পাঁচটা বাজোন। কিন্তু 
তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই অন্দর মহলে একটা আতংক- 
জনক পরিস্থিঁতর উদ্ভব হলো-_স্‌ যেন ঝড় একটা তুলেই 
তারই অবর্ত মাথায় করে বাড়িতে সেশধয়েছে। 

স্পরয়ার মহলে কিন্তু তখনো তার কোন আভাসই 
পাওয় যায় নি। অসময়ে স্বামী তাঁর ঘরে এসেই আহ্বান 
করেছে শুনে সুপ্রিয়া একট; বিস্মিত হলো। স্দুশীলা 
তখন তার চুল বেধে দিচ্ছিল-সৈ কাজ শেষ হয়েছে, এমন 
সময় আহবান। -তাড়াতাঁড় পরণের সাড়ীখানা ছেড়ে ২ 
বৈকাল? সাড়ঁখানা পরেই সে সত্যেনের ঘরে প্রবেশ করল। 
সতোনের "কোচের সামনেই স:প্রিয়ার আসনখানিও সু- 
নার্দন্ট হয়ে আছে৷ সেখানে বসতেই সেই, খামখানা' তার 
সামনে রেখে সত্যেন জিজ্ঞাসা করলঃ এ খাম তুম আজ 
ডাকে পাঠিয়েছিলে 2 

বাজাজ পাদ 


-স্ধর হয়ে গেল। খামখানা তার ভিতরের 
পারিচিত দোখ বুলিয়ে 
মূদস্বরে সে বলল হ্যা, এ খাম আমিই আজ সূশীলাকে - 





তোমার হাতে কি করে 


. . 
ন . 
EE « . 
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5 হ 
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- ব্যাঞ্গের সুরে সত্যেন বললঃ যেমন করে ওপরওয়ালার : 

ব্রত চি ত ডারছি বলে তাহলে এ লেখা 
তোমার? - - 

জিয়া উত্তর দিলঃ হ্যাঁ। he 

সত্যেন পুনরায় প্রশ্ন করলঃ তাহলে মৃদ্দলা দেবী 
সেজে তুমিই বরাবর বষগাভারতাঁ কাগজে: এ সব লিখে 
আসছ? : 

সুপ্রিয়া কোন উত্তর দিল না; কল্তু তার মৌনতাই 
সম্মতি বলে অন্দীমত হলোঁ। সত্যেন এবার সংধালঃ 
তাহলে আমার কাছে কথাটা চেপে রেখোঁছলে কেন? 

স্মাপ্রয়া বললঃ তুম তো আমাকে 'জিজ্ঞাসা কর নি; 
যেট;কু যেভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলে, আম অকপটেই তার 
উত্তর 'দিয়োছলাম। 

বিকৃত কণ্ঠে সত্যেন বললঃ এখন হাতে নাতে ধরা 
পড়ে গিয়ে এ কথা বলছ! 

দূড়দবরে সুপ্রিয়া জবাব দিলঃ না, আগেও যাদি জিজ্ঞাসা 
করতে_ মূদুলা দেবী কে, আম তাকে জান কিনা- তাহলে 
এই উত্তরই আমার কাছে শুনতে । কিন্তু ও কথা 'জিজ্ঞাসা 
করবার সাহস তখন তোমার ছিল না। . 7 * 

পূর্ববং ব্যজ্গের সুরে সত্যেন বললঃ না-সাহসটাকে 
তুমিই' একচেটে-করে ধরে রেখোঁছলে! তাই-_চোরাবাজ্জার, 
ভৈঙ্গাল এ সব ব্যাখানা করেও আশা মেটে নি; যেটা বাকি 
_ ছিল- সেই নার নিয়ে ব্যবসার বিশ্রী ব্যাপারটাও এই চিটিতে 
লিখে পাঠাঁচ্ছিলে! এ রকম_ সাহস হয়- কার 'জানো_ 
সয়তানীর! ১. 

বানর এই শ্রেষের নির্মম আঘাত অকাতরে সহা 
.করেই স্দৃপ্রয়া বললঃ কিন্তু এর জন্যে তুমি এত উত্তোঁজত 
হোচ্ছ কেনঃ আর এত রাগেরই বা কারণ ক? তো 
" বরাবরই সাফাই দিয়ে এসেছ-_-অন্যায় কিছু করান, আর. 
তোমার মত শাক্ষিত'ভদ্রলোক এই সব অনাচার করতে পারে 
বলে কল্পনা করাও অনুচিত।. যারা অপরাধী, তাদের 
বিরুদ্ধেই আম সাহস করে চ্যালেঞ্জ দিয়োছ। রি 

আঁঙ্গনবর্্ণ দৃষ্টিতে স্মৃপ্রয়ার দিকে চেয়ে সত্যেন 
বলল £ বুঝোঁছ, কিন্তু এ সব আমি-পছন্দ কাঁর না। এখন 
_শোন-_আধ, ঘণ্টার মধ্যে তুমি তৈরী হয়ে নাও; এ বাড়তে 
তোখার থাকা আর “সম্ভব হব না্‌। আমি ভিতরে লে: 
এসৌছু-তোমার বাবার কতটি অসুখ, আমি তোমাকে 
সৈখানে রাখতে চলেছি। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, নিজের 
- মধ্যাদার "দিকে চেয়ে এটা শুনে রেখেই কথা বলবে! "- 


৫২ 
আঁবচলিত স্বরে সুপ্রিয়া বললঃ বেশ, তাই হবে।' 
বাড়তে তখন কলরব উঠেছে। শাশুড়ী বলাছলেন-- 

* ছোট বৌমা এসে যেভাবে সংসারটাকে গদাছয়ে নিয়োছিলেন, 

৮555894 

হাল ধরবে? 


ফেবশে স্ািয়া এবাড়িতে এসেছিল, OE 


[থা বেশেই শাশুড়াঁ ও জায়েদের-প্রণাম করতে এলে 
' শাশুড়ী তাকে কোলের মধ্যে :টেনে নিয়ে বললেনঃ বাপ 
সেরে উঠলৈই-চলে আসবে মা, নৈলে সংসার গোল্লায় যাবে। 


বললঃ যাঁর ইচ্ছায় এ অঘটন ঘটেছে মা, তাঁর ইচ্ছাই, সব। 
আমাদের টি কোন হাত আছে। - . 
গাড়ীতে উঠে জানালার দুদকে স্বামী-স্তন দুজনে 


মুখ বাড়িয়ে বরাবর বসে রইল-কেউ কিছুই বলল না।, 


ধাঁড়ির কাছে গাড়ী আসতেই সত্যেন সোজা হয়ে বসে মুখ- 
খানাকে*শন্ত করে বললঃ একটা কথা আছে, সারা জীবন 
স্বচ্ছলভাবে কাটাতে হলে কত. টাকা তুমি প্রয়োজন মনে 
কর? আমি চেক বই সঙ্গে করে এনেছি, এমাউন্টটা বলো 
_লখে-দিই। 

নার SET IO 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সমৃপ্রয়া বলল £ আশ্চর্য! তুমি এ সময় 
ওঁ তুচ্ছ টাকার কথাটাই” তুললে? 

রুক্ষস্বরে সত্যেন বললঃ হ্যাঁ, যেহেতু আম মনে কার, 
সংসারে বেচে থাকতে হলে টাকাটাই মস্ত কথা। 

"উত্তেজিত না হয়ে ধারে ধাঁরে স্নিগ্ধস্বরে 

সুপ্রিয়া বললঃ কিন্তু. আমাস্ন জীবনে টাকাটাকে যে আম 
কোনদিনই বড় করে দেখনি--তাই, আমার কাছে ওর কোন 
সার্থকতাই নেই। 

ঘ্যাঁচ করে একটা শব্দ তুলে গাড়ী থেমে গেল। সুপ্রিয়া ; 
দেখল বাঁড়র সামনে গাড়ী এসে থেমেছে। সে_এই সময় 


- ক্ষ:ব্ধ স্বামীর দিকে পুনরায় স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বললঃ. 


তোমার কাছে একটি জানস সুধু চেয়ে রাখছি; চরম, 
সময়ে সদ প্রয়োজন হয়, সেই দিন তু দয়া করে সাড়া 
* দিও । 

নটর বারি রানার 
তারপর, সাশ্রবলোচনে পারপূর্ণ দৃষ্টিতে তার' মুখের পানে 
০০০০৭ 

ফু * $ 

গুডহোপ কোম্পানীর লিন রহ 

হাল, সে সেনকে এভাকে সিয়ে যে সন্ধির 


চে 
- | বঙ্গশ্রী 


- ‘দরজা খুলে চাপরাসী 
- এলো, এই এ হর 


পাঁরচয় দেন নি। ওখান থেকে তাঁর পক্ষে কাগঞজে ভে্ডা-. 


জাম করবার আরো সুবিধাই হবে। ও*কে বরং সেন- 
ভিলায়. আটকে চোখে চোখে রাখলেই কাজটা ভালো 'হোত। 
. কিল্তু এই আলোচনার প্রাক্কালে সত্যেন সেখানে, এসে 
স্টাপ্রয়ার একখানা চিঠি দাঁখল করল। সে চিঠিতে 
সমৃপ্রয়া লিখেছে_অতঃপর সে অনাচারের বিরদ্ধে সংবাদ- 
পত্রে আলোচনায় 'বিরত*হয়ে আঁত্মক সাধনা করবে। . এর 
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. দিতেও কুণ্ঠিত হবে নয 
স্দাপ্রুয়া তাঁর পায়ের তলায় হে'্ট হয়ে প্রণাম করে 


{মঃ হক বললেনঃ এ খুব ভাল কথা। গোড়া থেকেই 
যাঁদ ?িন এইভাবে আধ্যাত্মিক সাধনা করতেন, তাহলে 
আমরাওশ্রিব্রত হতাম না, তাঁকেও পিত্রালয়ে ফিরে: যেতে 
হতো না!. ৷ 


এর পর হক ও গুপ্ত ত সতে ত্যনকে ধরে বসল-_আর কেন, 


এবার মিস নানাকে মিসেস করে নাও! বেচারাঁকে আর 
কষ্ট দিও ন্। 

সত্যেন বললঃ টিলার [তিনটে 
মাস কেটে যাক, তার পর ভেবে চিন্তে যা.হোক একটা করা 


যাবে। এর মধ্যে স্নাপ্রয়ার মনের গাঁতটাও বুঝতে পারব। " ' 


{মস নানা উৎসাহে দিন গণনা করতে লাগগল। মিসেস 


৮৮ 


দেন ছে নিক পাত কমার জলা লে বেল সি 


হয়ে উঠেছে। 

সিরা রি রত ‘হক 
"ও গুপ্ত প্রত সপ্তাহেই একবার করে সত্যেনকে কৃথাটা 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। আঁফসে নানা পুনরায় সত্যেনের 
একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

সেদিন অপরাহে -সত্যেনের চেম্বারে এই সিদ্ধান্ত 
সম্পকে বৈঠক বসেছে। জানা গেছে, সুপ্রিয়া পিন্লালয়ে 
ঘরে অবধি যেই চিঠিখানা ছাড়া আর বোন চিঙি দের 
নি: নিজের প্রয়োজনে কিছুই চায় নি। 7, 1 

-গৃপ্ত বললেনঃ তার আশা ছেড়ে দাও, তোমার সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই সে রাখবে না। 


হক বললেনঃ তোমাদের ছাড়াছাির ব্যাপারে “ডাই-- 


ভোর্স বা তালাক-নামা নেই তো, কাজেই [সাঁভল ম্যারেজ... 
এক ঢৌলগ্রাম নিয়ে 


রাঁসদের জন্য। 
রাঁসদে সাহ 'দিয়ে' 


করে সত্যেন 
দিয়ে, কিন্তু গড়তে 


পি 


বহ 


পওন খাড়া আছে - 


১৬৫৯ * 
পড় স্বর তাঁর অস্পষ্ট হয়ে এলো। সত্যেন যা পড়ল, 
তার মর্ম হচ্ছেঃ 

৪৭ দিন একটানা সিরিয়াস টাইপের টাইফ্য়েডে- ভুগে 
সুপ্রিয়া এখন মহাপ্রস্থানের পথে। এই চরম সময় সে 
তোমার দর্শন প্রার্থনী ৷--সুপ্রিয়ার বাবা। ৷ 

* চেম্বারের চারটি প্রাণপই ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে স্ব স্ব 
‘স্থানে বসে রইল। একটু পরে "সত্যেন উঠে দাঁড়াতেই 
নানাই সর্বাগ্রে আর্ত্বরে আবেদন জানালঃ দয়া করে 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল তুমি! 

হক এবং গুপ্ত এ'রাও সত্যেনের সঙ্গে যাবার জন্য 
অনুরেধ জানালেন। 

সং রঙ স্‌ Se 

.  'শশবপুরের প্রান্তভাগে ক্ষুদ্র একখান বাড়ী। ক্ষুদ্র 
ও জার্ণ হলেও বাঁড়খান পাঁরচ্ছন্ন'ও ছিমছাম। একখান 
প্রশস্ত ঘরে শয্যার উপরে সুপ্রিয়ার কঙ্কালসার দেহ শয্যার 
সঞ্গে “মলিয়ে আছে। *পতা মাতা ছোট ছোট ভাই বোন 
ও প্রাতিবাঁসনীরা শোকাচ্ছন্ন মুখে মরণপথযান্রনী 
স্াপ্রয়াকে পারিবেষ্টন করে আছে-_সহাকালের চরম আহ্বা- 
" নের বাঁঝ বিলম্ব নাই। 

এমন সময় একখান মোটর খসে দাঁড়াল বাড়ীর 
দরজার সামনে! রামে*বর বাব; বললেনঃ বুঝি এসেছে, 
দেখ তো বিলু। 

. ছোট একটি ছেলে বেরিয়ে গেল। একটু পরে কয়েক 
, ব্যান্তকে নিয়ে ঘরে ফিরে এলো। এ আবস্থায়ও গ্‌হস্বামী 
উঠে দাঁড়ালেন অভার্থনার ভঙ্গিতে । গৃহিনী আর্তস্বরে 
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বললেনঃ আর কি দেখতে এলে বাবা, আমার সোনার 
প্রীতমার' অবস্থা দেখ_একবার সামনে এসে দাঁড়াও, 
তোমাকে দেখবার জন্যেই প্রাণটাকে...... 

প্রবল অশ্র*্র প্লাবনে শেষ কথাগুলি ভেসে গেল। 
সত্যেন ধাঁরে ধরে শয্যার সামনে এসে দাঁড়াতেই স্যার 
আয়ত দুটি চোখ খাঁনকের মত প্রফুল্ল হয়ে উঠল শবর্ণ 
হাতখান তুলতে গেল, কিন্তু সমর্থ হলো না। 


- রামেন্রর হাত বাড়িয়ে পাশাপাশি পাঁচটা ফাইল দেখিয়ে 
বললেনঃ সব পঃজি শেষ করে চড়া দামে পাঁচ পাঁচটা শিশি 
পর পর কিনেছিলাম, কিন্তু কোন ফল হলো না শেষকালে 
ডান্তার দেখে বদলেন_করেছেন কি, এ তো আসল ওষুধ 


নয়_নকল। - 


নকল !...সত্যেনের সমস্ত. দেহটা যেন মোচড় দিয়ে" 
উঠল কথাটা শুনে। হাত বাড়িয়ে ফাইল কটা তুলে নিয়ে 
চোখের সামনে তুলে ধরল সে...তাইত! নকলই তো! 
তাদেরই গুডহোপ কোম্পানীর রসায়নাগারে... 'বিশ্ববিখ্যাত 
উষধের অনুকরণে. নিজের ফারম থেকে নিজের পাঁর- 
কল্পনায় সে যে এই নকল ফাইল বাজারে চালু করোছিঈ; 
আজ.তারই সুপ্রিয়া এরই মোহে নিজের জাবন দিল... 
আহুতি! 

গৃহিনী চিংকার করে উঠলেন-ওগো, দেখছ কি-_ 
সুপ্রিয়া আমাদের ফাঁকি দিয়ে পালালো !... মাগো !... এমনি 
কৃরে অভিমানে প্রাণটাকে তুই আহ দিলি রে. 

শেষ? - 





: পবিত্র গল্দোপাধ্যায় 


মাঁহমের বাড়ীর বসবার ঘর। গোরা, আন বেলা ও 
কুগ্নারশঙ্কর আসাঁন। . 

গোরা-নতাহলে স্থির হয়ে বসে কাঁবতা শোনা যাক। 

আন;_আমি তো উতলা হয়ে পড়েছি। , 

বেলা আগ্রহে আম মরে যাচ্ছি। “'.. 

গোরা কুমারের সব লেখা আমার নু ভাল লাগে। 

আনু-কি রস! ক ব্যঞ্জনা! 
বেলা--অমান তো কানের ভিতর দিয়ে রম সর 
7 ঢালে। 


কুমার-:আমার এই নবজাত শিশু আঁপনাদেরই অঙ্গনে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে। আপনারা অনুমোদন করে এর মাতৃত্ব 
গ্রহণ করুন? 


আন-সাঁতা, {ক অন্দুত আপনার কথা বলার ভা! ' 


(রাণ্ প্রবেশ করেই বোরয়ে যাচ্ছিল) 
- গোঁরাঁ-সে ক, তুই পাঁলয়ে যাচ্ছিস যে! ' ২ 
রাপ্ন_তোমাদের মধুর আসর নষ্ট করে দিতে চাইনে 


' বলে। : 


গোরা বোস; এখানে ৷ মন দিয়ে শোন, ভাল কাবা 
বুঝতে শেখ্‌। 


গৌরী-_না-ই-বা থাকল, শুনতে দোষ ক? তা ছাড়া, 
একটা জরুরী কথা আছে তোর সঙ্গে । . রী 
কুমার (রোণদকে) জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্লাব্য চর্চায় তোমার . 
উৎসাহ, নেই, তোমার একমাত্র গর্ব তুমি মানকে মগধ 


করতে স্লান। ! 


রাশ দুই আমি সমান বুঁঝি। 
্রবৃত্তও নেই। ূ 

বেগা- গোগুকে) বোদ্‌ না এসে। নতুন কিছ; পাৰ k 
এখানে। 
'গোরী- আন, রাধেশ্যামকে ডেকে বলে দেঁচার 


তা ছাড়া, :আমার 


ব্যবস্থা করে? 


. "আনন রাধেশ্যাম? 
রা রত 
গোঁরগ--দেখ, হতভাগার কাণ্ড। শুকনো জায়গায় 
পড়াল কি করে? | 
কুমার_মেঝে থেকে কার্পেটে উঠতে যানের, 
একটু গোলমাল হয়ে গেছে। ঈ - 
আন্দ-য, SO HO ESL 
সরলা রোধেশ্যামের প্রস্থান) 
কুমার--ভাঁগ্য ওর' দেহটা কাঁচের তৈরী নয়, তাহলে 


রা কাতার রস বা না মা আন্ম অত ' টুকরো টুকরো হয়ে যেত। 


বজরার তিন সাতে 


ঞ এ - ১ ~ 


খেলা কাতা হা হল ক উর 
/ 
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রি বেলা-_আপ্ুনার ক রসের কখনই অভাব হয় না? বেলা গোঁরী ও আন মেলা! আবার পড়ুন! 
'গোরপ- এখন পূর্ণপান্র পারবেশন কর। ' ' -"_ কুমার Kk ষ্ঠ 
ডর হার যঞ্ধার ঝাপটে চলে ঈগলের দস্ত অভিযান 
- - এতখাঁন আগ্রহ মিটবে কি তাতে? - ডি সাভানারোলার আত্মা হে'কে ওঠে ফ্লোরেন্সের পণে 
রখ + বেলা--আপনার কাবিতা: যতটুকু. হয় শলথবস্রে কটাক্ষে ভেনাস ধ্যানবত শিবের সম্মুখে 
গারণ-তোমরা যাঁদ কেবল করাই বলে SOLE it ens Ct 
ee টা গোঁরী-_-ভাষার ক প্রসাদ গণ! আর অন:প্রাসের 
+. কা হা oe কি লাল্ত্যস্বসমুথ সংবাদে, বৈভাষক মেরুর মধুপ। 
| কুচার-একাট বারা, ফলের যা আন্_-আর চিত চয়ন যে কোন শিল্পকে হার মানিয়ে 
বেলা--রোণুকে) মন দিয়ে শোন? 2৯ 28 দেবে। চস 
কুমার_একাঁট ঝরা ফুলের উদ্দেশ্যে।. 7 - * বেলা-“সাভানাকোলার আত্মার চিৎকার যেন, আমি . 
উর্ণনাভ, তন্তুজালে ঠিকৃবে ওঠে শিশির ঝলক ' ' শুনতে পাচ্ছি। ‘ 2 
মসীকৃফ অন্ধব্যোমে ড্রাগনের লেজেব কাপ্‌টা রর ্ | ঃ 
৮... হোথা আপ্টাকর্টিকে হাঁটে শ্বেতবক্ষ, লক্ষ'পেক্গুইন' , ": *- কুমার_শেষ. দুটো লাইন শুনে ফেলুন! 
» দ্বেয়ো কুকুরের লেজে কষ চাট মক্ষিকার দল! . উগাণ্ডার তৃপক্ষেত্রে অট্রহাসে হায়েনার দল, 
* বেলা-আরম্ভটাই ক অপর্ব! | মর্ম উষর *বাসে ঝরে পড়ে একটি কুসুম! 
 আনু-সামান্য জিনিসকে কি. অদ্ভুতভাবে সাজাতে * গৌরী কোথায় মেরুর. মধুপ, .এসয়েরা নেভাদার .. 
পারেন উনি। -- .. প্রান্তর, জমাট ইনীস আর-আশ্টান্তিক! 
গেঁরণ-আর এমন আগক এলিয়টের কথা মনে ' আন্মক এসোসয়েসন! E 
করিয়ে দেয়। - -  উুঁগাণ্ডার তৃণক্ষেত্রে অট্ুহাসে হায়েনার দল 


মবুর উষর *বাসে বরে পড়ে একটি কুস্মম1 

' বেলা একাঁট ররা ফুলকে উপলক্ষ্য করে অনন্ত স্থান- 
কাল পরিক্রমা করে এসেছে কাঁবর কম্পনা! 

“কুমারভাল লেগেছে তাহলে আপনাদের__ 


আল:_'হোথা আশ্টাক্‌টিকে হাঁটে শ্ৰেত-বক্ষ লক্ষ 
৯৯১১ পেঙ্গুইনা কি গভীর ব্যঞ্জনা! ' 
গ্লোয়াঁ-আর শেষ লাইনটার বাঁধ রলের ক বার 


প্রকাশ! - ৫ ত 
বেলা-_-তারপরঃ ভিতর হা আর রর 
কুমার_- *. রর কি? 
চাঁকতে ককিয়ে ওঠে স্যার মার বন্ধ তরুশ কুমার বারো) তোর মনে যেন কোন দোলা লাগান 
সিয়েরা নেভাদার প্রান্তরে মিলা গোল রক্তাশথা . _বোকার মত চেয়ে আছিস! , 
কঙ্গো -অর্নণ্যের ধারে লোপামনদ্রা থাকে পথ চেয়ে ্ 
জমাট ইনাসর কূলে কাঁদে বসে একাকণ উর্বশশী। রাণ্_ মাথা ধরে গেছে আমার। 

ৃ্‌ আন সমগ্র বিশ্বকে টেনে এনেছে, কি সবদরপরযারী . "কুমার খুব খারাপ লেগেছে ব্যাঝ! 

ক | রাপ্ম শ্বীনই নি আম। 
বেলা--আমার রীতিমত রোমাণ্ট জাগছে! YS I রা 

; *রশ_জ্যার্স, আর উন গোরাঁ-আর একটা-পড়বে লা? 

ভাবেই না মালয়েছেন এ'দের-_ - কুমার_এবার আপনার কাঁবতা শোনান। 


ও গোঁরী আপাতিত আমি নতুন কোন কাঁবতা রচনা ' 
তত তি শনি ইনটানিলেখা কার নি। তবে আমাদের মহিলা সাঁমাতর কর্ম-সচৌর 
মধ্যে ‘সমাজে নারীর স্থান’ সম্বন্ধে আম বিশদ আলোচনা 


> j 1 | [ 
রর তারপর? | ট + -. সম্বন্ধে যে অন্যায় মত প্রকাশ করেছেন তা’ আম যথেষ্ট 
পা "ফি য়ে খণ্ডন করেছি। ৬৬. 
* বর্থার ঝাপটে চলে ঈগলের দত আযান 


মাহা ঘৰা হত কচ ন কুমার-সে যোগ্যতা আপন্তারই আছে। 


৫৬ 


গৌরী সমগ্র পুরুষ জাতর ধারণা- নারীর বাাদ্ধি- 
বৃত্ত নাক যাবতীয় তুচ্ছ বিষয়েই আবদ্ধ এই অজনহাতেই ' 
তারা মহান সব 'কছুর দরজা আমাদের জন্য বন্ধ করে 
শদয়েছে। এই হান মনোভাবের বিরদ্ধে আমি নারা 
জাতির অধিকার প্রীতজ্ঠা করব। 

আনন শাঁড়, রাউজ্, গয়না, আলমার ইত্যাঁদ' ঘরোয়া 
জিনিসের বাইরে নাক নারার বিচার-শা খাটে না। ক 
অন্যায়" প্রচার বলদন তো! 

বেলা এই অপনানকর অবস্থা থেকে তামাদের উপরে 
উঠতেই” হবে৷" প্রকাশ্যভাবেই মত দিতে হবে আমাদের 


,  মনীষাকে। 


কুমার-নারাজাির প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাই.আানে। 
তাদের চোখের দশস্তকে যেমন. আঁম ভালবাস, তাদের 
 বহাদ্ধর দর্শীপ্তকেও তেমান সম্মান দয়ে থাক। 

গোঁরী-নারণ-সমাজও তোমাকে প্রাতদান দিতে কার্পণ্য 
করে নি। আমাদের মাহলা সাঁমীত তো তোমাকে প্যান 
হিসেবে গ্রহণ করেছে। 

' কুমার-সে আপনাদের অনুগ্রহ ৷ আমি বাসা করব 
সামন্তির জন্য। .. 

গোঁরী- এক শ্রেণীর ee আছেন “নিজেদের 
পাশ্ডিত্যে যাঁরা নারীজাতকে অবজ্ঞা: করে থাকেন, তাঁদের 
আমরা দেখাতে চাই যে, মেয়েরাও প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করতে 
গ্রারে। তাঁদের চেয়েও ভালভাবে সাংস্কীতিক সাঁমাত পাঁর- 
চাঁলত করতে পারে, বরং পুরুষ "যেখানে ভাঙে নারী 
সেখানে গড়ে, সক্ষমতত্তের সঙ্গে ভাষার মাধুর্য সংযমন্ত 
‘করতে পারে নারী । - পরাক্ষা-নিরাক্ষায় স্ত্যকে আবজ্কার 
করতে পারে, যে-কোন আলোচনায় নিজের স্বাধীন মতামতও 
. প্রকাশ করতে পারে। ' j 

কুমার_এ বিষয়ে লুডুভীস কি বলেন জানেন? , 

গোঁরী-প্লেটো থেকে ল:ডুভাস- সবাই এক কথা 
বলে। 

আনু রিতু সেলমা লেগারলক -এর গেষ্ট বাঁধ 
এ যে অল্তদর্ণাম্ট আছে রা 

বেলা_িল্তু সে দৃন্টিভঙ্গণ পুরোণো হয়ে গেছে। 

জয়েস-এর “ইডীলাসিস” আজকের .দৃষ্টিভ্গী পারত 
করছে। ' 

কুমার- কত বৈজ্ঞানিক দার চেয়েও জামা- 
জিক দিভষ্গীর কদর 'আজ বেশী। আপ্টন্‌ কেয়ার 
অথবা শোলখভ এদিক দি অগ্রণী। * - a 
"_- আনন _কিল্তু দু'জনেরই ক দৃবাক্টভঙ্গর এক? 


বঙ্গম্রী 


রা বেৰ করে এসবি উরে এ 


' সঙ্গে আমার মত একদম মিলে যায়। 

MUS a EE 
বার আছে। আপন জানেন না, এমন খুব কম । বিষয়ই 
আছে। 

গোঁরাীঁগর্ব করতে চাই নে, কিন আঁম হাতছানি 
একটা নতুন ব্যাখ্যা বার করছ যা খাস কেও 'পছন ফেলে 


' দেরে। i 


আন: আমাদের সমিতিতে সব কিছুর আলোচনা করব 
ইতিহাস, সাঁহত্য, রাজনণীত, দর্শন, এমন. ক 'বিজ্ঞান 
পর্যান্ত। 

গৌরী দর্শনের ব্যাপারে আমি ভারতায় আধ্যাত্ম- 


বাদকে সবার- উপরে - ঠাঁই দি। িশেষ করে বৈশোষক 
মতবাদকে। 
বুসার- এ বিষয়ে আপনার জান সা অপারিসস!, 


বেলা-_বনয় করছেন. বলে আপনার জ্ঞানের পরিমান 
{ক আমরা জান না? 
' আনত" ছাড়া, আধনক সাহত্যে এমন করাল 


বিকৃত রুচি ঢুকে পড়েছে যার বিরুদ্ধে আমরা, সংগ্রাম 


চালাব সাহিত্যের রুচি-বিচার সম্বন্ধে একটা সম্মেলন 
আহ্বান করব মনে করাছ। 

জোর যে রড পরিজন ভে আমানের? 
এই যে গল্পে উপন্যাসে কাব্যে, মৈয়েদের নিয়ে ছেলেখেলা 
করা হয়, সব মেয়েই-প্রেমে পড়ে, মুখ বুজে সারাজীবন 
প্রেমের বোঝা বয়ে,চলে, প্দরুষ-শাসিত সমাজে সাহিত্যের 
এই দৃম্টিভঙ্গী আজকের নারী সহ্য করবে না। :.নারী- 
জাতির মর্যাদা হান. করে যে সব সাহাত্যিক“ভাঁড়ম করে 


, চলেছেন, তাঁরা হাঁকডাকে যতই বড় হোন না কেন. তাঁদের 


একঘরে করবার ব্যবস্থা করব আমর্য। 
' কুমার আপনার পাঁরকল্পনা সাঁত্যই মহান . 
বেলা- দেখবেন আমাদের নিয়মাবলশ যখন তৈরণ 'হবে। ' 
কুমার আপনারা যখন করছেন তা’ ভালই হবে-এ 


বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। [ও 


আন্দ_এটা আমরা লেখকদের, বায়ে দেবো যে, 
পাঠক সংখ্যায় মেয়েরাই বৌশ। মেয়েদের জন্যেই: তাঁদের 


+ 


বইয়ের বিক্রণ। নারীসমাজ সচেতন হলে বয়কট হয়ে যাবে » ' 


তাদের মেয়েদের নিষ্টে রোমান্স সৃষ্ট ফরা সাহতয। 
(রাধেশ্যামের প্রবেশ) 
রাধেশ্যাম_ কেমারকে) আপনার সঙ্গে দেখা 'করবার 
০০24৮৮59545 | 


Ye; 


রা 


এপ 


১ 


bod 


১৩৫৯ 


কুমার_ক রকম দেখতে,বল তো? 

স্বাধে-পরণে গেরুক্সা পোষাক, লম্বা "চুল আর খুব ' 
মিম্ট,করে কথা বলেন। (প্রস্থান) 

কুমর- ইনিই আমার সেই মহাপশ্ডিত বন্ধ_াঁখান 
আপনাদের সঙ্গে পারচিত হবার জন্য আমাকে বহুবার 
অনুরোধ জানয়েছেন। 
"_ গ্রেরী_নিশ্চয়ই। আমরাও আগ্রহান্বিত। 
আসমর্ন -তাঁকে। কুমারের প্রস্থান) 
(আন: ও বেলাকে) পাশ্ডিত্যের সম্মান আমাদের রাখতে 
হবে। ০(অদ,রে রাণ্ুকে দেখতে পেয়ে).রাণু, এদিকে এসো.। 
(রাণ্ ভিতরে এল) J 
রাণ্‌-কেন বল তো? আমার কাজ জাছে। (পালাবার 
চেম্টা) 

EGE GE চুপ্‌ করে বোস 
এখেনে। 
- রাণ্ন_কেন? 

আন্দ-মা বলছেন, বোস্‌ না!' 
হয়োছস তুই। 

(মহানন্দকে নিয়ে কুমারশঙ্করের প্রবেশ) 

কুমার_এই সেই মণাষণী, যানি আপনাদের-সঙ্গে-পার- 
{চিত হবার জন্য ব্যাকুল হয়োছিলেন। আপনাদের পাণ্ডি- 
ত্যের কথা শুনে ও'র মনে হীতিমধ্যেই আপনাদের প্রাত 
আত্মীয়তার ভাব সৃষ্টি হয়েছে। 

গোৌরীসে তো আমাদের পরম" সৌভাগ্য! 

কুমার_ এটুকু বলতে পার যে,'এমন একজন প্রকৃত 
জ্ঞাণী ও সঙ্্গন এদেশে খুব কমই আছে।' 

গোরখ-যাঁন পারচয় কারিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর মুখের 
কথাই আমাদের কাছে যথেন্ট। 

কুমার_ভারতীয় ” দর্শনে ইনি অসাধারণ পশ্ডিত, 
(বিলের করে মিরা জনও এর পড়ে দেই। 

, গ্রী-স্পরিচুয়ালিজমৃ? বলেন কি! " ২. 


নিয়ে 


অত্যন্ত অবাধ্য মেয়ে 


_গৌর-স্পারিচুয়ালিজূ সম্বন্ধে আমার যে ক ' 
জড়ান ভার 27: 


না। r 
না আপনাদের সণ্গে 
পারাঁচত হবার আগ্রহে' আম হয় তোঁ আপনাদের কোন 
হাটি ভরাট বর লা 
৮ 


bd 


বিদযী 


“৫৭ 


গোরা পণ্ডিতের উপস্থিত লাদ: কানা 
কাম্য। 

কুমার_তা' ছাড়া, গদ্যে ও পদ্যে ঘ'র অন্ত দক্ষতা। 
যদি আমাদের. কিছু শোনান। : 

মহা- লেখকদের প্রধান দোষ হল, তাঁদের রচনা সম্বন্ধে 
একবার আলোচনা শদরু হলে, তাঁরা রীতিমত বিভীষিকা 
সৃষ্টি ক'রে বসেন। পথে-ঘাটে, বৈঠকে, আসরে, ষন্ত্রততর 


* কবিতা শ্দনিয়ে লোকেদের বিরান্ত ধারয়ে দেন। এতটুকু 


তাঁদের ক্লান্তি নেই এতে । আমার কাছে কিন্তু খুব খারাপ 


লাগে যখন কোন কাঁক যেখানে সেখানে শ্রদ্ধা ভিক্ষা করে 


বেড়ান,-বাকে দেখতে পান, তারই কর্ণকুহরে আঘাত করেন, 
যেন ওৎ পেতে বসেছলেন তাঁর জন্যে। নিজের .কৃবিতা * 
পাঁড়য়ে শোনাবার আগ্রহ, প্রকাশ রুরে নিজেকেই অসম্মান 
করা হুয়। 

‘কুমার-কৈল্তু আপনার কাঁবতার মাত সম্বন্ধে আমরা 
অবাহত। . ৰ 

তাল 
প্রেমিকদের জন্য লেখা.৷ 

আনু-জেনান্তিকে বেলাকে), ছিঃ, "পশ্ডিতলোক, 
প্রেমের কবিতা লেখে! 

বেলা- জেনান্তিরে আননকে) আমার কল্তু শনেই 
খুব খারাপ লাগে। 

, কুমার-জ্ঞাণাী ব্যন্তিরা যাঁদ এ যুগে যোগ্য সমাদর 
পেতেন" . 

গোরণ-তা' হলে আপনাদের দুজনকেই সরকার থেকে 
বসত আর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট দেওয়া হ'ত।. 

মহা-আপাঁতিত তাহলে আমার কবিতাটি পাঠ কাঁর। 
আপনাদের সত্যকার মতামত জানতে .পারলে খ্নশ হব। 

কুমারু-মেহানন্দকে) একীট ঝরা: ফুলের উদ্দেশ্য 


- একটি সনেট. , 


মহা- হ্যাঁ, কালকেই একট পাকার আপিলে সম্পদক 

কুমার_তার লেখক কে, ভি রানেন ls | 

মহা--না, জর রর 
হয় নি। ত 

রক নর সদর সেটিকে অন্তত :ভাল 
বলে মনে কুরছেন। 

তাতে তিক 
হয়। * SL LAL Mot LR Mes 
আমার মতে মৃত 'দিতেন। - ডে 








DRM OOS ORRIN নম আরযার্ধীন করবাব্করববন্যাম্য। 
শিহরন রর পের যেই বট নট টার ব্রা যম. 
ইয়েছ। যাক, এ! রানা নয়া হুর এখন থ্ব। নার ডি 


- কাঁধিআঁচি পুর লেনী। - 


বায ন _ ; < 
" কুসার-হ্যাঁ, একদল মূর্খ এ ধরবেন কাব পড়ে 
অহা সায় করে। 8৭8০৯ 
ধহা-আপনারই শুধু ভাল জাগে লা। ক 
ফুমার--স্যাইকে আপনার মত মনে হরলে চলর না। 
কি করে? 2 
কু্া-_আন্র আপনার ব্যক্ষির দোঁড় তো জামা অভছ। 
, পয়ানে ছড়াকে বলেন কবিতা । রি 
দর্ার্ম আজ্ঞা নামা দিযে বিভাবিকা সৃষ্টি করেমা। 
শোন ছি দিছি, কি করছেনা জাদদামা।! 
মহা-সার আলদাযল লেঙা তো লোফার কটা! 


৪0, টন OUTER 
১৩৫৯ . এ 2. ৬ ৪১৫৯ 


ও জর তে ন্যাপ 









ও করতাম, ৮৪০০ এ৩ইিরিসারি ES 

চলা উচিত পুছে. মচ ভেদ মেরে মামার দা কা রন ক্ই্মাহম 
,চর্লা 2 ও অস্তীষ্কেসাৈক্নাল্পস্থান্বাণু, রা; জ্ঞনয়জত্ রস্রুপরেষ্নপারের 
হাম র্যনুণ বেশ), দিকে দি উয্)রইঘ)। . ক্রমশ ক্রমশ 





মাইকেল ও বিদ্যাসাগর 


না | _. কাবিশেখর জীকাতিদাস বায় . Ee ০ 


আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধ ডাঃ ্রীকুমুর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
'লিখিয়াছেন, “মধুসূদন ধনীর .দুলাল আসেন পালকীতে 
চাঁপিয়া, দারদ্র-সম্তান ঈশ্বরচন্দ্র আসেন মাইল গঢ়ণতে 


গুণতে দ্ঘ* পথ পায়ে হাঁটয়া। কল্তু এই মায়াপুরী * 


কেলিকাতা).এই. দুই আগন্তুক বালকের জ'ঁবনে যে প্রাতি- 
উহাদের বাহ্য বৈষম্য কোথায় বিলুপ্ত, অন্তার্হত হইয়া 
গেল।? :: 

দুই. জনেই নাগাঁরকগণের অগ্রগণ্য পাশ্চাত্য সভ্যতার 
উন্নকাবাহী 'হইয়াছিলেন অতএব বাহ্য বৈষম্য বিলুপ্ত 
হইয়াছিল, সে' বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহারা দ;ইজনেই 
মাতৃভাষা সরস্বতীর ঈয়ণামৃত পান কাঁরয়া অমর হইয়াছেন। 


কিনি নি OE ETE 
ওতপ্রোতভাবে অন্দসদত হইয়া আছে, আজ বাঙ্গলার 
স্বাধীনতা লাভের পরে তাঁহার জীবন চাঁরন্র ও সাধনাই 
বাঙ্গালীর আদর্শ। তাঁহার দীর্ঘ িন্তার্থন স্বাতল্স্যানষ্ঠ, 
কলি তা গাজত লা হতে 
সঞ্জশীবত কাঁরয়াছিল। 
তার ধরা তির জাতসারে জন তটরাছিল 
দার্শ ভূমিচুদ্ব দাসত্ব হইতে এ জাতির বহু লোককেই রক্ষা 
কায়াছিল। আজও তাঁহার মহাজীবনের প্রভাবকে 


ইউরোপ হইতে - আগত বহু ভাববন্যা আঘাতের উপর' 


আঘাত করিয়া একেবারেনিশ্চিহু কারতে পারে নাই। 
যে সমাজ সংস্কারের জন্য আজও প্রচণ্ড চেষ্টা চাল- 
তেছে তাহার রঙ্গভূমির স্ত্রধার তিনি, আজি যে শিক্ষা- 
ক্ষেত্রের সাধনায় বাঞ্গালশ অগ্রসর--সেই সাধনার মূলে 
ভানিই কারয়াছিলেন জীবনসন্ঠার। যে বাজ্গলাভাষা আজ 
ভারতাঁয় ভাষার মধ্যে সব্শ্রেম্ঠ আসন লাভ’ করিয়াছে, যে 
বাঙ্গলা ভাষার মহণরুহেঞ্রপ্রত্যেক জ্ঞানশাখার ফল্স পুষ্প 
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. সুসভ্য সমান্র বিক্ষিপ্ত হইয়া যাক। 


দাতার 
ডি আমাদের জাতীয় 
সংস্কীতির অল্তরঞ্গে বিদ্যাসাগরের নামাবলী ঝলমল কাঁর- 
তেছে-_আমরা একটু নয়ন মুদিলেই তাহা দেখিতে পাই। 
তাই বাঁলতোঁছ-_অমর বিদ্যাসাগর আজও পায়ে: হাঁটিয়া 
আমাদের অন্তজঁবনের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেছেন। ' 
মাইকেলের কম্মজীবনের কোন প্রভাব এদেশে সপ্টা- 
{রত হয় নাই। মাইকেলও স্বাধীন চিন্তার অগ্রনায়ক। 
কিন্তু তাঁহার স্বাধীন চিন্তা ভারতীয় সংস্কৃতিধারাকে 
অতিক্রম কাঁরয়া চাঁলিয়া গিয়াছিল--তাহা জাতায়; জীবনে 
অনুসৃত হয় না। বিদ্যাসাগরও গতানুগাঁতক হিন্দ 
ছিলেন না-তান "হন্দৃত্বকে তাঁহার জীবনে নবরূপ দান 


-  কাঁরয়াছলেন। মাইকেল "হিন্দ; ধর্মকে পরিত্যাগ, করিয়া. 


ছিলেন বর্ধরের ধৰ্ম্ম মনে করিয়া। িশনারারা হয়রাণ 
হইয়া দেশে শফারিয়াছে_মাইকেলের তথাকথিত ধর্্মাদেশ 
এদেশ গ্রহণ করে নাই। সুখের বিষয় মাইকেলের' নৈতিক ' . 
জীবন অন্দসরণীয় বালিয়া স্বীকৃত হয় নাই। সমসামায়ক 
দাঁহত্যে তাহা উপহাঁসতই হইবে। মাইকেল আমাদের “ 
সমাজ ত্যাগ করিয়াছিলেন-কাজেই সমাজ সংস্কারের কথা 
তাঁহার মন্‌ কখনও জাগে নাই। তান চাহিয়াছিলেন এই 
মাইকেলের সেই 
ধবংসাতুক মনোভাব এদেশে প্রভাব বিস্তার কাঁরতে পারে 
*শতাঁন চরম 'বলাতী শিক্ষা লাভ কীরয়াছলেন, 
কিন্তু তান বিদ্যাসাগরের মত লোক-শক্ষক ছিলেন না। 
কাজেই শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার দানের কথাই উঠে না।' তাঁহার 
সব চেয়ে বড় অবদান কাব্য-সাহিত্য ক্ষেত্রে । এ অবদানের 
তুলনা নাই। এ অবদানের জন্যই 'তান.অমর। . 
কিন্ত তাঁহার রচনাভঞ্গ, রসাদর্শ ও ভাবগোঁরব সবই 
তাঁহারই নিজস্ব। তাঁহার কাব্যধারা ব্যাপকভাবে অনুসৃত 
হয় নাই_দুই-এক জন কাঁব অন্দসরণের চেষ্টা কাঁরয়া 
বার্থকাম হইয়াছেন। তান অননুকরণায়ই থাকয়া 'িয়া- 
ছেন। মাইকেল ইউরোপীয় প্রাচীন “কাকিদেরই অন:বত্তী _ 
ছিলেন ইউরোপেই ওঁ প্রাচীন কাঁবদের প্রভাব অন্তার্হত *₹ 
হইয়াছিল।- যে অচ্ভিনব গণশীতিকাব্য ধারা প্রাচীন কাঁবদের 
ধারাকে কাব্যক্ষেত্র হইতে অপসারত কারয়াছিল-সে গণীতি- 
কাব্য ধারায় তাঁহার দান ছিল যৎসামান্য। সে. জন্য 
মাইকেলের প্যরাতন ধারার অনুসরণে এদেশের কাবদের 


ক রি 


চে 


8৫ 


১৩৫৯ 


আগ্ুহও জন্মেন্নাই। ফলে মাইকেলের প্রা প্রভাব বা 
কাব্য-সর্দীহত্যে সামান্যই । - 


"মাইকেলের প্রবার্তত আমিন্রাক্ষর ছন্দ এদেশে চাঁলল না 
_ামিলহীন পয়ারে পারণত হইল। মাইকেলের কাব্যের 
ভাবাদর্শ মাইকেলের অন্ুবত্ত হেমচন্দ্র নবীন্চন্দ্ু€ গ্রহণ 
করিলেন না, মাইকেলের কাব্যের ভাষাও বাঙ্গালণর দূর্বল 
কণ্ঠ গ্রহণ কাঁরতে পাঁরিল না। বিশেষতঃ যে ভাষা ছন্দঃ- 


না হয়, তবে সে ভাষা লইয়া কি হইবে? 


le, 
+ প্‌ 


ক্ষণ-বপন্ত 


৬১ 
রচনায় কঠোরতর বেড়ার প্রবর্তন কাঁরলেন।... বাঙ্গালীর 
ধাতে দুই-ই সাঁহল না। রবীন্দ্রনাথ পয়ারে আবার বেড়ী 
পরাইলেন এবং সনেটের কড়া" ও বেড় 'শাথিল কাঁরয়া 
দদিলেন। রবান্দ্রনাথের-ভাববন্যা যখন দেশ প্লাবিত কারল 
মাইকেলের অবদান তখন গগণে আশ্রয় লইল। সেখানে 


- Like a star when only shinning in the sky তাহা 


'বিরাজ্ঞ কারতেছে। তাই বাঁলয়াছি এই মোটর ট্রাম বিমানের 
যযগে মাইকেল আজিও পাক্কা চাঁড়য়া দূর যযুগপ্রান্তর"পার 
টা 


-্পাশিীীপপীপাশি 


we. 


Ty 


| ক্ষণ-বন্ত " 
তব; 'ত’' বসন্ত আছে আমাদের হৃদয়ের অভ্যন্তর ছিরে, - ডুবে যায় বাস্তবের. রূঢ় উপকথা 

মোমের মতন মনে ডাক আসে বসন্তের। " তুফানের সমুদ্রের মচ্জমান জাহাজ যেমন 
কথার ময়ূর আসে ভিড় করে। অথবা শীতের দিনে অপরাহ্ন নর্জন পাহাড়ে 
পালকের বহন নীচে নরম বকের থেকে . কুয়াশা যেমন করে ঢেকে দেয় ঘাসের সবুজ, 

* ভারুই পাখির মন চুর করে -আমার নরম মন, 
উপস্থিত হয় এসে অভী্সার মেয়ে, . পাখির মনের চেয়ে আরো বেশী স্নিপ্ধতর মন-- 
ছায়া ছায়া মেঘ আসে, ঘুম ঘুম স্মৃতি জাগে - তেমান ডুবিয়ে দেয় ক্ষয়-ক্ষাত, লোকসান-লাভ। 


ভ্তারুই পাখির মন হাওয়ায় হাওয়ায় জোড়ে গান, 
চোখের জোনাকি জেহলে সেই মেয়ে হাত রাখে: 
আমার হাতের পরে পরম সোহাগে রাখা 

- সেই স্পর্শে ডুবে যায় প্রত্যহের বিস্তৃত জগৎ! 

আম যেন মধুকর, গুণ, গুণ, গুণ, গুণ, গ্রঞ্জরণ তুলি। 
সাঁরাদকে ছায়া-মেঘ, ঘম্-স্মৃতি, কথার ময়ূর, . 
পাঁখর হদর আর ঈদসত সে মেয়েটার i 
হাস, হাতে হাতঃ [২ 

আজ শুধু জীবন উজাড়! 

জাঁবন-উজাড় নয়, বসলত-উজাড়! '. 


মায়াময়, মহায়সী প্রাণ-কাঁণকার মতো K 
জীবন-চৈতন্য নিয়ে উাঁদত হঠাৎ !. | 
আমাকেই ঘিরে ধরে থাকে। 
ছায়া-ছায়া মেঘ আসে, ঘুম ঘুম স্মাঁত জাগে 

". মুখর মকর আসে অজন্র কথার .'' 
ভারুই পাখির মন নরম বুকের থেকে খুলে সয়ে 
মায়াময়ী মহাঁয়সণ প্রেয়সী হাঁজর, - 
হাতে হাত রাখে, জ'নায় সোহাগ। 


আজ কোনো কাজ. নয়, কথা নয়, 


অন শুধু বসন্ত উজাড়! -. 
- | আর জশবন উজাড়!! * 


4৬ 






৮78 EE 
[পূর্্বপ্রকাশিতের ঞন মুখোপাধ্যায় : 
শনিবার বিকেল পচিটা থেকে লোক আসতে আরম্ভ ন, এর টোঁ সবে এ যী লে, আতর আর | 


ইক লকনৈক্‌ দেন যী কিব্ীতে আমি পাই যেতাম মারমা আঁ, মার বন্ধ 
কউ কাছ, ক্লাচ ছাই, ' ইতর মা'ও এসেছেন নাক আজ? রি 
"লাবোঝে দরবারে য্যন্তই অস্ধীময়ে অনেকৃষ্টীমারামওত্ব়ছেমা মালিক সেছেন। 
কাজের ছতযোজ্ীরেওুঁচাখা সঁধ তিন্বাক্টেয়ে অত আর ন্িকীদন আগে আমার মা মারা গেছেন! 
লোকের মাঝে একেবারে হিয়ে হন ওহ জীয়। চেরে তারইআীয়ধোবীি se | KE এ 
কোথাও প I 
গাউঞ্জোজেরী ইন হাহা সুর [লুজ সে! ১০৬ পরলো ভিড 


পামেন্দুইসে সমর বললো, আমার, নাম ০ 





ie হা আন 


রি রর 7 সং পামেলা কি? y চা 
4 | পামেলমুট বাঃ বেশ মিষ্টি তো। 
এনাজনিযারং ' | ওই নামানি স্ুহট-আম্লাকেশঠা্জাক্ষ্তো। - - : 
ও বার ক কাল এনাজীনিঘারং। নি আম ই রূরঘন্রয় সেয়েই আমাকে ঠাট্টা করে। 
নাল অনার এ আছে এদেশে? _ _ তোমারআঁি চাটাবকরছমেন মোটেই। .] 
স্দকুমার্ভোমার নাম ক বললে যেন? AME 


7 রর ? একট: হেসে সুমার -. সকুমারচকমীর। 
জো রে? বু দর তে অন নে রাখতে পারবে না- 
তে ধের জাতকে তিন বছরেও বুঝতে পার্বো হৈ হৈ জেকেদেবসরডরীম আদর রাবার পে ওলা 
শব ধু নারে বললো, চেষ্টা কর। * সারজোরা, হছে চালানো নে 
স্পা cee ততেক সালাম ৷ ১ 
সান ইহ yh i তীয় কর তদ নাদে দার বদত্েখেনর সম পচা 
সি বের করে মেয়ে ছিন্তক্ষ বেলার জাম গা সংগম হর 'কথা 
ক শ্বীললো, খাও! ৮. গল্প বনু ভিন কিদেরাদেযকাবা সাজা হপন্েল সেই 
বুলেট মাকে তো. ভাবতে 'দল্্েলবার কথা- ক বলা যায়! ও মাথা নীচু করে ' 
টি নদ 'স কুমার ্ঞ্লিলো, আগে তোমাকে *তোটা ভাৰবন্তে লাজ ।হ'লো__সংগে মাছের স্য"ডউইচ, .! 
"ফলও এ বাড়াতে দোঁ লন -- "চা খাওয়া আরম্ভ হাললো-সংগ মাছের উই 


1 
— মা 
a 


॥ 
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রজার রে জেট গেছে, আহার কথা শন 

বাছে পারৈীরনসহগোরম গল্প করছে--স্কুমারও কথা ব'লে ছেল কবীর, উচ্চ 

} sO CRE NG TT তার- বধু পদ্ম 

ক ডে চবির মনুৰ যক Yi কাত 

ই লা ।এভোর- প্যান কাত 

সৌ্ীলম্-ষার গল্প করতে লাগলো-.এই হলো এ ময় নস যব 

5 সেল্লদ্ছপর, সুকুমার বললো, দু’ একটা রেকর্ড বাজাবো বাট ফেরেন 
£ নাকি? আর্থার, সুকুমার বললো, দূ দু একটা রক্ত বাজাবে সবার দা 

নার্নীঃনা, বল গল্প, চেঁচয়ে উঠলো আর্থার, এবার দিনত কতমান 


৪৮ HE 





৫ 
ক 













১০৯৭ 
' ধর্রোর্বীননব্হাজাবম ত্বহসুনভ্রভতড় আনায় কাজিয়র্সোন্ ভু তো এ বড দেখ নি পামেলা ?: 
শ্লুমান্ছললেন, আমি বহ ভালো ভালো বাঁজয়ের বাজনা, ' জারা, 


| বন দ্র বাজিয়ের টার সনোছি_. পিই দাঁড়ালো। কেউ দেখছে না কিন্ছু 
॥ বি স্পেনের শ্রেষ্ঠ গিটার বাঁজিয়ের গিটার শুনোছ__ ওদেক্ওরার্দিজনে, উঠে ৃ | চি 
জট ইংলন্ডের নাম-করা পিয়ানো বাজিয়ের পিয়ানো ওর রর মাকে ঘুর 
১. শ্মনেছি়র ইংলশ্ডের নাম-করা পিয়ানো বাজিয়ের পিয়ানো জার ঘরটাই আগে দেখা যাক কি বল? 
শনেজীরপর? তারপর? বে আমার বনক ফুলে উঠলো, চুকুনারের ঘরে এসে পামেলা জানালা দিয়ে অনেকন্দদ 
সথাস্ছিমোরকান বাজিয়ের ব্যাঞোও শরনোছ_ . . জী সর লো উহ 
তারা কেউ তোমার মতো-_- 


* * দিত অনারাঙ্জাউ-তোমার তো 


এরর নর জানি কই তোমার 
বেহালাটা দেখি? 

বেহালা? অবাক হয়ে সুকুমার বললো, বেহালা 
কোথায় পাবো? . ~ 

সে কি? এই না বললে মহারাজার সামনে বাঁজয়ে- 
দিলে_এখানে বেহালা আনান বহক? 

হো হো ক'রে হেসে সুকুমার বললো, আরে তুমি সেই 
গল্প সাঁত্য ভেবেছ নাক, ও বাংলা পান্রকার়, প্রকাশিত 
দুটো হাস্য-কোঁতুক, হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাই নিজের” 
নামে চালিয়ে দিলাম। 
" কী মিথ্যাবাদী তুমি! 

ষাক্‌গে একট ব'সো-গঞ্প করা যাক্‌! . 

ব'সে-পাড়ে পামেলা বললো, কোথায় ক্লাশ করতে, যাও 
তুমি? * 
এ এখনও ক্লাশ খোলেনি-যেতে হবে ফ্যারাডে-হাউসে, " 
রাসেল্‌ ক্কোয়ারে- . 

আমারও লেখাপড়া করবার এত ইচ্ছে ছিল : 

করলে না কেন?  ॥ 

ইচ্ছে থাকলেই সব কাজ তো করা যায় না-আর এক- 
. দন বলবো তোমাকে যাঁদ শুনতে চাও__ 

নিশ্চয়ই, আবার কবে দেখা হবে তোমার সংগে? 

শান-রাববার আম লণ্ডনে আদি না-ও দূশদন আমার 
ছযাট_বাঁক দিন লণ্ডনে আসতেই হয়, ন'টা থেকে সাড়ে 


পাঁচটা অবাধ কাজ কাঁর_সাড়ে সাতটা থেকে ফোনে আমাকে | 


যে কোনাঁদনই পাবে j 


বেশ আম তোমাকে শগৃশ্সীরই ফোন করবো-বল - 


তোমার ফোন-নম্বর ? 
কই কোথায় লিখবে? 
মাথায়, আমি, কিছ: ভুলি না পামেলা, an: 


হেসে পামেলা বললো, বড় অহঙ্কার তোমার--আমার 


ফোন্‌-নম্বর হ’লো, গ্রীনচ ১১১২ - 
বাঃ. এতো ভোলবার নয়_গ্রণীনচ্‌ এগারো-বারো। 
ঠিক্‌! 
বলল করছে আলেক্জান্রা প্যালেসের আলোর 
সার। সেইাদকে তাঁকয়ে ওরা দু'জন অনেকক্ষণ, র'সে 
রইলো । কেউ কোন কথা বলো,না। .. ৃ 
® i 


শুধ 'উরস্নার সংগে এখনও ভালো কারে আলাপ 
হয় নি সুকুমারের। সে ধেচারী, কাজ করে অক্পফোর্ডে_- 
শান-রবিরার এখানে এসে *ছেলের সংগ্গে কাটিয়ে যায়। 


# be) 


ব্রলরী 


্‌ বোতাম টাকতে হবে-_ 


ছেলে ছাড়া আর কেউ যেন থেকেও নেই উুরসমলাধ। ওকে 
দেখলে মায়া লাগে.সূকুমারের। এবার এলে ভালো “করে 
আলাপ করতে হবে ওর সংগে। কত লোকের সৃংগে আলাপ 
করতে হবে যে। 3) 
| LEE সৰ 
রাববার টোলফোনের সামনে কয়েক 'মানিট: ধরে 
দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলো সুকুমার। ঠিক হবে কি. কি . 
ভাববে ওঃ এখনও পুরো একাঁদনও- হয় নি আলাপ 
হয়েছে। মন্তচালিতের মতো ও ডায়েল্‌ করলো, গ্রব্চ্‌ 
এগারো-বারো! 
উত্তর এলো, গ্রীনচ্‌ এগারো-বারো! . ' 
পামেলা? £ - ; 
হ্যাঁ। এ : ৰ 
কেমন আছো? ১ SE 
ভালো তুমি? 2 
সুকুমার শুধ হাসলো, {ক করছ এখন? . + *, 
এ লাপ্টের বন্দোবস্ত করাছ। } ড 
. তারপর? . 
নিজের করেকটা মোজা দলাই কারে বাবার. সো 


Mane | 
তারপর? *- '- St 
তারপর? হেসে পামেলা বললো, কেন সুকুমার? 

লণ্ডনে আসবে? টি, এ 

আজ? bl - . নু 

না না, (তোমার যাঁদ অসুবিধা হয় তা হলে-- ' - 
অক্পুবিধা কছু হবে না তবে একট: দেরী ' হবে-- 
ধরো সন্ধ্যে ছ'টা_ NU | 

ঠিক আছে। 

কোথায় দেখা করবো-তোমার বাড়ীতে? - 

না না, এদের কিছু জানতে দিতে চায় না সুকুমার, 
ছবি দেখতে যাবো আজ-_অক্সফোর্ড সার্কাস! টিউব 

ষ্টেশনে? j 
রেশ- ঠিক ছণ্টায়_ 
ঠিক ..ছ'টায়,..তারপর ।আমার সংগে. খাবে কবলে 

. গ্রামেল্সা! টি ভা 48855588885 নি 
| অনেক ধন্যবাদ সুকুমার, এলি (5৮ 


হে * ক ক) এ 


শপ 


॥ ৬ +I মা 


_সরকুমারের ? ক্লাশ আবস্ভ হ’লো অক্টোররের প্রথমেই । +" 
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টিউব চ্টশনে আসে--সেখান থেকে চার পোঁনর টাকট 
কেটে আসে রাসেল স্কোয়ারে। টিউব চ্টেশন থেকে 'মাঁনট 
দুশতন হেটে সে আসৈ সাউদাম্পটন্‌ রো'র ওপর ফ্যারাডে- 
হাউসে--এটা হ’লো তার কলেজ। ইশ্ডিয়-হাউস 'তার 
কলেজের খুব কাছে_-কিল্তু সেখানে বড় একট লা, খেতে 
যায় না সুকুমার । ফ্যারাডে হাউসের সামনেই ভিক্টোরিয়া 
হাউস_সেখানে কাজ করে পটার-স্দকুমার প্রায়ই তার 
সংগে লাঞ্চ: খায়। ছোট দিন ক্লাশ শেষ ক'রে বেরোতে 
বেরোতেই অন্ধকার নামে সুকুমার সোজা বাড়ী চলে 
আসে- সাতটায় ডিনারে হাজির থাকা চাই, যোঁদন বাইরে 
খায় সেদিন কোন বউকে যথাসময়ে বলে দেয় আজ খাবো 
না আর দেরী হলে বলে, খাবার ওভানে রেখে দিও_আজ 
দেরী-হবে ফিরতে । . 

এতাঁদন পর সুকুমার বুঝতে পারলো কেন সব সময় 
ছুটে চলে লশ্ডনের লোক। এক 'মাঁনটও সময় থাকে না 
-এত কাজ যে লোকের সংগে দেখা করতে হ'লে ঘাঁড়- 
ঘণ্টা দিনক্ষণ ঠিক ক'রে যেতে হয়। ৃ 

অনেক পড়তে হবে সুকুমারকে+ ক'লকাতার অনার্স 
গ্রযাজুক্রেট হয়ে সে ভেবোছল খুব কাঠন হবে না তার পক্ষে 


কিল করেকটি লেকচার শুনে সে বকলো তাকে আরও 
.অনেক পড়তে হবে। . 
এন পড়তে হবে যে বাইরের অন্যান্য বই পড়বার বড়- 


একটা সময় থাকবে না তার। মহা মনাস্কিল- সুকুমার 
দুঃখিত হ’লো মনে মনে। বেশ ছিল কলেজ খোলবার 
আগে অবধি_-এখন স্বাধীন পড়াশুনো বন্ধ তার। অথচ 
মাঝে মাঝে পামেলার সংগে দেখা না করলে চলে নাঁ আরও 
কত কজ আছে কিন্তু সময় কই? সময় নেই। 

সকাল থেকে প্রায় সন্ধ্যে অবধি ক্লাশ তারপর ছুটে 
বাড়ী আসা খাওয়া-দাওয়ার পর পড়াশুনো- কিন্তু সে 
কতক্ষণই বা! চিঠি লেখার সময় পায় না সুকুমার । কিন্তু 
তব যেন খুশীই হপো সে--ভারতীয় হলেও এবার সে 
ইংরেজের মতোই বাস্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। 


সুকুমার। সে ছবির সংগে নিজের চেহারা মাঁলয়ে দেখে। 
কী প্রবর্তন হয়েছে তার এই কয়েক মাসে-কও বদলে 
গেছে চেহারা। মুখে এসেছে "দীপ্ত সমস্ত দেহে 
কোথাও ক্লান্তির চিহম্মান্র নেই। সিগ্রেটে টান মেরে কিছু 
ক্ষণ আয়নার সামনে সে.দাঁড়য়ে থাকে। 

, আথণর, একাদিন রাত্তিরে খাবার সময় সুকুমার বললো, 


~~ 


এই মত্যভীমি 
রেক্ধফাল্ট খেয়ে ২১২ নং বাস ধ'রে ফিনস্বেরাঁ পার্ক 
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ভালো ইংরেজণ শিখতে চাই 

শেখো! 

উচ্চারণ ভালো করবো কেমন করে? 

হেসে পিটার বললো, খুন লারধান আমার উচ্চারণ 
ক্ল্তু:ককার্ণ = 

" মারজোরী বললো, থ্যকতে থাকতে সব ঠিক হয়ে বাবে 
স,কুমার-- - রা 

তুনি তো বেশ ভালো ইংরেজ বল "দার, হেলে 
সুপ্‌-গ্লেট এগিয়ে দিল সুকুমারের সামনে । খোসামোদে 
লাশ হয়ত তো হেলেনকে অত ভালো লাগা 
সংকুমারের ৷ 

আমি ইংরেজী আদব-কায়দাও টি শিখতে 
চাই? 

এইবার কথা বললো আদ্র, তা হলে তুমি হতাশ হবে 
_ওটা আমরা একেবারেই জানি না 

নোয়েল কম কথার লোক। সে শুধু বললো যুদ্ধের 
পর খুব কম লোক আঁদব-কায়দা মানে_ যারা যুদ্ধে গিয়ে- 
ছিল তারা তো কোন কিছুরই ধার ধারে না 

তোমরা নাচতে যাও না? 

খুব জোরে হেসে হেলেন বললো, সময় কোথায়-_ঘরের 
কাজ করে মেয়ের ঝাঁক ঘাড়ে নিতে হয় j 

কিন্তু আড্রঃ 

পয়সা নেই সুকুমার, বির SOREL 
বন্ধু বান্ধবের সংগে, এখন স্বামীর পয়সা জমানো ভালো 
গাঁহনীর একমাত্র কাজ। 

দেশে থাকতে শ-নেছিলাম-ভনারের সংগে তোমরা 
মদ খাও 

মারজোরী বললো, যারা খুব বড়লোক তারা হয় তো 
খায়, ঠিক জানি না, আমরা মদ খাই বছরে একবার-_বড়- 
দিনের সময়-- 

সুকুমার চুপ ক'রে ল্যাম্ব্‌রোণ্টে ছুরাঁ চালাতে লাগলো। 
তারপর হঠাৎ মাথা তুলে বললো, আচ্ছা আমার কোন বন্ধডু- 
বান্ধব এখানে দেখা করতে আসতে পারে? 

নিশ্চয়ই, আর্থার বললো, আমাদের সকলেই তো 
বন্ধ আসে! 

সে যদ, মাঝে মাঝে চা কিংবা সাপার খায় তার জন্যে 
আলাদা কত দিতে হবে? 

{ক বলছো সুকুমাৰ, হেড বললো, তোমার বন্ধ 

আর্থার জিজ্ঞেস করলো মাক হেসে, কে? 

সে-ইশ্ডিয়ান নয় আর্থার! 


৬৬ A 


পামেলা নাক? 

লজ্জায় মাথা নিচু করলো সুকুমার! যা ভয় করেছিল 
তাই হয়েছে_এরা সব জানে তা হলে। | 
- ভুমি লক্জা পাচ্ছ কেন? মারজোরশী আর্থার- 
কে তাড়া দিল, তুমি কোথায় কি বলতে হয় জানো না 
আর্থার। 

কোন রকমে খাওয়া শেষ করে সুকুমার পালিয়ে এলো 
নিজের ঘরে। 

একট; পরেই আর্থার এসে দরজায় টোকা মারতে 
মারতে চে'চাতে লাগলো, হে স্দকুমার, হেই সরকুমাৰ, টোল- 
ফোন- গলাটা পামেলার মতো মনে হচ্ছে যেন 

সুকুমারকে আবার নিচে নেমে আসতে হ'লো! 


এডওয়ার্ডের বয়েস সতেরো। মা জার্মান বাবা 
ইংরেজ। দুই জাতের গৃণগ্ল নিয়ে বেড়ে উঠছে সে 
একটি বান্ধবী আছে তার-_নাম এলিজাবেথ এলিজাবেথের 
বয়স কিন্তু কুড়ি। শান কিংবা রবিবারে মা'কে চুম্বন ক'রে 
সতেরো বছরের এডওয়ার্ড যায় কুড়ি বছরের এলিজাবেথের 
লংগে দেখা করতে । যাবার সময় উরস্ূলা বৈশ জোরে 
জোরে ছেলেকে বলে, হ্যাভ এ নাইস্‌ টাইম্‌। এঁলজা- 
বেথকে" উরসুলাও ভালবাসে খুব! ছেলের -সব কিছুই 
' ভালো লাগে তার। 

ছেলে ছাড়া আর কে-ই বা আছে তার-_তাকে মানুষ 
* করা ছাড়া আর কোন সাধ. নেই উরসুলার। 

ওর বয়স যখন আট, জানো সুকুমার তখন ওর বাপ, 
আমাকে হেড়ে বায়। 

কেনঃ 

সে এক লম্বা গল্প, শুনবে? . 

যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে? 

না না, আপত্তি থাকবে কেন? কাকেই বা বলি সে গল্প 
সগ্রেট খাবে সুকুমার? | 

আরে তুঁম আমার গ্রেট খাও--সনুন্দর ছেলে কিন্তু 
তোমার এডওয়ার্ড - 
I সত্য ওকে ভালে: লাগে তোমার? ওকে বড় ক'রে 
দিয়েই আমি চোখ বংজ্গবো সুকুমার, আবেশে উরসুলা 
সাঁত্য চোখ .বোজে। ve 

তারপর সিপগ্রেটে দূ" একটা -টান দিয়েই' চোখ 'জহলে 
ওঠে উরসুলার, অথচ এতবড় বদমাইস ওর বাপ ষে ছেলের 
কথা একবার ভাবলোনা_আমমার কথা ভাবা দূরে যাক 
ক বার-মেইডকে নিষে ঈব ভুলে গেল, আর জানো 


চে 


মঙ্গশ্ৰী 


' আষাঢ় 


" সুকুমার, একটু আস্তে বললো উরসুলা, ওর চোখ দুটো 
ছিল ঠিক তোমার মতো-_ 

হেসে সুকুমার বললো, তাই নাক? 

দেখ, আমি কিছুই জানতাম না বায়-মেইডের সংগে 
ওর এই নোংরা ব্যাপারের কথা--আমাদের পঢুরোণো বুড়ো 


* দুধওলা আমাকে বললো, স্বামীকে সামলাও, ভেরোনিকাকে 


নিয়ে ও পাগল। আইভ্যান্‌ বললো, ওকে আবি বিয়ে 
করবো। আমার কথা ভাবলো না, ছেলের কথা ভাবলো না, 
ভেরোনিকাকে সাঁত্য ও ভালবাসলো।  একাঁদন. ছেড়ে 
চলে গেল আমাদের-_াঁখল্‌ [খিল করে অনেকক্ষণ ধরে 
হাসলো উরসুলা, তারপর ক হ’লো জানো সুকুমার, 
ভেরোনিকা গাধাটাকে কলা দোঁখয়ে এক ইটালিয়ান হোটেল- 
ওয়ালার 'সংগে চম্পট দিলো- হা-হা-হা-এত বড় নির্লজ্জ 
যে তখন ও আবার. ফিরে এসে বললো, আমি এসোঁছ_ 
তুমি কি করলে? 

দূর.ক'রে দিলাম; 

স্বামীকে দূর ক্ষাবে দিলে? 

স্বামী? মুখ বিকৃত করে বললো উরসুলা, ওর 
ভাগ্য ভালো যে আমার কাছে তখন পিস্তল ছিলো না 


তা হলে সেদিন আম ওকে গাল করতাম--উরসুলার , 


মুখ রাগে লাল হয়ে গেল। 
এডওয়ার্ডকে মানুষ হ'তে হবে, :গরই জন্যে তো বে'চে 
আছি আঁম--বড় ভালো ছেলে না সুকুমার 
খুব ভালো ছেলে--ও বড় হবেই 

আহা, তোমার কথা সত্য হোক্‌! চোখ বন্ধ করে 
দিসি ৭ ভি রর কযা হন 


এ বাড়া বে-ধর এখনও খালি গাছে আতানিন জন্য 
সের আর বেশ দিন খালি থাকবে না। 


মধ্যেই প্যারিস থেকে এসে পড়বে সে-ঘরে। হাইগেট্‌ স্কুলে. 


ফরাসী শেখাবে সে--ওখান থেকে চাকরী ঠিক কটেজ 


আসছে । বছরখানেক , লণ্ডনে থাকবে ক্লোদ। 
'বাড়ীর সব ঘরগনলো ভরে যাবে তাহলে। এ বাড়ীতে 
নি জাবের ররর জোড়ার একান্ত হারের 
কথা মনে পড়ে। 


ভার ফ্যারাডে হাউস থেকে নারি সাউ- 
দাম্পটন রো'র ওপর বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হ'লো 
দুমারকে_এত গাড়ী যার এ সময় রাস্তা দিয়ে, পার 


নোয়েলের 
ফরাসী বন্ধু পলের মাসতুতো বোন ক্লোদ দু’ চার দিনের " 


সা 


স্‌ 


Awe 


চর 
আস 


আব, 


‘ 
Cat 
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' হওয়া বায়! তারপর ব্লুমস্বেরী স্কোয়ারের পাশ দিয়ে . শির্ুশির্‌ করে শেষ শরতের. হাওয়া 'দিচ্ছে। দণর্ঘ- 


প্রায় ছুটতে ছুটতে সে এসে পড়লো টটন্হ্যাম কোর্ট কালস্থায়ী গোধূলি আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে শুধু 
রোড টিউব স্টেশনের কাছে। এইখানে পৌনে ছ'্টার সময় পাঁথকের পায়ের শব্দ-_কণ্ঠস্বর কানে আসছে না। 
আজ আবার দেখা হবে পামেলার সংগে । এত ভাঁড় পামেলা খুব আস্তে আস্তে পথ চলছে- প্রত্যেকাট দোকা- রি 
এখানে- হাজার হাজাব লোক যে যার কাজে যাচ্ছে নের সাজানো নানা রকম জিনিস মন দিয়ে দেখতে দেখতে। 
পামেলর ছুটি হবে ঠিক সাড়ে পাঁচটায়_সোহো স্কোয়ারে চলো পামেলা রমস্বেরা স্কোয়ারে বসে আজ গপ 
অক্সফোর্ড ইউনিভারাসটি প্রেস সেখান থেকে এখানে কাঁর।' 

আসতে বেশী সমর লাগে না-তবে যা ভাঁড়-টিউবে চলো। . 
বেচারীর দম্‌ বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্লম হবে। বেচারা তারপর আমার সংগে সাপার খাবে? 
পামেলা! হলদে জাম্পার আর নীল স্কার্টে এত সুন্দর ' ছা সংযত দয়াল যা 
দেখায় ওকে। ওর রেন্‌ কোটাটও ন'ল_পছন্দ আছে গিয়ে খাবো! 


পামেলার। টানা টানা চোখ--সব সময় মুখে হাসি_ ঠোঁটে কির আনি জলে লাভার বি ধাৰনা 
অল্প একট; রঙ্‌__গলাম় সরু নেকলেস সার্থক নাম ওর তা হলে তুম যা খুশী খেও আমি তোমার সংগে ধসে 


_পামেলা সদুইট। শুধু এক কাপ চা খাবো। . 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছো সুকুমার? | সে কি হয়? এ 5 
এই যে পামেলা! Kk খুব হয়। ' 
উঃ যা ভীড়. 


'রুমসূবের? চ্কোয়ারে তখন অল্প অল্প অন্ধকার নামছে। 
খাল বেণ খুব কম-ফস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা বলছে অন্য 
প্রোমকের দল। পামেলার সংগে তাদের দিকে তাকিয়ে আজ 
স্ুকুমারের হঠাৎ লঙ্জা করতে লাগলো । অথচ পামেলার 
ভ্রক্ষেপও নেই কোন দিকে। 


চলো এখান থেকে পালাই-া, খন্য়া যাক আগে_ যা- 
তেম্টা পেয়েছে আমার . 

ভাঁড় ঠেলে সাবধানে ওস। লভে লাগলো। ওদের 
দু'জনেরই ভয় পাছে একজন আর একজনকে হারিয়ে ফেলে। 


একটা স্ন্যাক্‌-বারের ভেতবে এসে সুকুমার বললো, কি 
খাবে কেক মা নাইচ এই যে সুকুমার, PEER দেখতে পেয়ে 


পামেলা বললো, এসো এখানে বাঁস-- j 
কিছ; না শুধ এক কাপ চা ' 
কেক খাও একটা--এলে খেটেখুটে_ - না না, ওটাতে যাই চলো, স্কোয়ারের মাঝখানে গাছের 
হেসে পামেলা বললো, আচ্ছা বল একটা স্যান্ডউইচ_ তলায় আর একটা খালি বেটি দেখিয়ে সুকুমার এগিয়ে 
সুকুমার অর্ডার দিলো টু িজ- এন্ড টু স্যাপ্ডউইচেস গেল! 
স্লিজ_ অন্ধকার নামলো একাব রুমসূবেরী স্কোয়ারে। ওরা 
তারপর দাম চুকিরে বললো, চাগা'কে ভাঁড়--বলবার দজনে পাশাপাশি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো। : 
জায়গা নেই-এসো, এই কাউণ্টারের কাছে দাঁড়িয়ে তাড়া- শাঁত লাগছে পামেলা? 


ভাঁড় খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি একটুও না-_তোমার ? 
কোথায় যাবে আজ পামেলা? ) আমার শীত লাগে না। 
তুম কি করবে? "_ ফেব্রুয়ারী মাস আসুক. তারপর দেখা যাবে তোমার 
আমাদের বাড়ী: াবেঃ , দিশি রন্ত কত গরম 
ও বাবা,"অনেক দ্ুব যে, বড় দেরী হয়ে যাবে না? দেখে নিও। 
আচ্ছা, চলো জেঞ্জএখান থেকে বেরোই তারপর ঠিক আজ ইচ্ছে করৈই ছবি দেখতে. কিংবা অন্য কোথাও 
করা ঘাবে কি করবো। - - যায় নঁন সুকুমার । মাসের শেষ। হাতে টাকা ফ্‌ারয়ে 


- স্ন্যাক্‌-বার থেকে ওরা আবার টটনহ্যামূকোর্ট রোডের এসেছে প্রায়-এখন. একট; স্ত্বযানে চলতে হবে। কিন্তু 
ওপর এসে পড়লো। তারপর বাঁ দিকে বে'কে নিউ অক্স- 'ঁকছু' লাভ হবে ক তাতে? লণ্ডন শহরে রাস্তায় 
ফোড '্্ীটখরে চলতে লাগলো নমসেরা স্কোযারের দিকে। বেরোলেই আট-দশ টাকা বেরিয়ে যায়। আর আজ কোথাও 


a গু 


৬৮ ী 
বসে পামেলার সংগে অনেক কথা বলতে চাঁচ্ছলি সুকুমার ৷ 
ওকে খুব ভালো ক'রে জানতে চায় সে। কিন্তু বেচারীর 
কষ্ট হচ্ছে বোধহয় শীতে! কিন্তু কি কথা বলবে সুকুমার! 
* আমার সংগে দেখা করতে তোমার ভাল লাগে পামেলা? 

তা" না হ'লে দেখা করবো কেন? 

আরও বেশণ দেখা ক'রো আমার সংগে । . 

সময় পেলে শুধ্য তো তোমারই সংগে দেখা কাঁর। 

কেন? ' 

আর কেউ নেই আমার দেখা কর্বার। 

তোমার বয়স কত পামেলা? 

ঠিক ডীনশ- তোম ? 

তেইশ ৷ 

তোমাকে অনেক ছোট দেখায় কিল্তু। 

তোমাকেও । রা 

দূর, সবাই বলে আযাব অনেক বড় দেখায়! 

তারা ভুল বলে। 

এই অংগ্কার:তোনক-ডরতাররা এমন. অহা! হয় 
বাকি? 

রে EEE SEO 

ধন্যবাদ, আজ প্রথম একজন অহতকারী ভারতীয়র 
মুখে শুনলাম যে আম ভালো । 

॥ আরও ভারতীয় দেখেছ নাক? 

কখনও নয়_তা হলে ভারতীয় ছাড়া মিশতাম না। 

কেন? 

বলবো না তা হলে তোমার অহঙ্কার আরও বেড়ে 
বাবে, বলেই হেসে পামেলা বললো, খুব বদাদ্ধ ওদের। 

সব ভারতাঁয়ই সুকুষার নয় 

তার চেয়েও বুদ্ধিমান বুঝি? 
* বাঃ আমার সংগে মিশে তোমারও বুদ্ধি খুলছে 
দেখন্ছি। 

তোমার সংগে মিশে 
বোকা বলো না। 

ওহো ভূলে গিয়েছিলাম, ছেলেবেলায় বাংলায় পড়ে- 
ছিলাম কানাকে কানা বলো না খোঁড়াকে খোঁড়া বল না 

উঠে দাঁড়িয়ে রাগের ভান ক'রে পামেলা বললো, আমি 
চললাম! 

তার হাত ধ'রে বাঁসয়ে দিয়ে সুকুমার বললো, ব’সো 
খুব বাদ্ধিমতী তুমি 

কুমারের গালে বেশ ূ্ঠপরে টোকা মারলো পামেলা । 
এইবার একদিন আমাদেরংবাড়ী চলো পামেল'? . 


মানে? খবরদার আমাকে 


= 


®- —-- = — 


“um 


বঙশ্রী রি 


মুখ দেখতৈ চাই না তোমার আর- 
বেশ, পেছন ফিরে কথা বলো। 
বড় দুষ্টু তুম, পামেলা হাসতে লাগলো। 

কবে যাবে বলো? 
আসছে শনিবার হবে না- বাবার .কয়েকজণা, বন্ধু 

আদ তারপরের ৪ , 

' বেশ_ | 1 
দাঁড়াও লিখে রাখ : 
পামেলা তুমি বড় বেশী ভোলো। . | 
ভুলবো না বলেই তো লিখে রাখাছ-_কিন্তু ডোমাকেও 

একদিন যেতে হবে আমাদের বাড়ী । 


শুনে কি বললেন তান? 

তিনিই তো বলবেন তোমাদের খর বা আব সমর 
ইংরেজণ বল তোমরা । 

ঠিক কথাই বলেছেন তান তোমার বাবা কি করেন 
পামেলা? 


ডেইলি টেলিগ্রাফ পাঁতকায় চাকরণী করেন_- ঝবে যাবে 


তুমি আমাদের বাড়ী ? 

আসছে শাঁনবারেব পরের শনিবার তুমি যখন আসবে 
সেদিন সেটা ঠক করবো! 

না আজই ঠিক করো--আমি লিখে রাখ রাড 
ধর যে-শানবার,আঁম তোমাদের, ওখানে যাবো তারপর দিন 
রবিবারে 

তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে পামেলা! : 

আরও দু'জন এসে বসলো সে বেণ্টে। একজন প্রো 
ভদ্রলোক আর তার সংগে এক মাঁহলা--স্ম কি না কে জানে। 

ক্ষধে পেয়েছে পামেলা? 


না-তোমার ক্ষিধে পেলে খেয়ে নাও, আমি তো বলোঁছ। 


বাড়া গিয়ে খাবো। 

তোমাকে খেতেই হবে আমার সংগে। 

নানানা| 

সুকুমার উঠে দাঁড়িয়ে পামেলার হাত' টেনে বললো, 
হ্যাঁ হ্যাঁ হাঁ-ওঠো! 
| রুমস্বেরণ স্কোধাব থেকে বেত্রিয়ে ওরা আবার এলো 
টটনহ্যাম কোর্ট রোডে লায়নস্‌ কর্ণার হাউমে সস্তায় 
বেশ ভালো খাওয়া দেয়। 


সে-রাক্তিরে অনেকক্ষণ ঘুম এলো না সুকুমারের। [ক্রমশঃ 
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* "ভারত ও সামাজিক নিরাপতা গরিকল্পনা 


জীআদিতা প্রসাদ সেনগুপ্ত 


+ সামাজিক নিরাপত্তা পাঁরকল্পনার ইতিহাস আলোচনা, বিশেষভাবে চেষ্টা করে আসছেন। এই সরকারের প্রচেষ্টার 


নী 
এ 


" রেগুলেসনূস্‌ কার্যে পাঁরণত করা হচ্ছে। 


টু 
fe 


করলে প্রাচ্যের যে বতনাঁট দেশের নাম প্রথমেই মনে পড়ে সে 
তিনটি দেশ হ’ল সংহল, চাঁন এবং জাপান। আজ মানু 
{রিয়ায় ১৯৪৯ সালের প্রাভশন্যাল লেবার ইন্স্যুরেন্স 
ৰ রেলপথ, 
কয়লা খান, ডাক বিভাগ, বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ইত্যাদিতে 
যাঁরা কাজ কচ্ছেন তাঁদের পক্ষে এই সব রেগুলেসন প্রযোজ্য ৷ 
রোগ, অক্ষমতা, বার্ধক্য "ইত্যাদির জন্য যাঁদ কোন শ্রমিক 
কাজ করতে না পারেন তাহলে তাঁকে ১৯৪৯ সালের প্রাভ-' 
দেওয়া হয়। জাপানেও নাকি বাধ্যতামূলক accident 
10501212099 এবং unemployment insurance এর ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। তাছাড়া ১৯৪৬ সালের ডেইজি লাইফ 
সিক্যাঁরাট খ্যান্ত-এর মধ্যেও একটা ব্যাপক সাহায্য পাঁর- 
কল্পনা সূচিত হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের 


+৯, ১৯৪৮ সালের The Coal Mines Provident Fund 


“ সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ হয় নি। এখনও পর্য্যন্ত অশিক্ষা, . 


ৃ 


| 


Fo 


‘and Bonus Schemes Act-এর কথা মনে পড়ছে, কয়লা 
খনিতে নিযুক্ত শ্রামকদের মঙ্গলের জন্য এই আইনাঁট 
বিধিবদ্ধ করা হয়েছে। আবাশ্য একথা ঠিক যে, এখনও 
পর্যান্ত আমাদের দেশের শ্রামকদের সামাজিক জীবন 


দারিদ্য এবং রোগে জঙ্জারত হয়ে এরা কম্ম ক্ষমতা হাঁরয়ে 
ফেলছেন। এদের যাঁদ সুস্থ, সবল এবং সক্ষম করে 
তুলতে হয় তাহলে এমন একটা দশর্ঘ-মেয়াদী পাঁরকঞ্পনা 
তৈরণ করা দরকার যেটাকে ন্যাশনাল প্ল্যার্নং কাঁমশনের 
সুপারিশ অনুযায়ী অর্থনোতিক বিবর্তনের ধাপে ধাপে 
কার্যে পাঁরণত করা সম্ভবপর হবে। 

জক নিরাপত্তার প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ 'দিচ্ছেন। 
স্মরণ থকতে -পারে, সোস্যাল ইন্‌স্যুরেল্স এবং. অন্যন্য 
সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে বিবরণী পেশ করবার দায়িত্ব 


সণ কোয়ালসন সরকার কর্তৃক স্যার ডারউ এইচ বেভাঁরজের 


উপর অর্পিত হয়োছিল। 
সালে একটা রিপোর্ট দাখিল করেন, এই রপোর্টাট জন- 
সাধারণের কাছে বেভারজ পাঁরকজ্পনা 'নামে খ্যাত। বিগত 
১৯৪৮ সালের ৫ই জুলাই থেকে বৃটেনের শ্রমিক সরকার 
বৈভাঁরজ পারকল্পনাকে .বাস্তবে রূপাঁয়ত করবার জন্য 


স্যার বেভারিজ. বিগত ১৯৪২ 


ফলে National Insurance Act, 1946, Family 
Allowances Act 1945 হত্যাদ আইনে পরিণত হয়েছে।' 
১৯৪৮ সালের National Assistance Act-এর ফলে 
যাঁদের বয়স ষোল এবং যাঁদের জীবকা অন্জনের কোন 
উপায় নেই তাঁদের মার্ক সাহায্য দেবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। স্যার ডারিউ এইচ বেভারজ বলেন, সামাঁজক 
জীবনের প্রধান শন্রু হ'ল অভাব, ব্যাধ, অজ্ঞতা এবং 
আলস্য। তাই তান এই সব শন্ুকে সরাসারভাবে আক্র- 
গণ করবার জন্য সুপারিশ করেছেন। আঁবাঁশ্য একথা ঠিক 
যে, এদের সরাসারভাবে আক্রমণ করা খুবই'কঠিন। তবে . 
মর্নে হয়, ক্ষাতপুরণ, স্বস্থানে প্রত্যানয়ন এবং নিবারণ এই 
তিনাঁট উদ্দেশ্য নিয়ে বাঁদ একটা সামাজিক নিরাপত্তা পাঁর- 
কল্পনা তৈরী করা সম্ভবপর হয় তাহলে সামাজিক জীবনের 
প্রধান শত্রগুলোকে সরাসরিভাবে আক্লমণ করা সহজ হবে। 
ক্ষাতপুরণের উদ্দেশ্য হচ্ছে আয়ের নিরাপত্তা অক্ষ রাখা। 
স্বস্থানে প্রত্যানয়নের অর্থ হল প্দুনর্বসাতি এবং যাঁরা 
অক্ষম তাঁদের অক্ষমতা দূর করা। রোগ কিম্বা বেকার 
অবস্থার ফলে যে উন্বরতা ন্ন্ট হবার সম্ভাবনা রয়েছে সে 
সম্ভাবনাকে এরাঁড়য়ে যাওয়া হচ্ছে নিবারণ" কথাটির অর্থ। 
এ বিষয়ে কোন সন্দেত নেই যে, আজ সামাজিক জীবনে যে 
আপদগ্রস্ততা দেখা যাচ্ছে সেটা বর্তমান ষাল্নিক সভ্যতার 
অন্যতম. কুফল। আজ লক্ষ লক্ষ সক্ষম ব্যান্ত তাঁদের 
জাবকা অর্জনের উপায় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছেন না। 
শুধু তাই নয়। যাঁদ তাঁরা কখনও বার্ধক্য কিম্বা আক- 
স্মিক দুর্ঘটনার ফলে অক্ষম হয়ে পড়েন তাহলে তাঁদের 
আয়ের কোন নিরাপত্তা থাকে না। তাঁদের মৃত্যুর পরে 
আশ্রিত ব্যন্তিদের ভরণপোষণের জন্য কোন ব্যবস্থাই অব- 
ল্বিত.হয় না। তাই মনে হচ্ছে, প্রত্যেকটি গণতান্লিক 
রাষ্ট্রের. নাগাঁরককে প্রয়োজনীয় খাদ্য, পারচ্ছদ এবং আশ্রয় 
লাভ করবার এমন আঁধকার দিতে হবে যার ফলে সে রুগ্ন 


-িম্বা বৃদ্ধ হলে অসহায় বোধ করবে না, সক্ষম লোকদের 


শিক্ষা দ্রান করা তার পক্ষে সম্ভবপর হবে, আশ্রতদের ভাতা 


- দেবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা সহজ হবে, এবং সে 


নিজে বিশ্রামের সুযোগ লাভ শীন্ীবে। বেভারিজ পাঁর- 
কল্পনায় 'তনটি জিনিসের উপর বিশেষভাবে জোর দেওয়া 
হয়েছে। প্রথম, জিনিসটি হল 'শিশ:দের জন্য ভাতা, 


৭ 


দ্বিতীয় জানস হচ্ছে জাতীয় স্বাস্থ্য, তৃতীয় জিনিস হল. 


পুনর্বসাঁত। 
প্রত্যেকাট লোক যাতে ন্যূনতম প্রয়োজনীয় শজাঁনস পেতে 
পারে সেজন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার। তাছাড়া 
এই মর্মে একটা সুপারিশ করা হয়েছে যে, শ্মিনষ্ট্রী অব 
সোস্যাল সিক্যারটির তত্ত্বাবধানে পাঁরকজ্পনাটি কার্যে 
পাঁরণত করা বাঞ্ছন'য় ৷ | 
| বিশ্েজঞগণ বলেন, ভারতবর্ষে বেভারিজ পরিকল্পনার 
মত একটা সামাজিক নিরাপত্তা পরিকল্পনা তৈরধ করার 
প্রয়োজনীয়তা তীব্রভাবে অননুভূত হচ্ছে। পাঁরকজ্পনাটির 
উদ্দেশ্য হবে ভারতের সমস্ত আঁধবাসীর মঙ্গল, সাধিত 
করা এবং. পাঁরকজ্পনাটিকে সাফল্যমাশ্ডিত করবার জন্য 
মালিক, কম্মচারণ এবং সরকারকে বাধ্যতামূলক চাঁদা দিতে 
হবে। সমস্ত পাঁরকজ্পনাট কার্ষ্যে পাঁরণত করবার: 
দাঁয়ত্ব একজন মল্লীর, উপর ন্যস্ত করা বাঞ্ছনীয় বলে 
বিশেষজ্ঞরা আভমত প্রকাশ করেছেন। 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, সামাজিক 'িরা- 
পত্তার জন্য প্রত্যেকটি সভ্য দেশ আজ সচেষ্ট হয়ে উঠে- 
ছেন। মাকণ যুন্তরাম্ট্রেরে ১১৪৫ সালের Wagner- 
Muray-Dingell Bill-এর মধ্যে একটা একীভূত সামা- 
জিক বাঁমা পাঁরকল্পনার প্রচেষ্টা রয়েছে। আঁবাশ্য একথা 
ঠিক যে ক্যানাডায় কোন উল্লেখযোগ্য সামাজিক নিরাপত্তা 
পাঁরকজ্পনা তৈরী করা হয় ন। তথাপি একথা অস্বীকার 
* করবার উপায় নেই যে, সেখানে সমস্ত অধিবাসীকে সামা- 
জিক ‘বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্য 'বাভন্নপ্রকার পাঁর- 
কল্পনা কাধে পাঁরণত করা হচ্ছে। চিলিতে নাকি 
আইনের সাহায্যে সকলের জন্য সামাজিক নিরাপত্তা 


বঙ্গশ্রী 


অনেকটা বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। লৈর তে যে, সব 
লোকের বয়স ষাটের উপর এবং বাংসাঁরক আয় তন 
হাজার সোলের নীচে তাঁদের সামাজিক নিরাপত্তা পাঁর- 
কল্পনার অন্তভুন্তি করা হয়েছে। এছাড়া উরুগুয়ে, কিউবা 
"প্রভাত দেশে শ্রমিকের কল্যাণের উদ্দেশ্যে সামাঁজক 'নিরা- 
পত্তা পারকল্পনাগুলোকে সাফল্যমশ্ডিত করবার জন্য 
বিশেষভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে। ভারতবর্ষেও স্বাধীনতা 
লাভের পর থেকে সরকার এবং মালিকদের মনোভাবের 
মধ্যে একটা পাঁরবর্তন এসেছে। সরকাবের পাঁরবার্তত 
মনোভাবের সুস্পষ্ট প্রমাণ হল ১৯৪৮ সালের Employ- 
ers’ State Insurance Act. প্রকৃতপক্ষে Employees’ 
Insurance Corporation নামক' একটা স্বায়ত্তশাসন- 
বশিষ্ট প্রতিষ্ঠান উল্লাখত আইনে প্রস্তাবিত পরিকল্পনা- 
টিকে কার্যে পারণত কচ্ছেন। এ ছাড়া আরো দুটো প্রাত- 
ষ্ঠান আছে। প্রথম প্রাতষ্ঠানাট হচ্ছে ষ্ট্যাণ্ডং কাঁমিটি, 


“দ্বতায় প্রাতষ্ঠানাট হল মোঁডক্যাল বেনোফট কাউন্সিল । 


মালিক, কম্মচারণ, সরকার, যে কোন ব্যান্ত বা প্রাতষ্ঠানের 
কাছ থেকে চাঁদা এবং সাহায্য নিয়ে Employees’ State 
Insurance Fund গঠন করা হবে। - প্রথম পাঁচ বছর 


কর্পেরেনন সরকারের কাছ থেকে যে গ্র্যান্ট পাবেন সে. 


গ্্যান্ট কর্পোরেসনের কার্য্য সম্পাদনের জন্য যে টাকা-ব্যয় ' 


করা হবে সে টাকার দুই-তৃতীয়াংশের সমান। তাছাড়া 
১৯৪৮ সালের আইনের ফলে Employees’ Insurance 
Courts স্থাপিত হয়েছে। 
লোকের দাবা সম্বন্ধে রায় দান করা। সুতরাং সুস্পন্ট- 


- ভাবে দেখা যাচ্ছে, আমাদের দেশের সামাজিক নিরাপত্তার 


প্রীত সরকারের দৃম্ট আকৃষ্ট হয়েছে।। 





এই সব কোর্টের কাজ হল . 


পড় তো 


* সংদোর বনের বাঘের সঙ্গে দেশ-ছাড়া হইয়াছে। 


আর আর ওপিঠ 
৬ ৭, | ন্ৰীবিজয়ৱত মজুমদার. . 


Ea গত সংখ্যার পর 


কাশণ সাহেবের চিত্তে সুখ নাই। আপসে আসিয়াছে 
বটে কিন্তু কাজে মন বাঁসতেছে না। মন যেন এ স্বহীন, 
থ্যাড়_াবপাত্িক চড়ুই পাখটার মত ফুরুৎ ফুরুৎ করিয়া 


এ-কার্শিশ ও-কার্ণিশ কিয়া উাঁড়য়া বেড়াইতেছে। ইহারই 


মধ্যে দু-ীতনবার দরেক্োনজীর ঘরে উশক মারিয়া 
আসিয়াছে, বেজায় ভিড়। তদবাধ কাশ বড় ভয়ে ভয়ে 
রাঁহয়াছে। এ আপসের সে লেজার-কিপার। আজ 
লেজার খোলা দূরে থাক্‌, উপরকার ধূলাও ঝাড়ে নাই। 
কিন্তু ভুয় সে জন্য নয়। স্বাধীনতা যোঁদন আসিয়াছে, 
ভয়ের 
আজ বিপরীত বিহার। পে কমিশন, ডসাপউট ফ্যাক্ট, 
লেবর ভর" ট্রাইব্যুনাল, সর্বোপাঁর লালঝাশ্ডা জিন্দাবাদ 
উপরতলায় ম্যালিগনেন্ট ম্যালেরিয়ার নাড়ীতে কাঁপুনী 
ধরাইয়াছে। কাশী সাহেবের ভয় দরোয়ানজর ব্যাঞ্কের 
দরজা না বন্ধ হয়। এমস্লায়জ ক্রেডিট সোসাইটীর ধারে 
কাছেও আর 'ঘেশসবার যো নাই-কণ্ঠায় কণ্ঠায় হইয়া 
আছে। ম্দীর দোকান, মাস-কাবার অনেক কাল এদেশ 
হইতে উঠিয়া গিয়াছে; এখন রেসনের দোকান, ফেল কাঁড় 
মাখ তেল, তুমি ক আমার পর? আপিসের বাবু-ভায়া- 
দেরও দাদারও ফলার, ভায়ারও তাহাই। 'আপদে-বিপদে 
ভরসা এ সবে ধন' দরোয়ানজী। 
স্থতেন£_ 

ঘাঁড়তে টা বাজে, কাশীপ্রসাদ দাঁড় 'ছিড়লেন। 
দরোয়ানজীর ঘরে তখনও ভিড়, কাশীবাব্দ 'কুনুই কাঁরতে 
কাঁরতে অগ্রসর হইলেন। কাতার দাঁড়াবানাম্মত 'বংশজ 
চারপায়াখাঁনর উপরে. ভূশড়ময়দেহ" দরোয়ানজাী উপাবিষ্ট, 


. তেছেন। কাশশ দর্শন মান গোঁফের দুই 1দকের দুইটা 


লেজ মাঁলয়া উপরের দিকে উপ্চাইয়া দিয়া গোঁসাভরে কাঁহ- 
লেন, এ খাস বাবদ, তুমি আবার কেন আইলো? সাত 
মাঁহনর সুদ বাকী পড়লো, একঠো দামাঁড় ভি আদায় 
হইলে না। আর কুছুই হামি করতে পারবো না, খাঁস 
ঠাকুর, তুমি যাও। 

কাশ’ রাগতভাবে কালেন, যাব? ভ্যালা মোর বাপ- 
ধন রে, ষাবু বললেই হোল?" তার চেয়ে বললে না কেন, 


ত্বয়া হষাঁকেশ হাদি-. 


গরম মসলা মাখিয়ে খাঁসী খাব। ও সব হচ্ছে না হুলু- 
মানজ+, এক শট টাকা চাই। বড়. শালার বড়. মেয়ে 
সম্মিন্রার বয়ে, শালীপাঁত-ভাই স্বয়ং নেমন্তন্ন ক'রে 
গেছেন, পরশ গায়ে হলুদ, তত্ব পাঠাতে হবে? শালা- 
শালী-শালির বি, বুঝতেই তো পারছো, নইলে তোমাদের 
এই নধর খাঁসশীটকে শালে কিম্বা শুলে চড়তে হবে। বলি, 
বাপ রামদাসজশ, সেইটে {ক ভাল হবেঃ শালীর জল- 
জ্যান্ত বোন্‌ ঘরে আছেন, সে খবর রাখ তোঃ 
দরোয়ানজীর দয়ার -শরীর। টাকায় আনা সুদ। 
বাঁললেন, হাঁ হাঁ উ তো জরুর হ্যায়, ওর জুলুম ভি জবর- 


“দস্ত হ্যায়; লোৌকন্‌ হাম তো এক বাঁরষ মে টায়ার করকে' 


চলা বায়েগা, এতনা রুপেয়া পয়সা পড়া রহেগা, আদায় 


তুমি তো চারকাল অমর হ্যায়। 
গো-ভূত হো আ কর আ কর -হমলোকনকা ঘাড মট- 
কায়েগা। জরুর আদায় হো যায় গা। 

এ যূুক্তিটা দরোয়ানজীর মনে লাগিল। রামজীকা 
ইচ্ছা, 'রিটায়ার কাঁরলেও কাঁলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার ইচ্ছা 
তো তাঁহার নাই। এত্তা মজা ওর কাঁহা মিলেগা? রুপেয়া 
মে রূপৈয়া লাফা ওঁর কাঁহা হোগা? লোঁকন, দোখিয়ে 
খাঁস বাবু, ইসি দফে পাঁচ পয়সা সুদ দেনে পাঁড়। উস্‌সে 
কম হোনেসে বহুৎ লোকসান পড়তা। দেখিয়ে "না বাজার 
ক্যায়সে টাইট বন্‌ গয়া। লোকন, আপকো দরকার" গিরা, 
পণ্চাশ রূপেয়া 'লাজয়ে," পাঁচ পয়সা সুদ আগাম দেনে 
পাঁড়+ 

কাশশ ভাবলেন চিল পাঁড়য়াছে, কুটা না.লইয়া ছাড়বে 
না৷ ওদিকে, তত্ব না কাঁরয়া নিস্তার নাই, তা ঠক; তবে 


- এক দমে একশ’ টাকা না লাগাইয়া পণ্টাশ টাকায় সারাই 


সঙ্জাত। হোঁক কুলঃুক্ষেত্তর কাণ্ড। যা রয় সয়, তাই 
ভাল। এঁ পঞ্চাশ পণ্চাশটে টাকাই তো. জলে। কক্কার 
বিয়ে, ও হরি; অনেক দেরী, অনেক দেরী । ততাঁদিন বড় 
মেসো মাস্ট টে'সে যাবে । পরকাল থেকে তত্ব পাঠাবে 
হয়েছে আর ক। বাঁললেন, দেখিয়ে কাস্কিন্ধ্যাজশ, ও- 
আপনা কথাও থাক্‌, আমারধ্ধঞাও থাক্‌, মাঝামাঝি রফা 
হোক্‌। পণ্চান্তর টাকা 'দীজ্ুয় ওর সুদ সাড়ে চার পয়সা 
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সাগরলংঘনজণ, জলাঁদ কাঁরয়ে, লেজার বিলকুন পড়া হ্যায়! 
দরোয়ানজ' উঠিলেন যেন একটা ভূমিকম্প হইয়া গেল। 
খট্টাঙ্গ.মড় মড় কাঁরল, খড়ম খট্‌ খট্‌ খটাং, চাবির গোছা 


ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ এবং সিন্দুকের চাবি ভূড়অঙ্গে সংঘ্ষণ, 


-ঝম্‌ ঝম্‌ব ঝাঁপতাল। . ইত্যবসরে এপ্রোন্টশী দরোয়ান- 
জশ সুদ কাঁসয়া রোড হইতোঁছলেন, দরোয়ানজ' হাঁকৈ- 
লেন, এ রামদেও কেন্তা-দেনে পাড়? তন মাহনা সুদ 
পাকড় িয়া তো রে? | 

কাশশপ্রসাদ বাবু রোজই রানি কাঁরয়া বাড়ী ফাঁরতেন, 
আজও তাহাই কাঁরলেন। বাড়ীর সামনে আসিয়া দোখ- 
লেন, কনিষ্ঠ পুত্র নরেশ্বর প্রসাদ রাস্তায় মার্বেল খেলার 
রহার্সাল দিতেছে । কাশীপ্রসাদ পকেট হইতে তুস্তাবাশস্ট 
গোটা দুই চীনাবাদাম বাহির কাঁরয়া বলিলেন, নসো, চিনে- 
বাদাম খাবি নাক রে? খাব, বাবা, খাব, বাবা করিয়া নসো 
'নকটে আসতে কাশীপ্রসাদ পুত্রকে দরাজ হস্তে দুশট 
চীনা বাদাম দিলেন ও একটু দুরে টানিয়া লইয়া গিয়া 
গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সন্তুষ্ট মনে গৃহ 
প্রবেশ কারলেন। পা 'টাপয়া টিপিয়া নিজ কক্ষে ঢ্াকয়া 
আঁত সন্তর্পণে সদ্যঃসংগৃহরীত নোট কয়খান সংগোপনে 
সুরক্ষিত কারয়া “ওরে বিশে, ওমা ককা, ওগো তোমরা” 
হাঁকাহাঁকি জ্বাঁড়য়া দিলেন। 

বিশ্বেশ্বরপ্রসাদ সর্বাগ্রে আঁসয়া কাঁহলেন, আমার 
জামা এনেছো বাবা? 

“স-ন্‌-মুখে শানৃতি-ই-র পা-রা-বা-র” কাঁরতে 
কাঁরতে কঁৎ্কার উদয়। “স-ন্‌-মুখে” তো বেশ লোক 
বাবা, টাকা, রেখে যাও নি, নেত্য-নন্দনের গাড়ী এসে ধিরে 
গৈলো। কাল যেন ভুলো না, বুঝলে? “স-ন্‌-মু-খে 
শা-ন্‌-ত-র পা-রা-বা-র”- কঙ্কা বোধ করি তাহাতে সাঁতার 
দিতে ছুটিল। 

দি রেজার HEE 

দাদা, দাদ ও জননীর সাক্ষাতে বলিয়াছে বাবার. পকেটে 
97৮ বাবা আমাকে 
দিয়েছে। তোরা খাস্‌ তো 

বৃহৎ পারাবার কোথায় পগার পার হইয়া গেল। কতকা- 
বতা নাকে কাঁদতে কাঁদিতে পিতৃ সাল্ধধানে আসিয়া 
নসেকে দিলে, বাবা, আর আম বুঝ কেউ নই কারয়া 
সটান: পকেটে হাত প্রার্টি দিল। বিশে গজ‘ন”কাঁরল, 
আম দাদা হই, কথ্কা, মনে প্ধাকে যেন। 
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বঙ্গয্লী 
উঁসসে আগাম কাট লাঁজয়ে। নোঁহ নোঁহ আর বাং নোহ, .. 


' আষাঢ় 


রান্নাঘর হইতে খোন্তা হস্তে কাঞ্জীশ্বরী চ্চুটিয়া 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কম্কাবতশী, পকেটে গড়ের মাঠের 
বার্তা বিজ্ঞাঁপত কাঁরদ। নসে প্রতিবাদ কাঁরয়া বাঁলল, 
ধেৎ কানা, ভাল ক'রে দেখ্‌ না, আছে, আছে, এই তো বাবা 
আমাকে 'দলে। 

বিশে জামাটা কণকার হাত হইতে কাঁড়য়া লইয়া ষথা- 
শাস্ত ইনভেস্টগেট্‌ কাঁরয়া বাঁলল, ঘোড়ার ডিম আছে, যে, 
বত পারিস, নে। এই বলিয়া বিশে জামাটা তালঘোল 
পাকাইয়া, নসের দিকে বল্‌ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছিল, 
জননশ উবাচ, উনুনে ফেলে দগে যা, উন্দূনে ফেলে 'দিগে 
যা। পোড়ারমখো মন্দের নিজে নকয়ে নাকয়ে ভালটা 
মন্দটা ‘গলে আসতে গলায় আটকায় না গা? ছেলে মেয়ের 
জন্যে একাঁদন এক ছিটে ফোঁটা আনতেও ক হাতে কুঁড়- 
কুষ্ঠ হয়? 


গাঁজার শীর্ণ সরু ও-লম্বা কালকার মত কাগজের ' 


একটি চেগা চীনা বাদাম তাহার আঁপসের টিফিন। 
দরোয়ানজীর সঙ্গে দাঁও কসাকাঁস কারবার সময়ে গোটা 
দুই দানা ধৰংসপুর হইতে আত্মরক্ষা কারয়াছিল, “মধ্যাহু- 
কালের বিশদ বৃত্তান্ত সংগ্রহের আগ্রহাতিশষ্যে দানা দুটি 
বালক ন'সের উদার অপব্যয় হইয়া গিয়াছে নতুবা তাহারা 
পরদিন মধ্যাহ্ুকালে যথাশাস্ত আত্মোৎসর্গ কাঁরয়া ধন্য 
হইত। তাহারই আজ বিভ্রাটের হেতু ব্যাবয়া' নিজের 
বদাদ্ধহাীনতার 'নন্দা কারতে কাঁরতে কাশীপ্রসাদ: রান্রর 
মত মুখে চাব্ী-কুল্প লাগাইলেন। 

কাশীম্বরী গৃহকর্ম সমাপনান্তে শুইতে আসিয়া যাহা 


. দেখিলেন, তাহাতে ধৈর্যধারণ অসম্ভব হইয়া পাঁড়ল। 


ঘুম কি ছাই এমনই হাতধরা! কাশীর িয়রে 'বাঁড়র 
কোঁটা ও দেশলাই বাক্স রক্ষিত ছিল। কাশ+*বরী ভাঁব- 
লেন একাঁট কাঠি জ্বাঁলয়া গোঁফের এঁদকটায় ধার না 
কেন! কিন্তু, পরক্ষণেই মনে পড়ল বালিশ তোষকগ্ুলা 
তো বাঁচাইতে পারা ধাইবে না। সেগদলা পদড়লে মুখ- 
পোড়াকে 'দিয়া পুনরায় প্রস্তুত করাইতে যে প্রাণান্ত হইতে 
হইবে। তৈরা তো কাঁরবেই না, হয়ত শীতকালেও মাটিতে 
শুইয়া মারবে। কিন্তু, একটা কিছু না কাঁরয়াও থাকা 


যায় না তো! ভাবলেন কঙ্কাবতঁকে ডাঁকয়া আনেন, .. 


কণ্কার নাচ পাইলেও ধক পোড়া ঘুম ভাঙ্গবে না?:অনেক 
ভাঁবয়া চান্তয়াও সেই ঘোঁং ঘোঁং ভোঁৎ ভোঁৎ ফড়াং ফড়াং 
থামাইবার উপায় খুজিয়া না পাইয়া সব রাগ গিয়া পাঁড়ল 
স্বকীয় পিতামাতার উপর। লোকে বেড়াল ধাঁরয়া থলেয় 


_ পদারয়া নদীতে নিক্ষেপ করে, পিতামাতা নক তাহাকে 


বব পি 


না 


১৩৫৯ 


তাহাই কাঁরয়া যান্‌ নাই? যা থাকে ক্‌লকপালে, একবার 
মা কালা হইয়া’ দাঁড়াইয়া পাঁড় না কেন? 
মাগণ উদোম ষাঁড় হশল ক বলে! হ'লোই বা ভাতার, তাই 
বলে ক কোমরের কাপড় ফেলা যায়? 


সামঞ্জস্যের এমন একটি দন্টান্ত দুর্লভ বাঁললেও 
, আমার টাকাটা চেয়ে রেখো । 


চলে। বাড়ীর মালিক ও কর্তা কাশীবাব্‌ সকাল হইতে 
এতটা বেলা পর্যন্ত রান্নাঘরের দ্বারের পানে চাঁহয়া 
-তার্ঘের কাকের মত বাঁসয়া আছেন- উনুনের ধোঁয়া ধোঁয়া 
ইয়া ধৌঁয়াইয়া ফ্যরাইয়া গেল, সুরা হাতা খোন্তার শব্দও 
ক্রমে নিঃশব্দ হইল, গোয়ালা দুধ দিতে আসিয়া দুগ্ধের 
দিশহদ্ধতা সম্পর্কে অজ্রাল্ত গ্যারাণ্টি মা-কালীর কসম্‌ 


খাইয়া সপদদাপে প্রস্থান কারিল, অতএব চা আসে-আসে, ' 


এমন সময়ে কঙ্কাবতী 'শবভব সম্পদ ধন মান গছ চাই 
না, শুধু প্রাতে উঠে যেন পাই এক পেয়ালা চা” নাচিয়া 
বলয়া গেল, “বাবা, চা ফুরিয়ে গেছে। জল ফুটছে, এক 
পাউণ্ড চা এনে দাও তো!” কতকা কথা শেষ কাঁরল না, 
নাচের ফেরতাটা দ:' পায়ের দযটা গোড়ালির গমক বা 
দমকের সঙ্গে “শুধু এক পেয়ালা চা” বাজাইয়া প্রস্থান 
করিল। 
কাশশবাবু সব বুঝলেন এবং মনকে এই বাঁলয় 
প্রবোধ দিলেন যে, ইহারা বেড়ায় গাছের ডালে ডালে, জানে 
না যে আমার বিহার পাতায় পাতায়! কন্যাকে সম্বোধন 
কারয়া কহিলেন, মা গো, তোমরা ব্যস্ত হয়ো না, মোড়ের 
দোকান থেকে এক ঢোঁক চা আম ধারে খেয়ে নিয়ে বাজার 
চললুম। 
, এ যেন সেই বাঁদর-নাচওয়ালার হাত তালির ভেজ্কী। 
যেমন ‘হাত তালি 'দয়া বলল, পাতালপ্যরীর কেশোবতাঁ 
রাজকন্যা কই রে! হা্ডিসার বাচ্ছা বানরটা একটুকরা 
ছেণ্ডা চেলীর ঘোমটা টানিয়া রাজকন্যা বনিয়া নাচ সুরু 
করিয়া দিল। “লে সখী তো ভর পেয়ালা*-চা হস্তে 
কঙ্কাবহতীর পুনঃ প্রকাশ। কন্যাকে প্রাতর্বাক্যে আশীর্বাদ 
কাঁরতে গিয়' গলা কাঠ। অথঃ গৃহনীর আঁবভাব। 
তাঁহার আজ যেন প্রথম জামাই-ষম্ঠি; মনাঁট হ্যান্ডেল। 
অমান কালকের সকালের জন্যে আট গরণ্ডায় সেরের 
দু'সের সন্দেশ আর দশ গণ্ডা সেরের তন সের ক্ষীঁর- 
মোহন ব'লে "দিয়ে এসো, ৮টার আগে চাই। বড়াদ' আট: 
টায় গড়া পাঠাবেন। 
সে আমার বলা আছে! বলা আছে। চার সের, চার 
সের 
৯৫ 


এপিঠ আর ওপঠ 


দূর হ। মড়া, 


৭৩ 
কঙ্কা, আর এক বাটি চা এনে দাও তো মা! একট; 
বেশী ক'রে চিন দিও! 

তা হ্যাঁগা, কাপড়, জামা, সেন্ট, আলতাগনুলো ক ওবেলা 
আনবে? 

কগ্কাবতাঁ নকীব ফুকরাইল, বাবাকে তো, আনাঁছ মা! 
দোকর আনাআঁন টানা- 
টাঁনর দরকারটা কিঃ. গাড়ী থামিয়ে মেওয়ালাল আখরোট- 
লালের দোকান থেকে অয়েলম্যান স্টোর নিয়ে গেলেই তো 
হবে। 

চা থাক্‌, ককা, চা থাক্‌। 

কঙ্কাবতঃ বাঁলল, কেন মা? আমি যে ছে'কে ফেলোঁছ 


না না, তুই রাখ। আম আসাছ। 

তা এসো বাপু, আমি ততক্ষণ এ বাটণটা খাই, কঙ্কা 
বাঁলল, এবং “আমারও স্বভাব এই তোমা বই আর জানি নে” 
গাহিয়া পেয়ালা-হস্ত অমলা শঙ্কর হইয়া পাঁড়ল। 

ভীমরথী আর কাকে বলেঃ বেণারসণ কাপড়, পাঁচ- 


* খানা দেখতে হবে না? বাছতে হবে নাঃ দর করতে হবে 


না? গাড়ী থামিয়ে যা-হয় একখানা নিলেই হবে, কেমন? 
সেই- ষে বলে না_কোনকালে নেই-ক' চাষ, ধানকে বলে 
মূতো ঘাস। 

ভেব না, ভেব না, তাদের বলা আছে, তারা বাশ্ডিল -' 


"বাশ্ডিল বার ক'রে রেখে দেবে, পছন্দ না হয় পাশের দোকান 


থেকে আরও দশটা বাশ্ডিল আয়ে দেখাবে, যেখানা পছন্দ, 


সেইখানা নিও। তোমরা ক'্টার সময় যাবে, সেইটে তিক 
করে ব'লে দাও, তাহ'লেই হবে! দামের জন্যে আটকাবে 
না। 


আমাদের ষেতে_ধরো ৮টায় গাড়ী আসবে, আমরা 
সকালেই তৈরণ থাকবো, স্রাড়ে ৮টায় দোকানে, বড় জোর 
৯টা, তার বেশী দেরী হবে না। 

কুছ পরোয়া নেই, তারা ১২টা পর্য্যন্ত দোকান খুলে 
ব'সে থাকবে বলেছে। 

ঠিক তো? তোমার তো যত অখদ্যে অবদ্যে দোকান, 
হয়ত অত সকালে খুলবেই না! 

মেওয়ালাল অখদ্যে অবদ্যেঃ ওর চেয়ে বড় দোকান 
কলকাতায় আছে কেউ (বলুক 'দাকন। 

গ্রহন" কতকটা শান্ত হইয়া বলিলেন, তা ভাল 
বেণারসী থাকে যাঁদ, কশকুর একখানা নোব তা আম 
ব'লে রাখাঁছ। তুমি-তো আধ“নগদ দাম দিচ্ছ না। কঙ্কু 


৭৪ বঙ্গশ্রী 


অনেকদিন থেকে বেণারসী বেণারসতী করে। 
শদতেই হবে। 

কর্তা আজ যেন কল্পতরু॥ কাঁহলেন, তা হবে, তা 
হবে কিন্তু তোমরা যেন দেরী করো না। 

ওমা, দেরী করবো কেন আবার। আমরা গেলে তবে 
গায়ে হলুদ হবে। আর তুমিও তো আমাদের সঙ্টো যাবে, 
দেরী দেখলে তাড়া দিও ।__ এই বাঁলয়া গাঁহনী রান্নাঘরের 
উদ্দেশ্যে হাঁকিলেন, কঙ্কু, আলু ক'টা ভাতের হাঁড়ীতে ফেলে 
দে মা, তোর ইয়ে ভাল বাসে। -_পরে এদিকে ফারিয়া সেই 
সবই,তো করলে। কাল ওনাদের সঙ্গে কথাটথা কয়ে 
গেলে আমার মুখ থাকতো। বড় জামাইবাবু কি একটা 
যে-সে লোক! শান আপিসের বড় সাহেব গুরঠাকুরের 
মত মান্য করে। ক রকম ক'রে যে চোরের মত পালিয়ে 
গেলে, লজ্জায় আম আর মুখ তুলতে পার নে। 

কাল সব শোধ বোধ হয়ে যাবে, কিছু ভাবতে হবে না। 

হ্যাঁ গো! গলাটা প্রথম জামাইষাঁণ্ঠর রাত্রের মতন। 

কগো? কর্তার কণ্ঠও িটো-_ভিটো। 


বলছি ক, জান, কাল তো বাজার টাজার রান্না বান্না . 


নেই, কালকের বাজারের টাকাটা আমাকে দাও না, আমার 
একটু-কাজ আছে। হ্যাঁ গা, দেবে? - 

আহা, কামধেন আর কারে কয়? 
রাজা হইয়া বাঁললেন, বেশ, সকালে দোব। 

ঠিক তো? সেই রাই বটে, তবে রাত কিছু বেশী 
হইয়াছে। 

আমার চিৎ করলেও ডোঙ্গা, উপুড় করলেও-_। 
যেন তেন প্রকারেণ ধনঃক্ষয় আমার অদেম্টের ফের। দোব, 
আর ক করবো । 
তথায় দণ্ডায়মানা কাশীশ্বরী, অজ্পদূরে বিধবা 
ভগিনী, অন্তরালে কাশ-জনন" প্রায় এক সঙ্গে একই 
সময়ে একই দহীশ্চন্তাকবলিত হইয়া সমূহ পীড়া বোধ 
কাঁরতেছিলেন_কাশীর শরীরটা কি তবে খুবই খারাপ 
হইয়া পাঁড়য়াছেঃ একটি ফুটা পয়সার ব্যাপারেও কাশীর 
সম্মাত আদায় কাঁরতে রন্তক্ষরণ হয়, সেই কাশী কাল হইতে 
ছোটখাট দাতা কর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, এ কাশ্ডকারখানাটা 
কিঃ তবে ক কাশী মোটা টাকার লাইফ ইন্সিওর কাঁরয়া 
এই ‘যা থাকে কূল কপালে' হইয়া উঠিল! মা'র মন, 
সদাই কু দেখে। বড় ভয় পাইলেন এবং আঁবলম্বে ডাক্তার 
ডাকা যে বড় দরকার, তাহাও বুঝলেন; কিল্তু কথাটা 
কাহাকে বাঁলবেন! এমনু$বৌ নয়, 'এখনই রণবাঈচন্ডী 
হইয়া ধেই ধেই নাচবে। 


কর্তা তৎক্ষণাৎ 


আষাঢ় 


কাশ’ বাঁললেন, আম 'ঁকল্তু দু'টো িতমটের পর&আর 


বিয়ে-বাড়ীতে থাকতে পারবো না, আমাকে আপস যেতে 


হবে। রাত্রে ফিরে, ভাতে পোড়া ভাত নামিয়ে খেয়ে শ্বয়ে 
পড়বো'খন, তোমরা এলে দরজা খুলে দোব। গাঁহনগ 
হুঙ্কারয়া কহিলেন, এর নাম মূখপোড়া ভাল হয়েছে! দায় 
পড়েছে ওর ভাল হ'বার জন্যে। এ সব কুবুদ্ধি নয়? 
দেইজখাটা কথা নয়? 
মেয়ে, তার হোল রাত্রে বিয়ে, রাতে খাওয়ান দাওয়ান, রাত্রে 
সব, উন সেই রান্রেই সেখানে থাকবেন না, আপস করবেন। 
ওঃ রি আমার আপস রে! সকালে যাবেন, দেখা শুনো 
করবেন, ফোঁপর দালালী করবেন, আমাদের সাতপদরুষের 
মাথা কিনবেন আর "বিয়ের সময়, যখন দরকার, তখন উনি 
{কনা আপস করবেন! ভ্যালা মোর আপস রে! তোমার 
আপস পরকালে সাক্ষী দেবে ব্যাঝ? বলিয়া সন্দিপ্ধ 
নয়নে বারম্বার আকাশের পানে অর্থাৎ অদৃশ্য পরকালের 
দিকে দৃঁন্ট নিক্ষেপ কাঁরতে লাগলেন । 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে কালকের কথা কাল হবে। যাচ্ছ তো 
সকালে তোমাদের সঙ্গে তারপরে যা হয় করা ষাবে। বলিয়া 
মাছের ন্যাকড়া হস্তে বাজারের উদ্দেশ্যে ধাবমান হইলেন। 


গৃহিনী ছাটিতে ছুটিতে প্রায় রাস্তা পর্যন্ত আঁসয়া, এক - 


গাল হাসিয়া বাঁললেন, ওগো, দেখ দেখ, সন্দেশে গোলাপের 
পাতা আর ক্ষীরমোহনে বেশী ক'রে আতর 'দয়ে দিতে 
বলো। বুঝলে: ভুলো না ষেন। 

কাশীবাবুর উত্তর শোনা গেল না বটে তবে কাশী*্বরীর 
চোখ-মুখ নাক-কাণ চলন-বলন দেখিয়া ভূলিবার কোন 
সম্ভাবনাই নাই তাহা বুঝতে 'বলম্ব হয় না। ত্বকস্মাং 
তাঁহার বয়স যেন চল্লিশ বৎসর কমিয়া গিয়া কঙ্কাবতাঁ ও 
{তান দুশট পিঠোপিতি ভঙ্নী হইয়া পাঁড়য়াছেন। কঙ্কার 
তখনকার পোজটাও তাহাই 'নর্দোশত কাঁরতেছে। কঙ্কা 
গাহিতেছে-“নাচে রে, নাচে বে, মেঘোদয়ে ময়ুরের মত 
প্রাণ মোর নাচে রে?» ' a 

কিন্তু, 

. বেলা ৮টা বাজিল, ৯টা বাঁজল, ১০টা বাঁজল, গাড়ীর 
দেখা নাই। কাশ সাহেবের যেন বয়লার ফাটিয়াছে, বাড়ী 
তোলপাড়, একবার ঘর একবার রাস্তা দুরমূস- ছুটাছুটি 
কারতেছেন আর ছিট্কাইয়া ছট্‌কাইয়া পাঁড়তেছেন, 
বরাতের ফের দেখ 'দিকিন একবার। দশটাকা সের সন্দেশ 
চার সের চল্লিশ টাকা, ন'টাকা সের ক্ষারমোহন চার সের 
ছন্রিশ টাকা, আমার করকরে এক কোঁচড় টাকা ন দেবায় 


«“ 


শালীর মেয়ে, সে তো নিজেরই ' 


একখানি গিন্নী কিন্তু ইহার ভিতরেও কুবান্ দৌখতোঁছিলেন। * . 


les 


১৩৫১৯ i 


ন ধমঞ্জয়-_একেবারে জলে গেল গা! তাই দি ছাই ঠিকা- 


নাটা বলে গেল যে, লোক দিয়ে পাঠিয়ে দোব! ছিঃ ছিঃ 
মেওয়ালাল, খোবানীলাল, ডাঁলমলাল, আখরোটলালই বা 
{কি মনে করলে। রোববার, শুধু আমলার খাতিরে দোকান 
খুলে বসে রইলো। ভাবলে আচ্ছা জোচ্চোর যা হোক্‌! 
ওদের কাছে মূখ দেখাবো ক করে আম শুধু তাই 
ভাবাছ। 

কাশ যত দাপায়, কাশম্বরী তত মউ মিস্উ করেন। 
হে বড়াঁদাদ, হে বড় জামাইবাবু, হে মা কালী, হে মা দুর্গা, 
হে মা “বপদবারণন, হে মা মুখরক্ষেকারণী! কিন্তু 
দেবতারা না-হয় হাবা কালা, কথা শোনে.না, বড়াদাদি বড় 
জামাইবাবূর এ কি কান্ড! গায়ে-হল্দুদ যাক্‌, বিয়েও 

যাক্‌, এক সাঁজ ভোজও. যাক্‌ কিন্তু এ বাড়ীর এই লোক- 
টনি তো নলরাজার ছিদ্র. পাইয়াছে, 
আর কি কলির ছাড়ান্‌ ছোড়ন্‌ আছে? 

বাজাব হয় নাই, উনানে আগুন পড়ে নাই, গোয়ালাকে 
আগের ন বারণ করা হইয়াছিল দুধ আসে নাই। আবার 
গোদের উপর বিষফোঁড়া, বাজারের .টাকাটা আগ্রম লইয়া 
গৃহনী কর্তাকে ল.কাইয়া সিলভারের সি'দ_র-কোঁটা 


“ধকিনিয়া ফোঁলয়াছেন সঙ্ঘমিাকে উপঢোঁকন দিবেন। তার 


ar 


“ত 


উপর ধাওড়ী কথ্কাবতীর নাচ-গান আঁবরাম চাঁলতেছে_ 


“আসি ব’লে সে গেছে আমার, আর তো এলো না ফিরে!" , 


গৃঁহনশর মাথায়-কে যেন আগুনের সরা চাপাইয়া দিয়াছে। 
"_ যেল ২টা বাজতে কাশীসাহেবকে আর ধাঁরয়া রাখা 
শেল. না তিনি পোষাক আযাক আঁটয়া আপস যা 
কাঁরলেন। গৃহিনর পায়ের কাছে একটা টাকা ঝনাৎ 
আমি জানি .কনা। দ:'বেলা নেমন্তন্ন! নাও, খুব 
হয়েছে, আটা আনাও, আলুর জলে ভেজাও, বড়াদাদ বড় 
জামাইবাবুর নাম ক'রে করে সরুচাকলী চিবোও বসে 
বসে। ভাল ক'রে চিবিয়ো, ডান্তার বি-স রায়ের ফরমূলো 
নাড়ীশ5দ্ব হজম। 

গহনীর মুখে কে যেন তালাচাব আঁটয়া দিয়াছে, টঃ 
শব্দটিও নাই। মাঁহষমার্দনী মুষিকনান্দনী। মা দুর্গার 


3 ঘোটকে আগমন পাঁঞ্জকায় লেখা ছিল, পাঁথমধ্যে ঘোড়ার 
* ডাক ফেল্‌ পড়ায় দশভুজা ছইওলা গ্রঃর গাড়ীর ভিতরে 


গুঁটিশটি অকন্টবদ্ধাবস্থায় বাঁসয়া আছেন। 


এঁপঠ আর ওঠ 


পপ পপ 


৭৫ 


কাশী বাবুকে ‘কিছুতেই ঠেকান গেল না। গজ গজ 
গ্রস্‌ গস্‌ কাঁরতে করিতে, লোকসানের লাস্ট আওড়াইতে 
আওড়াইতে আপস চাঁলয়া গেলেন; কাশীশ্বরী তোলা 
উনুনে আগুন দিয়া ভাতে ভাত বাঁধিয়া দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কাশী বাবুর সর্বাঞ্গে ঘা, শুকাইতে বহুদিন 
লাগবে, গুণগারের কাঁড় অনেক দিন ধাঁরয়া গুণতে হইবে, 
কাষ্ঠ লৌকিকতায়.গা আরও জবাঁলয়া গেল, বাঁলয়া গেলেন, 
থাক্‌ থাক্‌, খুব হয়েছে। আর আঁদখ্যেতা করতে ,হবে 
না।জোরে জোরে পা' ফৌলয়া প্রস্থান কাঁরলেন। তাঁহার 
জালা, তিনি জানেন! j 

গৃঁহনী শয্যা গ্রহণ কারলেন। বিধবা ননাঁদনী ভাত 
রাঁধয়া ছেলেপুলেকে খাওয়াইয়া বৌকে ডাকাডাঁক কাঁর- 
লেন, বহু প্রবোধ বাক্য শুনাইলেন; শাশুড়ী আসিয়া অনেক 
আশ্বাস দিলেন এবং বিয়েটা আদৌ হইল 'কিনা ভাবিয়া 
কুলাকনারা না পাইয়া চোখের জল যখন পাঁড় পাড় হইয়া 
সংবাদ দিল, মাঁ, গাড়ী এসেছে, বর ক'নেকে আশীর্বাদ 
করতে মাসীমা তোমাকে ডেকেছেন। 

তুই আর জবালাস্‌ নে বাছা, আমার জবর হয়েছে কিছ; 
ভাল লাগছে না। গাড়ী যেতে বলে দে। 

ড্রাইভার বাবাজীবন দ্বারপাণ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াঁছল, 
বাঁলল, আনজ্ঞে,-ও পাড়াটায় রেসানঙের বন্ড কড়ান্কাঁড় 'কনা 
তাই বাবু ষাঁজ্ঞর আয়োজনটা বন্ধ ক'রে দিলেন! নইলে 
নাকি বর ক'নে বরষান্রণ কনোষাররীী বরকর্তা কন্যেকর্তা সব. 
বাইকার জেল হ'তে পারতো । এখন বিয়ে থা চুকে গেছে, 
বর ক'নে বাসরে ঢুকেছে, মা বললেন আপনাদের নিয়ে 
যেতে ৷ খাওয়া দাওয়া যাঁদ না চুকে থাকে, সেরে নিন. আম 
গাড়ীতে বসৃঁছি। আশীব্্বাদে, যত লোক হোক্‌ লা, কেউ 
কিছ; বলবে না। একট, তাড়াতাঁড় সেরে নন মাসীমা, 
আরও দুশতন যায়গার সোয়ারী তুলতে হবে। 


গৃহিনী জবাব দিবেন কিরূপে£ বিষম জবর, অঘোর 
অচৈতন্য, কম্বলের ভিতর হইতে মোটর বাসের উইণ্ড 
পাপের মত ফোঁস্‌ ফোঁস শব্দে গ্যাস বাহর, হইতেছে। 


অনেক রাত্রে কাশীপ্রসাদ আঁসয়া কম্বলটা একটু ফাঁক 


কাঁরয়া দয়া শুইয়া পাঁড়লেন। “আহা, অত চপা দেয়? 
দম বন্ধ' হয়ে যাবে যে!” 


ওয়ার্ভস্ওয়াথশ্স্মরণে 


অধ্যাপক শ্রীঅনুল/যরতন গুপ্ত 


একশত দুই বৎসর পূর্বে ১৮৫০ খন্টাব্দের ২৩শে 
এপ্রিল তারিখে ইংরেজ কাব ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ পাঁরণত 
বয়সে দেহত্যাগ করেন; বর্তমান ১৯৫২ সালের ২৩শে 
এপ্রিল তাঁহার মৃত্যুর একশত দুই বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। পাঁথ- 
বশর সব্বত্র নানাভাবে তাঁহার মৃত্যু-বার্ষকী উদ্ষাঁপত 
হইয়াছে। বিগত শত বর্ষ ধরিয়া এই ইংরেজ কাঁবর কাব্য 
ভারতবাসপকে নানাভাবে উদ্বোধিত কাঁরয়াছে; বিশবাবিদ্যা- 
লয়ে পঠন-পাঠন ব্যততও এই কাঁবর শ্রেষ্ঠ কনিতাসমূহ 
আমাদগের চিন্তার খোরাক জোগাইয়াছে! স্বাধীনতা 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে ইংলশ্ডের সাঁহত ভারতের প্রভু-ভৃত্য 
সম্পর্কের অবসান হইয়াছে; কন্তু তাহাতে এই দুই দেশের 
- সাংস্কৃতিক বন্ধন ছন্ন হইবে বাঁলয়া আমরা মনে কার না। 
ইংলন্ডের শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় তাহার কাব্য ও স্দাহত্যে-_-তাহার 
সেক্সপীয়ার, মিল্টন ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অবদানে; এই 
অবদান আমরা িরাঁদন শ্রদ্ধার সাঁহত স্মরণ কাঁরব। আবার, 
এই কাঁবাঁদগের মধ্যে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে ষেন কোন্‌- 
খানে ভারতশয় মনের একটা মল রাহয়াছে। তাই তাঁহার 
মৃত্যু-বার্ধকী -দিবস উপলক্ষ্য কাঁরয়া তাঁহার 
কাব্যের সামান্য একটুখানি আলোচনা কাঁরতোছ ও তাঁহার 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জাল অর্পণ 
কারতোছি। 

-ওয়ার্ডভস্‌ওয়ার্থ দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়াছিলেন; 
১৭৭০ হইতে ১৮৫০ খষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তান বাঁচিয়া- 
{ছলেন। এই আশী বৎসরের মধ্যে প্রায় ৬০ বৎসর তান 
কাঁবতা রচনা কাঁরয়াছলেন; কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য 
রচনার কাল মাত্র দশ বৎসর- মোটামুটি ১৭৯৮ হইতে 
১৮০৮ খুন্টাব্দ পর্যযল্ত। এই দশ বৎসর কালকে তাঁহার 
কাঁব-জীবনের স্ম্বর্ণ যুগ বলা যাইতে পারে; ইহ'র পূর্ত 
এবং পরে, বিশেষতঃ পরে, তানি বহু কবিতা রচনা করিয়া- 
ছেন; কিল্তু তাহাদের মধ্যে আঁত অজ্পসংখ্যক কাঁবতাই 


তাঁহার কাঁব-প্রাতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনরুপে পারিগাঁণত হই-, 


বার যোগ্য} তাই ম্যাথু আর্ণল্ড দুঃখ কাঁরয়া বালয়াছেন 
যে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্য-স্মাষ্ট . poetical baggage 
রূপ বহু নিকৃষ্ট কাঁবজ্ঞ্রঃভারে প্রপাীড়ত; তাঁহাদ্র কাব্যের 
প্রকৃত রসাস্বাদন করিতে হইলে তাঁহাকে এই poetical 
088888০-এর তার হইতে মুক্ত কারতে হইবে! তাহার 


কাব্যভান্ডার উদ্ভাঁসত হইবে। 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রকীতির কাঁব-ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ 
পাঁরচয়। তিনি মানব ও ইতর প্রাণী সম্বন্ধেও কাঁবতা 
'লিখিয়াছেন; কিন্তু ইহাদিগকে {তান প্রকাতিরই অঙ্গরূপে 
গণ্য কারতেন। তাঁহার নিকট প্রকৃতি কতকগুলি 'বাচ্ছন্ন 
জড়বস্তুর।সমাঁন্ট মাত্র নয়; ইহা প্রাণবান; 'বাঁভন্ন আপতো- 
ধবাচ্ছন্ন জড়বস্তুর মধ্য দিয়া একই প্রাণ, একই আত্মা প্রবা- 
{হত। আবার, এই আতাই মানব-মূনের মধ্য দয়া প্র | 
হইয়া প্রকাত ও মানব উভয়কে একই সূত্রে বিধৃত কারয়া 
রাঁহয়াছে। ইহা যেন কতকটা উপাঁনষদ্‌ বার্ণত- “সর্ব্ব- 
ভূতান্তরাআ”; সমদদ্রের-পব্্বতে, আকাশে-বাতাসে, কাননে- 
প্রান্তরে, সূর্ধযাস্তের আলোকশোভায় এবং মানব হৃদয়ে 
সৰ্ব্বত্ৰ ইহার বাস। 

ওয়ার্ড স্‌ওয়ার্থ শৈশব হইতেই রা সৌন্দযেণর 
মধ্যে লালত-পাঁলিত হইয়াছিলেন এবং প্রকাতির প্রভাবে 
তাঁহার হৃদয়-মন গাঁড়য়া উঠিয়াছিল। প্রকীত তাঁহার উপর 
কিরূপ প্রভাব বস্তার করিয়াছিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
Prelude কাব্যে এবং সংক্ষিপ্ত বর্ণনা Tinteru Abbey 
কাঁবতায় পাওয়া যায়। এই বিবরণ হইতে কাঁনির -উপর 
প্রকৃতির প্রভাবের ?তনাট স্তর বা যুগ বিশ্লেষণ করা যায়। 
প্রথম যুগে দেখা যায় যে, বালক কাঁব আপনমনে নিজ ক্লাঁড়া- 
কৌতুকে মগ্ন হইয়া প্রকৃতির মধ্যে ঘুাঁরয়া বেড়াইতেছেন; 
কখনও বরফের উপর স্কেট খোঁলতেছেন, কখনও নদীতে 
নৌকা বাঁহতেছেন, আবার কখনও পাহাড়ে চাঁড়তেছেন। 
এই সময়ে তাঁহার নিকট এই ব্রীড়া-কৌতুকগ্যালই প্রধান; 
প্রকৃতি অপ্রধান_“ Secondary to my own pursuits”; 
কিন্তু কাঁব অপ্রধান মনে কাঁরলেও প্রকীতি এই সময় হইতেই 
আত সঙ্গোপনে আপন কাজ কাঁরয়া যাইতেছে এবং কবির 
মনে প্রভাব বস্তার কাঁরতেছে। তাঁহার ব্লীড়া-কৌতুকের 
মধ্যেই ক্ষণে ক্ষণে কাব যেন প্রকৃতির ভিতরে কী এক ধ 
অজানা, অচেনা প্রাণৃশান্তর আবির্ভাব অনুভব করতেছেন 
এবং তাঁহার হদয়-মন কী এক অস্পষ্ট ভয় ও বিস্ময়ে 
আভিভূত হইয়া. পাঁড়তেছে। বাল্যকালের এই অবস্থা 
বর্ণনা কাঁরয়া কাঁব বাঁলতেছেন-7“ grew up fostered 
alike by beauty and by fear”; প্রকাতর সোন্দর্য্য ' 


৯৩৬৯ 


এবং প্রকাতি ইইতে সঞ্জাত এক ভয়ামাশ্রত +বস্ময়ের দ্বারা 
পৃষ্ট হইয়া কাঁব বাড়িয়া উাঠতোছলেন। 

দ্বতীর যুগে দেখা যায় যে, এখন আর প্রকাতি 
অপ্রধানরূপে কবির মনের উপর কাজ কাঁরতেছে না। প্রথম 
যুগে যাহা ছিল অপ্রধান, তাহাই এখন প্রাধান্য লাভ কাঁর- 
য়াছে; প্রকাতির সৌন্দর্য্য ও মাধূর্যের জন্য কাঁব নিজেই 
এখন খ:জিয়া বেড়াইতেছেন; স্বীয় অন্তরে প্রকৃতির প্রাত 
গভীর ও তীব্র ভালবাসা অনুভব কারতেছেন। প্রকাতিরাণী 
তাহার অনুপম সৌন্দর্য্য লইয়া কবির হৃদয়-দ্বারে উপস্থিত; 
তাঁহার সকল ইন্দ্রিয় দিয়া কবি এই সৌন্দর্য পান কাঁরতে- 
ছেন এবং প্রকৃতির সহিত তাঁহার হৃদয়ের যোগ অনুভব 
কাঁরতেছেন। চত্দ্দিকে যাহা ছু দোখতেছেন তাহাই 
তাঁহার প্রিয়; শান্ত স্বচ্ছ সরোবরে আকাশের বর্ণরাজর 
'বাম্বিত হইতেছে; বাতাসের স্পর্শে বাঁশীর ন্যায় প্রকাঁতর 
স্পর্শে" তাঁহার হৃদয়-বাঁণা বাজিয়া উঠিতেছে। এই যুগে 
তাঁহার মনের অবস্থা যে ঠিক কিরূপ ছিল কাব তাহা 
ভাষায় প্রকাশ কাঁরতৈ পাঁরিতেছেন না; স্বেচ্ছাচারী 
সম্রাটের ন্যায় প্রকাতর তখন তাঁহার উপর অখণ্ড প্রভূত্ব; 
তান যাহা কিছ দোখতেছেন বা যাহা কিছু শুনিতেছেন 


সবই যেন তাঁহাকে পাগলের মত নাচাইতেছে। জলপ্রপাতের 


গজ্জনশব্দ তাঁহাকে প্রবল আবেগে বিক্ষৃন্ধ কাঁরয়' তুলি- 
তেছে: "তানি ক্ষুধিতের ন্যায় খঁজয়া বেড়াইতেছেন 
কোথায় আছে সুউচ্চ পর্বতমালা অথবা বন্সসমাচ্ছন্ন 
অন্ধকার উপত্যকাড়াম-_ ইহাদের রূপ ও রং তাঁহার ক্ষুধা 
তৃপ্ত কারতেছে। চোখের দেখা এবং কাণের শোনা, 
অর্থাৎ হীন্দ্রিয়ের পাঁরতৃপস্তিই তাঁহাকে আনন্দ দিতেছে; 
এখন পর্যন্ত ইহার আঁধক আর কিছু দরকার নাই; 
প্রকাতর সংস্পর্শে কবির- ধ্যানদ্াম্ট এখনও খাালিয়া “যায় 
নাই। কবির জীবনে ইহা ছিল এক হর্ষোল্মন্ততার__ 
“aching joys and dizzy raptures” এর যুগ 


ইহার পরে তৃতীয় যুগ আরম্ভ হইবার পর্বে 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মানস-জীবন কিছুকাল এক গভীর ' 


নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া আতবাহিত হয়। তখন ইউরোপে 
ফরাসী বিপ্লব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; স্বাধীনতা, সাম্য ও 
সৌন্রাত্রের আদর্শে অন্রপ্রাণত হইয়া কাব পৃথিবীতে 
স্বগরাজ্য প্রাতিষ্ঠিত হইরার স্বপ্ন দোখতে লাগিলেন; 
দারুণ বিপ্লবের মধ্যে স্বীয় জীবন বিপন্ন কাঁরয়া তিনি 
কিছুদিন ফ্রান্সে যাইয়া রাহলেন এবং রাজনীতির ঘনর্ণা- 
বর্তে বাঁপাইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু কিছুকাল মধ্যেই 


ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থস্মরণে 


৭৭ 


বাস্তবের রূঢ় আঘাতে কাঁবর সুখ-স্বস্ন ভাঙ্গিয়া গেল 
এবং তাঁহার অন্তর গভীর নৈরাশ্য ও বিষাদে পূর্ণ হইল। 
তাঁহার মানস-জীবনে এক ঙ্কটকাল উপস্থিত হইল; 
কিন্তু ধাঁরে ধারে তান এই সত্কট হইতে উদ্ধার পাইলেন। 
Dorothy-র নিকট তাঁহার খণ কৃতজ্ঞ-হুদয়ে স্বীকার 
করিয়া কাব বালয়াছেন_“She gave me eyes, she gave - 
me ears.” . | 

এইবারে কাঁবর জাবনে প্রকীতর সাঁহত গাঁরচয়ের 
তৃতীয় যুগ আরম্ভ হইল। প্রকতর সংস্পর্শে এখন আর 
শুধু ইন্দ্রিয় পারতৃপ্তি নহে শুধু চক্ষু ও কর্ণের আনন্দ 
নহে; তাহার সাঁহত যুন্ত হইল ,মনের আনন্দ, চিন্তার - 
আনন্দ। চক্ষু ও কর্ণের ভিতর দয়া প্রকৃতি তাহার মর্মে 
প্রবেশ কারল এবং তাঁহার ধ্যানদৃষ্টি খুলিয়া গেল। এখন 
[তিনি প্রকাতির মধ্যে যাহা দেখলেন তাহার অদ্ধেক প্রাকৃত, 
বাস্তব এবং অপরাদ্ঘ তাঁহার মানসী স্ম্ট। প্রীতির 
প্রশান্তর মধ্যে তান দোখতে পাইলেন মানবজীবনের 
শোক-দুঃখের ছায়া; প্রকৃতির সঙ্গীতের মধ্যে তান শুনিতে 
পাইলেন এক করুণ, বিষন্ন সুর। প্রকৃতির প্রভাবে তাঁহার 
চিত্তবৃত্ত পাঁরমাজ্জত ও সংবামিত,হইল এবং উচ্চ চিন্তা 
ও উচ্চভাবে তাঁহার হৃদয় অনপ্রাণত হইল। আর তিনি 
অনুভব করিতে লাগলেন যে, প্রকীতি প্রাণহীন জড়বস্তু- 
নিচয়ের সমান্ঠমার্ন নহে; ইহার, মধ্য দিয়া একটি প্রাণ, 
একাঁট আত্মা প্রবাহিত। জলে-স্থলে, আকাশের নীলিমায়, 
মেঘে-বৃন্টিতে, বৃক্ষে-লতাক়, সাগরে-পর্বতে একই আত্মা 
বিরাঁজত; আবার এই আত্মাই মানবের মনে, পশহ-পক্ষীর 
প্রাণে সব্বন্র প্রবাহিত। 'নাখিল বিশ্বসৃন্টি একই, এবক্য- 
সূত্রে গ্রাথত; এই বিশ্বসৃম্টির সঙ্গে স্বীয় অন্তরের যোগ " 
উপলাব্ধ কাঁরতে পারলেই মানুষ শান্তি ও মান্ত লাভ 
কারবে। আপনার চিত্ত বৃত্তিকে সমাহত কাঁরয়া' ধ্যানের 
দ্বারা প্রকাতির সাঁহত মানবাত্মার যোগ উপলাব্ধ কাঁরতে 
হইবে। এইরুপে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আত্মোপলাব্ধর এক 
নূতন পথ নির্দেশ কাঁরয়া দিলেন; তান দেখাইলেন যে, 
উপাসনা দ্বারা যেমন সাধকের হৃদয়ে ভগবানের উপলব্ধি 
জন্মে, প্রেমের দ্বারা যেমন প্রেমিকের অন্তরে পরমাত্মার 
উপলাব্ধ হয়, প্রকাতির ধ্যানের দ্বারাও সেইরূপ মানবের 
মনে হীন্দ্রয়াতশত লোকের উপলব্ধি হইতে পারে! প্রকৃতির 
নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কাঁরতে পারলে তাহার সাঁহত 
আমাল্গদর অন্তবের যোগ জ্গিত্রা অনুভব কাঁরতে পারব 
এবং এই অন;ভাঁতর কালে এমন এক অদশ্য শান্ত আমাদের 
আঁধকার কাঁরিয়া ধাঁসবে যে, আমাদের মনে হইবে যেন 


a নু 


৭৮ 


সমগ্র দৃশ্যমান জগৎ কোথায় দূরে বিলীন হইয়া "গিয়াছে, 
আমাদের দেহ যেন একেবারে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, রাঁহয়াছে 
শুধু আমাদের আত্মা এবং এই আত্মার সাহায্যে আমরা 
1বসষ্টর অন্তরতম সত্যের সম্মুখীন হইয়াছ। এই 
আত্মদর্শনের অন্নভাতি পরম আনন্দময়_সকল বিরোধের 
অবসানে এক চরম এঁক্যের আস্বাদন! এই সমমন হইতে 
প্রকাতি কাঁবর জীবনে নৌতক ও আধ্যাত্মক প্রভাব বিস্তার 
কাঁরতে লাঁগল। কাব অনুভব কাঁরতে লাগলেন যে, 
প্রকৃতির কাজ শুধু আনন্দ দান নহে-নোৌতিক ও আধ্যাত্মিক 
শশক্ষা দানও বটে। প্রতি তাঁহার পাঁবত্রতম 'িন্তা- 
সমূহের আশ্রয়, তাঁহার হৃদয়ের ধারী ও পরিচ৷লক এবং 
তাঁহার আধ্যাত্বক জীবনের অন্তরাত্মা। 

উপরে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের জাঁবনে প্রকৃতির প্রভাবের 
ষে তিনাঁট যুগের কথা বলা হইল তাহার শেষ ুগটিতেই 
প্রকৃতপক্ষে কাঁবর কাব্য-রচনা আরম্ভ হয় এবং এই ষুগে 
উপনশত হইতে কবিকে বেশী দন অপেক্ষা কাঁরয়া থাকতে 
হয় নাই। তাঁহার জীবনের বাল্যকালেই শেষ হইয়াছে 
প্রথম ষুগ; দ্বিতীয় যুগ চাঁলয়াছে বাইশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত; তাহার পর তন বৎসর চলে তাঁহার মানস-ঞ্রীবনের 
সঙ্কটকাল এবং আনুমানিক পণচশ বৎসর বয়সে তৃতীয় 
যুগের আরম্ভ হয়; এই যুগ কবির সারাজীবল স্থায়ী 
হইয়াছিল। 

আমরা পূর্বেই বালয়াঁছ যে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রকৃতির 
কাবি। .তৃতীয় যুগে যে দ্‌াষ্টতে কাঁব প্রকৃতিকে দোখতেন, 
সেই দান্টি লইয়াই তাঁহার 'প্রকীত-বিষয়ক কাঁপতাগনীল 
বাঁচত হইয়াছে! প্রকৃতি প্রাণবান্‌ এবং সব্থশ্রেম্ত লোক- 
শক্ষক- এই মূল কথাটিই কাঁব নানাভাবে তাঁহ।র কাব্যে 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
বাঁলয়া মনে কাঁরতেন, এবং শ্রদ্ধানম্রীচত্তে প্রকাতিৰ 'বাভন্ন 
দানের উল্লেখ কাঁরয়া িয়াছেন। প্রকৃতি আনন্দময় এবং 
চাঁরাঁদকে আনন্দের আলো 'বাঁকরণ কাঁরতেছে_-“1০ in 
widest 00111107181 spread”; এই আনন্দেব ভোজে 
আমাদের 'নিমল্নণ; ইহাকে গ্রহণ কারবার জন্য আমাদের 
হৃদয় প্রস্তৃত রাখিতে হইবে; যে তাহা পারিবে না সে 
'িতান্তই হতভাগা! প্রকাতির মধ্যে আপাতদ্াম্টতে যাহা 
আঁত সাধারণ বলিয়া মনে হয়, যাহাকে হয়ত ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ 
মনে কারয়া আমরা অবজ্ঞা কার, তাহাও অসাধারণ মাহমায় 
মহিমান্বিত। ক্ষুদ্রাদপ ক্দ্ণডযে ফুলটি ফুটয় ক্ষণকাল 
পরে ঝারয়া পড়ে তাহাও গভটুর ভাব উদ্বেক কাঁরয়া কাঁবর 
মন আন্দোলিত করে; কোকিলের গান শুনিয়া তাঁহার মনে 


8০০৯ 


বঙ্গ 


কবি নিজেকে প্রকাতির পূজারী ' 


আষাঢ় 


হয় যেন এই পৃথিবী একটি পরণস্থানে' রপান্তার্ষীত 
হইয়াছে; ISR SASL হুরারি নার আঁভি- 
জ্ঞতা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। 


ছেন। বই পড়িয়া আমরা প্রকৃত শিক্ষা লাভ কাঁরতে পারি 
না; তাহাতে কতগযাল বাঁধা বুল শিখি মান্র। প্রকৃত শিক্ষা 
লাভ কাঁরতে হইলে আমাদিগকে প্রকাতির কট যাইতে 
হইবে: আমাদের হৃদয় মন প্রকৃতির কাছে মোলসা ধাঁরতে 
হইবে: তাহা হইলে প্রকৃতির চাঁরাদক হইতে নানা প্রভাব 
আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে সৌন্দষে, 
মাধূর্ষে, শক্তিতে পূর্ণ করিয়া তুিবে-_আমাদের অন্ত- 
রাত্মা উদ্বোধিত. হইবে। বসন্ত কালের বনানী হইতে 
একাঁট মাত্র প্রেরণা আঁসয়া আমাদিগকে পাপ, পুণ্য, 
মন্যয্যত্ব প্রভৃতি বিষয়ে এমন শিক্ষা দান কাঁরতে পারে যাহা 
শত শত বিজ্ঞ ব্যান্তর উপদেশ অপেক্ষা আঁধক মূল্যবান। 
এই জন্য চাই শুধু মানাঁসক প্রস্তুতি। 148০১ নাম্নী: 
বাঁলকা কির্‌পে প্রকাতির প্রভাবে গ্যড়য়া উঠিম্লাছল কাব 
তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। তান দেখাইয়াছেন যে, 
প্রকৃতির শিক্ষা দ্বিমুখী; একাঁদকে ইহা মানবের সৎগ্রবাত্ত- 
সমূহ উদ্বোধিত করে এবং অপরাদিকে তাহার অসংপ্রবাত্ত- 
গুলিকে দমন করে। 


ভারতীয় সাঁহত্যে বাঁহঃপ্রকৃতির সাঁহত মানবাত্মার 
যোগের বহু চিত্র আঁঙ্কত হইয়াছে। কাাঁলদাসের 
শকুন্তলা’ নাটকে মানব ও প্রকৃতির যেরূপ অন্তরঙ্গ মিলন 
বার্ণত হইয়াছে, জগতের কোন দেশের সাহত্যে তাহার 
তুলনা 'মেলে না। ভবভূঁতির 'উত্তর-চারতে'ও প্রকীতর 
সাঁহত মানুষেরু আত্মীয়বৎ সোঁহাদ্য দেখানো সুইয়াছে। 
আধ্যানক ভারতীয় সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির 
ক্লাছে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাঁহার কাব্যে মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির যোগে যে 'চন্র আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন তাহা একট; 
ভিন্ন ধরণের, এই যোগ প্রধানতঃ তত্বমূলক, রসমূলক নয়; 
প্রকীতর সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানে কবির মন কিভাবে 
পদৃষ্টলাভ কাঁরয়াছে ওয়ার্ড স্‌ওয়ার্থ আমাদিগকে তাহারই 
হিসাব 'দিয়াছেন। ভারতীয় সাহিত্যে প্রকৃতি ও মানবের 
ষুগলামলনের যে রসধারা প্রবাহিত, ইংরেজ কবির কাব্যে 
আমরা তাহা পাই না। কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
প্রকীতির সঙ্গে মানবের ভাব ও রসের যে গভীর মিলন 
দেখিতে পাই, সেখানে মানুষের মন বিশ্ব-প্রকীতর মধ্যে 


দি 


ক 


৯৩৫৯ 


যেরূপ পরিব্যাস্ত হইয়া গিয়াছে ওয়ার্ডস্‌্ওয়ার্থ ততদ্‌র 
পেখিতে পারেন নাই। এবং পারেন নাই বিয়াই হউক বা 
অন্য বে কোন কারণেই হউক, তাঁহার শেষ বয়সের কবিতায় 
একটা হতাশার সুর বাঁজিয়া উঠিয়াছে। .ধান ছিলেন 
আজীবন প্রকৃতির পুজার, যান বিশ্বাস কাঁরতেন যে, 
একমা প্রকৃতির ধ্যানের মধ্য দিয়াই চরম আত্মোপলাঁব্ধ 


- সম্ভবপর-তিনি যেন একটুখান 'দিধাগ্রস্ত হইয়া পাঁড়য়া- 


ছেন। তাই তাঁহার Evening Voluntaries নামক কাবিতা- 
গদুচ্ছে তাঁন বাঁলতেছেন যে, ভগবৎ-করুণা ব্যতীত কেবল 


. গ্রকীতিদেখশরউপাসনায় স্থায়ী শান্তি পাওয়া যায় না; 


প্রকাতর ধ্যানে ক্ষণকের বিশ্রাম, ক্ষণকের শান্তি মালিতে 


ই পারে, কিন্তু একমান্র. ভগবানের করাই সার মত 


সাধনে সক্ষম! 

ওয়ার্ডস্ওয়ারথ পরক্ীতর কবি; কিন্তু তাহা হইলেও 
তিমি মানব ও ইতরপ্রাণী সম্বন্ধেও কাঁব্তা লিখয়াছেন। 
এই প্রবন্ধে তাঁহার ইতরপ্রাণী সম্বন্ধীয় কাবতার আলো- 
চনা নিষ্প্রয়োজন। তাঁহার দৃষ্টিতে মানবও প্রকৃতির 
অন্তর্গত; তাই তিনি প্রধানতঃ সেই সকল মানুষ সম্বন্ধেই 
কাবতা 'লাখয়াছেন যাহারা প্রকৃতির শান্ত পাঁরবেশে 
জীবন যাপন করে। তিনি বলিয়াছেন বে, প্রকৃতির ভাল- 
বাসা হইতেই ‘তান মানুষকে ভালবাসতে শেখেন: এবং 
প্রকাতর সহিত একাত্ম হইয়া যে সকল মানুষ গ্রামে বাস 
করে- যেমন গ্রাম্য কৃষক ও মেষ-পালক __তাহাঁদগের 
সম্বন্ফেই তান কবিতা 'লাঁখয়াছেন। নাগাঁরক সভ্যতার 
মালনতা তাহাদের জীবন কলুষিত করে নাই; সরল, অনা- 
ডুম্বর তাহাদের জীবনযাত্রা; গভীর তাহাদের ধর্মবোধ; 
ত্যাগে, প্রেমে তাহারা মহায়ান্‌) সাহসে, কম্মে তাহারা 
বীর; প্রকৃত মনষ্যত্বের তাহারা আদর্শস্থল। উত্তেজনাপূর্ণ 
লোমহর্ষক ঘটনা তাহাদের জশবনে বড় ঘটে ন'; কিন্তু 
কবির সক্ষে তাহাদের সহজ সরল জাবনষান্রার মধ্যেই কাব্য- 
সৃষ্টির বহু উপাদান ধরা পড়ে; এবং এইগাল লইয়া তিনি 
বহু মর্মস্পরশ্শঁ কবিতা রচনা কাঁরয়াছেন। Michael বা 
Margaret-aর হদয়-বেদনা, Leech-Gatherer-এর আত্ম 


ওয়ার্ভস্‌ওয়ার্থ-স্মরণে 


2৯ 


নির্ভরতা, 91770 1০০-র কৃতজ্ঞতা অপ্ত্ব মাধূর্য্যমাশ্ডিত - 


হইয়া আমাদের হৃদয় রসধারায় আঁভাঁষন্ত করে। 

"ওয়ার্ড সওয়ার্থ তাঁহার' ব্যান্তগত জীবনে উচ্চ চিন্তার 
সাঁহত সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপনের সমন্বয় সাধন 
কাঁরয়াছলেন। তাহার 51190. পাখার ন্যায স্বীয় 
জীবনে তান স্বর্গ ও মর্ত্য এঁক্য-বন্ধনে বাঁধয়াছিলেন। 
তাহার কাব্যের ন্যায় তাঁহার, জীবন ছল শুচি ও শহ্র। 
জাবনের সায়াহে তানি ইংলশ্ডের রাজ-কাবি নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন; তিনি জাঁবনে কখনও সম্মান খ্ধাঁজয়া বেড়ান 
নাই; তাই অত অনিচ্ছার সহিত তিনি 'এই পদ গ্রহণ 
কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে টোনসন যখন রাজ- 
কাঁব নিষ্যন্ত হন তখন 'তাঁন শ্রদ্ধাভরে বাঁলয়াছলেন, যে, 
যে কাঁবর পাঁরত্যন্ত সম্মান তান গ্রহণ কাঁরতেছেন সেই 
কাব জীবনে কখনও কোন বাক্য উচ্চারণ করেন নাই। 
ব্যান্তগত জীবনের ন্যায় জাতীয় জীবনেও, তিনি সৰ্ব্বদা 
উচ্চ আদর্শ ও সাধু পথ অবলম্বনের পক্ষপাতী 'ছিলেন। 
মহাত্মা গান্ধীর ন্যায়- {তান বিশ্বাস কাঁরতেন যে, জাতির 
মহত্ব আঁত্মক শান্তর উপর নির্ভর করে এবং জাতির মুক্তি 
আত্মক শান্ত দ্বারাই আঁঙ্জত হইতে পারে; তাই নেপো- 
লিয়নের আক্রমণ-ভীত ইংরেজ জাতিকে তিনি উদাত্ত কণ্ঠে 
বাঁলয়াছিলেন--“35 the soul only, the Nations shall 
be great and free.” . মহাত্মাজীর ন্যায় তান আরও 
বিশ্বাস কাঁরতেন যে, শুধু উদ্দেশ্য সাধু হইলে হইবে না, 


~~ 


উপায়ও সাধু হওয়া চাই; ' অসাধু উপায় অবলম্বনে . 


উদ্দেশ্যের সাধূতাও নষ্ট হইয়া যায়; তাই ভাগ্য-বিড়াম্বত 


. Dion-এর জশবনী আলোচনা কাঁরয়া কাঁব বালিয়াছেন যে, 


সেই ব্যান্তই সুখ, শান্তি ও দেবতার আশীব্বাদ লাভ করে, 


“Whose méans are fair and spotless as his ends.” 


মানব-সভ্যতা আজ মহা সঙ্কটের মধ্য দিয়া চলতেছে; 


দুইটি বিশ্বযুদ্ধের ধবংসল্পলা প্রত্যক্ষ করিয়াও সভ্যতাভি- ' 


মান! মানবের চৈতন্য হয় নাই; 5 
উদষান-বোমার জল্পনা-কল্পনা শোনা যাইতেছে । শতবর্ষ“ 
পূব্বের এই খাঁষকবির বাণী আঁজকার প্রমত্ত মানবের 


'কর্ণে প্রবেশ কাঁরবে কি? 


চে 


. রাস্তার ওধারের ভাঙ্গা বাড়ীটায় আজ মহা সোরগোল। 
সম্মূখের দ্বারের উভয় পার্শ্বে পূর্ণোদক মঙ্গল-ঘট ও 
কদলণ শাখা আগত উৎসবের শুভ সূচনা কাঁরতেছে। মধ্যে 
মধ্যে বাড়ীর ভিতর হইতে প.রাজ্গনাগণের সাম্মীলত হল 
ও শঙ্খধবান শোনা যাইতেছে, রাস্তার উপরে বাড়ীর 
সম্মুখে সুবেশ শিশুর দল কর্ম্মব্যস্ত বয়স্কগণের সাঁহত 
পাল্লা দিয়া ছুটাছুটণ কাঁরতেছে, তাহাদের আনন্দ কলরবে 
আকাশ বাতাস মুখাঁরত। এ বাড়ীর বড় মেয়েটার আজ 
{ববাহ, তাহারই জন্য এত আনন্দ, এত আয়োজন। 

‘কিন্তু এই শুভ উৎসবের এত আনন্দ এত আয়োজনের 
পশ্চাতে রাঁহয়াছে- বাতগলা দেশের সেই. িরাচারত নৃশংস 
পণপ্রথা। মেয়েটীর পিতা আজ মাত্র চার মাস হইল 
দীর্ঘকাল রোগে ভুগিয়া পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। তান 
সামান্য স্কুল মাষ্টার “ছলেন, জশীবত কালে কায়রেশে 
সংসার প্রাতপালন কাঁরতেন, মৃত্যুকালে পাঁরবার বর্গের 
ভবিষ্যতের জন্য ছুই সংস্থান কারয়া ষাইতে পারেন 
নাই। সহরের ভদ্রমহোদয়গণ চাঁদা তুলিয়া কিছু অর্থ- 
সংগ্রহ কাঁরয়া মেয়েটকে পান্রস্থ কারতেছেন। প্রাতবেশশ 
ভদ্রুলাকগণ মাষ্টার মহাশয়ের অবর্তমানে তাঁহার কন্যার 
' ছেন সন্দেহ নাই, কিল্তু যান বা যাঁহারা সেই 'ভিক্ষালব্ধ 
অর্থ গর্ত্বের সাঁহত গ্রহণ কাঁরয়া সকলকে 'কৃতার্থ* কার” 
তেছেন তাঁহাদের ' উদারতা এবং িল্তাশশীলতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হওয়া যাইতে পারে। 
"  বাঙ্গলা দেশে পণপ্রথা এমনই সংস্কারগত হইয়া ঈগয়াছে 
. যে কন্যাপক্ষকে পাঁড়ন কাঁরয়া তাহাদের নিকট হইতে ‘যেন 
তেন প্রকারেণ' কিছ নগদ টাকা, গহনা ও আসবাবপত্র 
আদায় করার মূলে যে জঘন্য মনোবাত্ত রাহয়াছে তাহা 
কাহারও চোখে পড়ে না- না, পান্রের, না, পাত্রের অভিভাবক- 
গণের এবং সত্য কথা বাঁলতে কি, কন্যাপক্ষেরও নয়। 
ইহারা সকলেই মনে করেন বিবাহে পণদান এবং পণগ্রহণ 
যেন একটা স্বতঃসদ্ধ ব্যাপার, ইহার অন্যথা ধর্তব্যের 
মধ্যেই নহে। 

সব্বাপেক্ষা আশ্চর্ষ্ের বিষয় এই যে, দেশ যতই তথা- 
কাঁথত সভ্যতার দিকে জুু্ক অগ্রসর হইতেছে মানুষ যতই 
বাহ্যতঃ ভদ্র এবং শল্টাচার-সমপন্ন হইতেছে, এই ঘণ্য 


বাঙ্ছাতী ও কনযাদায় 


'তোলেন। 


প্রথা বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে ততই সুদঢ়রূপে আপন 
অধিকার প্রাতষ্ঠা.করিয়া লইতেছে--সমূলে উচ্ছেদ. হওয়া 
তো দুরের কথা। ৭০1৮০ বংসর পূর্বেও এই প্রথা 
এরুপ সর্বসম্মত হইয়া-ওঠে নাই। পিতামহণ, মাতামহণ- 
গণের নিকট তাঁহাদের বিবাহের গল্প শুনিতে শুনিতে 
মনে হয় তাঁহাদের আমলে কন্যার. বিবাহ জ্বাদো এরূপ 
ভয়াবহ ব্যাপার 'ছিল না। এখন কন্যার বিবাহের কথা 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই কন্যাপক্ষের পীড়ন সুর; হয়। . 
'কনে' দেখিবার অজুহাতে পান্রপক্ষীরগণ দলবল সমভৈ- 
ব্যাহারে বার বার কন্যাগৃহে আসিয়া কন্যার চুল মাপয়া, 
মুখ ঘাঁষয়া, হাঁটাইয়া, নাচাইয়া তাহাকে 'নাকেব জলে 
চোখের জলে করেন, এবং কৃপা কাঁরয়া কাণ্চৎ (3) জল- 
যোগাদি কাঁরয়া কন্যার পিতাকেও প্রায় তদবস্থ করিয়া 
আমাদের .'দাঁদমা ঠাকুমাদের কানে নাকি 
এমনটা ছিল না। পান্রপক্ষের যে কেহ একাঁদন আয়া 
‘কনে’ দেখিয়া যাইতেন। সে দেখার উদ্দেশ্য ছিল মেয়েটা 
সুলক্ষণা কি না তাহা জানিয়া যাওয়া। কন্যা বিকলাঙ্গ , 
কিংবা বিশেষ কোন অশনভলক্ষণাক্লাল্তা না হইলেই 'িবা- . 
হের কোন বাধা থাঁকিত না। কন্যাপক্ষ খুসীমনে মেয়েকে 
যাহা দিতেন তাহাই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত। আজ- 
কালকার তথাকথিত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ব্যন্তগণ যেরূপ 
জুলুম করিয়াই হউক বা ভদ্রভাবে কৌশল করিয়াই হউক, 
কন্যাপক্ষ হইতে নিজেরে ইচ্ছামত নগদ টাকা ও 'দান 
সামগ্রী” আদায় করেন সেকালে এরূপ ছিল নাঁ। 

স্বরূপ লওয়া বা দেওয়া হয়, ইহা ব্যতত 'ববাহ সাঁসদ্ধ 
হয় না। আমরা জান শাস্তীবীধ অনুসারে ভাষ্যা-প্রাপ্তির 
অস্টাবধ উপায় আছে, যথা- বক্ষ, প্রাজাপত্য, দৈব. আর্য, 
গান্ধর্ব, রাক্ষস, আসর ও পৈশাচ। ইহাদের মধ্যে 
প্রথমোক্ত চাঁ প্রকার বিবাহ ধর্্ম-বিবাহ বাঁলয়া উীল্লাখত। 
ধর্মববাহের মধ্যে দৈব ও আর্য বিবাহে কন্যাপক্ষ পাত্র- 
পক্ষের নিকট হইতে 'কাঁণ্চং দ্রব্যের 'বানিময়ে কন্যাদান 
কাঁরতেন, ব্রাহ্ম ও প্রাজাপত্য বিবাহে বিদ্যা ও সদাচার- * 
সম্পন্ন বরকে সম্মানিত করিয়া তাহাকে সালজ্কাবা কন্যা 
সমর্পন করা হইত। এই শেষোল্ত দুই প্রকার ধর্ঘ্ম-বিবাহে, 
কন্যাদানের সাঁহত আর যাহা কহু দেওয়া হইত তাহাকে 


রি 


EX) ৮৩ ~ 


১৩%$ তিল আলোচনা f ৮৯ 
দাজ্ছর দক্ষিণা ধহসাবে ধরা যাইতে পারে সত্য, কিন্তু এই অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক লঙ্জাকর একথা বোধ কার 
দক্ষিণার, প্রকার ভেদ, সংখ্যা অথবা পাঁরমাণের কোন বিশেষ সকলেই স্রীকার কাঁরবেন। 
নিদ্দেশ সংহতাতে নাই৷. কন্যার অলঙ্কার স্বরূপ শাঁখা,. .._ আর এক ক্ধী-যাহাকে কল্যাণী গৃহলক্ষমী পদে বরণ 
শাড়ী এবং কন্যাদানের দক্ষিণা “হিসাবে. 'হরিতকী ফুল করিয়া -আনা হইতেছে,'যে দুশদন বাদে সংসারের সব্বময়ী 
দিলেও বিবাহ শাস্রসম্তৃ-ইয়। -অতএব অক্ষম-1পতার ..ক্র+ হইরৈ, যাহার .গর্ভজাত সম্তান-দত্ত পিণ্ড লাভ করিয়া 
ভটামাটধ বিক্রয় -কায়া- অথবা “1পতৃহধনা--কন্যার বিবাহে - -সপক্রপ্রিরুষগ্ণণ তৃষ্ত-হইবেন তাহার আত্মীয়বর্গকে শোষন 
দ্বারে দ্বারে-ভক্ষা-কারয়া-পাব্রপক্ষের-দাব" প্রুরণ রূরিতে-না.. ও পণড়ন্ন-করা_কি প্রকারান্তরে তাহাকেই পণঁড়ন করা নহে? 
পারলে বিবাহ আঁসদ্ধ থাঁকয়া যাইবে, কোন চিন্তাশীল বরকেও বালি, তুমি সুস্থ, 'শাক্ষিত, উপাজ্জনক্ষম, পরস্বা- 
ব্যান্ত এই য্যন্তর সমর্থন কাঁরতে পারেন বলিয়া মনে হয় দায়কারী হইতে তোমার লজ্জা করে না? বিবাহের দুইটা 


'না। - মন্ত্ৰ পাঠের পরেই তোমার সাঁহত যাহার আর কোন স্বতল্ম 


অনেক সময় দেখা যায় যে, স্বয়ং পান. মাতা বন্ধু অস্তিত্ব থাকিবে না, মন্ত্র পাঠের দুই মানট পূর্ব পর্য্যন্ত 
অথবা অন্য কাহাকেও মধ্যস্থ করিয়া তাঁহার মারফৎ কন্যা- সে ক তোমার কেহই নহে? এ যে বেপথুমতণ নতমুখী 
পক্ষের নিকট দাবী জানান্‌ যে, তাঁহার একটশ ০১০1০ চাই, কন্যা চোখের জল মুছিতে মুছিতে আসনে আসিয়া বাদল, 
একট gold-band Omega wrist-watch চাই, একটা বিবাহের মন্ত্র শুনিতে শুনিতে যাহার কেবলই মনে পাঁড়য়া 
96203 কলম চাই, ইত্যাদি ইত্যাদি_মোট .কথা যে যাইতেছে -বিধবা' মাতার নিরাশা-কাতর' অসহায় চোখের 
জিনিষটণ তাঁহার আতি আকাত্খিত কিন্তু এ যাবৎ কাল সজল দৃষ্টি কিংবা অক্ষম পিতার প্রাত কজ্জর্দাতার রূঢ় 
অর্থাভব বশতঃ জোগাড় করিয়া উঠিতে পারেন: নাই, - কঠোর ভাষণ-__তাহার লজ্জা, অপমান, কি তোমাব ছুই 
তাহাই তানি বিবাহের সময়. কন্যাপক্ষের “ঘাড় ছাঞ্গিয়া নহে? যে সম্পর্কের ভাত্ত পীড়ন ও অপমানের উপর 
লইতে ব্যগ্র। ইদৃশ-মনোবাত্তসম্পন্ন যুবকগণই আমাদের প্রীতষ্ঠিত, তাহা ক যথার্থ মধুর ও কল্যাণকর হয়? ' 
দেশের আশা ও গোঁরবস্থল! ইহা অপেক্ষা পাঁবহাসের মাতৃস্থানীয়া গৃহলক্ষনখগণ! এই প্রসঙ্গে আপনা- 
বিষয় আর কি হইতে পারে? দিগকেও দঃ’ একটপ কথা বলা বোধ কাঁর অবান্তর হইবে 
৮77 হবার নান প্রায় ক্ষেত্রেই/দেখা যায় যে, পণগ্রহণ ব্যাপারে পুরুষা- 
EB COL oN LNT FOSS NSS পেক্ষা মেয়েদেরই উত্সাহ আঁধক। ছেলের ঘর সাজ্াইয়া ' 
সমাজে কিছুই নূতন ব্যাপার নহে। কন্যাদায়গ্রস্তাদগকে কোন্‌ কোন্‌ আসবাব এবং বধূর গা" সাজাইয়া কি কি 
কিণ্চিৎ সাহায্য করা, পুন্য লাভের সহজ উপায়গন্লির মধ্যে গহনা লওয়া প্রয়োজন সেঁ সম্বন্ধে পাত্রের আভভাবক হইতে 
একটণ বলিয়া গণ্য হয়। যান সাহায্য করেন তান ইহ- আঁভভাবিকাগণই আঁধক সচেতন থাকেন। নিজেরা নারী, 
কালে “দশের” নিকট সম্মান এবং পরকালে স্বর্গমখ লাভ এবং কন্যার মাতা হইয়াও তাঁহাদের যাঁদ অপর নারী বা 
করেন। পাত্রপক্ষ তো মহাসম্মানিত আঁতাঁথ, তাঁহারা দান- অপরের কন্যার প্রর্ত সহানুভূতি না- থাকে তাহা হইলে" 
গ্রহণ তাঁরয়া সকলকে কৃতার্থ করেন, কাজেই এই খণ 'অথবা তাহা অত্যন্ত হদয়হণীনতার পাঁরচায়ক। 
সাহাযাগ্রহণ ব্যাপারের যাহা কিছু লজ্জা যাহা কিছু হীনতা বর্তমান যুগে মধ্যবিত্ত হিন্দ. বাঙ্গালী সমান্ত বহু- 


সব কন্যাপক্ষের স্কন্ধেই অর্পিত হয়। 'কন্তু ভাবিয়া বিধ কঠিন সমস্যার সম্মুখীন। তাহাকে বাঁচতে হইলে 


বি 1৮০৮০৭1 কারণ, রপপারবর্তমান ফুগ-ধর্ম্মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সেই 
অর্থের অভাব কষ্টকর হইতে পারে কিন্তু লজ্জাকর নহে। সকল সমস্যার সুষ্ঠু 'সমাধান কাঁরতে হইবে। যে সকল 
কিন্তু বাঁহারা সেই অভাবের বোঝার উপর আরও বোঝা পুরাতন প্রথা ও সংস্কার এই সমাজের কল্যাণ ও প্রগাতির 
চাপাইক্লা প্রসন্নমূখে বরবধ্‌ লইয়া বিদায় লন তাঁহাদের পথে একান্ত অন্তরায় তাহাদের মধ্যে পণপ্রথা অন্যতম, 
সম্মান সম্পদ সকলই থাকিতে পারে, থাকে না কেবল সুতরাং এতৎসম্পর্কে ব্যাি্দীবাঁ বাঙালী মাত্রেই দুষ্ট 
মনষ্যদ্ব। মানবের মধ্যে মনের অভাব অর্থের অভাব আকর্ষণীয় | 

| 


i 


গু 
চে 
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গান কিতা প্দস্তিকা। মণান্দু গ্‌প্ত। 
কমলা.বুক ডপো, কাঁলকাতা। মূল্য চাঁর আনা.মান্র। 
বারোটি কাঁবতায় গাথা এক গুচ্ছ রোমাস্টিক কাঁবিতা। 


কাব তরুণ হইলেও শীল্তমান। নানা ছন্দের অঞ্জলিতে 

একটি মূল ভাবের প্রাত বিষয়বস্তু নিবোদিত-সেই ভাবি 

হইতেছে কাব্যলক্ষনী বা মানসী । যেমন ২ ১ 
ঘুমের সমুদ্র থৈকে উঠিল মেঘের. মত অপরূপ" 


মুখ পরে এক খণ্ড লঘুপক্ষ পলাতকা হাসির বিদ্রুপ; 


কথামান্র কাঁহল নাঃ কাঁপিয়া উঠিল শুধু তার 


নক্ষত্র 'লুকাল্লো মুখঃ বলাকারো স্তব্ধ হ'লো পাখা. 
সাগরের পুজে পনঞ্জে অন্ধ হ'য়ে তরঙ্গোরা-পাঁড়ল যে 
ঢাকা! 
.এই জাতীয় কঁবতার একাট গুণ হইতেছে এই যে, 
ইহার মধ্যে একটি নমনণয় _ভাবালুতা থাকায় মনটাকে 
আপনিই রসসিন্ত করিয়া তোলে, অত্যাধ্নিক টেক্নিক 
সন্ব্ব ও শব্দ-বিড়াম্বত কাব্যের কঠিন ক্ষুরধারে হৃদয়কে 
{বদ্ধ হইতে হয়-না। ' তবু বালব, দশর্ঘকাল ই 
"বস্তুর চাপে অবশেষে অবসন্ন হইয়া পাঁড়বেন। সহজাত 
কাঁবকম্পনার সঞ্গে.'বস্তুনিষ্ঠার কিছু সচেতন সংযোগ ; 
ঘটিয় কাব মণীন্দ্র গুস্তর নতুন পথের স্বর্ণঘার খুলিয়া 
ষাক্‌, ইহাই কামনা কাঁর। : রা 


ঘ;গ-বঙ্কার£ উপন্যাসূ। শ্রীহারচন্দন মুখোপাধ্যায়। 
. দি নিউ ওাঁরয়েস্টাল প্রেস, ঝারয়া। মূল্য ২৪০ টাকা মাত! 

বিষয়বস্তু ও ঘটনা প্রবাহের দিক হইতে “যুগ-ঝঙ্কার' 
অত্যাধিক , কালের . একটা বিশেষ ইাঁতহাস্বকে বহ্কৃত 
কাঁরয়া তাঁলতে অপেক্ষাকৃত দুঃসাহাঁসকর্তারই প্থারচয় 
দিয়াছে বটে, কিন্তু 'রচমান্ধ সব্ব'ত্রই লেখক যথেপেষোগী 
মূন্সিয়ানা রক্ষা কাঁরতে পার্টরেন নাই। গ্রন্থখীনকে আরও 
অন্ততঃ কয়েকবার সংস্কার*্ও পারিমাজ্জজন কাঁরয়া প্রকাশ 
ঞ কাঁরলে লেগ্নক ভালো করিতেন। বাংলার বাহিরে সুদূর 


"শিক্ষান্ত ঃ রবশন্দর সংখ্যা।- 


মফঃস্বলে থাকিয়া বাংলা সাহিত্যের প্রাত লেখকের যে 
লক্ষ্য কাঁরয়াছি। . বিষয়-বৈচিন্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
প্রকাশব্যঞ্জনায় [তানি আরও অধিক সংযম’ হইলে তাঁহার 
সাহত্যসংষ্ট’সার্থক হইবে! { 

সম্পাদক শ্রীপ্রহয়াদকুমার 
প্রামাণিক ১৫এ, ক্ষুদিরাম বস রোড, কাঁলকাতা-৬। 
মূল্য এক টাকা মান্র। 


বাংলা দেশে পত্র-পান্রিকার সংখ্যা অসংখ্য ' হইলেও 
তাহার মধ্যে একটা বিশেষ আত্মবৈশিষ্ট্য লৃইয়াই বিগত 


তিন বতমর যাবৎ “শক্ষার্ততী' নিয়ামত প্রকাশিত হইয়া ' 


আসিতেছে। রাংলাদেশে এতরাল শিক্ষা সংক্রান্ত সাঁমায়ক 


পত্রের একেবারেই অভাব ছিল, 'সম্প্রাত -কয়েকজ্ঞন শিক্ষা- 


ব্রতীর উদ্যোগে কিছ কিছ এই জাতীয় পিক প্রকাশ 
সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রহসাদকুমার প্রামাণিক 
“সম্পাদিত “শক্ষাৱতণ’ তাহাদের অন্যতম।, - 
আলোচ্য সংখ্যাটি 'বৃহদাকারে এবং বান্ধত মূল্যে 
রবান্দ্র-সংখ্যারুপে - প্রকাশত হইয়াছে। এ সংখ্যার 
কয়েকটি সূচী হইতেই ইহার সার্থকতা উপলাব্ধ হইবে, 
যথা_-“শক্ষাৱতণ রব'ন্দ্রনাথ ও গান্ধী’, প্রবান্দ্রনাথের' কথা- 
সাহিত্যে শিক্ষক চার 'লোকশিক্ষায় রবীন্দ্রনাথ, শশক্ষা- 
-ব্লতী রবীন্দ্রনাথ, ‘সমাজ-শক্ষায় রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ £ 
শিক্ষা, শিক্ষার্থী ও শিক্ষায়, প্রভীত। প্রত্যেকাট রচনাই 
{বিশেষ উৎকর্ষ ধম্ম্ণী। র্বান্দ্র-সাহত্য অন্ুশীলনকারণ- 
দের পক্ষে এই সংখ্যাটি অত্যন্ত উপকারে আসবে ৷ অন্যান্য 
প্রবন্ধ ও কবিতাবল৭ও আপন আপন রচনা সৌকৃর্ষোয 
উজ্জ্বল । 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কালের -ও বিভিন্ন বয়সের আলোক- 
চন সংগ্রহ। আগাগোড়া সুদৃশ্য আর্ট কাগজে লাইনো 
অক্ষরে মি এই সংখ্যাটির জন্য সম্পাদক, ও প্রকাশক 
উভয়েই প্রশংসাহ! - 


সঙ্কলনদ্বির আর একটি প্রধান আকর্ষণ-_-. 
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্্ৰ 


বক 


পপ 


' বর্তমান, আষাঢ় সংখ্যার স্গো বঙ্গতরী বিংশ বর্ষে. 


পদার্পণ, কাঁরল। বাঙালী. আজ শ্রীনরষ্ট, 'দ্িধা-বভন্ত; 


বাংলার সংস্কৃতি আজ বিপন্ন । আবার দু্ভক্ষের মত্যু-. 


১১৮৮8 
ছে করালে ফেস 
সব চাইতে বড় কর্তব্য হইতেছে এই শ্রীন্রন্ট, 

ও বিপনন সংস্কোতর প্রলয়সাগর হইতে স্বদেশ-ক্ষরীকে 
উদ্ধা কারয়া দের “মৃত্যুমহোতসব্‌ হইতে দেশ- 
ভরাতৃবৃন্দকে রক্ষা করা। , বঙ্গত্রী টপ 


. সংগ্রাম কাঁরয়া আসিয়াছে, আজও এই বিংশ বর্ষের প্রথম 


উষা-লগ্নে দাঁড়াইয়া বাঙালীর সুপ্ত চেতনার দ্বারে বঙ্গ 
সেই সংগ্রামের আহবানই ঘোষণা কাঁরতেচ্ছে। চাই সুস্থ ' 


সবল মানুষ, চাই আনন্দ-উজ্জব্ল পরমায়;_একট” দেশের - 


ইহাই তে প্রীর লক্ষণ, কল্যাণের লক্ষণ। বাঙাল+-জীবনে 
তীর যাঁদ কিছনমারও সেই কল্যাণকর দান থাকে তবেই 


, তাহার সার্থকতা । 


নানা জঙ্ঘাতের -মধ্য দিয়াই আমাদিগকে: ‘গালতে 
ক্ষেপে ক্রমাগত সামূনের পথে ভর হা, 


- - হইতেছে। আশা 


1 ভ্রারৃ-সম্মেলন। 


'উষার দুয়ারে হান’ আঘাত .. 

আমরা আনিব রাঙা প্রভাত” 
তারপর সেই প্রভাতের তোরণদধারে বাঁসবে একদা 
জীবন-সংগ্রামের অতত্যুপ্র চাপে রাঙালী 
তাহার বৈঠক ভুিয়াছে, আহ্ভা ভুলয়াছে, দাবার আসরের 


"চাইতে দাবার ঘঃটি হইয়া ক্রমশঃই সে অপরের হাতের 


ক্রিণকে পাঁরণত, হইতেছে। কোথায় "তাহার সেই আত্ম- 
বৈশিষ্ট্যসম্পূষ্ট -সম্মেলনের ' পাঁরবেশ রচনা, কোথায় 
সেই বৈঠক_ যেখান হইতে একদা সন্ধ্যার মধুর মাটির 
প্রদীপের শিখায় শিখার বিচ্ছরত হইয়া পাঁড়ত তাহার 
চিরকালের চির এীতিহ্যের ধারা! ইহা কি শুধ, তাহার 
অতাতেরই বিস্মৃত হীতহাসঃ- তাহা নয়। কাল-পাঁর- 


নর্ভুনৈ তাহার জীবনৈ জাগাতক প্রবাহের আঘাত আসিয়া 


জন্ছলাদ কনক 


te bo 


লাগিলেও আজও সে. হৃত-সব্বস্বি হয় নাই। 'বদ্ম: 
যুগের বিভ্রান্তির মধ্যে তাহার বোঁধকে শুধু লাগাইবার 
প্রয়োজন, তবেই তাহার জাঁবন-সত্তায় আবার বসন্তের 
{কল গাহয়া উঠবে; তবেই তাহার সাংস্কৃতিক প্রাণ- 
স্পন্দনে আবার যৌবনের অগপ্ন-বাঁণা বাজিয়া 'উঠিবে, 
“রাঙা প্রভাতের উজ্জবল আলোয় তবেই আবার আলোকিত 
হইয়া উঠিবে তাহার অঙ্গন ও প্রাঙ্গাণ। হে 
রাঙা প্রভাতের উজ্জবল আলোর বদ্দনাই ম্দখারত। নানা 
সঙ্ঘাতের মধ্য দিয়া আমরা ক্রমে সেই “আলোর পথেই যারা 
কাঁরতোঁছ, আমরা যে অমৃতের সন্তান! . মৃত্যুর মহা- 
মল 
মৃতংগময়।” রর 

হিরা টেরি 
রাখ্য়া আমরা আজ শুভ নববর্ষের নবীন উই 
আসসয়া দাঁড়াইয়াছি। আজ যাহা কিছ মৃত্যুরপ পাপ 
ও বিভাঁষকা, সবাকছকে ধজ্জন করি, যাহা লি প্রাণ 


পা 
" হৃদয়ের সম্ভাষণ জ্ঞাপন কার। সকলের শুভ ও 
' মধ্যে ভগবান আমাদের মঞ্গল্‌ করুন। এ 


ও 


ভারত ‘সৰকাৰেৰ ৭3৫২০৫৩ সালেক 


পেশ কালে চূড়ান্ত আলোচনা সাপেক্ষ বলিয়া আমরা 
তৎকালীন: আলোচনাকে সংক্ষিপ্ত দার এ 
ক]ুরয়াছিলাম। সম্প্রাত অর্থমন্ত্রী শ্রীচল্তামন দেশমূখ 
১৯$২-৫৩ সালের চূড়ান্তু রেন্দ্রীয় বাজেট 

লোধ-সভার সম্মুখে উপস্থিত কাঁরয়াছেন। পূর্বে আশা 
করা গিয়াছিল_এবারে স্রভাবতই “বাজেটে কিছ; বৈচিত্র 


৮৪ 


ঘাঁটবে, কিন্তু উপাস্থত ক্ষেত্রে দেখা গেল-বৈচিয্রোর .পাঁর- 
নতুনভাবে -সা্জাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাজেট বন্তৃতা কালে 
অর্থমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী 
১৯৫২-৫৩' সালে মোট ঘাটতির পাঁরমাগন, দাঁড়াইবে ৭৫ 
কোটি ৬০ লক্ষ টাকা এবং মোট আয় হইবে ৪০৪ কোটি 
৯০ লক্ষ টাকা; পক্ষান্তরে এই খাতে ঘট ব্যয় হইবে ৪০১ 
কোটি ২৫ লক্ষ টাকা ৷. 
রাজস্বখাতে উদ্বৃত্ত হইবে। মূলধনখাতে মোট খ্াটটীতর 
পাঁরমাণ দেখানো হইয়াছে ৭৯ কোটি ৩৩. লক্ষ টাকা। 
ইহাতে সর্ম্বসাকুল্যে ঘাটতি দাঁড়াইবে ৭৫ কোটি ৬০ লক্ষ 
টোকা। অর্থমন্ত্রী বলেন যে, বাজেট বৎসরের শেষে কেন্দ্রীয়, 
সরকারের "হসাবে ৮৩ কোটি ৮ লক্ষ টাকা জমা গাঁকবে; 
তন্মধ্যে আনুমানিক ৪০ 5 
সাহায্য খাতে প্রাপ্ত অব্যায়ত'অর্থ। * 

রা রর 
করার বিষয়ে অর্থমন্ত্রী কোনোরূপ প্রতিগ্রীতই দিতে 
পারেন নাই। তবে রাষ্ট্রপাঁতর ঘোষণা অন:যায়ী জনগণের 
দুর্গত প্রশমনকল্পে সরকার সচেষ্ট থাকবেন বালয়া 
বাজেটে বলা হইয়াছে শ্রীদেশমুখ জানান যে, বর্তমান 
কর-ধার্যা-পদ্ধীতর কোনোরূপ পারবর্তন সাধিত হইবে না। 
ইহা দ্বারা ইহাই পাঁরভ্কার বুঝায় যে, যেমন করভার লাঘব 
করা হইবে. না, তেমন. কোনোরূপ. নূতন করও. ধার্য 
হইবে না। মোটামুটি বাজেটের আটাট মূল. বোশিষ্ট্যকে 
আমরা এইভাবে পাই, যথাঃ (১) কর-সংগ্রহ পদ্ধাত অপন্তি- 
বার্ভৃত থাঁকবে;. (২) অনন্তব্বত্তাঁ বাজেটে রাজস্বখাতে 


_ আয়ের পরিমাণ ১৪ .কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা হইতে কমিয়া- 


৩ কোটি.৭৩ লক্ষ টাকায় আসিয়া দাঁড়াইবে; (৩) বাঁহ- 
বাণিজ্যের শ্ল্কখাতে ২৫ কোটি টাকা আয় হাস পাইবে; 
(৪) খাদ্য. বাবদ সাহাযাদানের পরিমাণ ২৫ কোটি হইতে 
হাস কাঁরয়া ১৫ কোটি টাকা করা হুইবে; (৫) সেচ ও 
উন্নয়ন পারকল্পনা খাতে ২১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় 
বৃদ্ধ করা হইবে; .(৬) ম্‌লধন খাতে বাজেটের ঘাটতির 
* ‘পরিমাণ ৭৫ কোটি ৮ লক্ষ চাকা হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৭৯ 
কোট ৩০ লক্ষ টাকা হইবে; (৭) মোট খাট্ীতর পাঁরমাণ 
৫&৬ কোটি ৩৫ লক্ষ চাকা হইতে বৃদ্ধ পাইয়া ৭৫ কোটি 
৬০ লক্ষ টাকার আনিয়া "দাঁড়াবে, এবং (৮)*১৯৫৯-৫৩ 
সালের শেষে ভারত সরকারে হিসাবে ৮৩ কোটি ৮ লক্ষ 
টাকা জমা থাকবে। ৮৬. 

গর্ব বৎসরের শৃহসাবে জন্তব্ব তত” বাজেট ধাঁরয়া এ 


কাজেই ৩ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা" 


- বঙ্গশ্রী 


হয় ৪২৫ কোট টাকা। 


. আষাঢ় 
পর্যন্ত বিচার কাঁরলে একটি ক্লামক অঝ্চাতই স্বভ্যুত, 
লক্ষ্যে গ্রাঁড়বে। যেমন রাজস্বখাত; ১৯৫১-৫২ সান্রে 
এই-খাতে আয় হইয়াছিল ৪১৮ কোটি টাকা; ১৯৫২-৫৩ 
সালের অন্তব্বন্ত' বাজেটে উত্ত খাতে জায় অনুমান -করা 
সেই স্থলে আলোচ্য চূড়ান্ত 
বাজেটে আর ধরা হইয়াছে মাত্র ৪০৫ কোটি টাকা! চূড়ান্ত 
বাজেটে অবশ্য ব্যয়ও হাস পাইয়াছে। কিন্তু এতদসত্তেও 
ক্লামক অবণণতির চিহ্নই স্পষ্ট লক্ষ্যে পড়ে। বিগত বৎসর 
ভারতের বাঁহব্বণণিজ্া-ক্ষেত্রে স্বচ্ছল শদনেরই আভাষ দেখা 
শিয়াছল। আমদানী ও রপ্তানী শুক্ক, খাতেও তেমান 
ভারত সরকারের প্রচুর. আয় হইয়াছল্‌। এই বৎসরের 
চূড়ান্ত বাজেটে উক্ত সায় দাঁড়াইয়াছে ১৬৫ কোটি টারা। 
আলোচ্য বৎসরের ভারত!য় বাঁহব্বাণিজ্য ব্যাপারে শ্রীদেশ- 
মুখ মোটেই আশা.পোষণ কাঁরতে পারেন নাই। অন্তর্্ব 
বাজেটে ধাৰ্য্য আয়কর অপেক্ষা বর্তমান চূড়ান্ত বাজেটে k 
প্রায় ৫ কোটি টাকা আঁধক লক্ষ্যত হয়। আভ্যন্তরঁণ ' 
শুল্কের পারমাণ. অবশ্য চূড়ান্ত বাজেটে ছাস-পায়্‌ নাই। 
স্বভাবতঃই এই কারণে উৎপাদন হাস পাইব্যর আশঙ্কা" 
অর্থমন্ত্রীর মনে ঠাঁই পায় নাই। [তিনি স্পষ্টতঃই বাঁলয়া- 
ছেনঃ "বর্তমান অবস্থাতেও শিল্প দ্রব্যের উৎপাদন এবং 
কৃষির উৎপাদন মোটামুটি অব্যাহতই থাকিবে । . পণ্যম্য ; 
হাসের ফলে কোনো কোনো শ্রমাঁশজ্প স্কটের সম্মুখীন . 
হইবে সন্দেহ নাই, তব আমি আশা কারি, কালের . 
মধ্যেই পণ্যমূল্য স্থিতাবস্থা লাভ করিবে এবং তাহাতেই 
সংশ্লিষ্ট শ্রমাশ্পগ্ীল সঙ্কট কাটাইয়া উঠিতে সমর্থ 


বব 


, ভারত-নরকারের আর হাসের মূলে রাহিয়াছে বাঁহ- 
্বাপিজ্যক্ষেত্রে, আকস্মিক মন্দাভাব। রপ্তানী বাণ্জ্যি 
ক্ষেত্রে তাহার িপর্যযয়কর অবস্থার পার্বর্তন কাঁরতে 
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মাইয়া সঙ্গে সঙ্চে উহার উৎকর্ষ বাড়াইতে হইবে! ইঁহা ই 
দীর্ঘমেয়াদী এবং স্ুপারকল্পিত ব্যবস্থা অবলম্বন 
সাপেক্ষ । পণ্যমূল্য হাস সম্পর্কে শ্রীদেশমুখ যেরূপ আশা 
পোষণ করিয়াছেন, তাহাতে দেশবাস+ মাত্রেরই "তানি ধন্য- 
বাদভাজন হইয়াছেন। দুগ্গণতর দুঃসহ অবস্থার মধ্যে 


পড়িয়া জনসাধারণ নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ সম্পর্কে ' 


একরুপ নিরাশ হইয়ই পাঁড়য়াছিল। পণ্যমূল্য হাসের ' 
আশার পথ খুলিয়া দয়া অর্থমন্ত্রী তাই জনসাধারণের 
তাপদগ্ধ মরুচিত্তে কিং ওয়েসিসেরই সণ্টার করিয়াছেন। 
তবে দোখতে হইবে, ইহার সুযোগ*লইয়া যেন-্রমাঁশল্পের 


৬৮০ 
PE din sd 


১০৫৯ 


মান উৎপাদন চাস করতে না পারেন বল্বা আশচ্কা- 
জনক হুবকার-সমস্যাকে জটিল ও ভারবাহ কাঁরয়া "না 
তোলেন। ' এইদিকে ভারত সরকারের সতর্ক দাঁ্ট রাখা 


প্রয়োজন- হইবে" 


ভারত- বি জারিগরী সহযোগিতা 


ভারতে ফুক্তরাণ্ণের কারিগরী সহযোগিতার “ডরেক্টীর 
মিঃ 'ক্রিফোর্ড এইচ্‌ উইলসন এবং ভারতের অর্থ'দপ্তরের 
জরেপ্ট সেক্রেটারী শ্রী পি সি ভট্টাচার্য্য গত ৩১শে মে 
ভারত-মার্কন কারিগরণ সহযোগিতার এক চুন্ততে স্বাক্ষর 
করেন। চুন্তর বিষয়গযল হইতেছেঃ (১) সমাজ-উন্নয়ন 
কার্যযসূচী, (২) লৌহ ও ইস্পাত সরবরাহ, (৩) সার সর- 
ব্রাহ, ৫৪) পঞ্গপাল নিয়ন্দৃণ, (৫) সামুদ্রিক মৎস শিকার 
ক্ষেত্রের উন্নয়ন, (৬) নলকুপ বসান, (৭) মৃত্তিকা সম্বন্ধে 
গবেষণা এবং (৮) সমাজ-উন্নয়ন পারকল্পনাসমূহের জন্য 
গ্রাম্য কম্ম্শীদগকে প্রোনং দেওয়া। 

ছান্তির উদ্দেশ্য হইতেছে ভারতের বিভন্ন রাজ্যে. যনো- 
নীত অপ্ঠলসমূহে "গ্রামোন্নয়নের জন্য ৫৫টি পারকজ্পনা 
কারে পাঁরণত করা৷ এই কর্ম্মসূচীর ক্ষেত্র ক্রমশঙ্গ এরূপ 
সম্প্সারত করা হইবে যেন কাঁতপয় বৎসরে সমগ্র দেশ 
উহার অধীনে আসে। বর্তমান অবস্থায় এই পাঁবকল্পনা- 
ধাঁন প্রত্যেক এলাকায় প্রায় ২ লক্ষ'লোক ও দেড় লক্ষ একর 
চাষের জাম 'বাশষ্ট প্রায় ৩ শত গ্রাম থাকিবে এই 
পারকল্পনায় সেচের ব্যবস্থা, সার প্রয়োগ, কাঁষিকার্ষের 
সম্প্রসারণ, স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা ও শিক্ষা থাঁকবে। ৫৫টি 
পাঁর্কজ্পনার মধ্যে ৬টিতে ক্ষুদ্র ও মাঝাঁর আকারের শিল্প 
প্রতিষ্ঠা, ছোট সহর নিৰ্ম্মাণ ও উন্নয়নের ব্যবস্থা থাঁকবে। 
এই পরিকল্পনায় মোট ৩৮ কোট ৩৮ লক্ষ. টাকা ব্যয় 
হইবে বল্য়া হিসাব করা হইয়াছে; তন্মধ্যে বু্তরা্ট্ 
গভর্ণমেন্ট, ৮৬ লক্ষ ৭১ হাজার ডলার অর্থাৎ প্রায় ৪ 
কোটি টাকা এবং ভারত গভর্ণমেন্ট ৩৪ কোটি ৩৮ লক্ষ 
টাকা দিবেন বলিয়া স্থিীকৃত হইয়াছে। রর 
. এই চুক্তি অনুযায়ী প্রদত্ত অর্থের কতক অংশ রাজ্য 
ঠাভর্ণমেপ্টের দেয় খণ বাঁলয়া গণ্য হইবে ' ভারতের সামু- 
দিক মংস শিকার ক্ষেন্রসমূহের সম্প্রসারণ ও উন্নীত সাধনের 


জন্য হঢন্তরাষ্ট্র গভর্ণমেন্ট ২৪ লক্ষ ৬২ হাজার ডলার অর্থাৎ- 


রায় ১ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা এবং ভারত গভর্ণমেণ্ট ৬৮ 
লক্ষ ১৫. হাজার টাকা [্দবেন। - 


সম্পাদকীয় | 


৮৫ 
bY 
আর একটি চুক্তিতে ভারতের মৃত্তিকার উর্বরতার ' 
অবস্থা নিদ্বারণের জন্য বিশেষজ্ঞের সাহায্য ও ফ্ব্রপাঁতি 
দেওয়ার, ভারতের মস্তকায় বিভিন্ন সারের ক্রিয়া নিরুপণের 
এবং কৃষিজাঁবাঁদের জন্য মৃত্তিকা পরাঁক্ষক দল গঠনের 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভারতে মৃত্তিকা সম্বন্ধে ২০টি 
অণ্চল আছে। এই সমস্ত অঞ্চল ৬টি মণ্ডাঁলতে বিভন্ত' . 
হইবে। পণা, দিল্লাঁ, কাণপুর, নাগপুর, কোয়েম্বাটুর ও 
সাব্দরে এ সমুদয়ের কেন্দ্র থাকবে, এবং প্রত্যেক কেন্দ্র 
ম্‌ভ্তিকার নমুনা পরাঁক্ষার জন্য একটি মৃবীত্তকা পরাঁক্ষক 
দল গঠিত হইবে, REE 


NOE ব্রা 
বার জন্য বহুসংখ্যক. শিক্ষাপ্রাপ্ত কম্মর্ঁ পাওয়া যাইতে 
পারে, তজ্জন্য পল্লশকম্মর্ণ দ্রোনং চুক্তি অনযায়* ২৫টি 
দ্রোনং কেন্দ্র খোলার প্রস্তাব করা হইয়াছে । বর্তমানে 
ভারত গভর্পমে্ট আমেরিকার ফোর্ড ফাউন্ডেশনের অর্থ- 
সাহায্যে বোম্বাই, উত্তর-প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ ও - 
মহশূর এই পাঁচটি রাজ্যে পাঁচটি দ্রোনং কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন এই. পাঁচটি কেন্দ্রে ট্রোনংপ্রাস্ত কম্মাঁদের 
সংখ্যা ৫৫টি পাঁরকল্পনা রূপায়িত কারবার পক্ষে উপয্স্ত 
নয়। আরও ২৫টি কেন্দ্র খোলা হইলে প্রত ছয় মাসে 
প্রায়.১৭ শত কম্ম প্রোনংপ্রা্ত -হইবে। 

- নলকূপ বসাইবার ব্যবস্থায় আগামী দুই বৎসরের 
মধ্যে উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, পেপ্‌সদ ও বিহারে দুই হাজার 
নলকূপ খনন করানো হইবে। ভারত-আমোরিকা কারগরণ 
সহযোগিতা চুক্তি অনুযায়ী উভয় গভর্ণমেশ্ট এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। এ সকল নলকূপ বসাইতে মোট . 
প্রায় ১০ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। উহার মধ্যে 
মান যুন্তরাষ্টর ১৩,৭০০,০০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ৬ 
কোট ৫০ লক্ষ টাকা সাহায্য করিবেন। . প্রসঙ্গতঃ বলা 
প্রয়োজন যে, চুন্ত'অনুষায়ী মার্কিন যবন্তরাম্ট্র ভারতকে যে 
৫ কোটি ডলার প্রদানের অঙ্গশকার করিয়াছেন, তাহা 
হইতেই আলোচ্য ১৩,৭০০,০০০ ডলার প্রদত্ত হইবে। ' 


চুন্তপরে রলা হইয়াছে ' যে, ভারতের অনেক স্থানে 
গর্ভে পরাস্ত জল থাকিলেও বৃষ্টিপাতের অভাবে মান 
বর্ষার শেষে একবার ফসল জব্মে। . আলোচ্য .দুই সহমত 
নলকঁপের মধ্যে ৭৫০টি সার্বজনীন উন্নয়ন পাঁরকপনার 
অন্তগতে অঞ্চলে বসানো হনে এঁ সকল 'শলক্‌পের 


"জল স্বল্পমূল্যে কৃষকদের নিকট -বিরুয় করা হইবে। 


৫ be) 


< 
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প্রধানতঃ পাঁরকম্পনার ব্যয় নিৰ্ব্বাহ এবং নলকুপেরে মেরা- 


মতের, খরচ 'মটাইবার জন্যই এরুপ মূল্য ধার্য্য হইবে৷ 


. এই জাতীয় চুন্ত সম্পর্কে আমাদের আজ আর নতুন 
করিয়া িছু বলিরার নাই; ভারত সরকারকে শুধ; একটা 
প্রশ্ন কারঃ যেভাবে ক্রমশঃই: ডলারের চাপ আসিয়া তাঁহাকে 
'নূক্জপন্ঠ কারয়া -তুলিতেছে, তাহা হইতে কি অবশেষে 
সহজ পাঁরন্রাণের পর্থাট তাঁহাদের স্মগম হইবে? 


ভাৱতীয় লোক-গণরার রিপোর্ট 


, ১৯৪১ হইতে ১১৫১ সাল পর্যন্ত বিগত ১০.বৎসরে 
ভারতের লোকসংখ্যা শতকরা ১২-৫ জাগ বদ্ধ পাইয়াছে 


বাঁলয়া লোকগণনার কাঁমশনার শ্রীগোপালস্বামশ 'আয়েজ্গার ' 


এক "রিপোর্ট প্রকাশ কাঁরয়াছেন। তদন.ূষায়ী ভারতের 
মোট জনসংখ্যা বর্তমানে ' দেখা যাইতেছে ন্যূনাঁধক ৩৫ 
কোঁট ৬৮ লক্ষ। প্রায় ৩৬ কোটিই বলা চলে। একমাত্র 
এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির দ্বারাই ভারতের গ্রণজশবনের সামা- 
জিক, অর্থনৌতক ও স্বাস্থ্যগত অবস্থার কিছ; একটা 
সাঠক পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়, ‘তাহার জন্ম .ও মত্যু- 
‘হারের তারতম্যটাও সেই সঙ্গে দেখিবার প্রয়োজন। ' গত 
' দশর্ঘকালের মধ্যেও ভারতবর্ষ অধিকতর অকালমত্যু বা 
শিশুমত্যুর হাত হইতে মুক্তি পায় নাই, এমন কি এখন 
"পর্য্যন্ত তাহা কোনোরুপ আশ্চর্য্যরকম কম হয় নাই । জন্ম 
ও মৃত্যুহারের তারতম্য হইতেই ভারতের মোটামন স্বাস্থ্য- 
গত অবস্থার কিছ: একটা পাঁরচয় পাওয়া সম্ভব। কিন্তু 
গত দুইশত বংসরেরও- অধিককাল হইল ভারতবর্ষ প্রায় 
পুরাপ্যারই স্বাস্থ্যহশন হইয়াছে। অভাব অনটনের মধ্য 
'দিয়াই-ভারতবর্ষকে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলতে হইতেছে। 
তদুপাঁর বর্তমানের খাদ্যসমস্যা ভারতীয় জনসাধারণকে 
রশীতমত বিভ্রান্ত করিয়া -তুঁলিয়াছে। খাদ্য-উৎপাদন 
বৃদ্ধিহারের সঙ্গে জনসংখ্যা বাঁদ্ধর হারের সামঞ্জস্য না 


- ঘাটলে জাতির জীবনে যে জটিল দ্বন্দের সৃষ্টি হয়, তাহারই '- 


একটি তথ্যগত ইঞ্গিত শ্রীযুস্ত আয়েঞ্গারের $রপোর্টে 
াল্লাখত লোকগণ্নার হিসাবে. সুস্পষ্ট: হইয়া উঠিয়াছে। 
এদিকে পাঁরকল্পনা কাঁমশনের রিপোর্ট আগামী কিছু 
দিনের মধ্যেই প্রকাশিত.হইবার কথা আছে। এদিকে নাক 
জাতীয় উন্নাতর জন্য .পণ্তবার্ষ কী অথব্য” বম্ঠ -দার্ধকী. . 


পরিকল্পনা রচনার কানু র্রায় সমাপ্ত হইয়া অ্নুসিয়াছে রর 


জনসংখ্যাব্দ্ধর হিসাবের প্রীত কাঁমশনের দুষ্ট সাকার্যত 
হওয়াই স্বাভাবক। ঠ্রনসংখ্যানূবায়ী খাদ্য-উৎপাদন 


কে যাঁদ সম্ভব কাঁরয়া তোলা না হয়, বে যে ভানকে” 
পুনরায় মহতী বিনস্টির পথে নামিয়া যাইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


লোকগণনার হিসাব অনুযায়ী আরও একাঁট বিষয় & 


বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। তাহা হইতেছে নারখ ও পুরু- 
ষের, -সংখ্যানপাতক্‌:.- হার! বর্তমান” শহসারান্ষায়ণ 


নারীর তুলনায় পুরুষের সংখ্যা প্রায় এক কোটির অধিক' 
. দ্রাঁড়িইয়াছে। এই বৈষম্য-অবশ্য ভারতের. সব্্বন্রই সমভাবে 


শবস্ভতিলাভ করে -নাই, তথাপি নর-নারীর . এই বৈষম্য , " 


, সমাজের বহুতর ক্ষেত্রেই যে বহুতর সমস্যা স্বষ্টর সহা; 


য়ক, সে সম্বন্ধে "দ্বমত থাকবার কারণ নাই৷. জাত গোল্ঠী 
"বা শ্রেণীগত হিসাবে বিবাহবাধ হইতে সরু কাঁরয়া নারীর 
অর্থনোৌতক ও সামাজিক অবস্থাগত মর্যাদা প্রভাতি প্রকার- 
ভেদে নিণ'ত হইয়া থাকে। 'বাভন্ন রাজ্যের সামাজিক 
সমস্যাও তেম্নি বিভিন্ন ধরণের। ভারতের পক্ষে ইহা যে 
একটা গুরুতর সমস্যা, তথাবষয়ে সন্দেহ. নাই।- 
শ্রীযুক্ত আয়েষ্গারের রিপোর্টে যে-তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, 
উহাতে বর নে তফ মত উহার রহ হচক 
পাওয়া য়ায় নাই।, 


দঃ 


El 


ভারত'য় জনসাধারণের জীবিকাজ্জ'নের 'সতটিও ৮০. 


প্রসঙ্গক্রমে রিপোর্টে স্থান পাইয়াছে। . -তদনুসারে দেখা-. 


যাইতেছেঃ 'কৃষিই ভারতীয় .জনজ'বনের- এখনও: প্রধান - 


অবলম্বন। প্রায়, ২৫ কোট লোক কৃষির: উপর নির্ভর- 


শল এবং ১০. কোটির কিণপ্চিদীধক লোক অকৃিকার্ষের - 


"দ্বারা জশীবকা নির্বাহ করে। ভুঁমবান এবং 'াঁমহীন 
কাঁষজীবীর জনসংখ্যার পার্থক্যাট৪ লক্ষ্য -কারবার বিষয়। 


১৬ কোটি ৭৩ লক্ষ-লোক নিজের জমতে চাষ করে এবং * 


সাড়ে সাত কোটিরও অধিক. সংখ্যক লোক্‌ পরের জমিতে 
চাষ.করে। কৃঁিকার্ধয-না কারয়াও শুধু ভাঁমস্বত্তের অনু- 
গ্রহে কৃষিজাত সম্পদ উপভোগ করে, এইরুপ নিজ্কম্মণ 
-ভোগ্রীর সংখ্যাও ৫৩ লক্ষের" উপর। অথচ, কৃষিকাবেণ 
নিছক মজুর হইয়া যাহারা খাটে, তাহাদের .সংখ্যা প্রায় 
সাড়ে চার কোটি।' রিপোর্টে উল্লিখত এই হিসাব অন_- 
যায়ী ভারতের ভূমিব্যবস্থার জটিলতা, . অসামঞ্জস্য ও 


বৈষম্যই বিশেষ ভাবে প্রতীনমাণ হয়। সাম্পরীতক-'ভাম-). 


দান.যজ্ঞ’ এবং 'জাঁমদারী উচ্ছেদ: দ্বারা-এই অসামঞ্জম্য ও 
বৈষম্য বিদুরিত হইলে মঙ্গলের কথা |. 

রিপোর্ট অনুযায়ী আরও দেখা যায় .যে, সহর ও গ্রামের : 
পারস্পারিক তুলনায় ন্যূনাধিক প্রায়.৩০ কোট লোক এখনও 


গ্রামে বাস করে এবং মার ৬ কোটির মতো লোক সহরবাসী) . 
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১৬৫১ 


সহরগদাল বাড়িয়া উঠিতেছে। অথচ পল্লশর ভাঙন, যে 


"4 সারা ভারতের প্রাণশন্তিরই ভাঙন, ইহা আজ আর নতুন 


হক 


কাঁরয়া বাঁলবার কিছু নাই। পল্লীকে সমৃদ্ধ কাঁরতে না 


লইতে না পারিলে যে' ভারতের আত্মা শুকাইয়া যাইবে, 


'ইহা নিশ্চিত। জনসংখ্যার সাম্প্রাতিক বার্ঘত হারের দিক 


হইতেই তাই ভারতের ব্যাপক কল্যাণকর কার্যাসূচ পাঁরি- 
কম্পনা- 'কাঁমশনকে গ্রহণ: কাঁরতে হইবে। এ -সম্পর্কে 


: উদ্মাদ-আধিক্য ও তাহার প্রতিকার 
যান্ত্রিক সভ্যতার. আজ চরম .সৎ্কটক্ষণ উপাস্থিত। 


. একাঁদকে . মানুষের -উদয়াস্ত জীবকা-সংগ্রাম ও-. সেই 
-সংগ্রামজনিত' মানাসক চাপ ও. ক্লান্তি, অন্যদিকে উপ্রষণন্ত 


খাঁটি আহারের অভাবে অপ্দাম্ট ও ভেজালজনিত প্রাত- 
ক্রিয়া, ইহার. ফলে দেশে আজ অন্যান্য, রোগ ও অকাল- 


.৯৯* মৃত্যুর - সন্গে -সঙ্গে উল্মাদের সংখ্যাও ক্রমাম্নয়ে বৃদ্ধ 


পাইতেছে। ক্রমাগত -জীবনীশান্ত --হাসের এই সমস্যা 


মান্যসক. বিকৃতির. রুপ. "লইয়া যেভাবে দেখা. দিতেছে, 


তাহাতে পরবর্তী গ্রজল্ম ভয়ানক বিপদের সম্মুখীন হইবে 
বালয়াই “আশঙ্কা হয়। বিশেষতঃ মধ্যাবত্ত ও নিম্নবিত্ত 
সমাজের" মধ্যেই এই রোগের সংখ্যাঁধক্য: দেখা-যায়.। বিষয়- 
ধটকে £বশ্ল্য়েণ করিয়া গত ১৪ই মে সন্দীর্ঘ ৩৫ বৎসরের 
এতাদ্বিঘয়ক.এক বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ইউনাইটেড প্রেস অব্‌ 
ই্ডিয়ার মাধ্যমে: বালয়াছেনঃ অপযাম্টর ফলে :প্রেশাঁজাল 
ও, আভ্যনতরণণ গ্রন্থিসমুহের উপর প্রাতক্রিয়ার সৃষ্ট হইয়া 
থাকে; তাহাতে "শরীরের অভ্যন্তরে অবাঞ্ছিত পাঁরবর্তন 
দেখাংদেয় ।ইহাই-পারিশেষে মানাঁসক ভারসাম্য নষ্ট, কাঁরয় 
ফেলে। : মধ্যারত্ত লোকেদের অপীঘটর মূলে -রাঁহয়াছে' 
সামাজিক ও. অর্থনোৌতিক-.অবস্থা; এইগ্রীলই. তাহাদের. 


“এ্তবৃক্তির উপর “নিদারুণ প্রতিক্রিয়া: সৃষ্টি করতেছে; এবং 
4 এই কারণেই ররল্ত'মানে.মানাসক্‌ ব্যাধি-এত বেশী বিস্তার- 
- লাভ কাঁরতেছে' তা হর 
, একান্ত প্রয়োজন। ২ "*- 


টার জন- 
- সাধারণ. সে বিষয়ে একুরুপ অজ্ঞ। ' এ ক্ষেত্রে প্রতিকারের 
দা একার" দেশীয় সরকারের "কন্তু তাঁহারাও এ 


* দুইটি উপায় অবলম্বনের প্রয়োজন। 
- উপযুক্ত গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা, করিয়া দিয়া অপুণ্টিকর ও 
- ভেজালজনিত খাদ্যসামগ্রীর প্রচলন রোধ কাঁরয়া খাঁটি 


ঈপ্পাদকাঁয় ০ ৮4 


ভারউঁয় জীবনকৈ দ্বভাবতরই তাই পল্লাগত বলা যায়। 
কিন্তু আধ্বানক সভ্যতায় পল্লীর বহুমুখী ভাগ্নের উপর 


বিষয়ে উদ্যোগ বিয়া মনে, হয় না। একটি স্বাধীন 
দেশের সরকারের স্বাস্থ্য সম্পার্কত প্রথম লক্ষা হওয়া 
উাঁচৎ জনসাধারণের মধ্যে কেহ যাহাতে বিশেষ একটা 
রোগগ্রস্ত না হয়। তঙ্জন্য ইউনিট ভাগ করিয়া প্রাত 
ইউনিটে সরকার+' পর্ষাবেক্ষণাধীনে চিকিৎসক নিবন্ত করা 
আবশ্যক।, 'অথচ তাহার কোনো সম্ভাবনাই. এদেশে নাই। " 
এখানে রোগ 'হইলে তবেই তাহার জন্য ডান্তারের দরজা 
খোলা রাহয়াছে, সুস্থ মানুষ যাহাতে রোগগ্রস্ত না হয়, 
তজ্জন্য সরকারের তরফ হইতে কোনো ডাল্তারী ব্যবস্থা 
নাই। "দ্বিতীয়তঃ, যেসব কারণে এই মানসিক রোগ ক্লমা- . 
গত বৃদ্ধি,'পাইতেছে, তত্সপকেরণ উত্ত বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক 
মহোদয় একেবারেই মিথ্যা ভাষণ দেন -নাই। এক্ষেত্রে 
প্রথমতঃ মানুষকে 


বস্তুর সরবরাহ ,করা এবং দ্বিতীয়তঃ যাহারা রোগগ্রস্ত , 
হইয়া পাঁড়য়াছে, উপয্ব্ত হাসপাতালের অনুকূল পাঁরবেশে 
আরোগ্য কাঁরয়া তোলা ।* এই: দুইটি কাজই কঠিন এবং 
দুইটিই সরকারণ ব্যবস্থা ভিন্ন সম্ভব নয়। * 
-জনমাধারণের কাছে. হাসপাতাল-সমস্যাও আজ একটা" ', 
গুরুতর সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। যে কোনো রোগীর 
পক্ষেই আজ আর কোনো হাসপাতালই সহজগণ্য বেন্দ 
নয়। 'সৰ্ব্বত্ই অসম্ভব ভগড়। ফলে চিকিৎসাও কোনো 
ক্ষেত্রে .স্াচীকংসার পথ ধার্য়া চলতেছে না। রচিশর 
মানাসক ব্যাধি চিঁকৎসালয়ে "পশ্চিমবঙ্গের মাত্র এটি বৈড 
আছে। এই বেডুগ্যাল কোনো সময়ই ফাঁকা যায় না। 


- কাঁলকাতায়ও একাঁটি মানসক ব্যাধি পর্য্যবেক্ষণ কেন্দ্র আছে 


উহাতে মানত ৩০ জন রোগণ থাঁকতে পারে। সম্প্রাত 
যাঁদও বেড়্‌সংখ্যা সামান্য বাড়ানো হইয়াছে, তথাঁপ ইহাও 
এই: ব্যাপক মানাঁসক রোগগ্রস্ততার পক্ষে মোটেই পধ্যাপ্ত 
নয়। উহা-দ্বারা এতবড় সমস্যার কতটকুই "বা সমাধান 
হইতৈ' পারে? * উত্ত বিশেষজ্ঞ চিকৎসক মহোদয় অবশ্য 


'কালিকাতার নিকটে পাঁচশত বেড্‌ সমান্বিত একটি হাস- 


পাতাল ও জেলা-হাসপাতালসমূহে উহার শাখা প্রতিষ্ঠার 


প্রস্তাব 'কাঁরয়াছেন, কিন্তু আমাদের 'সরকারণ কর্তৃপক্ষের : 
. কম্মন্তৎপরতীয় তাহা, কতখানি ফলপ্রসূ হইবে, ইহাই 


প্রশ্ন, -সাধারণ রোগীদের ওস্মুঁচীকৎসা ও " সুব্যবস্থার 
জন্যই" সরকারণ কর্তৃপক্ষ এপযযন্ত প্রয়োজনানরূপ কিছ 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তদুপরি কোনো নতুন স্কীমের 


৮৮ 


কথা কর্ণগোচর হইলে নিশ্চয়ই তাঁহাদের 'বিরান্ভুর কারণ 
হইবে। কিন্তু ইহা যে আদৌ বিরান্ত বা অবহেলার বিষয় 
নয়, এ কথা কে বুঝাইবে। তাঁহাদের কম্মেন্মাদনার 
ক্ষেত হয়ত উন্মাদাগার হইলে কথা ছিল. না. কিন্তু 
একথাও ঠক যে আঁধককাল এ বিষয়টি সম্পর্কে উদাসীন 
' থাকিলে তাঁহাদের উন্মাদনাও উল্মাদগ্রস্ত হইয়া পাঁড়বে। 
অতএব অবিলম্বে তাঁহারা ইহার অত্যাবশ্যকীয় কার্য্য- 
. ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরয়া জাতীয় অধঃপতন ও মত্ত্যু হইতে 
দেশকে রক্ষা করুন, ইহাই আমাদের বন্তব্য। 


পণ্ডিমবঙ্সে দুর্ভিক্ষের ছায়া ও 

সম্প্রাত দুাভ'ক্ষের কালো ছায়ায় পশ্চিমবঙ্গের আকাশ 
আবার মসশীলস্ত হইয়া উঠিয়াছে। নদীয়া ও ২৪ পরগণার 
কয়েকাঁট অণ্চল হইতে গত এক মাসে সহম্ত্র সহস্র অনশন- 
রুষ্ট মানুষ কাঁলকাতার রাজপথের দিকে ছুঁটিযা আস- 
য়াছে। তাহাদের ধারণা_নিভূত গ্রামের অনিশ্চিত জাবন- 
যাত্রার গ্লানি হইতে বাঁহর হইয়া পাষাণপ্ীর কাঁপকাতার 
পথে গিয়া একুবার দাঁড়াইতে পারলেই সরকার ও জন- 
সাধারণের আন্ুকূল্যে তাঁহাদের জ'বিকাসংস্থান কোনো- 
ভাবে ঘটিয়া যাইবেই। কিন্তু কীলকাতার দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রাও যে রেশন-ব্যবস্থার চাপে আজ 'মফঃস্বল অপেক্ষা 
আঁধক সুখকর নয়, এ সম্পর্কে তাহাদের দৃম্টি আকর্ষণ 
কাঁরবে কে? এখানে কে সাহায্য কারবে কাহাকে? যে 
রেশুন-পাঁরামত খাদ্যবস্তুর উপর সহরবাসীদের নভরর 
কাঁরতে হয়, তাহা তো তাহাদেরই পক্ষে যথেষ্ট নহে। তাহা 
হইতে ভাগ দিয়া এক একটা গোটা উপবাসশ পরবারকে 
“তাহারা কেমন ক্রিয়া রক্ষা কারবে2 এতকাল কেবল 
কাগজ-পর্ে যে সমস্যা ও সঙ্কটের আভাষ মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, এবারে তাহা" বাস্তবে মার্তমতী হইয়া দেখা 
দিল। ইহার প্রতিকার কিঃ - 

১৩৫০-এর মন্বল্তরের হীতহাস আমরা ইতিমধ্যেই 
ভুলিয়া যাই নাই। সোঁদনও দলে দলে অনাহারক্িণ্ট 
মানুষ মফ£স্বলের বিভিন্ন জনপদ হইতে প্রাণে আশায়, 


আসিয়া ভিড় কারক্লাছল। তখন ছিল বর্ন শাসন, 
ধদ্বতীয় মহ্যযুদ্ধের যজ্ঞ: চাঁরাঁদক জবাঁলয়া 
-উঠিয়াছে। একদিকে ক্রদ্রাদ্ষণীতজনিত মুষ্টিমের এক 


শ্রেণীর মানুষের লীলাবৈচিন্্,় আর একাদকে লক্ষ লক্ষ 


ক ENE 
ক রী - 4 স্‌ 


ন্্পস্০্পশি 


আধা 
'অনশনক্িষ্ট মানুষের মৃত্যুকাম্না। কাঁলকাতার রাজ্ঞাখ 
সোঁদন নরকচ্কালে সমাচ্ছন্ন হইয়া 'গিয়াছিল। কিছু 


লঙ্গরখানা, কিছু সেবায়তনের সাহায্য সেই ব্যাপক. দর্ভ- 
ক্ষের পক্ষে আদৌ পর্যাপ্ত ছিল না। অজ যাঁদও মহা- 
যুদ্ধ উত্তীর্ণ, দেশ স্বাধীন, মূদুদ্রাস্ফীতি একেবারেই সঙ্কু- 
“চত, তথাপি ব্যাপক দুভক্ষের সাহায্যে কলকাতার সহা- 
য়তা সেদিনের মতই পর্য্যা্ত নয়। সেদিন দেশের মানুষের 
হাতে তব: কিছু অর্থ ছল, আজ তাহারাও নৈরাশ্যের 
অন্যকারে চ্হামান। 

* এবারে প্রধানত সুন্দরবনকে কেন্দ্র কারয়া এই দুভিক্ষি 


১ গাঁড়য়া উঠিলেও অতঃপর পাশ্চমবঞ্গের প্রায় সব্বন্রই ইহা 


ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। অদ্যাবধি যাহারা দুগ্গাতর চরম 
সীমায় আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহারা প্রধানত নিম্দবিত্ত ও 


নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ-ষাহাদের একটা বৃহত্তর, 
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এই চরম সঙ্কটের পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্বস্তির 

বিষয় যে, অবস্থা এখনও আয়ত্বের বারে গয়: দাঁড়ায় 
নাই। সুন্দরবনের খাদ্যসঙ্কটের গুরুত্ব সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় 
সরকারকেও যথাসময়েই অবাহত করা হইয়াছে। লোক- 
সভায় ইহার প্রাত সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করা 
হইয়াছে এবং সরকারও সঙ্গে সঙ্গেই ইহার তদন্তকার্ষে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন এবং. দুর্গত অণ্তলের জন্য আধিক্তর 
খাদ্যবরাদ্দ মঞ্জুর করিয়াছেন। কিল্ভু ইহাই যে প্রয়োজনের 
পক্ষে যথেষ্ট হইবে না, তাহা স্বতঃসিদ্ধ। ভারত সরকারের 
সংগৃহীত মজুদ খাদ্যশস্যের সাম্প্রাতক যে অবস্থা, তাহাতে 
একাঁদকে আঁধক ব্যয় কারতে গিয়া অন্যদিকে টান পড়া 
অস্বাভাঁবক নয়। অতএব মাঁপিয়া জ্যাকয়া কতখানি 
সাহাষ্য-দেওয়া.সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে, তাহাও 'িবে- 
চনার বিষয়। .দ্বতীয়তঃ এক্ষেত্রে সামারক সহাষ্যটাই 
যথেষ্ট নয়। দুর্ভিক্ষের মূল কারণগুলি অন্সন্ধান করিয়া 
স্বিষয়ে কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনও আশু প্রয়োজন 


ঞ 


পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সহরে দিন দিনই চাউলের মূল্য যে- . 


ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা অচিরেই রোধ কাঁরতে না 
পারলে অতঃপর হয়ত গোটা পাঁশ্চমবঙ্গকেই দু?ভক্ষের 
শ্মশানে বাঁসয়া মৃত্যুসাধনা কাঁরতে হইবে! নদীয়া ও 
২৪-পরগণার মতো বাঁকুড়া জেলাও ইতিমধ্যেই দুভর্ষ 
অধ্যাষত হইয়া পড়িয়ছে। কোথাও আজ আর চাউলের 


মুল্য মণ প্রাত ৫০, টাকা হইতে ৬৯. টাকার নিচে নাই? 


ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা-এই মূল্য আঁচরে আবও বৃদ্ধ 
,পাইবে। এদিকে অবশ্য ভারত সরকার দ্রব্যমূল্য হাসের 


জী 


১৩6৯ ও, 


উদ্ধর :জোর দিয়াছেন, .কল্তু: .অবস্থা- পারম্পষে'য .মনে 
ল্যঙগিবে। এই সময়ের-মধ্যে দেশের মানুষের ক. অবস্থা 
দাঁড়াইরে;' তাহছ প্রশ্ন কেহ কেহ: ইতিপূর্বে: চাউলের 
রেশন তুলিয়া দিবার: প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু 
দুর্গত সময়ে চাউলের রেশন-প্রবর্তন চালু না থাকলে যে 
অরাজকতার সৃষ্টি হইতে পারে, সোঁদকেও চিন্ত' করিয়া 
দেখিতে হইবে। কথা রেশন প্রবর্তন লইয়া নয়, বরাদ্দ 
লইয়া মাথাপিছু চাউলের যে বরাদ্দ, বাঁধা রহিয়াছে, 
তাহাতে কোনো একটি- মানুষও সংস্থভাবে বাঁচতে পারে 
না। কয়ৎকাদ পূর্বে মাদ্রুজে দ্াভর্ষারস্থার সৃষ্টি 
হইলে খাদ্যশস্য পারবেশন সংক্রান্ত যে সরকারণ বিজ্ঞপ্তি 
দ্রব্যে অভ্যস্ত হইয়া উঠিবার ইঙ্গিত ছিল্য--কারণ শুধু 


_ ভারতবর্ষ. নয়, পৃথ্বীর সব্ব্ই আজ চাউলের ঘাটত 


দেখা যাইতেছে” - অতএব "প্রয়োজন হইলেই. য়ে .বদেশ 
হইতে উন নর সম্ভব হইবে তাহা নয - 

-গ্রশ্চমবঙ্গ স্রকার, রাজ্যের খাদ্য পারস্থাত সম্পর্কে 
রতি উজির দিন জে 
ষের 'তিনাট কারণ: উল্লেখ কাঁরয়াছেন,.ষথাঃ (১) চাউলের 
অভাব ও উচ্চ মূল্য, (২) গমজাত দ্রব্য ভোজনে. জনসাধা- 
রগ্নের- অনিচ্ছা, এবং (৩) রাজনোৌতিক -দলসমূহের -প্ররো- 
চন্মর ফলেই-বর্তমান অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। :. .- 

সরকারী বিবাঁত্র" ৩নং অন:চ্ছেদট “যে -এক্বোরেই 
মূল্যহীন, ইহা -প্রকাশ করিয়া, ষে-. পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


সন্দেহ নাই। একটা রাজ্যের দুর্ভক্ষের যে ইহাই একুমান্র 
কারণ হইতে পারে না, ইহা বোধ কার সরকারণ কর্তৃপক্ষ 
'নিজেরাও-উপলাব্ধ কারবেন। আজ এই রাজ্যে যে সমস্যার 
সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার-.আশন সমাধানের দায়িত্ব প্রধানত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। কিল্ভু এ পর্য্যন্ত -তাঁহারা এ 
বিষস্বে খুব বেশীদূর অগ্রসর হইয়াছেন , বলিয়া আমরা 
জানি না। দযার্ভ'ক্ষের গাঁতবেগকে আবলম্বে' রোধ কাঁরয়া 
অধিবাসশদের জাীবনবান্রা সাবলাঁল অবস্থার মধ্য ফিরাইয়া 


আনিতে হইলে." সন্প্রথম দুইটি .কাজ নিৰ্ব্বাহ হওয়া - 


সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজন.। প্রথমতঃ, যে সমস্ত অনশনারিষ্ট 


মানুষ ঘরবাড়ী পারত্যা্গ কাঁরয়া খাদ্য ও আশ্রয়ের আশায় .. 


কলিকাতার দিকে অনবরত আসিয়া ভিড় কাঁরতেছে, 

তাহাদিগকে ..উপয্ন্ত খাদ্য এবং - রোগাদিগকে 

উপযুক্ত 'সশ্রুধা *ও . পথ্যের ব্যবস্থা কাঁরয়া 
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মুখাক্জি, সেচ ও জলপথ;' 


"সম্পাদকীয় EEA ৮৯ 
দয়া তাহাদের. নিল. নিজ অঞ্চলে করিরাইয়া লইয়া স্ব স্ব 


কাঁলকাতার নাগরিক জীবনও ভাঙ্গিয়া পাঁড়বে। দ্বিতাঁয়তঃ, 
তাদের ম্যে নত, নেফা ও... সহায়হ'ন,. তাহাদের 
সহ" তাহার বার্চেৰ বে রক্ত কালা দিতে হইবে 
এ কাজ কঠিন হইলেও অননবার্য়য:প্রয়োজন। আশা. করি 
এই প্রয়োজনের পথে নামিয়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যরে,দ্ার্ভ ক্ষো- 
তাঁ্ণ সুস্থ ও সাবলীল অবস্থার মধ্যে অবিলম্বে “ফরাইয়া 
রি দিরাই সংকর ক হয়া রগ কাঁর- 
বেন না। . এ . | 


টি 


টির মিস 

-দপর্ঘ প্রতশক্ষার পর-গৃত' ১১ই জুন পশ্চিমবঙ্গের 
ভিন নত তা কন বরং কংগ্লোসদলের 
নেতা বিদারণ মন্দ্রিসভার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায়ের 
নেতৃত্বে নতুন মন্রিসভা গঠিত 'হয়!' উন্ত- দিবস “সায়াহে 
রাজভবন হইতে এক 'বিজ্ঞাপ্ত প্রচার করিয়া বর্তমান বিদায়ী 
মন্মিসভার পদত্যাগপত্র পেশ, রাজ্যপাল কর্তৃক ডাঃ রায়কে 
নৃতন “মন্মিসভা গঠনের ' আহবান, ডাঃ রায় কর্তৃক রাজা- 
পালের নিকট নুতন' মীল্ঘসভার তালিকা পেশ এবং রাজ্য- 
পাল কর্তৃক উহা "অনুমোদনের কথা ঘোষণা-করা হয় 
১৪ জন মল্ী এবং-১৬ জন উপমন্ত্রী লইয়া এই নূতন 
মাল্মসভা গঠন করা হইয়াছে।” উত্ত-১৪ জন 'মন্্ীর মধ্যে 
বিদায়শ মীল্পসভার“৭ জন মল্মণী-আছেন, বাক-৭ জনকে 
নুতন গ্রহণ করা হইয়াছে। মানমিমন্ডলী নিম্দোন্তরপৈ 
গঠিত হইয়াছে: ঃ 

(১) ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, খান, তৎসহ”দ্বরাষ্টু, 
উন্নয়ন, চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য, অর্থ, বাণিজ্য ও শ্রমাশল্প;' 
(২) শ্রীষাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা, কুটপর ও ক্ষুদ্র শিল্প; '(৩)' 
শ্রীহেমচন্দ্র " নদ্কর, মৎস: এবং বন: (৪) 'শ্রীঅজয়কুমার' 
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আবগারী.: (৬) ভ্রীখগেল্দনাথ দাশগুপ্ত, পূর্ত -ও- 


“নম্মাণ; (৭) শ্রীরাধাগোবিন্দ রায়, উপজাতি Be 


(৮) শ্রীঈশ্বরদাস জালান, - স্থানীয় - স্বায়ত্তশাসন; (৯) 
শ্রীধ্তা রেপনুকা রায়, উদ্বাস্তু সাহায্য ও প্দনর্্বাসন : (১০) 
্রীপ্রফুলচন্ম সেন, খাদ্য সাহায্য ও সরবরাহ; (১১) ডাঃ 
আর জামেদ, কৃষি ও সমবায় খুণ: (১২) শ্রীপানীলাল বস; 


শিক্ষা; (১৩) শ্রীকালগগদ এৃখীক্ষ্ি, শ্রম; এবং (১৪) 


শ্রীসতোন্দ্রকুদর বস , বিচার গু বিধান। 


৯৪ 2. 78 


উপমান্দিদের মধ্যে রাহয়াছেনঃ (১) শ্ত্রীসতশচন্দ্র রায় 
সিংহ, পারবহন; (২) শ্রীসত্যেম্দচন্দ ঘোষ মৌলিক, প্রাতি- 
রক্ষা; (৩) ডাঃ জাঁবনরতন ধর, কারা; (৪) শ্রীগোপিকা- 


বিলাস দেন. গুপ্ত, প্রচার ও সংযোগ; (৫) শ্রীভর?খকান্তি, 


ঘোষ, উপনগর নিম্মাণ; (৬) ডাঃ অমূল্যধন সখা) 
(৭) শ্রীসোঁরান্দ্রদোহন মিশ্র; (৮) শ্রীভেঞং ওয়াধাদ; 
(৯) শ্রীষন্তা মীরা দত্তগৃঃস্তা, সাহায্য; (১০) শ্রীবীজেশচন্দ্ 
পেন, পুনর্বাসন; (১১) শ্রীপ্মরাজৎ ব্যানাজ্জ খাদ্য) 
(১২) শ্রীরজনশীকাচ্ভ প্রামাণিক, সরবরাহ; (১৩১ জনাব 
আন্দ;দ পুকুর, কাষ; (১৪) শ্রীচিত্তরঞ্জান রায়, সমবায় খণ; 
(১৫) শ্রীযুন্তা পূরবী মখাজ্জ নারীশিক্ষা; এবং (১৬) 
শ্রীশিবকুমার রায় । 

বর্তমান বিদায় মান্ত্রসভায় মোট ১৩ জা মন্ত্রী 
ছিলেন! কোনো উপমন্ত্র ছিলেন না। বর্তমান মীল্প- 
সভার কর্মক্ষেত্রে উপমন্দী ছাড়াও কিছ; সংখাক পার্না- 
মেন্টারী সেক্রেটারী নিষন্ত কারবার কথা আছে! 


কাজিকাতা বিশ্বাবিদযালয়ের 

১১৫২ সাজের ইণ্টারমিভিয়েট 

- পরীক্ষা ফজ 

কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের '১৯৫২ সালের ইণ্টার- 

িডিয়েট পরাক্ষার ফল সম্প্রাত গত ২রা জুন প্রকাশিত 
হইয়াছে। এ বৎসর আই-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণেব হার 
শতকরা ৩০:৩৭ জন এবং আই-এস্‌-সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণেব হার শতকরা ৩২:৭৬ জন । গত বংসর এই হার 
ছিল যথাক্মে ২৯:৩ এবং ৩২৫ ভ্রন। উত্তীর্দের হার 
হইতে যাঁদও দেখা যায় যে, এ বৎসর পাশের সংখা? স্বল্প- 
সংখ্যক বদ্ধ পাইয়াছে, তথাপি ইহাকে ঠিক বাদ্ধ'ত হার 
বলা যায় না। প্রাত একশো জনে ৬৮ হইতে ৭০ জন 
ছাত্ের প্রতি বৎসর এই অকৃতকার্যতার পাঁরণাত সমাজ- 
জীবনের কোন্‌ পর্যায়ে গিয়া দাঁড়াইবে, ইহাই প্রশ্ন। গত 
কয়েক বৎসর -পৃব্বেও কিন্তু 'বিশবাবদ্যালয়ের পাশের হার 
এই রূপ ছল না। বিশ্বাবদ্যালয়ের গোড়ার ইতিহাস 
আরও উদার পল্ধার উপর ভিত্তিশশীল ছিল। স্যর আশ 
তোষের স্বপ্ন ছিল-_ বাংলার ঘরে ঘরে তান গ্র্যাজুয়েট 
তৈর* কারবেন। তখন কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তৃতি 
ছল সমগ্র বাংলা, বিহার, 
তাহার বিস্ততও যেমন *সঞ্জৃব্ধ, তাহার শিক্ষাঙ্ষে ও 
তেমনি বিপর্য্ভ। . 


এটি চে 


- বনশ্রী * EE TE 
র্‌ এ 


, কারয়াছে। 


ও আসাম পর্বান্ত। আজ " 


সি i আষাঢ় 


-বাংলার সাধারণ আঁভভাবক শ্রেণী কায়রেশে ডথ 
সংগ্রহ কাঁরয়া তাঁহাদের সন্তানদের স্কুল-কলেজে 'শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেন। আশা-_দুই দিন বাদে পাশ কাঁরয়!, বাঁহর 
হইয়া অর্থনৈতিক জাবনে প্রবেশ লাভ কাঁরয়া পাঁরবার- 
পাঁরজনের ভার গ্রহণে সে সক্ষম হইবে। কিন্তু প্রাক্ষায় 
উত্তীর্ণের হার বর্তমানে যে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তাহাতে ছাত্রদের, অপেক্ষা অভিভাবক শ্রেণীর উপরেই 
চাপটা অত্যাধক পাঁড়য়াছে। প্রতি বৎসর যদ ' শতকরা 
৬৮ হইতে ৭০ সংখ্যক ছাত্র পরণক্ষায় অকৃতকার্য হয়,'তবে 
তাহাদের মধ্যে কয়টি ছাত্রের পক্ষে পুনরায় কলেজে ভার্ত 
হইয়া অধ্যয়ন তপস্যায় মনোনিবেশ করা সম্ভব? বর্তমান 
বাংলার অর্থনৌতিক ব্যবস্থার সূত্রেই এই প্রশ্ন অসে। এই 
সব ছাত্রদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। মধ্যাবত্ত 
অভিভাবক শ্রেণীর দুখ, দদ্দশা ও লাঞ্ছনার চিন আজ 
আর নতুন করিয়া তুলিয়া ধাঁরবার প্রয়োজন নাই। এইসব 
{দরে বিবেচনা কাঁরয়াই 'বশ্বাবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে ছাত্র- 
কৃতি সম্পর্কে পূর্বাহেই সতর্ক হওয়া উচিৎ। - 
_ পরীক্ষার ফলাফলের দ্বিকে লক্ষ্য করিয়া এবারে: দেখা 
যাইতেছে অকৃতকার্য ছাদের. আধকাংশই ইংরেজিতে, ফেল 
ইংরোজ উচ্চ-শক্ষার বাহন হইলেও স্বাধশন 
হন্দিকেই রাষ্ট্রয় ক্ষেত্রে জোর দেওয়া হইয়াছে। তংসৃত্বেও 
ইংরোজ-ফেলের সংখ্যাকে এত আঁধকভাবে ধায়: লইয়া 
পরীক্ষার ক্ষেত্রে এইরূপ ছান্রনিধনের প্রয়াস কেন? ইতি- 
পূর্বে কথা উঠিয়াছিল- ইন্টারামাভিয়েটে ইংরেজি প্রশ্নপত্র 
তিনখানির যায়গায় দুইখানি কাঁরয়া বাংলা প্রশ্নপত্র এক- 
খাঁনর স্থলে দুইখান করা হইবে। অর্থাৎ ইংরোজ ও 
বাংলার পুরাপদার প্রশ্নপন্ের নম্বর ১০০+১০০ = ২০০ 
হইয়া দাঁড়াইবে। ইহাতে একদিকে ছাত্রদের মাতৃভাষার 
উপর ষেরুপ জোর দেওয়া হইত, ইংরেজি প্রশ্নকে সংক্ষিপ্ত 
কাঁরয়াও ইংরোঁজ-সাহিত্য সম্পর্কে তেমনি ভাহাদিগকে 
সচেতন কাঁরয়া তোলা সহজ হইত। কিন্তু এ বংসরও 
তাহার কোনো কার্য্যকারিতা দেখা গেল না। বরং ইংরোজ 
সম্পর্কে আরও আঁধক কড়াক্কাড় স্পস্ট হইয়া উঠিল । 

বিশ্ববিদ্যালয় আঁভযুন্ত করিবেন ছান্র-স্নাজকে। 
তাহারা যাঁদ মন দিয়া পড়াশুনা করে, তবে তাহারা অকৃত- 
কাৰ্য্য হইবে কেন? কথাটা সর্র্বৈব অস্বাকার্থ্য নয়। 
আমরাও দোঁখয়াছি-_দুনাীতির আশ্রয় লইয়া হান্র-সমাজ 
আজ কি ভাবে নশীতিভ্রম্ট হইয়া পাঁড়য়াছে। হুজুগ 
পাইলে তাহাদের আর নান্যপল্ধা। “গৃহ হইতে পরীক্ষার 


Ey 


& কথা এখানে নাইবা ডুূঁললাম। 


| 
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ইঈ*পরযন্ত তাহাদের ভয়ে আঁভিভাবক, গার্ড ও অধ্যাপক- 


শ্রেণীকে সৰ্ব্বদা আজ সন্থাস্ত হইয়া চলতে হয়। মান্ন 
দশ বৎসর পুব্বেও এ অবস্থা. ছিল না, প্রাচীন ভারতের 
- কিন্তু এমন দুনাঁনীত 
অকস্মাৎ এভাবে মাথা চাড়া দিয়া জাগয়া উঠল কেমন 
করিয়া £ ইহার জন্যও কি পর্্বস্দাররা "দায়ী 'নহেন ? 
অর্থাৎ আমাদেরই পাপে আমাদের যুবক তথা ছান্র-সমাজের 
এই পাঁরণাত। , কোনোদিনই তাহাদের 
সামনে এমন কোনো সুমহান আদর্শ তুলিয়া ধারতে পারেন 
নাই--যহা দ্বারা অধ্যয়নের মাধ্যমে তাহাদের 'মানাবক 
চারত্রের বিকাশ ঘাঁটতে পারে। শুধ প্াথগত ' বিদ্যার 
জোরে £বশ্বাবিদ্যালয়ের একটা ছাপ আঁটিয়া দিয়া এতকাল 
ছার্-সমাজকে ঠোঁজয়া দেওয়া হইয়াছে জীবনের বৃহত্তর 
কম্নক্ষেত্রে। ফলে শিক্ষাতেও যেমন তাহাদের ভেজাল 
থাঁকয়া গিয়াছে, জীবনের ক্ষেত্র হইতেও তেমনি তাহারা 
ধপছাইয়া পাঁড়য়াছে। বিশ্বাবিদ্যালয়ের নিয়ল্ঘণাধশীন যে 
সমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রাহয়াছে, তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ছা্নদগশুক-ষথোপযুক্তভাবে পড়ানো হয় না; এতদ- 
সম্পাঁকতি প্রশ্নে কোনো অধ্যাপককে এমন কথাও আমরা 


>, বাঁলতে শনানয়াছি যে, তাঁহাঁদগকে এমন নয়শো পণ্ঠাশ কি 


মাহয়ানা দেওয়া হয়_যাহার জন্য অধিক পাঁরশ্রমে অধিক 
যত লইযা তাঁহারা অধ্যাপনা কার্য্য সমাধা করিবেন? বস্তুতঃ 
ইহা কোনো যুক্ত হইতে পারে না। অধ্যাপকেবা সৰ্ব্বত 
‘এ্যাপয়েণ্টমেন্ট' লইয়াই স্বেচ্ছায় অধ্যাপনাকার্যে যোগদান 
করেন। মাহয়ানা তাঁহাদের পূর্র্ব হইতেই নিদ্ধারিত 
হইয়া ষাযয়। সেই মাহিয়ানাকে স্বাঁকার কাঁরয়া লইয়া যে- 
অধ্যাপক কলোজ-শক্ষকতায় যোগদান করেন, ছ'ন্রাদগকে 
উপযুকুভাবে গাঁড়য়া তাঁলবার দায়িত্বও যে তখন হইতেই 
তান গ্রহণ কাঁরয়া লইলেন। ইহাতে, ব্যত্যয় ঘাঁটলেই 
তাঁহার অযোগ্যতা প্রমাণিত হইবে। তবে কি বিশ্বাস 
কারব যে, পাশ্চমবঙ্গ আজ অযোগ্য অধ্যাপকে ভায়া 
শগয়াছে! ইহা বাঁললে যে গোটা শিক্ষা বিভাগকেই অপ- 
মান কর হয়! শিক্ষকের অপমান আমরা অবশ্য সহ্য কাঁরব 
না» আমাদের বন্তব্য হইতেছে এই যে, কলেজগ্যালতে 


্ উপযুন্ত শিক্ষা পাইলে ছাত্রদের পরণক্ষার পাশের হার আজ 
এই রূপ মর্মান্তিক অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইত না। ইহার 


পিছনে শিক্ষা প্রাতিষ্ঠানগাঁলর অবশ্যই ওদাসীন্য ও অব- 
হেলা রাঁহয়াছে, সেই ওঁদাসীন্য ও অবহেলা দুব করিতে 


উপর বিশ্বাবদ্যালয়কে* অবশ্যই চাপ দিতে হইবে. এবং. 
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আবশ্যক হইলে সরকার কর্তৃপক্ষের হাতও এক্ষেত্রে প্রসা- 
{রত কাঁরতে হইবে। কারণ দেশের শিক্ষার উত্থান- পতনের 
রহ রি 
জাঁড়িত। 


আর একটি কথাও এই প্রসঞ্পো উল্লেখযোগ্য। বিষয়টি 
সম্পর্কে গতবারই আমরা ছু আলোচনা কারিয়াছিলাম। 
জনের বিষয় লইয়া। সরকারী তরফ হইতেও ীবশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নিকট এমন একটি আবেদন তুলিয়া: ধরা 
অযৌন্তিক নয় যে, পাশ্চমবঞ্গের জনসংখ্যানূপাতে আজ ক 
শিজ্প-বাণিজ্য ক্ষেত্রে, কি সরকারী চাকুরী ক্ষেত্রে এমন 
সুযোগ নাই যাহাতে প্রত্যেকের জশীবকাসংস্থান কারয়া 
দেওয়া সম্ভব। ছাত্রদের অনেকেই পাশ কাঁরয়া বাঁহর 
হইয়া আসিয়া জশীবিকা সংস্থানের জন্য চোঁষ্টত হইয়া ওঠে। 
প্রীতি বৎসর যদ এইরূপ অধিক সংখ্যক ছানন 'বিশব- 
‘বিদ্যালয়ের গণ্ডি ছাড়িয়া জীবিকা সংগ্রামের প্রাতযোগিতায় 
আঁসয়া দাঁড়ায়, তবে কোথায় তাহাদের ক ব্যবস্থা হইতে 
পারে! অতএব' বিশ্ববিদ্যালয়কে পাশের হার সঙ্কৃচিত 
কারবার প্রয়োজন।_িল্তু সুষ্ঠু একটা সমা্জ-দেহের 
পক্ষে ইহা যে কত বড় ব্যাঁধস্বরূপ, তাহা কি একবারও 
কেহ তলাইয়া দেখয়াছেন? যাঁদ অনুরূপ বিষয়ও 
দাঁড়ায়, তবে জাতয় সরকারকেই ইহার ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
কাঁর্তে হইবে। তাই বলিয়া শিক্ষা ও পাশের মান িম্না- 
'ভিমুখাঁ হইবে কেন? 


তথা সরকারা কর্তৃপক্ষকে বিবেচনা করিয়া দোঁখতে বাঁল। 


মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড-পরিছালিত প্রথম 


স্ষুল-ফাইনাল পরীক্ষার ফল 


পাঁশচমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা পাঁরষদ কতৃক পারচালিত 
প্রথম স্কুল ফাইনাল পরাক্ষার ফলাফল সম্প্রাত প্রকাশিত 
হইয়াছে। এবারে পরণক্ষার্থা ছিল ৪২,৭২৭ জন। 
তন্মধ্যে শতকরা 6০:১ ভাগ পরাক্ষায় উত্তপর্ণ হুইয়াছে। 
ইহা আশা এবং আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। উত্তীর্ণ ছাত্র- 
বর্গের মধ্যে কালিকাতার স্কাঁটিশ চার্চ কলোঁজয়েট স্কুলের 
ছার শ্রীদীপঙ্কর চক্রবর্তী প্রথুম এবং বালিগঞ্জ গভর্ণমেস্ট 
হাই স্কুলের ছার- শ্রীসশল* চৌধুরী ও নিউ আন্দুল 
এইচ-ই স্কুলের ছাত্র প্রীভম্দেব ভট্টাচার্য্য দ্বিতীয় স্থান 
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, 'উপনিষদে ব্ৰহ্মতত্্‌ আল্লোচিত হয়েছে। 


তাবণ_ ১৩৫৯ 








Ld পা 


ভারতাঁয় আর্ধা হিন্দুর বেদই সব্বশ্রেম্ঠ শাস্দ। বেদ 
খাক্‌, যঙ্গঃ, সাম ও অথর্ব এই ৪ ভাগে 'বভন্ত। প্রত্যেক 
বেদে পৃথক পৃথক সংহতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপানিষৎং- 
সমুহ দুষ্ট হয়। বেদের ৪টী উপবেদ, ৬টী বেদাঙ্গ ও 
৪টশু উপাঙ্গ আছে। উপবেদ যথাঃ (১) আয়বব্বেদ, (২) 
স্ধনুব্রেদি, (৩) গান্ধর্থ বেদ, (৪) অর্থশাস্ত।. বেদাঙ্গ 
যথাঃ (১) শিক্ষা, (২) কল্প (শ্রোতি, ৮ 
(৩) ব্যকরণ, (৪) নিরদ্ত, (৫) ছন্দ ও (৬) জ্যোতিষ। 
উপাঙ্গ যথাঃ (১) পুরাণ, (২) ন্যায় (গৌতমীয় ও 
বৈশোষক), (৩) মীমাংস্য (কৰ্ম্ম বা পর্ব মীমাংসা এবং 
২ ব্রশ্থ ব- উত্তর মীমাংসা) এবং (8)' ধর্মশাস্ন। ধর্ম্ম- 
** শাসনের মধ্যে স্মৃতি, মহাভারত, রামায়ণ, সাংখ্য দর্শন, 
পাতঞ্জল দর্গন, পাশুপত দর্শন, বৈফৰ দর্শনা সাল্লকিন্ট। 
বেদের মোট শাখা ১১৮০১ প্রাত শাখায় একখান ঁহসাবে 
উপনিয়ৎ আছে! এই উপানষৎসমূহের মধ্যে. ১০৮খানি 
এই উপনিষং- 
গুলির মধ্যে মুন্তক উপাঁনষৎ মতে মুমুক্ষুর পক্ষে 


উপানিষৎ ও গীতা 1 


' শ্রীউম্রাপদ মুখোপাধ্যায় মে I 


মান্ডুক্য উপনিষৎ-ই যথেষ্ট । যাঁরা মাণ্ডুক্য উপান্যং পাঠে 
এঁ উপনিষদোন্ত দর্শন সম্যক আয়ত্ব করতে পারবেন না, 
তাঁদের জন্য ঈশ, কেন, ,কঠ, প্রচ্ন, মাশ্ডুক্য, তৌত্তরাঁয়, 
এঁতরেয়, ছান্দ্যোগ্য, -ও বৃহদারণ্যক এই ১০খানি উপ- 
{নষদের আলোচনা প্রয়োজন)- এই ১০খান পাঠে জ্ঞান 
না হ'লে ৩২খানি নচেৎ সমগ্র -১০৮খানি উপানিষৎ পাঠ 
করার প্রয়োজন। এই ' ১০৮খানি উপানিষদের মধ্যে 
ধণ্বেদের' অন্তর্গত ১০খানি, শদক্রষজূর্বেদের অন্তর্গত 
১৯খানি, কৃফবজূর্বেদের- অন্তর্গত ৩২খানি, সামবেদের 
অন্তর্গত ১৬খাঁন ও অথর্ব বেদের অন্তর্গত ৩১খানি। 
উপানিষৎ আত মহান শাস্ত। . ইহা পাঠে মানুষের বাসনা, . 
ভাবনা প্রভাতি দূর হ'য়ে যার, জ্ঞান ও বৈরাগ্য লাভ হয় ও -. 
অন্তে মান্ষ"ম্ান্তলাভ করেন। অতএব উপানষংসমূহই 
সমস্ত বেদের সার। আর্ক উপানষৎ বলেন মন্ত্র ও 


ব্রাহ্মণ স্বরূপ ধর্ম্ম প্রাতপাদর্ধ ধগাঁদ চতুর্বেদের মধ্যে 


আরণ্যক ভাগ পাঠ করবে, উহারীও কম্্ম-বিষয়ক অংশ ত্যাগ 
করে জ্ঞান প্রাতপাদক উপনিষৎ আলোচনা করবে। অমৃত- 


৯৪ 8 


'নাদ উপানধধ বলেন-_ষতাঁদন আত্মজ্ঞান লাভ না হয় তত- 


দিন ব্রন্গাবিদ্যা উপাজ্জনের উপায়স্বরপ উপনিষৎ অধ্যয়ন 


ত্যাগ করবে না। 

পুব্বে আমরা দেখোঁছ বেদের উপাঞ্গের মধ্যে আছে 
প্রাণ, মীমাংসা ও ধর্গশাস্্। পুরাণসমূহের মধ্যে 
কোন কোন খানিতে উপানিষদে উত্ত বরহ্ষতত্, শান্ততত, 
সৃ্টিতত্ব সম্বন্ধীয় উপদেশগুল বিস্তৃতভাবে আলোচিত 
হয়েছে। উদাহরণ স্বরুপ বলা যায় দেবী ভাগবত পুরাণের 
অন্তর্গত দেব গতা ও ব্রহ্ষাণ্ড পুরাণের অন্তর্গত 
অধ্যাত্ম রামায়ণ।' এইরূপ অন্যান্য পদরাণেও আছে। 
মীমাংসার মধ্যে উত্তর সাঁমাংসা গ্রন্থখানি উপনিষদোস্ত,সত্য- 
সমূহের একট শঙ্খলাবদ্ধ রূপ। ইহা সত্ররূপে মহার্ধ 
' বেদব্যাস কর্তৃক রাঁচত। এই সূত্রগ্ীলর প্রকৃত মৰ্ম্ম 


নিদ্ধারণ কবা এক দুরূহ ব্যাপার! বাভিন্ন সম্প্রদায় এ-. 


ধম্মশাস্দ্ের মধ্যে রয়েছে রামায়ণ ও মহাভারত। যোগ- 
বাশিষ্ঠ রামায়ণখান খাঁ প্রণীত এবং ইহাতে স্ব উপ- 
দিষদের সার দেখতে পাওয়া ষায়। কিন্তু এই গ্রন্থখন 
আকারে খুবই বড়, তবে ইহা বড়ই উপাদেয় গ্রন্থ গ্রঁতা 
গ্রন্থখন মহাভারতের অন্তর্গত। ইহাও সমুদয় উপ- 
নিষদের সার এবং ইহা আকারে বেশ ছোট। .গ্ীঁতার 
ভূমিকায় একটা শ্লোক আছে তাহা হ'তে বেশ বুঝা যায় 


ডর তায়ালার উরি নিন্ম 


ষথাঃ£_ 

সব্বোগৃনিষদো গারো দোল্ধা গোপালনন্দনঃ। 

' পার্থে বৎসর সুধীর্ভোন্তা দুগ্ধং গণতামৃতং মহৎ॥ 

বেদান্তের পাঁণ্ডতগণের মতে উপানষৎ-ই বেদের অল্ত- 
জগ বলে উহাই' বেদান্ত। তাঁরা বলেন শাস্ত্র, অবশ্য 
বর্গ-প্রাতপাদক শাস্ত্র প্রস্থাননয়ের মধ্যে নিবদ্ধ । প্রস্থান- 
, রয় যথাঃ (১) শ্র্াত প্রস্থান_-উপনিষতমালা, (২) ন্যায় 
প্রস্থান ৰা বেদাল্তদর্শন বা উত্তর মীমাংসা, (৩) স্মৃতি 
প্রস্থান বা গীতা । 


এইবারে আমরা প্রবন্ধোন্ত বিষয় আলোচনায় প্রবৃত্ত 


হব। উপনিষৎগদীলর মধ্যে তত্তগাল ইতস্ততঃ 'বাক্ষিপ্তভাবে 
' আছে। পূজ্যপাদ স্যামী 'বিবেকানন্দজশ বলেছেন, বন 
, কাটতে কাটতে যেমন এক স্থানে একটপ উত্তম ফুলের গাছ 
বা জলের ঝরণা পাওয়া যায়, সেইরূপ উপনিষদের, নানা 
কথা আলোচনার মধ্যে &বট্রী উচ্চাণ্গের তত্ব পাঁয়লাক্ষত 
হয়। যেহেতু উপনিষৎ আক্ুব গ্রন্থ এই জন্য উপানিষদের 
আলোচমা অপাঁরহা্য্য। “যাঁদ ধৈর্যযসহকারে উপানিষৎ 


বঙ্গগ্রী 


শ্রাবণ 


টি, £ ২, 
আলোচনা করা যার তো. সমমের অধ্যা্থ বিদ্যাই বরা 


হয়। মুমুক্ষুগণ বাদ এই মহামূল্যবান আকর গ্রন্থের 
সাঁহত পাঁরচিত হতে পারেন তো এঁ শাস্বেরই প্রীতধ্বান- 
স্বরূপ অপরাপর শাস্ম আলোচনার পণ্ডশ্রম তাঁহাদের আর 
করতে হয় না। তবে উপাঁনষদের সংখ্যাও বড় কম. নয় 
এব একই বিষয় বাভিন্ন উপাঁনষদে আলোচিত হ'য়েছে 
দেখা যায়। এই কারণে মনে হয়_কয়েকখানি উপনিষঃ 
বাছাই ক'রে নিয়ে সেইগুলি আলোচনা করলেই সমগ্র 
উপনিষং ভাণ্ডারে কি আছে তা জানা যাবে এবং পাঁর- 
শ্রমেরও 'কছ্‌ লাঘব হবে। লেখকের মনে হয়_ মণ্ডুক, 
ম্ল্ডুক্য” কঠ, তৈত্তিরীয়, এবং শ্বেতা*্বতর, বহূচ, অন্ন- 


পূর্ণ, বরাহ, রামরহস্য, পৈজ্গল, মহানারায়ণ ও প্রা 


এই ১২খানি' উপানযৎ পাঠে সমগ্র উপানিষদে ব্রহ্মতত, 
মায়া ও শান্তি, প্রণব, সৃষ্টিতত্ব, গুরুবাদ, সন্ন্যাস ও সমাধি 
প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে যা যা আলোচিত হয়েছে তা সবই 
জানা যাবে৷ 

এইবার আমরা গঈতার কথা কিছ বলব। গাঁতায় 
একট" নতুন বিষয় দেখতে পাওয়া যায় ঘা উপানষদে স্প্ট্‌- 
ভাবে দেখতে পাওয়া যায় না। এই 'বিষয়টর নাম অবতার 
বাদ। অবশ্য উপানষদে উত্ত হয়েছে যে, ব্রহ্মবেদ ব্রহ্মৈব 
ভবাতি। . খন. মানুষ সমুদয় জাগাঁতক ব্যাপার হ'তে 
তাঁর স্বরূপে অবাস্রিত হন, বখন তাঁর কাছে আর মায়ার 
পদ্দশী থাকে না, যখন তান প্রজ্ঞাবান হন, অর্থাৎ জপবাত্মা 


as 


ও পরমাত্মার একত্ব বিধাঁয়নগ বুদ্ধ সম্পন্ন হন এইরূপ ' 


রহ্মাবিদ্বারষ্টই একরূপ গীতোন্ত অবতার কল্প পঢুরন্ষ। 
তবে গীতার বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে পূর্ণাবতার ভগবান 
শ্ৰীকৃষ্ণ বলছেন যে, তান নিজ মায়াশান্তকে আশ্রয় করে 
জগতে অবতধর্ণ হয়েছেন। 
অজোহাঁপ সন্নব্যয়াত্মা ভূতানামী*বরোহাপ সন্‌। 
প্রকীতিং স্বামাধষ্ঠায় সম্ভবাম্যাত্মমায়ায়া ॥ ৪1৬ 
পাঁর্রাণায় সাধুনাং নাশায় চ দৃচ্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি, যুগে যুগে॥ ৪1৮ 
যে মহাশান্ত উপ্পানষদে বলছেন, অহং ব্রহ্মস্বরাপনী। 
মত্তঃ প্রকৃতিপুরুষাত্ুকং জগৎ ইত্যাদি; সেই মহাশান্ত 
শ্রীকরূপে নরবপুধারী হয়ে গাঁতায় বলছেন--অহং 
কৃৎস্ন্ষ্য জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা॥ ৭1৬ উপনিষদে বা 
অন্যান্য শাস্বে যে যে বিষয় অলোচিত হায়েছে তার সার- 
সংক্ষেপ গবতাতে দেখা যায় এই জন্য শ্রীভগবান রামকৃষ্ণদেব 


৮ 


গীঁতাকে সকল শাস্ত্রের সার বলেছেন। উপনিষদের ভাষা - 
অপেক্ষা গীতাব ভাষা তুলনায় সহজ, বিভিন্ন উপানিষং " 


১৩৫৯ 


নদ একমানর গীতা 
পাঠে তাহা সম্ভব হয় অধিকন্তু গীতার বিষর়গন্জল পর পর 
সাজান আছে ইত্যাদি বিবেচনা করলে ,গণ্তার প্রাত ,অন্- 
রাগণ না হ'য়ে পারা যায় না। যাঁরা শ্রুৃতিপ্রস্থান উপান্ষৎ 


স্ব ও নীয়গ্রস্থান বেদান্তর্শন পাঠে অক্ষম, তাঁদের পক্ষে 


স্মৃতিপ্রস্বান গ্তাই-একমান্ অবলম্বনীয়। এবং ইহাও 
স্থির সিদ্ধান্ত যে উপনিষৎ, বেদান্ত পাঠে যে ফল লাড়.হয় 
একমাত্র গণতা অনুশশলনেও সেই ফল লাভ হয়।.. গীতা 
যেমন উ্পানিষদের সার, সেইরূপ ইহা বৈদান্তদর্শনেরও 


অর্থ পুস্তকস্বরুপ্‌। স্বয়ং ভগবানের শ্রীমুখ নিঃসৃত 
- গধতার প্রামাণ্য কোন প্রশ্নই উঠে না। অধ্যাত্ম বিদ্যা 
সম্বন্ধে ইহা সব্্বজনগ্রাহ্য চরম সিদ্ধান্ত। গণতা সম্বন্ধে 


আর একট বিষয় ব'লে নিয়ে গীতা ও উপানিষদের বিষয়- 
বস্তু সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে। দেখা যায় গীতার 
বিভিন্ন টীকা ভাষ্য প্রভাত আছে এবং নিজ নিজ সম্প্রদায় 
হিসাবে হারা সকলেই উত্তম, আমরা কোনটীরই বিরুদ্ধে 
সমালোচনা করতে ইচ্ছা কাঁর না, তবে গীতা যেমন কর্ম, 
জ্ঞান, ভান্ত ও যোগের সমন্বয়মূলক গ্রন্থ, বাঙ্গালী স্যন্নাসী, 
জশীবন্দু্ত মহাপুরুষ, প্নরমবেদান্তাঁবৎ মহাত্মা মধুসুদন 
= সরদ্বত মহোদয়ের গর দশীপকা নান, টাকা ও সেই- 


টি ১ « রুপে আনার সমনূরমলেক টাকা। এই কারণে গীতার 


EY 


অন্তরতম রহস্য বুঝতে হ'লে আচার্য্য মরধদস্চননের টীকা 
যে বিশেষ সহায়ক ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই টাকার; 
আর এক্ট বৈশিষ্ট্য এই যে এই টপকাটগ সৃম্পূর্ণ শ্রম 
অন্যাক্িনী। অতএব গঢার্থ-দীপকা সহায়ে গতা পাঠ 
করলে -শ্রত ও গীতার সারমর্ম অবগত হওয়ার পক্ষে, 


ডি আর কেন প্রাতবন্ধক থাকবে নাঁ। 


জ$ 


এ 


3 আমাদিগকে নিয়ত স্মরণ রাখতে,হবে বে, € গণতা উপ- 
{নষদের সার। এই কারণে উভয় শাস্তে ততৃীলর সামজ্ঞস্য 


দেখানর চেষ্টা করা যাচ্ছে। কর্ম্ম লছ্বন্ধে উপনিষৎ বলেন . 


এঁহিক বা স্বীয় সুখ কর্্মলভ্য এবং.ক্ষণস্থায়শ। সকাম 


* কৰ্ম্ম বন্ধনেরচকারণ হয় । গীঁতাতেও বলা হয়েছে__ 


ক 


প্ৈগ্ুণ্য বিষয়া বেদা নিস্রৈগ্ণ্যো:ভবাজ্জদন! .. 

নির্ন্বেণ নিত্য সতুস্থো নির্ষেধগক্ষেম আত্মবান] ২186 

এখানে বেদ অর্থে” কর্্মকাণ্ডাত্মক- সকামফলদায়ক 
বেদবরয়। কৈবল্য উপানিষৎ বলেন বেদর্বীহত ও স্মাতি- 
বিহিত কৰ্ম্মত্বারা ৱহ্মাবদ্যা অবগত হওয়া যায় না। কামনা- 
মি নত রামুর হারার নুর ডের বা 
করায়। 

তা 271 জা দূরাচার 


_ উপানষধ ও গাঁতা 


৯৫ 


পরায়ণ, ডান্তহঁঁন ও শাস্মতাংপর্ষ্যবৌধহ'ন'ব্যান্তকে কখনও 
উপানষৎ দেবে না। গীতাতেও এই বাণীর প্রাতিধ্বান 
দেখতে পাওয়া যায়_-১৮শ অধ্যায়ের ৬৭-শ্লোকে। 
ইদং তে নাতপক্কায় নাভন্তায় কদাচন ৷. * 
ন চাশনশ্রুষতে বাচং ন চ মাংযোহভ্যস্‌ক্লাতী। ' * ৃ 
_ কঠোপাঁনষৎ বলেন-এই সংসার অন্বখবক্ষ তুল্য 
আনতা। 'এই বৃক্ষের মূল আঁদকীরণ 'রক্ম ৷ এই বৃক্ষ 
অনাঁদ কাল হা'য়ে রয়েছে। জ্ঞানরূপ কুঠার দ্বারা ইহা 
ছেদন করা যায়। হর ডিয়ার 
অধ্যায় প্রারম্ভে দেখা যায়। 7 
উধর্বমুলমধঃশাখম*্বর্থং প্রাহনরব্যরম্‌। রি 
ছন্দাধীস যস্য পর্ণানি যস্তং বেদ সবেদাবং | . Et) 
উপানষৎ বলেন যেরূপ ঘটের, বিনাশে ঘটস্থ আকাশের 
{বিনাশ হয় না; সেইরূপ দেহরুপ উপাঁধির বিনাশে .জ্রীবের 
{নাশ হয়, না।-ঘট যেমন পুনঃ পুনঃ নার্ম্মত হয় ও. 
বিনষ্ট হয়, দেহও সেইরূপে বার বার 'বনষ্ট হয়। বেকচুপ 
তলের মধ্যে তৈল ও দুগ্ধ মধ্যে ঘৃত থাকে, সেইরূপ, 
দেহের মধ্যে শ্ববরন্ম অবাঁস্থত আছেন। গীতাও বলেন 
অস্তবস্ত ইমে দেহা নিত্য স্যোস্তাঃ শরণীরণঃ। 
বাসাধাঁস জীণান যথা বিহায়, 
নবানি গৃহ্যাত নরোহপরাণি। 
ন্যন্যান সংবাঁত নবানি দেহী॥ ২।২২. ২. 
হ'লেও আত্মার নাশ নাই।, আত্মা কাহাকে কখনও হনন 
করেন না, এবং কখন হত হন না। ,কঠোপাঁনষদের ষে 
শ্লোকের ইহা, অর্থ সেই শ্লোকট+ গাতায় ২য় অধ্যায়ের 
২০শ শ্লোকের প্রায় অনুরূপ যথাঃ .. ্ 
" ন জায়তে নিয়তে বা কদাঁচি- EE 
মায়ং ভূত্বা ভাঁবতা বা ন ভূয়ঃ। 
অজো নিত্যঃ শামবতোহয়ং প্ররাণো, ' 
ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে, ; ন . 
উপনিষৎ .বলেন.র্মকে আশ্রয় ক'রে অনাদি মায়ার 
অনন্ত সৃষ্টিরুপ খেলা চল্‌ছে। .এই প্রপঞ্চ মহামায়ার 
'িলাস। _ মেহানারায়ণ) গীতাও বলেন, | 
প্রকাতিং স্বামবষ্টভ্য বিসজামি পুনঃ পুনঃ। 
. ভূত্গ্রামামিমং কৃৎদ্নমবশং ৪পরকুতের্বশাৎ ৷ ৯1৮ 
_" উপনিষং যেমন বলেন যে সুর বা প্রকৃতিকে যান 
আঁতরুম করেন তান ননগূশ ধহ্ম। ইনি কোন কাধের 


৯৬ 


কারণ নন। যান কারণ তান সগুণ ব্রহ্ম । (মুণ্ডক) 
গীঁতাও সেইরূপ বলেন 
অনাঁদমৎ পরং ব্রহ্ম ন সং তন্নাসদুচ্যতে॥ ১৩1২২ 
প্রন্মণোহি প্রতিষ্ঠাইমমৃতস্যাব্যয়স্য চ। ১৪1২৭ 
অর্থাৎ 'নির্গপরক্ষরূুপ আম ব্রদ্দের' অর্থাৎ সগৃণ- 
ৰহ্ষের প্রাঁতণ্ঠা। শারীরক উপানিষদে যেমূন সার্বকব্যন্তি 
গুণাবলীর বিষয়ের উল্লেখ আহে গণঁতার ১৬শ, অধ্যায়েও 
* সেইরূপ দৈবী আদ সম্পদের উল্লেখ'আছে।' 
দৈবী সম্পদ যথাঃ নিভাঁকতা, সত্ত্বসংশুদ্ধ, আত্ম- 


জান লাভে নিষ্ঠা; দান, ইন্দ্রিয় দমন, যজ্ঞ, স্বাধ্যায়, তপস্যা, -- 


সরলতা, আঁহংসা, সত্য, অক্লোধ, iy শান্তি, পরনিন্দা 
ধ্্জন, দয়া, লোভর্মাহত্য, মৃদুতা, লোকলজ্জা. ত্যাগ, 
 চপলভাশন্যেভা, তেজ, কম, তি, শো লোকমান্যাকা্য 
ত্যাগ। 

আস্মরা বা রাক্ষস সম্পদ থা £- দম্ভ, দর্প, অভি- 
মান, ক্রোধ, 'নিষ্ঠরতা, অবিবেক, শোচাচার হনতা, নাস্তি- 
কতা? মান, মীদমত্ততা, কাম, আশা, লোভ, অহঙ্কার ও এীহক 
স্বস্বতা। ৪ 

' স্কন্দ উপানিষদে উত্ত হয়েছে_-ভাঁজযোগে কোন বিঘা 
মাই। ইহা হ'তে মুক্তি হয় ও তত্রজ্ঞানও লাভ হয়। ভন্ত- 
ধৎসল ভগবান ভান্তনিষ্ঠ ব্যান্তকে মোক্ষলাভের সকল প্রকার 


" 'িঘ/ হ'তে- রক্ষা করেন ও তাহাকে মোক্ষ দান করেন. 


গাঁতার দ্বাদশ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলছেন £_ 
ক্লেশোহধিকতরস্তেষাম ব্যন্তাসন্তচেতসামূ। 
অব্যন্তা হি গাঁতর্দঃখং দেহবাঁদ্ভরবাপ্যতে | 
যে তু সৰ্ব্বান কম্মান মায় সংন্যস্য মংপরাঃ। 
- অনন্যেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে॥ 
তেয়ামহং সমদ্ধর্তা মৃত্যুসংসার সাগরাৎ। 
ভবশম ন চিরাৎ পার্থ। মধ্যাবোশত. চেতসাম॥ 
বরাহ উপানষৎ বলেন-_ ফু 
মীচ্চন্তনং মংকথনমন্যোন্যং মং প্রভাষণমূ। , 
মদেক পরমো ভূত্বা কালংনয়' মহামতে॥ 
অন্দুরূপ বাণী গ্রীতাতে দেখা যায়। যথাঃ 
" মন্মনা ভব মদ্ৃভন্তো মদ্‌যাজ মাং নমস্কুরু। 
মচ্চিত্তা :মদ্‌গতপ্রাণা বোধয়ন্তঃ পরস্পরম্‌ ৷, 
কথয়ন্তশ্চ মাং নিতং তুষ্যান্তি চ রমন্তি চ[-১০1৯ 
মাণ্ড যোহব্যভিচারেন. ভক্তিযোগেন সেবতে। *. 


8, স গর্ণান্‌ সমতাঁত্যৈতুন্‌ ব্ৰহ্মভূয়ায় কল্পতে 1.১৪।২৬ 
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বঙ্শ্রী 


" প্রয়োজনশয়।- 


এইবার জাবাত, স্থিরপ্জ্ঞ ব্যা্তরু লক্ষণ রি 
উপনিষৎ ও গাঁতায় যা উত্ত হয়েছে তাহা সংক্ষেপে বিবৃত 


করে প্রবন্ধের উপসংহার করা যাচ্ছে। উপানষৎ বলেন-_' 


.. সাধ্ভিঃ -পূজ্যমানেহস্মিন্‌ পীভায়ানেহাপ দুজ্জনৈঃ। 
*  সমভাবো ভবেদ্‌ যস্য স জীবন্ষানন্তো ইষ্যতো॥ _ 


যাঁহা হ'তে লোক উদ্বিগ্ন হয় না এবং বান লোক হ'তে 


উদ্বেগ প্রাপ্ত 'হন না, যান হর্ষ ঈর্ষা, ভয় ও উদ্বেগ হ'তে 
মস্ত তনই জীবন্মন্ত। গীঁতাও বলেনঃ- 
দুঃখেণ্বনুদ্‌বিশ্নমনাঃ সখেষ বিগতস্পৃহঃ।. 
বাঁতরাগ ভয় ক্রোধঃ স্থিতধীরমহানরূচ্যতে ॥ ৯1৫৬ 
'বিদ্যাবিনয় সম্পন্নে ব্ৰাহ্মণে গাঁব হাস্তিনি। -' 
শুন চৈব স্বপাকে চ পাঁণ্ডতাঃ সমদাশনঃ॥৫1১৮ 
সব্্বভূতস্থমত্মোনং সব্বভূতান চাত্মনি। 
ঈখঘাতে যোগযন্তাত্মা সৰ্ব 'সমদর্শনঃ॥ ৬1২৯ 
* মানপমানয়োস্তুল্যেস্তুল্যো মিত্রার পঘায়োঃ। ' | 
সৰ্ব্বারম্ভ পাঁরত্যাগী গদণাতীতঃ স উচ্চতে॥ ১৪1১৫ 
উপনিষৎ, বেদান্ত ও গীতারূপ মোক্ষশাস্ত্রের আলোচনা 
আমাদের দেশে যত হয় ততই আমাদের দেশের ও জাতির 
মঙ্গল। বেদের জ্ঞানকাণ্ডাত্বক উপানষৎ অপোঁরুষেয় এবং 
গণৃতাও স্বয়ং শ্রীভগবানের মুখপদ্ম বিনিঃসৃত, এই কারণে 
উপাঁনষৎ এবং -গাঁতা মানবীয় অসম্পূর্ণতাজনক নুটণ-ও 
ভ্রান্তি হতে মুক্ত। যাঁরা শাস্মরাসক, অথচ বহুরকম মত- 
বাদপৃর্ণ বহরশাস্তু পাঠদ্বারা চিন্তবিশ্রান্তি 'ঘটাতে 'ইচ্ছুক 
নন, তাঁদের পক্ষে উপনিষৎ ও গঁতা পাঠই পর্যাপ্ত এবং 
যে আকর হ'তে গীতা গৃহীত হয়েছে, 
স্বাধ্যায়শল সাধকের পক্ষে সেই আকররূপ উপানিষৎ পাঠ 


'. "হলে উহার সার ও অর্থস্বরূপ গীতা গাঠও 'বিশেষ প্রয়ো- 
* জনন 


এই কারণে বলা বায় একমাত্র উপানষৎ''ও গতা 
হাসিক যুগের সুউচ্চ ও অতুলনীয় চিন্তাধারার সাঁহত 


* পারিিত -হওয়া যাবে এবং পাঠকের জ্ঞানজ্জনস্পৃহারও 


পাঁরতৃপ্তি 'হবে। ' ইহাই" উপানষৎ ও গাঁতার সার্থকতা । 
, উপনিষৎ পাথবীর- প্রাচীনতম এবং গাঁতাও আঁত প্রাচীন 


| " ধ্মপ্রন্থ হ'লেও উহা চিরকাল ধরে চির নূতনই থাকবে। 


উহাদের আলোচনাই আমাদের জাতীয় চাঁরত্রকে সবল' ক'রে 
তুলবে এবং সেই সুপ্রাচীন যুগের কৃণ্টির সম্গে যোগসত্ 
“বজায় রাখবে। . 0 


A 


A 


কা" 
শি 
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| 


গল্প লেখকের গল্ছাযাত্রা 


ন্রীআিল বিয়োগী ও ক 


শেষ রাতিরে ঘুম নেমে এলো গল্পলেখক গলার “ 


" গায়েনের দুটি চোখে! 


গত ছ'টি মাস নদ রদ যাপন করে গল্গাধর 
গায়েন এই মাত্র একটি বাচ্তুহারা মেয়ের করুণ কাহিনী 
শেষ করেছেন! . এই বাস্তব গল্পাঁটর রূপ দিতে গয়ে 
তাঁকে বেনাপোল অণ্যলে বহুকাল ঘোরাঘ্দীর করতে হয়েছে, 
সংবাদপত্রের রিপোর্টারের শ্বেন দৃষ্টি নিয়ে বিভিন্ন আশ্রয় 
শাবির পারদর্শন করেছেন, অহেতুক বাস্তুহারাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়ে চীরন্রহখন ধনী ব্যবসায়ীদের আ়- 
কাঠি বলে গালাগাল খেয়েছেন... কিন্তু কিছুতেই দমে 
যান.নি আমাদের বাস্তবের ০০০০8 
গায়েন! 


এবার 
“ভবিষ্যৎ সমাজ সমস্বরে বঙ্গতে পীরে_ হ্যাঁ, একখানি 


এ দূত উন 


কিল্তু দমেন নি আমাদের সাহত্য-স্রচ্টা গঙ্গাধর গায়েন। 
ছেলেবেলায়. ইস্কুলে তিনি পদ্য (তখনকার 'দনে কাঁবতা 


বলা হত না) মুখস্ত করেছেন 


“জলে না নামিলে কেহ শেখে না সাঁতার 
. হাটতে শেখে না কেহ না খেয়ে আছাড়!” 


. কাজেই আশে পাশের এই সব উপদ্রব ও অসুবিধাকে তান 
' আমলেই আনেন ,নি। 


সাধনা, করতে গেলে বিঘা ত’ 
আমবেই। তাকে দেখে ভয় পেরে পিছিয়ে গেলে চলবে 
কেন? ' 

বুদ্ধদেব যখন 'সীদ্ধ লাভের আশায় বোধিদ্রমের তলায় 


'বসে পড়ে বলোছলেন_এইখানে. আমার শরীর শ্য়াকয়ে - 


যাক... কিন্তু সিদ্ধিলাভ ,না করে উঠাঁ না... - তখনই 
মারের প্রলোভন এসোঁছল! 


করুক .বন্ধুবান্ধবেরা উপহাস, REE EEE 


+ ফেউয়ের মতো; ষাক্‌ চলে গৃহিনী অভিমান করে 'পন্রা- 


বয়ে... সব ঠাণ্ডা করে দেবেন একাঁদনে যাঁদ তার উপন্যাস 
সাঁত্য বাস্তব ধম্মা হয়। -. 4 
- + 


- ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। 


আজে শেষ 'রান্রে সেই সাধনায় 'সাদ্ধিলাভ করেছেন 
, গঞ্গাধর গায়েন। বোঁধিদ্রমের তলায়. বুদ্ধদেব কি তার 
চাইতে শান্তি.লাভ করতে পেরেছিলেন? রামকৃষ্ণদেব 
তার চাইতেও গৰ্ব্ব অন্দভব করেছিলেন? নিউটন মাধ্যা- 
কর্ষণের মূল সূত্র পেয়ে কি তার চাইতেও খুশী হয়ে- 
ছিলেন কিম্বা কলম্বাস আমোরকা আবিষ্কার ক'রে তার 
অপেক্ষা খ্যাতিমান হ'তে পেরোছলেন ? 

পরম নিশ্চিন্তে আর অসীম আরামে গঞ্গাধর .একাঁট" 
বড়ি ধাঁরয়ে সুথ-টান দিলেন। , 

তান. মানস চক্ষে দেখতে পেলেন--তাঁর লেখা এই 
শাহর বালিকা? বাঙলা সাহত্যে 'িধ্লবের সৃষ্ট 
করেছে! কাগজে কাগজে উচ্ছ্বসিত সমালোচনা, ক্লাবে- 
সাঁমাতিতে জ্বালাময়ী আলোচনা, শহরের দেয়ালে-দেয়ালে 
উদ্ধত প্রাচীর-পর্ন সকল সংশয়বাদণীকে নস্যাৎ করে দিয়েছে! 
প্রাচীর পরের কথায় বিজলী চমকের মতো মনে এলো 
সিনেমার রূপালী ঝলক! 

তাই তো! 'বাস্তুহারা মেয়ে' যাঁদ সিনেমায় রূপান্ত- 
{রত হয় তবে রাতারাতি বিখ্যাত হবার আর বাঁক রইল * 
ক? গ্ৰায়েন মশায়ের পাশের বাড়ীতে এক 'বি*ব-বখাটে 
ছেলে থাকে, নাম তার ঝলমল মালাকার। সে নাকি কোনো . 


_- . কোনো বাঙ্লা ছবিতে. হাঁসির ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে . 


দর্শকবৃন্দের বত্রিশ পাটি দাঁত বকাশত করবার কাজে 
সাহায্য করে থাকে। সিনেমা জগতের বহন স্বনামধন্য পাঁর- 
‘চালকের সঙ্গে নাকি তার 'ওঠা-বসা। 

এই ঝলমল মালাকারের স্মরণাপন্ন হয়ে সিনেমারাজ্যে 
প্রবেশের "পাসপোর্ট? সংগ্রহ করতে হবে। 'শবাঁড় টানতে 
টানতে ঠিক করে ফেল্লেন গঞ্গাধর গায়েন। , - 

পরের দিন সকালবেলা ঝলমল সব কথা শুনে বললে, 
আপনার লেখা 'বই-গঞ্গাধরদা! তবে তো আমাকে একটা 
আপাঁন খুব ভালো সময়ে 
এসেছেন। * পারচালক প্রভঞ্জন খাসনবশ একটি আঁভনব 
কাহিনী-খুজে বেড়াচ্ছেন। আপনার “বাম্তুহারা বালিকা” 
নিশ্চয়ই তাঁকে খ্মশণী করর্তে পীরবে। আজ ' সন্ধ্যেবেলা 
যাবেন আমার সঙ্গে ।: সব ঝ্বস্থা করে দেবো। 


৯৮ 

এত সহজে যে কার্ষ্যোদ্ধার হবে গঞ্গাধর গায়েন তা 
ধারণাই করতে পারেন নি। মনে মনে বাড়ী ও গাড়ীর 
নক্সা ছকতে ছকতে ঘরে 'ফরে এলেন এবং কোন্‌ দেবা তার 
“বাস্ত্হারা মেয়োগ্র রুপেদান করবেন সেই কথা ভেবে দবা- 
স্বঙ্গন দেখতে সুরু করলেন। রস 

ঝলয়ল মালাকারের সময় জ্ঞান আছে বলতেই হবে। 
সন্ধ্যের ঠিক মুখেই এসে সে. গায়েন মশায়ের.বাড়ীর কড়া 
নাড়তে সুর করে দিলে। - 


ঝলমল উপদেশের সুরে সুর করলে, জানেন তো 


গঞঙ্গাধরদা, মহাজনের মুখের মহাবাণী- 
“আগার দর্শন ধারণ 
*পছারণ গুণ বিচার?” 

তাই বলছিলাম ‘ক, একট নিউ-টেক্বনকে-সাজ-পোষাকটাঁ 

“সেরে নিন। আপনি ষে নতুন ভাবে চিন্তা করেন, আঁভ- 

নব কিছু িনেমা-জগতে দান করতে পারেন.... এতাঁদন 


ইচ্ছে করেই এ রাজ্যে উপক ঝাঁক মারেন.ি... এমান একটা ' 
“কেয়ার ফ্রি” ষ্টাইল আর ক! সঞ্গে.আযাটাচি কেস নিতে" ' 


ভুলবেন না। তাতে থাকবে নানারকম 'রেফারেন্সের নোট! 
হক্চাকয়ে দিতে হবে . পরিচালককে... বুঝলেন না? 
এমনভাবে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবো যে, আপান নিজেই বুঝতে পারবেন 
না-_ কোন্‌ ক্ষণজন্মা মহাপদরুষের কথা-বল্ছি! 

ঝল্‌মল্‌ মালাকারের কথা বলবার ধরণ দেখে গঙ্গাধর 
" গায়েন উল্লাসত হয়ে .ওঠেন।, এই রকম. একটি মনরুব্বি 
যাঁদ থাকে তবে চিন্রজগ্ধতের বৈতরণী পার হতে আর বেশশ 
বেগ পেতে হবে না। রি 

শিস দয়ে গান করতে করতে 'গায়েন মশাই-তার রক 
চুলের মধ্যে চিরুণ চালাতে থাকেন। * - 

সন্ষ্যেটা সবে উৎরে গেছে_এমন সময় ঝলমল: গঞ্গা- 
ধর গায়েনকে নিয়ে এলো 'পাঁরচালক প্রভঞ্জন খাসনবাঁশের 
খাস কামরায়। 
গল্পটি পাঠ করতে বল্লেন লেখক মশাইকে ৷. টা সোজা 
নয়। তবু ভবিষ্যতের স্বর্ণোজ্জবল রজনীর মধুর স্বপ্নের 


কথা_কল্পনা করে গঙ্গাধর গায়েন পাতার পর পাতা পড়ে - 


যেতে ললাগলেন। । 


াহিনী যখন শেষ পাড়ায় এসে পৌঁছলে খন" 


বহু প্যাকেট সিগারেট ধোঁপা ইয়ে উড়ে গেছে, অনেক কাপ 
চা উদরে প্রবেশ করেছে, 'অন্তরাক হাই উঠেছে. কারণে 


এটি 


বশী. 


শ্রাবণ 


রর হা তিন গার তিনি 
হয়েছে! $ 
অধনামীলত নয়নে পাঁরটালক মশাই ফতোয়া জার 


করলেন, হ্যাঁ, আইডিয়াটা মন্দ না! Scanty dress-এর 


মারুফৎ “বাস্তুহারা বালিকা” বেশ খানিকটা ‘Sex appeal’ 
এর সৃষ্ট করতে পারবে। আমি বাঙুলার সনেমা জগতে .. 
নতুন “Bird of Paradise”. -এর সৃষ্টি করবো। ' 
*_ 'কিমৃপ্লিমেন্ট' শুনে গল্পলেখক গায়েন মশাই আঁংকে 
উঠলেন যেন! ভয়ে ভয়ে মন্তব্য করলেন, আজ্ঞে, আমার 
'বাচ্ুহারা বালিকা' তো ঠিক দে স্টাইলের বই নয, দম 
রক্ষার জন্যেই তো সে জীবন দেবে... '_ 

বাতা জা Ee 
নবীশ বাঁকা ঠোঁটে ব্যক্ত করলেন, আরে মশাই, 'বাস্তুহারা - 
মেয়ে' যখন আপনার কলম থেকে আমার পোর্ট ফোলিওতে 
ঢুকবে... তখন তার চেহারা বেমাল্দম বদলে যাবে । জানেন 
-তো বিয়ে দিয়ে দিলে শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে মেয়ের চেহারা 
কেমন 'রাতারাতি পালটে যায়... হে*হে”হে*! ও আপাঁন 
িচ্ছ্‌ ভাববেন না আমি সব ক্রিন ম্যানেজ করে দেবো। 
হ্যাঁ, তবে একটি চিন্তা করার বিষয় আছে--বা্তুহারা" 
মেয়ের রোলটা করবে কে? 

নি ক ন 
২৩087947806 
উদ্গার করলেন, ঠিক হয়েছে! ইউরেকা! বাঞ্ছত্য, 
দেবীকেই 'বাস্তৃহারা মেয়ের, পার্টে মানাবে ভালো! = 

গল্পলেখকের আঁশঙ্কার পারদ ক্রমশ উধ্বগামণ হচ্ছে। 
গঞ্গাধর গায়েন ভয়ে ভয়ে বল্লেন, কিন্তু _ও"র'বয়েসটা একট, 
বেশী হয়ে যাবে নাঃ আমার বাস্তুহারা মেয়ের বয়েস 
সতেরো বছরের বেশণ নয়। কিন্তু মাফ্‌ করবেন, শনোঁছ 
বাঞ্ছিতা দেবী চল্লিশের কম হবেন না! ' 

গল্প লেখকের কথা শুনে পাঁরচালক, প্রভঞ্জন খাশনবাঁস 
যেন রাগে একেবারে ফেটে পড়লেন,_ বয়েস! আপনি 
* কোন যুগের লোক মশাই? আটিম্টের আবার বয়েস 
থাকে নাক? উত্বশশর নাম শুনেছেন? আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ যাঁর নামে কাঁবতা রচনা করে গেছেন? তাঁর 
কত বয়েস ছিল আপান অনুমান করে বলতে পারেন? 
পরে গলাটা একটু খাটো করে পাঁরচালক মশাই বল্লেন 
দেখুন মশাই, আপনাকে একটা সং পরামর্শ দ;.ও জব . 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। . কথায় বলে,.. ' - 

“যার কর্ম্ম তারে সাজে__ 
অন্য লোকে লাঠি বাজে ।”* 


এ hb) 
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১৩৫১ 


NS রর রর ভিন নি 
মিটি হাসতে লাগলেন! 

এবেশী টানা-হ্যাচ্ড়া করলে পাছে দাঁড় একেবারেই 

ছাড়ে যায় এই ভয়ে গল্গাধর গারেন মশাই আর খ্যব উচ্চ- 


- বাচ্য করলেন না! 


সোৌব্নকার মতো আলোচনা ওইখানেই শেষ হল এবং 
পরিচালক মশাই জানালেন, আপনার পাশ্ডুলিপিটা আমার” 
কাছে রেখে যান, রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে ওর Picture value 


ভাবতে হবে কিনা! 
তারপর অস্ফুট কণ্ঠে বল্লেন, ওসব টেক্নিক্যাল 
ব্যাপার আপনারা বঃঝৃবেন না মশাই; have it to me. 
সেই সঙ্গে খানিকটা দেতো হাঁস! ' 


গল্প লেখক গঙ্গাধর -গায়েন- সাহিত্য-জগতে নতুন 
নন, তাঁর বহু গল্প সংগ্রহ ও উপন্যাস একাধিক সংস্করণের 


গোরব অঞ্জন করেছে... কিন্তু তা সত্তেও তাঁর গা বেয়ে - 


ঘাম ঝরতে লাগলো! বেশ অন্ধাবণ কবতে পারলেন যে, 
সিনেমা-বাঁজ্য বড় সহজ ঠাঁই নয়! 

ঝল্‌্মল্‌ মালাকারকে সঙ্গে নিয়ে গায়েন মশাই চলে 
এলেন। 


. রি পথে বল্‌মল্‌ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, আপনি কিচ্ছু 


ঘাবড়াবেন না গঞঙ্গাধরদা! বইটা তো আগে ডরেক্টারকে 
গছিয়ে দিন, কিছু মোটা টাকা আগাম আদায় করুন তারপর 
আমি তো রয়োছ। কথায় বলে না-_-ওস্তাদের মার শেষ 
রাত্তরে! . সেই শেষ রাত্রের খেল্‌ দেখাবো আমি... এই 
ঝল্‌মল্‌ মালাকার! " 

.এই বলে সে নিজের বুকে দিনটি ঠৌকা মেরে দলে! 
বাসে উঠে বেশ 'আমেজ 'করে. বসে মালাকার বল্লে, আমার - 
আসল কথাটাই কিন্তু বলা হয় ন দাদা! 

গায়েন মশাই তার দিকে জিজ্ঞাস; নেত্রে চাইতেই সে 
ও"র দুটি হাত ধরে ফেলে কাতর কণ্ঠে নিবেদন করল, 
দাদা, আপনার ওই বাস্তুহারা মেয়ের একটি রসালো প্রোমক 


জুটিয়ে দিতে হবে। তার কথায় কথায় থাকবে হাঁসির . 
ফ্রোয়ারা। আর সে পার্ট করবো আমি। দেখবেন হাউস 
কেমন নেয়। 


'লেখক মশাইকে তখনো অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকৃতে 
দেখে ঝল্মল্‌ বল্লে, নানা, আপা 'ডিরেক্তীরের জন্যে কিচ্ছু 
ভাববেন না সব আমি. ম্যানেজ করে নোবো'খন। 

গঙ্গাধর গায়েন কিন্তু এজন্যে আরো বেশী ভাবত 
হয়ে পড়লেন! এরা সবাই একযোগে 'ম্যানেজ' করতে 


গল্প লেখকের গঞঙ্গাযাত্রা 


১৯ 
চায়... শেষ পর্যযল্ত বে শ্রাদ্ধ কোন পর্যন্ত গড়াবে সেইটেই 
হল তার মস্ত বড় ভাবনা। ' 

তব মনে এই আশা যে, একখান বই যাঁদ +সনেমায় 
রুপলাভ,করে তরে 'অকস্মাৎ খ্যাতির সপ্তম স্বর্গে উঠে 
যাবেন_ গায়েন মশাই, স্তুতির মালিক স্তূপণকৃত হবে তাঁর 
দুই-চরণ িরে; গাড়ী-বাড়ীর একটা অর্ধোচ্চারত আশা 
সবার অলক্ষ্যে তাঁকে. হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকবে; 


আহবান আসবে নানা চিন্ত প্রাতষ্ঠান থেকে; কাগজে কাগজে 


মুদ্রিত হবে তার আলেখ্য! 
এই সুখ-স্বশ্নের মূল্য বড় কম নয়। কয়েকদিন ধরে 


- 'বানদ্র রজন" যাপন করতে থাকেন গল্পলেখক গঞ্গাধর গায়েন। 
চার-পাঁচ,দ্দিন পর একখানি চিঠি এলো স্বয়ং প্রাডউ-. 


সারের কাছ থেকে। তান, লেখকের সঙ্গে দেখা করে 
একবাব আলোচনা করতে চান। 


ঝল্‌মল্‌কে সাথণ করে গঞ্গাধর রওনা হলেন প্রাডউ- 


সারের গৃহের 'উদ্দেশ্যে। 

ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে। সারা জীবন সুগন্ধা 
তিল তেলের কারবার করে বেশ' কিছু পয়সা জমিয়েছেন। 
তাঁর শ্যালকের পিড়াপাঁড়তেই তান এই ছবিখানি তুলতে 


সম্মত হয়েছেন ।, আসল কথা হচ্ছে, ছবি তুলতে যে টাকা * 


খরচ হবে-_তার চার গুণ যাতে ফিরে আসে সেই রকম 
জোরদার.করে গুছিয়ে গল্প লিখতে হবে! 

গঞ্গাধর গায়েন বল্লেন, দেখুন মশাই-_ভদ্রলোক তাঁকে 
থামিয়ে .সংশোধন করে দিয়ে উত্তর করলেন, আমার নাম 
হচ্ছে-এ্রশবশম্ভু সরখেল_। " 
যতবারু আষ্রীর,নাম উচ্চারণ করবেন আপনারই পুণ্য হবে। 
আমার বাপ-মা অনেক ভেবে চিন্তে এই নামকরণ করে- 
ছিলেন! * আচ্ছা এইবার ক বলছিলেন বলুন 

গঞ্গাধর গায়েন উত্তর করলেন, দেখুন শিবশম্ছু বাবু, 


_সরখেল “মশাই উৎসাহিত-হয়ে বল্লেন, ঠিক! ঠিক! এই-, 


রকম ভাবে আমার নাম উচ্চারণ কুরে কথা বল্‌বেন। তাতে 


নারির রনির রা হার জানার: রা 


নাম শোনা হবে। 
গঙ্গাধর গায়েন মনে মনে বল্লেন, কত রকম মানুষই 
যে এই দুনিয়ায় আছে! যাক্‌ সিনেমা জগতে এসে আর 
কিছু লা হোক, নতুন নতুন চাঁরত্র দেখে অনেক কিছ? আভি- 
জ্ৰতা সন্পয় হচ্ছে। আসলে এইটেই লাভ। সাহিত্য 
সৃষ্টির ফাজে পরে এগুলো কার্জপ্লাগবে। 
গঞ্গাপর গায়েনকে 'মুখ ফন্লুট আর বেশ্ল কিছু বলতে 


হল না। কেন না শিবশম্ভু সরখেল মশাই একাই একশ! 


শি 


কাজেই বুঝতেই পারছেন . 


১০০ 


অনেক ভনিতার পর িজেই সুরু করলেন তাঁর বন্তব্য। 
বল্লেন, দেখুন গায়েন মশাই, আপনারা লেখাপড়া 'জানা, 
লোক, বাস্তুহারা মেয়ের গল্প 'িখেছেন_সে গল্পে তাি' 
শুনোছ-_-পাঁরচালক প্রভঞ্জন খাসনবশের কাছে। গল্প 
সম্বন্ধে বল্গবার আমার কিছুই নেই। কিন্তু বুঝতেই ‘তো 
পারছেন-__লাখখানেক টাকা ফেলবো এই ব্যবসায়ের 


পেছনে” তাই ভেবে চিন্তে পা. বাড়াতে হবে তো! " 


শুনুন" 
£ আজ্ঞে বলুন! 


আমর বাম তে প্রতি রোববার সিনেমা দেখে 


থাঁক। লোকে ?ক চায় বলুন দোখ_? 
.- গঞ্ঘাধর গায়েন এইবার উৎসাহিত হয়ে উত্তর করলেন, 
আজ্ঞে ভালো গঞ্প।- যে গল্প মানুষের জীবনের সঙ্গে 
মিশে আছে। তারই সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার কথা। 
শিবশম্ভু'সরখেল মাথা দর্ীলয়ে উত্তর করলেন, সে তো 
ঠিকই! সে' তো নিশ্চয়ই! তবে কি জানেন, সাধারণ 
মানুষ তো পয়সা 'দুয়ে ছাব' দেখবে, আপান এক কাজ 
করুন, আধ আউন্স স্মরাইয়ার হাঁসি, সাড়ে তিন আউন্স 
মধুবালার চাউনী, চার আউন্স কাক্কুর নাচ আর সাড়ে পাঁচ 
- আউন্স গীঁতাবলা'র গান বেশ করে 'মাশয়ে.আপনার বইয়ের 
নায়িকাকে তৈরণ করে ফেলন। আপনার ওই-বাস্তুহারা 
মেয়েকে দেখতে সারা.কল্‌কাতা শহরের লোক হুমাঁড় খেয়ে 
পড়বে। তখন আমায় আপাঁন এসেই বলবেন যে, হ্যাঁ, 
শিবশম্ভু বাব একটা কথার মতো কথা বলেছিলেন বটে! 
প্রাডউসারের কথা শুনতে শুনতে গল্পলেখক গঙ্গাধর 


_প্রাক্েসের চোখ প্রায় আলুচেরা হয়ে উঠেছে!” শশরশম্ছু, " 
- জন্যেই হা-পিত্যেশ করে. বসে আছি। 


বাবু আন্দাজ করে নিলেন ষে, তার কথাটা কাঁহনীকারের 
মনে ধূরেছে। তাই" উত্তেজনায় আরো উৎফুল্ল হয়ে বলে 
ফেল্লেন, দেখুন, আরো একাঁট কাজের কথা আপনার সঙ্গে 
" কয়ে নি। নায়িকা বাস্ছিতা দেবার সঙ্গে ইতিমধ্যেই 
আমার কথাবার্তা পারা হয়ে,গেছে। দশ হাজার টাকা তাঁকে 
আমি আগাম "দিয়ে দিয়েছি। তান একটি সুন্দর কথা 


" বলেছেন।' এই বাস্তুহারা মেয়ের দুটি প্রোমক রাখবেন; 


তার একজন পূর্ববঙ্গের এবং আর একজন পশ্চিমবঙ্গের । 
তাদের দু'জনের থাকবে ডুয়েট্‌ গান! সেই গান শুনতে 


যে লোকের ভাঁড় হবে- ট্র্যাফক্‌ পলিশ তা ম্যানেজ রুরতে - 


হিমসিম খেয়ে যাবে! & আমার কথাগযাঁল দামী কিনা 
আপানিই ভেবে দেখ্বেন।&. আরে মশাই সুগন্ধী তিল 
তেলের ব্যবসা করে এত ঝ্ হয়োছি। কার সঙ্গে ক 
মেশাতে হবে সেটা বেশ ভালো করেই জান! 


বশ্রী 


' মিলন করিয়ে। 


শ্রাবণ - 


এ ee HEHE 


ভোজনটা- বন্ড বেশী হয়েছে। 'গাঁত্ন নিজে হাতে রান্না 
করেছিলেন কিনা-_তাই ভাবছি গঞ্গার ধারে একটু 


বেড়াতে ষাবো। আচ্ছা, তা হলে আপা বেশ করে ভেবে > 


গল্পটা চট্‌পট্‌ বদলে ফেলুন । . 

হলে সরস রিতার নান উল কেন 
গঞ্গাধর গায়েনও ঝল্‌্মলের কাঁধে ভর দিয়ে কোনো 
রকমে বাড়ী ফিরে এলেন। 
পরান সকালে ফর মালা ছডতে ছে 
.*এসে হাঁজর। বল্লে, কেল্লা মাং! 

গায়েন মশাই শ্নধোলেন, ব্যাপার কিট. 

কল্মল্‌ মালাকার বল্লে, আজ থেকেই আপনার 
বইয়ের শাটিং সুরু হচ্ছে। পাঁরচালক- মশাই গাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন।. এক্ষুন আপনাকে নিয়ে আ্াডওতে 
হাজির হতে হবে। 

তাহলে সুদিন কি সত্য ফিরে এলো? 
আধিপাঁত শিবশম্ভু তা হলে মূখ তুলে চেয়েছেন! 

দুর্গনাম জপ করে-গায়েন মশাই মালাকারের সঙ্গে 


১ 1 


রওনা হলেন। গায়েন গৃহিনী পাঁচটা পয়সা কপালে রহ 


ছ'ইয়ে কুলুহ্গীতে আলাদা করে তেলাঁসপ্দুর মাখিয়ে 
চিহ্নিত করে রেখে দিলেন। ' সময় মত সিন্নির ব্যবস্থা 
করতে হবে। 


স্টুডিওতে পেণঁছুতেই, 'পাঁরচালক প্রভঞ্জন খাসনবীশ 
ছুটতে ছ-টতে এলেন। . 
at বের SEE আম আপনার 


দেখুন, আজকেই 
আপনার 'বাস্তুহারা মেয়ের শেষ দৃশ্যটা তুলে ফেলছ। 
মানে মলনাত্বক বই করে দিলাম। আপনার বিয়োগান্ত 
বই কি আর লোকে,নেবে মশাই? এমানতেই তো লোকে 
না খেতে পেয়ে চিণচ* করছে! ' তারপর আর কত কাঁদুনণ 
সইতে পারে দর্শকদল 3. তাই দিলাম একেবারে যুগল- 
হ্যাঁ, যে কথা বল্‌তে যাচ্ছিলাম! ণ্চাঁদ- 
চকোরে” গোছের একটা উজ্জল দৃশ্য করতে হবে! আপ- 


নার বাস্তুহারা মেয়ে আর হন্দুস্থানী ছেলে ভুল্দযা ** 


দোল্‌নায় উঠে দুল্‌বে। পীঁসন্সনাকি ব্ুবৃলাব কিম্বা 
ধমল্‌ গিয়া’ শমল গিয়া" এই জাতণয় একট হাল্‌কা গান 
এক্ষুণ রচনা করে দন তো! সঙ্গীত পরিচালক আপনার 


~ 


কৈলাশের : 


জন্যে বাদ্যযন্ত্র নিয়ে বসে আছে।* এক্ষনি রেকার্ডং হয়ে 


যাবে Quick Please. 


পৃ. 


. 
পা পা = 


4 


গা 


১৩৫৯ 


এন রর রা 

গল্প লেখক গঞ্গাধর গায়েনের মনে হল- তুম নেই-_আর্মি 

নেইকর্তা নেই-কর্ম নেই--সারা পাথবটা একটা * 
4 পয়সার মতো ফুটো কিম্বা ধোঁয়ার মতো আবছা! 

হায়! কি-কুক্ষনেই তান: বাস্তুহারা মেয়েকে সৃষ্টি ' 
“বাঙলার সঙ্গে হিন্দি ‘রেন্ড্‌’ করে তাকে 

কিসের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 


করেছিলেন! 


প্রেমের পান রচনা করতে হবে! 


হি জানে! 


টার হারান রর 
সেট্‌ ঘুরছে... আকাশের পূর্ণ চন্দ্র ঘুরছে, 

গল্প লেখক গঙ্গাধর গায়েন নিজের গম্পেরই তাল 
সামলাতে না পেরে মুচ্ছিতি হয়ে পড়ে গেলেন! ছুটে 


তাই তো! 


লি 


থাক্‌ অনটন, শতেক বেদন, 
দ্রব্য মূল্য যাক্‌ বেড়ে, 
অদল বদল হোক না যতই, 


হার গা 


করেছেন। 


সা | 


সহজিয়ার গান 
শীরুমুদরঞীন মল্লিক 


‘ 


আমার শ্রোতা থাক্‌বেরে। 


অদ্ধাসন ক হোক .অনশন, - 
বাস্তুহারার পুনর্বাসন, 


"দেশে যে দল হোক না প্রবল, . 
যে দল যাবে যাক্‌ হেরে। 


গানের শ্রোতা থাক্বেরে 
২ , 
গীত, কবিতার নয় এ সময়, 


1 xf 


তর্কে যতই জাল পাতো। 


প্রেম চিরাঁদন তেমনি নবশন 


॥ চল্‌ছে সমান ব্যবস্স তো। 


রয়েছে, নয় মিথ্যা কথা-- 

সেই সে আদিম চণ্টলতা, 

ফুল তেমনি উঠছে ফুটে 
গুজর ভ্রমর ফেরে 
গানের আদর থাকবেরে। 


ধন্য তার গল্প লেখা! 


১০৯ 


ভিন 
ভন্ত পাঠক-পাঠিকার দল! | 
মোটা হরফে খবর ছাপা হলঃ _ 
গলপ লেখক গল্পাধর গায়েন তার জানের শ্রেষ্ঠ গল্প 
“বাস্তুহারা মেয়ে”. রচনা করে আঁত উত্তেজনায় হার্টফেল 
করেছেন! সৃস্টি যখন শ্রম্টাকে ছাঁড়য়ে যায়-তখন এমাঁন 
অসম্ভব ঘটনাই ঘটে থাকে। | 
চিত্রে রূপ লাভ করছিল-_তারই চরম সার্থকতা উপলাব্ধ 
করে 'গঞ্গাধর গায়েন মশাই আত্মহারা হয়ে আত্মবিসঙ্্জন 
এই মহান আত্মোৎসর্গ বঙ্গ-সাহত্যে আঁভনব। 
"দেশের মন'ষণীব্‌ন্দ একে “Swan Death dance”-র 
সঙ্গে তুলনা করছেন। . 
ধন্য গঙ্গাধর গায়েন! 


গায়েন মশায়ের এই গল্প 


শী শযামদাস গোবিন্দন্গল 


হও 


2৭ _'্ৰীনিরঞ্জন চক্রবর্তী 


একা ২ 


| রর বনভুবঃ শ্যামস্তমাল ; দুমৈ' নক্তিং 
ইহারই মাঝখানে, 'ভীরুবযং' শ্রীকৃফকে লইয়া জুয়দের বাংলা 
সাহিত্যে, প্রাণ, সপ্টার ক্ররুলেন। বাংলা সাহিত্যের,জবন- 
বেদ,ধর্ম এবং, ইহার প্রাণপুরুষ, শ্রীকৃষ্ণ ৷. 
লইয়া, বাংলা সাহিত্যে কৃত গ্রন্থ যে রাঁচ্ত.হইয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই। . মনোধমণঠ আর্যদের নিকট, শ্রীকৃষ্ণ, 'পুতনা- 
ধবনাশগ, গ্নোবদ্ধনয়ারী-.কংসনিসুদন মহাভারত. নাটকের 
সন্ধার; আর যখন তানি প্রাণধম্ণ অনারয়েযর দেবতা তখন 
তান গোপণীকান্ত, .মাতুলানীর রূপে মুগ্ধ হইয়া আত্ম- 
বিস্মৃত ।' এই আর্য এবং-আর্ষেতির সংস্কৃতির মিলনের 
. ফলেই যে বাংলা সাহত্যের শ্রীকৃষ্ণ মানব মনে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
সঙ্গে ভালবাসার মধুর. স্থানাটিও অধিকার কাঁরতে সমর্থ 
হইয়াছে এবং এই উভয় সংস্কৃতির মিলন যে মুখ্যতঃ তক" 
আক্রমনের ফলেই 'ঘটয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাইন 'নবৌৎপর 


" মিশ্র-সংস্কাতর প্রথম সাহাত্যিক নিদর্শন হিসাবে “শ্রীকৃষ্ণ 


বিজয়' কাব্যকে আঁভনান্দত করা যায়। মালাধুর বসুর 
‘শ্রীকৃষ্ণ বিজয়’ মুখ্যতঃ ভাগবতকে অন্নসরণ কাঁরয়া রাচত 
হইলেও ইহাতে লৌকিক সংস্কাতির. প্রভাব সুস্পষ্ট দেখা 
যায়,কারণ, ইহার দানলীলা“ও নৌকাল্ীলা, ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কাঁত 
হইতে জন্মলাভ করে নাই; ইহা অনস্বাকার্য। 
পরবাঁকালে, মালাধর বসকে. আদর্শ রাখিয়া এই 
শমশ্র-সংস্কীতির আশ্রয়ে : ভাগ্গবতৈর * সংখ্যাততি অনুবাদ 
রচিত হইয়াছল। : পরই অনুবাদের ফলে বাংলা সাহিত্য যে 
' বহু পরিমাণে সমন্ধ হয় তাহাতে সন্দেহ" নাই। শ্রীকৃফ- 
_ গলার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ--্রীমদ্ভার্গবত। তাই কৃষ্ণলীলা বর্ণনায় 
, ভাগবত অপরিহার্য গ্রন্থ সাহত্যের ক্ষেত্রে শ্্রীকৃফবজয়' 


যে ধারার জন্ম দিল, পরবতী প্রায় দুই শতাব্দী পর্য্যন্ত 


-সেই ধারা পূর্ণমাত্রায় অক্ষ ছিল বলা যায়। এরুপ 
কাব্যধারার মূখ্য উপজীব্য ছিল, মধুর রস নিস্যন্দী 
- শ্রীকৃষ্ণের লালা, একথা বন্যা বাহুল্য মাত্র । " সাধারণতঃ এই 
কাবাগদাল, শ্রীকৃফ, বিজয়, শ্রীকৃফমংগল, গোবিল্দমঞ্গ্ল, 
গোবিন্দ বিজয়, প্রীত বিভিন্ন নামে পারাচত। রং 
কৃষ-কাব্য ধারায়, অল্টেচ্য পরখ শ্যামদাস’ ও তাঁহার 
রচিত 'গোবিন্দমঙ্গল' আ্পাতঞ্দষ্টতে "বশেষ গ্রন্থ 
লাভের আধিকারী না হইলেও, ভন্ত কাঁধ দুঃখাঁ শ্যামদাস ও 


শ্রীকফুকে, 


“দিবা এক 


হর বগা এর ETE 
কাঁরবার যে. দায়িত্ব আমার অন্তরে অনুভব কারতেছি, 
তাহারই প্রাথমক আয়োজন হিসাবে এই প্রবন্ধের জন্ম। 
দুঃখী শ্যামদাসের একমাত্র প্রকাশিত গ্রল্থ 'গোবিন্দ-. 
মঙ্গল" ।..কাবাটি স্বর ঈশানচন্দর বসু মহাশয়ের সম্পা- 
দনায় 'বঞ্গবাসী 'কার্যালয়' হইতে-প্রকাশিত। শ্রদ্ধেয় বস্‌ 


মহাশয় অনসন্ধানের সাহায্যে দুঃখী শ্যামদাসের যে জীবন- . 


কথা প্রকাশ, কাঁরয়াছেন তাহাকে প্রামাণ্য, বাঁলয়া না,স্বীকার 
অন্তর্গত 'কেদার-কুণ্ড' পরগণার মধ্যে “হারহর পঢুর’ নামে 
এক গ্রাম আছে। এই গ্রাম মোদনীপর নগর হইতে প্রায় 
আট ক্লোশ পূর্ববর্তী! এই গ্রামে দুঃখী শ্যামদাসের বাস 
ছিল ৮, ইনি ভরদ্বাজ গোত্রীয় দে-বংশীয়্” কায়স্থ” 


; 'গোবিন্ঈমঞ্গল' কাব্যের মধ্যে কাবর কোন আত্ম-পাঁরচয় বা " 
,কালুনিরুপক কোন শ্লোক প্রভাতি কিছুই জানা যায় না 
' তবে 'ভানতার সাহায্যে এইটুকু মাত্র জানতে পাঁর যে তান 


প্রীমুখের নন্দন' ছিলেন এবং" তাঁহার মাতার- নাম ছল 
‘ভবানাী’। - 

সম্প্রাত দুঃখী শ্যামদাস রাঁচিত ' উর 
প্রজ-ীবনোদ সংগ্রহের অন্তভূক্ত৮ “দুইখান হস্ত:লিখিত 
পথ দৌখবার সৌভাগ্য হইয়াছে।. "দুইটি পদীথই; 
মোঁদনীপনর জেলার ঘাটাল মহকুমায় খাঞ্জাপুর গ্রামে, আছে! 
পরবতণ আলোচনায়, একটি পথকে “খ' এবং “অন্যাটকে 
গা" রূপে ধরা হইবে। " 

খ্‌’ পুথিটির অনলি কাল, সন এ 
তাঁরখ ৮ই শ্রাবণ, রোজ মংগলবার, তাঁথ শক্রাদ্ধাদশণী, 
প্রহর? পথটি সম্পূর্ণ এবং আয়তন 
১৩ই"* ৪ই”। তুলোট কাগজে লেখা । 

দ্ধ পুথিটির অন্ালাঁপ কাল,-‘সন ১২৫৭ সাল, 
৪ঠা আধাড়।" 
রিড লা ইহা ১৪ই৮”% ৫৮। তুলোট কাগজে 
লেখা। : 

গ পুথি, দা আঁধকতর' প্রাচীন । 
'গ পুশ অপেক্ষা ‘খ পদ্শীথতে' কুয়েকাঁটি নূতন বন্দনা-পদ 
আদর ভা নসর খ’ও গ’ 


প্রথম পঠ্ঠার বাভান্ন অংশ ছমনবাদ্ছম 


১৩৬৯ 


“_ স্টণথতে যাহা* আছে তাহার সাঁহত প্রকাঁশত গোবিন্দ- 

মঙ্গলের সাবীন্রক মিল নাই।_ ইহাঁ ছাড়া, কাঁলকাতা 
_-  বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা পুশথশালায় যে "গোবিন্দমঞ্গল; 
4. পোথ-সংখ্যা-৬১৩৬) রহিয়াছে, তাহার সাঁহতও প্রচুর 


. বাংলা সাঁহত্যের ইীতহাসকারগণের মধ্যে কেহ কেহ 

গাদরু-বল্দনা” 'চৈতন্য-বন্দনা” ও 'শ্রীরাম-বন্দনা'; কোন কোন 

. হস্ত লিখিত প্ররথতে পাওয়া গিয়াছে বলয়া উল্লেখ 

,-  করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে “খস্পথিশউতে 'গোবিন্দ- 
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| - ‘ব্ষ্ণব-বন্দনা’, ' ‘মন মাঁহত্ব্ের বিবরণ” “শিব- 
be রাগ-মালা’ ও গঙ্গার জন্ম -" 

' "নূতন কাব্যাংশগ্ঁল, যে প্রক্ষিস্ত নয় এবং এগাল 

দুঃখ শ্যামদাসেরই রচনা, এরুপ কোন মন্তব্য প্রকাশ করার 

এ সময় এখনও আসে নাই। ইহা একমাত্র সেই সময়েই বলা 

সম্ভব যখন অন্য কোন্‌ গ্ন্দমঞ্গলের-পথ হইতে ইহার 

২ সমর্থন মাঁলবে। তথাঁপ' এ সম্পর্কে কিছু' বালবার 

আছে। 'গোবিন্দমঞ্গল' গাঁতিকাব্য. আকারে রাঁচত হয়। 

* প্রাচীন বাংলা কাব্য সাহত্য সম্পর্কে*'সাধারণতঃ যাহা দেখা 

যায়, এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যাতিক্রম হয় নাই/-অর্থাৎ্ বহু 

গায়ক "ইহা গান কারত৮ গায়কেরা ভাহাদের নিজেদের 

ইচ্ছানসারে কাব্যের পাঁরশোধন, পঁরিব্জন এবং পাঁরবর্ধন 


দুঃখী শ্যামদাস ও গ্মোবিন্দসঞ্গল " টু 


১০৩ 


এ সম্পর্কে নিম্ন একটি তালিকা 


অমিল রাহয়াছে। 
দেওয়া হইল। তালিকার 'ক' 'এবং ‘ব’ পুথি যথাক্রমে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পথ এবং প্রকাশিত 'গোবিন্দ- . 
মঙ্গল' কাব্য।" 12 
গা-পঠ ৃ পথ 
[সন ১২৫৭ সালে [শ্বাস কার্য্যালয় 
লি পকৃত,। হহুতে প্রকাশিত ৷] 
॥॥  প:পথিটি সম্পূর্ণ] ঠি 
গুরু-বন্দনা' হবফু-বন্দনা 
সর্বদের-বন্দনা + অবতার বর্ণন 
|| । - স্বষ্টিপ্রকরণ ও দশ 
* স্টিপ্রকরণ ও দশ ব্রার 


কাঁরত। .'কৃফমঞ্গল বা গোঁবন্দমঞ্গল কাব্যগনাঁল যে মনসা, 
শতলা প্রভাতি পালাগনালির ন্যায় প্রাচীনকালে গাঁত হইত, 
তাহার প্রমাণ আজিও লুপ্ত হয় নাই। বন্দনা অংশ বা 
মূল কাহিনীর সাঁহত যে সকল আখ্যন বিশেষভাবে জড়িত 
নয়, সেইগৃলি গায়কদের পক্ষে শ্রম লঘবের জন্য পাঁরবর্জন' 
করা অসম্ভব নয়। , আমার মনে হয়, এই কারণেই অপেক্ষা" 
রাত গত দ বাহির ৩2 চি 
প্রভেদ। . 

'খ-প্ধাথর' অপ্রকাশিত কাব্যাংশ্বের-মধ্যে রচনাকাব্যের ' 
শুধ্:তাই:'নয়, সমগ্র কাব্যাটর মধ্যে একাঁটি বৈফব-ভাবধমাঁ' 
কাঁব মনের প্রকাশ বড় স্পন্ট। কার; ভান্ত-সরোবর হইতে 
এই কাব্যের জন্ম, প্রোমক বৈষকের লয়নজলে ইহার প্রকাশ 
এবং আনন্দের, চিন্ময় , রাজ্যে ইহার পাব্রনাত;_-তাই, 
'গোন্দমঞ্গল, কাব্য বহুর মধ্যেও একক এবং স্বয়ং 
সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের সাহান্ষে ফব-মনের, পাঁরচয় ব্যন্ত 
করা সম্ভব নয়, তাই, 'খ-পঠৃষ্তীর ভপ্রকাশিত অংশ হইতে 
করেত গল নি উঠা টিলার! 


শি 


। শ্রীরাম বন্দনা '। দয়ার সাগর প্রভু গুণ্রে নিধান। *' - 
* 1 রাগ মঙ্গল ॥ নয়নে প্রেমের বন্যা নাহিক বিরাম ॥ 
- * প্রনমোহ: প্রভুরাম নবদূব্বাদল শ্যাম ' ' শচ ঠাকুরাণী কত কামনার ফলে। 
| দক্ষিণে লক্ষণ ধনুধারী। " পত্ৰ ভাবে চুম্ব দেই বসাইয়া কোলে॥ ' 
রত্সিংহাসনোপর - (ব্রাজিত রদুবর , ধন্য ধন্য গৌঁড় দেশ নদীয়া নগ্র। . 
*.,- ব্বামে শোভে জনক কুমারী ॥ "ধন্য ভাগীরথী তাঁর গৌরাঙ্গ সুন্দর! ' 
কনক মুকুট শিরে . ৭ _ ০: সান্বভৌমে দয়া কার দিল পাঁরচয়। ' 
"'' কুষ্কুম.।তলক ভালে সাজে। _ নিজরূপ দেখি স্তুতি কাঁরল বিনয় ॥ 
- শঁদনমান ভঙ্গ ভেল লাজো। - রা ‘দেখিয়া বৈরাগ্যরূপ জগজন কান্দে॥ :!. 
নয়ন মদন ফান্দ " ',কোটশীবধূমুখ চান্দ” > লক্ষ্মীর বিলাস তোঁজ জীবের .লাগিয়া। -' 
* ,*  আজানুলম্বিত দুই করা- .- :-, সজল কীর্তন মধ; পারিসদ লয়্যা। 
পদ সেবে পবন কুমার ॥ * উদিত নিতাই গদাধর সঙ্গে সাজে।. ২. " 
ভাহিনে ভরত'বাঁরে চামর চুলায় শিরে '. সুন্দর গো পণ্ডিত গোসাঁঞ। ''- 
বামে শন্রুঘন ছত্ৰ ধরে। মঃ প্রধান গোপাল গোরা সঙ্গাঁত রামাঞ। . 
রক্ষকাপ পৃণ্যজন পুটপান অনুক্ষণ '.. ছত্ৰ নব দণ্ড গোরা তেয়াগয়া দুরে? 
" সেবে প্রভু গুণের সাগর ॥ ৪ সন্ন্যাস বেশদস্ড কুমণ্ডল করে] _ 
জনক সনক মণ বাল্মিকী বশিষ্ঠ আন . কাশ বাস পাঁরধান গলে নামাডোর। -ঠ " 
| শ্রীরামে কারলে ক্রণ।+ - ' ? বত ৃ 
গুণানাধ রাম রাজা . দেখি-উলাসিত প্রজা উ চাঁদ বদন দেখ পারিসদুগণে! ৃ 
॥ . ঘরে ঘরৈ দন্দুঁভ ঘোষণা] | শ্রাবণ"জানিঞা ঝরে সভার নয়নে॥ 
প্রীরামচন্দ্রের যশে সলিলে শিখর ভাসে .আঁথল মজিল দেখ গোঁরাঙ্গের খেলা । 
কোথাও না শুন হেন কথা। . . - * ঘযোঁদগে {বহরে গোরা -সেই দিগ্ে......॥ 
গুণানাধ প্রভুরাম ভুবনে অনুপাম . স্থাবর জঙ্গম কাঁট জলজদ্তুগণ। 
"' গৌতম নারীর মোক্ষদাতা! প্রেম জলে ........... .. সকল্‌ ভুবন 
নিবারিয়া নিশাচর 7 .............০০০০ ও হেন অবতার দেখি যেবা নাঞ মজে 
কোঁশল্যা নুধ্দন রঘনুবীর।' 6! ভজন ্ |! 
উলসিত ত্ৰিভুবন ' -  প্ৰুষ্পবহষ্ট অনুক্ষণ শুন সাধুজন হার নামে কর আশ। ; 
রর "দেবরাজ পুলক শরীর j চৈতন্য চরণে মজে দুঃখ .শ্যামদাস |: ূ 
সম্বজীব তাব্রিবারে. . রামরূপে অবতারে . 2 ৮ 
| ভান: বংশে জানকী জাঁবন। "০০০ সি ও 
শ্রীরাম চরণ মনে: . দুঃখী শ্যামদাস ভনে , অনেক প্রণাত স্তঁত বপু লোটাইয়া ক্ষিতি 
তার হার কমল লোচন॥ - ও রজনী পু 
SESE সদাই আনন্দ ভোর ' গলে দোলে নাম ডোর 
। চৈতন্য বন্দনা | ' 5 হরর সে পৃলক I 
বন্দোহ চৈতন্য চুড়ামনী। , শান্ত সদাশএ কেবল করুণামএ 
‘ কলি...... বিমোচনে নি | ২. সব্বৰভূতে ... .......... করি। * | 


৮5 CGC এ '. নয়নে পার্ণত প্রেমবারি॥ ' 


১৩৫৯. ৃ দুঃখী শ্যামদাস ও গোবন্দমঞ্গল . +১০৫ 


ক 


> বাস তিন্পক ভালে গুলাএ তুলসী মালে... খেলে গাএ গেলে নাচে আঁকণনে প্রেম যাচে 







ক্ষীণ কৌপান পাঁরধান।, | রি 
২ অদোষ দরাঁশ্ব দয়াবান ॥. 
রী তে, বন এজি, 
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অন: - খা শ্যামদাস ভাসে 
৮ Lo de পার কর বৈফব গোসাঞি. _ < 
'গোবিন্দমঞ্গলে'র সংগণত রসধারা শ্রোতা বা পাঠকের : 
র যে পথে বৈষ্ণব গাঁত অন্তরে যে নব-বন্দাবন সৃজন করে তাহাকে অস্বীকার 
র্‌ দরশনে পাপ তাপ-হরে। .করেকাহার সাধ্য? জাবন-রাঁসকা শ্রীরাধকার মর্মভেদ - 
2 সানন্দভাবে '" জীন ...... বৈফব সেবে হয় যে 'বিরহাঞ্নিতে, তাহারই অন:পম প্রকাশ ঘাঁটয়াছে 
সে জন সংসার ঘোরে তরে॥ দখা শ্যামদাসের ভাষায়। কৃষ্ণ বচ্ছেদ, গ্রীরাধিকার অসহ্য 
ভান্ত গাঁত যেই হ্রাঞ্ক , তথা ..... নাঁঞ মনে হয়; তাই, তাঁহার নিকট 
শশীপাঁত সুর দিবাকর। ॥ ০4 নয়ন নামে কত যুগ বাহ যায়। 
,. যোগান্দ্ৰ চতুরানন আঁদ যত দেবগণ , অবিচ্ছেদ পিরীতি এমন দুঃখ তায়॥ 
এ " তথা যাইতে নারে ॥ অবশ্য রাধার এই ব্যাকুলতার কারণ আছে,_ 
বৈষ্ণব সদয় মনে, কৃপা করে যেই জনে আব বাঁলয়া গেলা সত্য এ বচন। 
| সে জন পরম পদ পাএ। ' পুনরাঁপ বন্ধুয়া না আইল -বন্দাবন॥ ৪", 
“_ বৈক্কবে যে দয়া করে গোবিন্দ উদ্ধারে তারে তার'নব অনুরাগ আগুনের ঘুর। , | 
.. পুষ্পরথে বৈকুণ্ঠে সে জাএ - *"_''_ কাঁহতে তোমারে যত দ্রগধে অন্তর] , 
- ভক্ত সঙ্গে বুলে প্রেম লাগি। - করিয়া পড়ে. এ 4 
১. যথা পরমানে এ আম এক অভাগিন?্‌ ‘আর তাহে অনািনগ 
SD) ERE অনুরাগ | * অপরাধণী-অন্নেকঞ্ননূমে। 
বৈষ্ণব পরম দাতা জন্ম মৃত্যু ভয় ্রাতা / আশা কৈল যার তরে বিধাতা না দিল মোরে 
| 2 গতির কারণ। ' আত্মঘাতী হইবর্সঙ্গমে ] | 


; 
a 
মর 
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১০৬. -০ রঃ ্‌ 
.. তপনতনয়া তীরে ভঙ্গ মূরতি ধরে ' উদ্ধব! অনেক যন্ম্ণা। পি 
তিরশ্চ চাঁহয়া হরে প্রাণ। অধিক, আশের দোষে এত বিড়ম্বনা ॥ 
তৈয়াগয়া গৃহ পাঁত ' পদে দিয়া মাত | 
. i তা রা দিন ই কৃ চরণ-রেণ প্রার্থী দখা শ্যামদাসের  ধুগাবি- 
তা বিনে না জানি আন্‌ তার গঢ়ণে পুড়ে প্রাণ - মঞ্গাল’- এক দিকে রেমন ভক্ত হঁদ়ের অমল অঞ্জলী, অনয ০৩১ 
এ তব; প্রভু গেল তেয়াগিয়া। । দিকে, কাব্যের মাহম্ন শতদূলও বটে। দুঃখ শ্যামদাসের - 
‘তার ধিন কার নাহ তোমাকে বিনয় কাঁহ পাঁরচয়, একাদিকে কৃষ্ণভন্ত বলিয়া, আবার তান কবিও। * * 
*  “পদান্বজে জানাইবে ‘গয়া ৷ এই ভক্ত ও কাঁবর একত্র রূপ যাঁদ দোখতে'হয়, তবে তাহা 
থাঁক-আম গৃহে বাস স্থির নহে তার বাঁশী 'গোবিন্দমঞ্গল' ছাড়া অন্যর্‌ নাই; এই কারণেই, গোবিন্দ 
-.স্ধান স্থিত না ব্দাঝয়া ডাকে। > মঞ্গল’_ভাঁন্তকাব্য ৷ bs 
- রি হ্‌ '্ির, নহে ভেটাঁবন: 
৮০১১ টা ॥_* গোবিন্দমজ্গল কাব্যের রাঁব দুঃখ শ্যামদাস কোন্‌ 
দ্থাত কৈনু যার পায় যাঁদ সে ছাড়িয়া যায় ' তাল লোক তো বিষয় যো-জা! রান 
, খুব প্রাণ আর কার লাগি। - '.. 1! চন্দ্র বস! মহাশয়ের মতানহসারে, দুঃখী শ্যামদাস “দুই শত 
থাল দণ্ড কাঁর হাথে -.. থাঁকব সন্যাসী পথে . বৎসর পূর্বের লোক'.অর্থাৎ অষ্টাদশ শতারদীর.মধ্যভাগের, 
শ্যাম'নামে হইব বৈরাগণ॥ * - লোক তানি । এই মত যে সমর্থন যোগ্য নয় তাহা বলাই 


সুখদায়ক, কারণ, তাঁহার -বারো মাসের- দুঃখ’ গাথা আরো 
মূ্মান্তক। . .নিদর্শনরূপে এই “মর্মান্তিক. বেদন-গাথার 
' কয়েকাঁট অংশ উধৃত কারিলাম।__. | 
মাবেতে মাধব সর এ মি মান্দরে। 
মৃহারঞ্জো রামর মানস নিরন্তরে॥। ' 
- মাধবাঁ মা্পকা লতা কুঞ্জের ভিতরে ৷ 
মনে না জানিল হার যাবে মধুপুরে॥ . 
' উদ্ধব হে! মার হে বাবিয়া। : ৮২, 
মনে 'কাঁর মারব মাধব স্মঙারয়া॥ ০ 


ডি 

- সচেতন না বৃহে অঙ্গ না দেখিয়া বধু. 
চিত্ত নিবারব কত বিরহ 'ব্যথায়। ' 
চিতা যেন'দহে-দৈহ বসন্তের বার॥ 
উদ্ধব! "চিত্ত ছল ছল করে। : 

চণ্চল চড়ুই যেন পড়িয়া পিঞ্জরে॥ " '_- 


নন, বাহলা। 


এদর্ব্রোক্ক খিপুখি'র িপিকাল অন্টাদশ 
শতাব্দীর দুই-এর কোঠায়। এই কাব্যের প্রচার কাল যাঁদ 
এক শতাব্দী ধরা হয় তবে এই গ্রন্থ সপ্তদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের- তাহাতে সৃন্দেহ- নাইক্। মোটকথা, কাঁব যে" 
চৈতন্য পরবতাঁকালের মানুষ তাহাতে সন্দেহ, নাই। ' 
গোবিন্দমঞ্গল' কাব্যের প্রায় প্রীতটি প্চ্টা বৈফব. প্রভাবে 
ধন্য। যাহা হউক, স্বর বসু মহাশয়ের কাল নিরূপণ 
য়ে প্রামাণ্য নয়, তাহা অবশ্য স্বীকার্যয। 


" "ঙ্োবিন্দমজ্গল' ছাড়া দুঃখী শ্যামদাস রচিত অন্য কোন' 
গ্রন্থ নাই বাঁলয়াই বাংলা সাহিত্য-ইীতহাসকারগণ -স্থির 
.করিয়াছেন। সম্প্রাত 'গুরু-দক্ষিণা .নামধের একখানি 
ছোট পরৃথি পাইয়া এই প্রচালত সিদ্ধান্তের উপর আমার 
সন্দেহ জান্মতেছে। যাহা হউক, “গুরু দাক্ষিণার কাব 
" শ্যামদাস সম্পর্কে প্রবন্ধান্তরে আলোচনা কারবার. ইচ্ছা 
আছে, বর্তমানে দুঃখী শ্যামদাস ও গোবিন্দমঞ্গলের 
জি 2 


2 এ প্রসংগে সর্ধাপপদ ডক্টর সরুমার দেন বোংলা সাহিতোর, ৯ 


.হইীতিহাস, 
সাহিত্যের 


সিল 


স্ব 
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. দয়ার তবতার .তিনি। 


বা হাতে থাকতে চেক ন 
* আবার অভাব? 
তানি সাঁত্যই 
দয়ার অবতার: আমাদের এই বড়বাব। 'জীবে 'প্রেম'-- 
বৈষ্ণব মহাপুরুষের এই আদর্শের তান হচ্ছেন জরবল্ত 
প্রতীক! রোজই আঁফসে এসে সহকমাঁদের তান উপ- 
দেশ-বাণী বিতরণ করেন--স্বার্থ* নিয়ে. বেচে থাকার মধ্যে 
শুধু পশুত্বই আছে;, তাতে মন্দষ্যত্বের কোন 'বিকার্শ ঘটে 


'না। মানুষে আর পঁশুতে যে প্রভেদ আছে আজকের - 


সমাজ তা ভুলতে বসেছে। আঁফিস সাধনার 'মান্দরে বড়- 


বাবু অমাদের আচার্য । পরম গুরুর মতন তান আমা- ' 


দের নিত্য ধর্মউপদেশ দান করেন। : বলেন:সবার.উপরে 
মানুষ স্ত্য তাহার উপরে নাই! মানুষকে ভালোবাসার 
নামই হচ্ছে মানবতা ।' E 

চেল্া চামুশ্ভার অভাব নেই তাই বড়বাকুর। টি 


”* ছেলে-ছোকরার দলুই কেবল তাঁকে দেখতে পারে না। বলে 


Ed 
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প্রকাশ. করে_ ভাবি-বড়বাবু। 


বেটা ভণ্ড, ভক্তাবটেল! মুখে পরমার্থে'র ভান করলে কি 
হয় স্বার্থ ছাড়া এক “পাও চলে না। 

কিন্তু প্রবীনের দল তাঁর খুব ভক্ত।' বড়বাবুর জন্যেই 
চাকাঁরর গাঁদতে উপবিষ্ট তাঁরা । বিশেষ করে তাঁর হৈড- 
এ্যাঁসসংটেণ্ট ' 'সত্যাপ্রয়বাবহ। '' 
বলতে অজ্ঞান। চাল্পশ বছর কেরাণ'-জ’বনে তানি অনেক 


বড়বাব দেখেছেন, কল্তু এ'র মতন এমন একজন 'ির- 


হঙ্কারী পরম বৈষ্ণব, এমন সংসার 'না্লিস্ত মানূষের পাঁর- 
চয় তিনি আর দ্বিতীয়. ব্যান্তর মধ্যে' পান নিন কেরাণা. 
থেকে আজ যে তান সিনিয়র এ্যাঁসসটেপ্ট, এ শুধু বড়- সয় 
বাবুর অনুগ্রহের ফল। 

ছোকরার দল ঠাট্রা করে স্ত্যাপ্রয়বাব সম্পর্কে মন্তব্য 


কারী। প্রীত যুগেই বড়বাবরা এমাঁন' একজন ক'রে 


৮ উত্তরাধিকারী সৃষ্টি ক'রে যান যাতে আঁফসে বড়বাবুর 


আদর্শ বজায় থাকে। - 

বড়বাবূর “দয়াতেই আমার চাকার হ'ল।- বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের ডিগ্রণধারণ হয়ে 'এই আঁফসে প্রবেশাধিকার লাভ 
করলাম সত্যাপ্রিয়বাব;*আমার কথা আগেই বলে রেখে- 
ছিলেন বড়বাবুর -কাছে। 


চর 


সত্যাপ্রয়বাব; বড়বাবু- 


আবির টা নি 227 এ 


এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারখানি, হাতে ' ‘করে বড়বাবুর 
টেবিলের সামনে গিয়ে' দাঁড়ালাম! শ্রদ্ধাভরে পুদধল 
গ্রহণ করতেই পুরু চশমার কাঁচের ফাঁক “দিয়ে তান আমার 


দিকে দা প্রসারিত করে হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন | 


_কল্যাণ হোক! 
সত্াপ্রয়বাব: পাচ করিয়ে দলেন_আমার শ্যালক। 
এবারে বি-এতে ভিসুটিংশন পেয়েছে। ' 


কপালে তিলক কাটা বেটে ছোটখাটো গোলগাল ' 


'মানমষূটি আবার বললেন- কল্যাণ হোক! 


নিচ্ছি স্যার! 

তথাস্তু! * | 

i NSA IEEE HOE ORGS 
সদ্য 'কলেজের শিক্ষা এবং যৌবনের দাম্ট যাঁদও আমার 
অন্তরায় তবুও সত্যপরয়বাবনর উপদেশ শিরোধার্য করে 
নিয়োছ। 
, অমন অনেক বি-এ, এমএ ফ্যা ফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে! 


জীবনটা বিশ্ববিদ্যালুয়ের শিক্ষাগার নয়। এখন থেকেই 


আখের গুছিয়ে নাও। বড়বাবু.আমাদের স্বজাতি_তানি- 


2 
-যাবে। -- 
_ ভার এই অমল উপদেশ মনে প্রাণে এহন 
' তাই আঁফিসে ঢুকেই সর্বপ্রথমে মহামানব বড়- 
মদদ তাঁর উপদেশবাণীকে শাস্ম- 
বাণী বলেই মেনে নেই। ঠাট্টা িদ্রুপের খোঁটায় আঁবশ্য 
১1171285885 
' বাইরের রাজপথের উত্তপ্ত হাওয়ার সঙ্গে আমার 
ঠা আজন্ম দাঁরদ্র আমি- দারিদ্রের সঙ্গে 
সংগ্রাম 'আমার প্রাতিদনের। তাই সত্যাপ্রয়বাববর অমূল্য 


সংস্কৃতির' নশীতর বেড়া দিয়ে ঘেরা নয়। বড়বাবুকে তুষ্ট 
রেখে জীবনের আখেরটাকে গুছিয়ে নিতে হবে । 

চিঠির ফাইল য়ে 'বড়বাবুর কাছে 'গয়েছিলাম। 
করেসূপশ্ডেন্সের কাজ বড়বাব্‌. আমাকে 'দিয়েই করান 


আজকালী। আমার ইংরাজি কার বেশ মনত হয়। 


আমিও তাতে চাঁরতার্থ। 
ব্ড়বাবু 'বললেন-_ বুঝলে" হে সত্যেন, পূবত 


b) 


[4 


১০৮ - li it 
খেয়ে পরে সবাই তো বে'চে থাকে; কল্তু তার ওপরে আর 
এক বেচে টিভি রাত লি ক জন্‌ 
“জানে? 

বিনাত ভাবে বার্ণ আজে হাঁ সে কথা তো ঠিকই! 

বড়বাবু বল্পেন_সৈ পথের সন্ধান যাঁদ প্রকৃতই পাও 
ভিজ 

ভাবাবেগের' ভাঙ্গতে আমি তাকিয়ে থাক আঁফস- 
আচার্য বড়বাবূর দিকে! 

ভনিতার পালা শেষ ক'রে বড়বাবু বলেন--সত্যেন, 
তোমাকে একটা কথা বলবো? 
“ পরম আপ্যায়িত হ'য়ে আমি বাল--বিলক্ষণ! 
0০৬52585578 

“বড়বাবু বললেন-বড় ছেলেটা এবার ক্লাশ-প্রমোশন- 
পি তার. জন্যে ভালো একটা মাষ্টার দেখে দাও 


আপ- 


পি! 


t 


'বললাম_এ আবার এমন কথা ক বড়বাব? আজ - 
কালের ভেতরই আম ব্যবস্থা ক'রে 'দাচ্ছ। বড়বাব্‌ 
সংসার না্লশ্তের ভঙ্গ! প্রকাশ ক'রে বললেন__চিরকাল- 
টাই ইহলোক ইহলোক-ক'রে গেলাম। আর কেন? তুমিও ' 
যেমন! “তুম কার, কে তোমার, ব'লে জীব করো না 
ক্রন্দন! পু 
_ - বড়বাবূর কথার ‘মাঝখানে আমি 'জের "টান 
তবুও এটাও তো আপনার কর্তব্য! 

বড়বাব চোখের কোণে আমেজের স্পর্শ টেনে বঁঢালেন 


, -স্থ্যা, সত্যেন্্, ঠিকই ব’লেছো--তবুও কৰ্তব্য! আর এই 


কর্তব্যের জন্যেই সংসারে আসা-যাওয়া আমাদের! : 
বড়বাবকে প্রশ্ন করলাম-ছেলে আপনার কোন ক্লাশে 
পড়ে? 
তাই তো; হে, এযে বড় মুস্কলে ফেললে তুম 
আমাকে ৷ রসো, হিসেব কাঁর। আমাদের সময়ে ছিল ওটা 
তোমার গিয়ে সেকেণ্ড ক্লাশ্ব। অর্থাৎ আমরা তখন ব'লতাম 
আজকালকার 


* হ্যা, ৮5 ক্লাশ নাইন।  খশী হ'য়ে ওঠেন" বড়বাব 


সাহেবের ঘর ‘হ'তে ডাক আসাতে হাঁসির প্রবাহার্রে, 
মাঝপথে, থামিয়ে দিয়ে বড়বাবড দুর্গা নাম জ'পতে জপতে 
সাহেবের ঘরের 'দিকে অগ্রসর হলেন। 

'ওং পেতে ব'সোঁছলেন' সত্যপ্রিয়বাবদ। 
সাহেবের ঘরে ঢুকতেই তানি আমার পিঠ চাপড়ে ব'ললেন-_ 
, গোল্ডেন অপারছুনিটি! ' সদ্ব্যবহার করো হে সতোন, 
সদ্ব্যবহার করো।"- . 
পু হতাস্মরে আম তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই সত" 
পিয়া; বলেন-ড়রাবরর ছেলেকে পড়ানো মানেই তাঁর 
রোজ টাচে থাকা । 

সির রিডার রান, 

কেন? ভিসৃটিংশনে বি-এ পাশ ক'রেছো, আর একটা 
স্কুলের ছেলেকে পৃড়াতে পারবে না? . ঃ 

তা পারবো না কেন?" কিন্তু উনি তো আমাকে 


* পড়াতে রলেন নি। উনি একজন ভালো মাষ্টার ঠিক ক'রে 


দিতে ব'লেছেন। 
দেবো মনস্থ করোছি।, 

আমার 'ননর্বন্ধিতায় সত্যাপ্রয়বাব হতাশ, হ'য়ে গেলেন: 
অর্থাৎ নিজের নাক' কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ ক'রবে আর 


আমার এক র্লাশ-ফ্রেপ্ডকে ঠিক ক'রে 


৮ 


ক? ৮ 


থেকো এই কেরাণীর গোয়ালে। 


আমার কথা শুনে সত্যপ্রিয়বাবু ব'ললেন- সেইটেই 
তো ব্যয়ে দিতে চাই তোমাকে। তাতে তোমারুই কল্যাণ 
হবে। 

, বড়বাবদ, সাহেবের ঘর হ'তে ফিরে আসতেই সত্যপ্রয়- 
'বাব তাঁর টৌবলের সামনে গিয়ে উপাস্থত হ'লেন। 
_কাঁ ব'ললেন স্যার বড় সাহেব? a 
১5 
কাজ করছে? 

পরম আপ্যায়িত হ'য়ে সত্যাপ্রয়বাব: বড়বাবূকে আবে- 


* পন জানালেন_অজ্প ' বয়েসে বাপ-মা হারয়েছে স্যার 


নি চেষ্টার এই এতখানি লেখাপড়া শিখে শেষে জগ, 
নার অনুগ্রহে এখানে এসেছে। 


- ব্বাহর কণ্ঠে গনেরায় আহ্-নীর্ঘপ্ডের সবর কে 


উঠলো--সবই তাঁর ইচ্ছা, বুঝলে সত্য! 
কার কি ক'রতে পারে 'বলো* 


সত্ব, বললেন -তব্যও কর শরয়োজন 


পৃথিবীতে কে 


৮ 


বড়বাবয ১৫. 


পি 


মা - = 


AL 


১৩৫৯ 
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থাকে! 
সতপ্রিয়বাবুর কথা লুফে নিয়ে বড়বাব্‌ বললেন__ 


হ্যাঁ, নিমিত্ত, নিমিত্ত মাত্র। তাই তো বড় সাহেবকে . 


বালল্মম হে-এ প্রমিশিং ইয়ং চ্যাপ 
. সত্যাপ্িয়বাবনর ইচ্গিতে আমি এগিয়ে এসে বড়বাবুকে 
প্রণাম ক'রতেই বড়বাবুর কণ্ঠ হ'তে আশশর্বাণশ টচ্চারিত 


- হ'ল_-'কল্যাণ হোক'। 


শখ ২ 


সত্যাপ্রয়বাবযর শেখানো বল ত্দেতাপাখির মতন 
গিয়ে অওড়ালাম 'বড়বাবূর বাঁড় গিয়ে- আজ্ঞে, আপনার 


ছেলেকে অপর কারুর. হাতে ছেড়ে দিতে মন সায় দিচ্ছে 


. 'না। আপান আমার অন্নদাতা। 


সপ বা 


t 


Ef 


' 
t 


" আখের এমাঁন ক'রেই গড়ে তুলতে হয়। 


ভাবে গদগদ হ'য়ে বড়বাবু ব'ললেন-_বিলক্ষণ; এতো 
উত্তম প্রস্তাব সতোন্দ্ু! 

ব'ললাম- আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই ওকে পড়াবো। 

বড়বাব; পরম স্বাস্তির নিঃবাস ছেড়ে ব'ললেন, আম 
নিশ্চিন্ত হ'লাম। 

তান ছেলেকে ডেকে আমার হাতে সনমর্পণ ক'রলেন। 


আমি জ্লাশ্বাস 'দিলাম-_“আমার যক্ষের রুট হবে না, 


বড়বাবহু। 

বড়বাব ব'ললেন- সবই তাঁর ইচ্ছা! 

সত্যাপ্রয়বাবুর কথা স্মরণ করাছলুম- নব্বই টাকার 
কেরাণী থেকে দেড়শো টাকার সুপারভাইজ্বার। দেড়শো 


টাকা থেকে তারপর সাড়ে তিনশ্যে টাকার গ্রেড। বড়বাবদুর * 


কল্যাণে আমার তা অচিরেই করতলগত হবে। জীবনের 
সাড়ে তিনশো 
টাকা গ্রেডের জন্যে সাঁত্যই কত এম-এ, বি-এ ফ্যা ফ্যা ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কল্যাণী এ কর্থা শুনলে খুবই খ্শী 
হবে। সাড়ে তন্শো ঢাকার গ্রেডে আমাদের দদ্জর্নের 
জাবন-তরণণীতে ভাঁটার টান বড় বিশেষ দেখা দেবে না। 


- আর্‌ কল্যাণীও একেবারে অকর্মন্যা নয়। আসছে বছর সেও 


বি-এ পাশ 'করে আমার সংসার-লক্ষরী হয়ে আসবে। 


সাড়ে তিনশো টাকা গ্রেডের শিক্ষিত সুপারভাইজারকে 


»৮** কন্যা সম্প্রদান' ক'রতে কল্যাণীর বাবা নশ্চয়ই আপত্তি 


প্রকাশ ক'রবেন না; কল্যাণীর মা যখন আমাকে সুনজরেই 
দেখেন আর কল্যাণীর নিজস্ব ইচ্ছার দাম যখন কল্যাণীর 


. বাবা দিতে কুশ্ঠিত নন তখন আর বাধা কোথায়? খুশীর 


বন্যায় শবীর আমার দুলে*উঠলো। পরম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
স্মরণ করলাম লত্যাপ্রয়বাবুকে। সত্যাপ্রিয়বাবব আমার 
ও 


2৫ -১০৯ 
1 মাসতুতো বোনের স্বামণ; লু এতবড় হী আমা 
{ভুবনে নিজের ভ'নগপাঁতরাও হ'ন কনা ‘সন্দেহ! ত 

বড়বাব্যুর বাঁড় থেকে ফিরে সেই 'দিনই কল্যাণীর 
কাছে গেলাম। কল্যাণখুকে ব'ললাম জীব্নের পরম কল্যাণ-. 
ময় শতবার! Ln 


St EEE রর 
তুললে আমাকে_ কন্গ্রাচুলেশনস্‌! ~ 

বললাম-_ মানে? 

ন্যাকা আর কি? ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন 
না? 
তাকিয়ে রইলাম। 

সুপারভাইজার হচ্ছো হে! যাব খে তালো নোট 
দিয়েছেন তোমার“ সম্পর্কে । 

সহকম্মদের কথায় চুপ ক'রে রইলাম। ঈর্ষাকাতরতার 
বিরদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করার মতন মুনোবাত্ত নেই ব'লে। 

কিন্তু কিসের ‘বিনিময়ে জানো? 
- বললাম_পারচ্কার ক'রে বলো না' ব্যাপারটা কাঁ? 

টাইপিষ্টবাব; আমার কথায় খেকয়ে উঠলেন- আহা, 
কিছুই যেন জানো না। জামাই হচ্ছো হে। বড়বাবূর 
ঘর-জামাই। জামাইকে তো আর কেরাণী রাখা যায় না। 
তাই সুপারভাইজারের পোন্টে তোমাকে রেকমেন্ড ক'রেছেন 
তান। 

জল ঘোলা ক'রে আর লাভ নেই। সরে এলাম ওদের j 
কাছ থেকে। 

নিজের সগটে এসে ব'সতেই সত্যাপ্রয়বাবর এগিয়ে 
এলেন। ' খুশীর দশীস্তিতে উচ্ছল তান আজ। বড়বাবুর 
অফিস নোটটি আমার চোখের সামনে মেলে ধ'রে তান 
ব'ললেনট্রকেমন ব'লোছিলাম যা, ঠিক তাই ঘটলো তো? 
সাড়ে তিনশো টাকা গ্রেডের সৃপারভাইজার। সন্দেশ 
খাওয়াও এইবার আমায়! - রা 

খুশী আমিও হায়োছলাম বটে। বড়বাবুর বদান্যতায় 
অন্তর আমার ভরে যাওয়ারই কথা। আর আমার পরম , 
হিতৈযা আত্মশীয়কে পেটভ'রে সন্দেশ খাওয়ানো এ আর 
এমন কী ব্যাপার? কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় যেন কাঁটা 


বিধাছলো। ৪751 এ যুগে বড়বাবদর 
মতন লোক আর দেখা যায় নু .ও'র ছেলেকে পাড়িয়ে, 
তুমি টাকা নাও না, তাই তো উনি.প্রাতদান দিলেন 


১১০. ' | Ei চু 
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মনের উদ্বেগকে প্রকাশ ক'রে বল্লাম_আর কোন সর্ত 
নেই তো এতে? 

সত্যারয়বাব একথা শুনে ব'ললেন--তার মানে? 

. আঁফসে যা কাণাঘুষা শদনাছঃ পু 

অত্যন্ত সহজভাবে সত্যাপ্রিযবাব্‌ ব'ললেন_ আরে 
সেইটাই তো বড় আখের। আর পাঁচ বছর পরে সনপার- 
ভাইজাঁর থেকে একেবারে 'সানয়র এ্যাকাউণ্টেন্ট! চারশো 
টাকা থেকে আটশো টাকার গ্রেড! রর 

এত বড় প্রলোভনের কথা শুনেও মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে প'ড়লো.। নাকে নাকছাঁব ঘন কৃষ্ণ শ্যামাঞ্গনী 
স্থ্‌লকায়া বড়বাকূর কন্যা ভাব আঁফসারের স্ত্রী! 


সত্যাপ্রয়বাবু ‘পিঠ চাপড়ে ব'ললেন-_এমন আখের ন্ট - 


করো না হে সত্যেন। অর্ধেক রাজ্য আর রাজকন্যা। 
বৃহস্পাঁতর তুঙ্গণ যাকে বলে হে! .' 
কিন্তু বি-এ পড়া স্মগৌর তব লাবণ্যময়ী বিদুযণী 


কল্যাণী? কল্যাণী স'রে দাঁড়াবে আমার জীবন-পথ থেকে? 


“মনের কোণে ঝড় উঠেছে আমার।- কালো ঘন মেঘের 


* আবরণে হদয়-আকাশ পাঁরপর্ণ হ'য়ে ওঠে। 


pe” 


. লা সত্যেন: কিচ্ছু না। 
সুন্দরী মেয়েকে কী তুঁম ঘরের .শো-কেশে . সাঁজয়ে 


সত্যাপ্রয়বাব; ব'ললেন_বড়বাবূর মেয়েটি একট: 
কালো। অর্থাৎ উজ্জব্ল শ্যামবর্ণ যাকে বলে হে। তুমি 
তো তাকে দেখেছো? ক বলো সত্যেন? 

ঝড়ের ঘদণাঁ* হাওয়ায় মনের কথা ওলোটপ্রালট হয়ে 
যায়। 

সতাপ্রয়বাব; দঢ় আশ্বাস দিয়ে বলেন-_ওসব কিছ 
মনে কোন, সংশয় রেখো না। 
বাখবে? পয়সা থাকলে স্বর রং সোথার মতনই উজ্জল 
মনে হয়। 
?সানয়র এ্যাকাউন্টেন্ট। - 


সাহেবের ঘর থেকে ডাক এলো আমার! সত্যাপ্রিয়- 


বানু ব'ললেন-বড়বাবুর নোট পেয়েই সাহেব ডেকেছে। 


তোমাকে দেখতে চায়। বেশ স্সাটীল যাবে। 
বড়বাবূর নোট পেয়েই সাহেব ডৈকেছে আমায়; কিন্তু 
অন্য নোট - আমাকে দেখেই ক্রুদ্ধ গর্জনে গর্জে উঠলো 
সাহেব-দিস্‌ ইজ 'সীরয়স্‌ এযালিগেশন এপেনম্ট, ইউ । 
বিস্মিত নেত্রে সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললাম_বেগ্‌ 
ইয়োব পাডন স্যার! ৯ 
দি ফিগারস্‌ আর ' 
আমার দিকে ছুড়ে : 


রট্‌! 
সাহেব। 


[3 * 


স্টেটমেন্টের সিটি 


নু 
র্দ্ত্রী হু শি 


+ সত্যেন! 


এমন আখের নষ্ট করো না--আটশো টাকার, 


১০০ 


- 


কিন্তু এর জন্যে আমার অপরাধ কৌথায়? বলর্ডে 
গিয়েও কথাটা গলায় আমার আটকে গেল। : 

সাহেব মন্তব্য প্রকাশ করলে- ভোর ব্যাড অফ ইউ! 
এ. ররুম কাজ হ'লে চাকার থাকবে না। 


মেড সেভারেল কম্‌প্লেনস্‌:এাগেনষ্ট ইউ! _ সাহেবের 
এ কথায় আকাশ থেকে পড়লাম। ০৪ 
তা হ'লে সবই 'মপ্যে সবই ধাপ্পাবাজী। ভি 


ভাইজারর্শর নোট ভাঁওতা। 

সাহেব বললে গো, সস বড়বাবু এ্যান্ড রেকাঁটিফাই শী, 
এরারস। . 

সাহেবের ঘর থেকে বড়বাবুর কাছে আসতেই পরম 
বৈষ্ণৰ কপালে তলক কাটা বে'টেখাটো লোকটি পনর 
চশমার কাঁচের ফাঁক থেকে আমার দিকে দৃষ্টি মেলে আপ্যা- 


. য়তের সুরে, ব'ললেন--তোমার কথাই ভাবাছলাম সত্যেন্্র! 


জীবনটা শুধুই ফাঁক। 
নিয়ে আমরা চলোঁছ। 

রাগে বারুদ ফাটা হয়ে উাঠ আমি ব্যাটা ভণ্ড, 
বেইমান! 

* কিন্তু ক্ষোভ প্রকাশের পূর্বেই সত্যপ্রিয়বাবড এসে 
সামলান আমাকে! . 

বড়বাবকে উদ্দেশ ক'রে তান বলেন_সত্যেনকে 
ব'লোছ স্যার। আপনার, ছেলেকে পড়ানোর সচ্গে সঙ্গ 
মেয়েকেও দেখাশুনা ক'রবে ও! 

খুশগ হ'য়ে বড়বাবু বলেন_তা একট; দেখো তো 
মেয়ে চায় বিয়ে করতে। কাঁ দিনকাল বলো দৌখ। আরে 


আর এই ফাঁকর পশরা মাথায় 


ওই বিদেশী শিক্ষা মেয়েদের জীবনে কাঁ মূল্য আছে ওর? * 


এরপরও বড়বাবুকে চ'টাতে পারলাম না। চাকার 
জাঁবনের আখের বড়বাবয। দে*তো হাঁস হেসে বললাম-- 


কালের হাওয়া বড়বাবয। গদ গদ কণ্ঠে আমার পিঠ চাপড়ে 


বড়বাবু বলেন_ঠিক বলেছো সত্যেন, হী গর 


- কালের হাওয়াই বটে! 
আমাৰ হাতে স্টেট্‌মেন্টের ফিগার দেখে বড়বাবু ' 
ব্যস্ত হ'য়ে বলেন --ওাঁক, ডোঁল ফিগার তোমার হাতে _ 


কেন? সাহেব বাঁঝ দিয়েছে? তা তোমাকে কেন? ওটা 


-- তুমি আমার টোবলে রেখে দাও--ও আঁম তিক, কবে, 


দেবোখন। . 

বড়বাবূর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম- চশমার 
সই কাচের পুজার ভার চেনা দিতে মতন অহনার 
ছায়া। 


৩৩ he ১ 


শ্রাবণ 


বড়বাব: হ্যাজ্‌ ৫. 


sl 


আধ 


mr 


পাক্বাদকতার আদর্শ 


শীমন্মথ নাথ সানা 





পরাধীন জাতির ও স্বাধীন জাতির সংবাদপন্রসেবার 
আদর্শে ষে পার্থক্,'তা মৌলিক ও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
স্বাধীনতা প্রাপ্তর পর আমরা যাঁদ সেই পার্থক্য সম্বন্ধে 
সচেতন না হই, পাঁরবার্তত পাঁরবেশের অনুরুপ দায়িত্ব- 


- বোধ হাঁদ আমাদের মধ্যে জাগ্রত না হয়, জাত সংগঠনের 


নবপ্রভতে আমরা যাঁদ উদ্বোধক সামগানে দেশবাসীর অন্তর 


বত্কৃত ক'রে তুলতে না পারি, তা হ'লে আমরা 'নজেরাই 


যে শুর: কতর্বত্রম্ট হব_তা নয়, দেশের অপাঁরামত 
আহত সাধন আমরা ক'রবো এবং তার জন্যে আমাদের 
ভাঁবধ্যৎ বংশীয়গণের অভিগাপ ও ধির্ার ভাজন হ'তে 
হবে। এ কথা আমাদের উপল্ব্ধি ক'রতে হবে যে, পর- 
শাসনে লাঞ্ত জাতিকে বন্ধনশৃঙ্খল-ছেদনের জন্য সংবাদ- 
পত্ৰ হে বাঁধনছে'ড়া উন্মাদনায় উদ্বুদ্ধ করে এবং সেই উন্মা- 
দনা সযৃষ্টর মধ্যে যে বেপরোয়াভাব বিদ্যমান থাকে, স্রাধী- 
নতা প্রাপ্তর পর সেই মনোভাব য়েই অগ্রসর হ'লে তা 


' আত্মহননেরই নামান্তর হয়ে দাঁড়ায়। 


পর্বে ইংরেজ ভারতবর্ষকে কি অবস্থায় ফেলে যাবে 
কল্পনায় তার এক বাস্তব চিত্র একে দেশবাসীর সামনে ' 
উপস্থাপিত ক'রোছলেন। 


তান ব'লেছিলেন_” 


্াগ্যচুক্রের পাঁরবর্তনের দ্বারা একাঁদন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ ক'রে যেতে হবে। 


কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ ক'রে. 


" যাবে। কাঁ লক্ষরীছাড়া দীনতার আবর্জ নাকে! 
-একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা ধন শুষ্ক হ'য়ে যাবে, 
ছখন এ কাঁ বিস্তীর্ণ পড্কশষ্যা দনার্বসহ 'নিম্ষলতাকে 
বহন করতে থাকবে । 


ওর বত বার 


আবর্জনাস্তূপ পাঁরত্যাগ ক'রে গেছে। দীর্ঘকালের পরা- . 


ধানভা জাতিকে শুধু; পার্থিব সম্পদেই নিঃ্ব করে, 
ফেলেনি, আঁঝ্মক, মানসিক ও নৈতিক সম্পদেও দীন ক'রে 
গেছে। স্বাধীনতা লাভের পর সেই দীনতার বীভৎস 
মর্ত আমাদের চারদিকেই' পরিস্ফনট হায়ে উঠেছে।' 


জীবনের এই গ্পানিকে মুছে ফেলে, পরাধীনতার দ্যার্দনে 
পঞ্জত আবর্জনাস্তৃপকে.অপসারিত করে সুস্থ স্বাভা- 
{বক সমুন্নত সুন্দর জীবনে প্রাতীষ্ঠিত করার সাধনা করাই 
নেরই প্রধানতম কর্তব্য। জাতির জীবনকে সেই বাঞ্ছিত 
মাহমায় প্রতিষ্ঠিত করতে_ধবংস নয় সংগঠন, বিভেদ- 
বিরোধ নয়__ সহযোগিতা, উত্তেজনা-ীবশঙ্খলা সৃষ্টি নয়_ 
আত্মস্থ হওয়ার শিক্ষা, অক্ষমের অধীরতা নষ_ কর্ম যোগীর 
স্ধৈর্য বন্তৃতা ও ধ্বান নয়, নিরলস কর্মসাধনাই শুধু 
আমাদের সহায়ক হ'তে পারে। 

এদিক দিয়ে সংবাদপত্রের যে কি অপারসীম দায়িত্ব, 
তা ব্যাখ্যা ক'রে না বোঝালেও- চলে।. জনমতকে গ'ড়ে ' 
তুলতে সংবাদপত্র প্রভাব যে কত বিস্তৃত৷ ও প্রবল, সে- 
কথা প্রায় সকলেরই অল্প-বিস্তর জানা আছে। পরশাসন- 
মুক্ত ভারতে শিক্ষা ও রাজনীতিক চেতনার কমবিস্তৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে. এর* প্রভাব আঁনবার্ধভাবেই প্রবলতর 
হ'য়ে উঠুবে। সংবাদপত্রের শন্তিবৃদ্ধর সঙ্গে সঞ্গে 
সাংবাঁদকগণের দাযিত্ববোধও স্বভাবতই বার্ধত হবে, 
প্রত্যেক স্স্থব্যা , মানুষ এ আশা নিশ্চয়ই 
পোষণ ক'রবে। স্ব স্ব কর্ম্থলের এক স্বল্প 
পাঁরসর কক্ষে কাগজে আঁচড় কেটে যে কথা আমরা লাখ, 
সেই কক্ষের বাইরের বৃহত্তর জগতে অগণ্য নরনারণী বাল- 
বৃদ্ধ যুবার উপর তার প্রভাব কৈ হ'তে পারে, দেশের কতটা 
মঙ্গল বা অমঙ্গল হওয়ার সম্ভাবনা. তাতে হত থাকে, 


"তার একটা"চিন্্র মনের সামূনে রেখে বাঁদ আমরা, আমাদের 


কর্তব্য সম্পাদনে ব্রতী হই, তা হ'লে আমাদের দায়িত্ব 
আমরা .সংম্ঠুভাবেই পালন" ক'রতে পারবো বলে আগি 
বিশ্বাস“কাঁর। কারণ "নিজের ক্বার্থসাদ্ধর জন্য স্বজাতি 
ও স্বদেশের- অনিষ্টর্সাধন করা ‘যার “বুদ্ধ বিকারগ্রস্ভ 
হয়েছে. একুমান্র তার পক্ষেই সম্ভব; সাংবাঁদক কেন, কোনো 
সংস্থবদ্ধ মানুষের পক্ষেই তা সম্ভব ব'লে আম মনে 
কার নে। এই প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর দু'একটা 
উন্তি স্মরণ করছি। ক. মনে মুদ্রিত করে রাখলে 
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" শ্রাবণ 


আমাদের চলার পথ সুগম হবে, স্তর দৃ্টলাভে আমরা জনমত সংগঠনে সংবাদপত্রের প্রভাব যে অপ্রাতিহত্ত 


সমর্থ হব ব'লে ভরসা কার; গান্ধীজশ ব'লেছেন__ ES 


“The sole aim of’ journalism should be 
fervice. One Of the objects Of a news- 
paper i8 to understand the popular feeling 
and give “expressicz to it; ‘another is to 
arouse among the people certain desirable 
sentiments ; and the third is fearlessly" to 
expose popular defects.’ 


+তাঁন যেমন সাংবাদিকের- আদর্শ সম্বন্ধে ইঞ্গিত 
করেছেন, তেমান অসংষত লেখনী পাঁরচালনায় যে ক 
অপারমেয় অনিষ্ট সাধিত হ'তে পারে, সোঁদকেও আমাদের 
দৃদ্টি আকর্ষণ করেছেন। ‘তান ব'লেছেন_ 


‘The newspaper press is a greater "power, 
but just as an unchained torrent of water 
submerge. whole country sides and devas- 
tates crops, even 80 an uncontrolled pen 
serves but to destroy.” 


ক্ষণকালের জন্যও একথাটা যেন আমরা না ভুলি যে, 
মানুষের দুপ্রবৃত্তকে উসৃকিয়ে তোলা ষত সহজ, তার 
মধ্যে সদ্বুদ্ধর উদ্বোধন করা তত সহজসাধ্য নয়; তাকে 
অধঃপতনের পথে সহজেই ঠেলে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু 
তাকে মন্ষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত করার কাজ শুধু স:কাঁঠন নয়, 
দশর্ঘ-সময়সাপেক্ষও বটে। প্রাত্যাহক আঁভজ্ঞতাও.এই সাক্ষ্যই 
আমাদের দেয় ষে, উচু থেকে গাঁড়য়ে নীচে পড়া যত সহজ, 
উণচুতে ওঠার কাজটা তত সহজে সম্পন্ন করা যায় না। 


, এ কথাও জামাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, মানুষের 
হন প্রবাত্তকে জাঁগরে তুলে সস্তায় বাজিমাত, স্বার্থীসাদ্ধি 
বা উদ্দেশ্যসাধন যাঁরা ক'রতে চান, সাময়িকভাবে অদের 
* বাঞ্জমাৎ হয় তো হয়, কিন্তু আখেবে তাঁদের নিজেদেরও 
যে মাৎ হ'তে হয় হীত্হাসে তার. দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয়। 
চ্বার্থীসাদ্ধি বা উদ্দেশ্যসাদ্ধও ওপথে না হয় তা নয়, কিন্তু 


পাঁরণামে বৃহত্তর মহত্তর সিদ্ধ থেকে বাণ্চত *হ"য়ে মরু" 


ভূমির শন্যেতা ও ব্যর্থতার মধ্যেই এ পথের পাঁথুকদের 
* ভবিষাং বিলীন হয়ে যায় এপ উদাহরণও তো আমাদের 
" অপারজ্ঞাত নয়! 


একথা পূর্বেই ব'লোঁছ। কিন্তু মেই সঞ্গে যাঁদ একথা 
না বল যে, সংবাদপ্রকে কল্যাণকর পথে অগ্রসর হ'তে 
সবল, সমস্থ জননতই সহায়তা করে, তা হ'লে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। - ষে সংবাদপন্ন স্বার্থীসাঁন্ধর বা 
অসদদ্দেশ্য সাধনের জন্য জনমতকে বিভ্রান্ত ক'রতৈ চেষ্টা 
করে, দেশের বা জাতির স্বার্থকে ক্ষুদ্র স্বার্থের কাছে বাল 
দিতে উদ্যত হয়, জনমতের সদ্‌ঢ় আভব্যান্ত সেই" সংবাদ- 
পত্রের শুভবাদ্ধির উদ্রেকে কম কার্যকর হয় না। সাধারণ- 
ভাবে জনসাধারণ ও সংবাদপত্র সহযোগিতার পথে, গীতার 
ভাষায় 'পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ং পরম বাপ্‌স্যথ., পর- 
স্পরের ভাবনাদ্বারা উভয়েই পরম মঙ্গল লাভ করে। 


জানি, এখানে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠ্বে যে, বতমান- 
কালে সংবাদপন্র যখন ব্যবসায়ী প্রাতজ্গানরূপে গড়ে উঠেছে, 
তখন বেতনভোগী সাংবাদিকদের পক্ষে অবাধে মত ব্যন্ত 
করার স্বাধীনতা থাকা ক সম্ভব? আজকের দিনে সংবাদ- 
দাতাদের প্রভাবও খুব উপেক্ষণীর নয়। কারণ 'বিজ্ঞাপন- 
হাঁন সংবাদপত্র পারচালনা আদর্শের দিক থেকে সমর্থনীয় 


ও বাছ্ছিত হ'লেও বাস্ত্বক্ষেত্রে- তা অসম্ভব হয়েই. 


দাঁড়য়েছে। তা ছাড়া আধানিক প্রাতযোগতার যুগে 


স্বল্প মূলধনে সংবাদপত্র পাঁরচালনার আশাও প্রায় 


কল্পনাবিলাসে পাঁরণত হ'তে চলেছে। তামাঞ্গল যেমন 
যোগিতা তেমনি এই সর -ক্ষত্্ে প্রচেষ্টাকে জীর্ণ কারে 
ফেল্ছে। এ সব" সত্তেও একথা আমি বলবো যে, 
সঙ্ক্প যাঁদ শুভ হয়, মহৎ আদর্শের প্রেরণা যাঁদ সত্যই 
আমাদের উদ্বোধিত করে, তা হ'লে সামজস্যের পথে মত 
আঁভব্যন্ত করা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অসম্ভব হয় না! 


এতক্ষণ ষেকথা আমি আলোচনা ক'রোছি, তা সাধারণ- 
ভাবে সকল শ্রেণীর সাংবাদিক সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । এই সূন্রে 
মফস্বল বা পল্লী অঞ্চলে যে সমস্ত সাংবাদিক র'য়েছেন, 
তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধেও এখানে দু'এক কথা উল্লেখযোগ্য! 
তাঁদের প্রায় সকলেই রাজধানী ক'ল্কাতার সংবাদপন্ন- 
সমূহের correspondent বা সংবাদদাতা। দেশবাসণ 
আমাদের এই সাংবাঁদক ভ্রাতৃবর্গের কাজের গুরুত্ব সম্পর্কে 
যথেষ্ট অবাঁহত কিনা, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। কারণ যে তদব্র আলোক চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, সরব 
আড়ম্বরের মধ্য দিয়ে যে কর্ম আত্মপ্রকাশ করে, মানুষ, 
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তাতে স্বভাবতই, বিস্মিত হয়, উৎকর্ণ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু 
গৃহকোণের যে ক্ষুদ্র দীপাঁট ঘরের অন্ধকার দূরীভূত করে, 
যে কর্ম নীরবে নিভৃতে সমাজ-জীবন্তে ভিত্তি গড়ে তোলে, 


সে সম্বন্ধে তাদের সচেতনতা বড়ই কম। - “কিন্তু সাধারণের 


ওৎস.ক্য এসব সম্বন্ধে কম থাক্‌লেও এ'দের রাজের মহত্ব 
ও গৌরব যে কোনো আড়ম্বর-কোলাহল-ম্খখারত কাজের 
থেকেই কম নয়, একথা অকুণ্ঠভাবেই স্বাঁকার ক'রতে-হবে। 
তাঁদের সাধনা ও কর্মধারা নীরবে নিভৃতে সাধিত হয় বটে, 
কিন্তু গুরুত্বে ও গৌরবে তা যে কোনো মহৎ কর্মের সঙ্গেই 
তুলনীয়। আমি আমার এই সাংবাদিক ভ্রাতাদের নগর ও 
পল্লীর, সহরের জীবন ও গ্রাম-জশবনের মিলনসেতুরুপে, 


যোগস্ত্ররুপে দেখে থাঁক। সহজ, সুস্থ জাতীয় জীবন - 


গড়ে তোলার কাজে এই িলন-সেতুর এই যোগসূত্রের 
প্রশ্নোজনীয়তা যে কত, তা ব'লে শেষ করা যায় না ।,. . : 


গত কয়েক বৎসরের মধ্যে নগরের অসম্ভব, অস্বাভাঁবক 
স্ষণীঁত সত্বেও একথা অনস্বীকার্য যে, এখনও এদেশের 
শতকরা প্রায় ৭০ জন মানুষ পল্লীকে আশ্রয় করে টি'কে 
আছে। নগরের সাড়ম্বর আত্মপ্রাতিষ্ঠার প্রয়াস ও প্রচার 
০ সত্তেও স্বাদে বর্ণে গন্ধে মধুময় জাতীয় সংস্কৃতি পল্লীতেই 
” বিধৃত হ'য়ে আছে, নগরের স্বার্থ বহুল জটিল জাঁবনের সদম্ভ 
আস্ফালন সত্তেও মানবধর্মপোধিত সুস্থ সামাজিক জীবন 
বট-অম্বব্ষ-আম্মকুঞ্জে ঘেরা ছায়াঁস্নগ্ধ পল্লীর মধ্যেই স্বাভী- 
{বক আশ্রয় বেছে নিয়েছে। এই পল্লশ-জীীবনের সঙ্গে 


নগর-জীবনের যাঁদ বিচ্যাঁত ঘটে, তাতে পল্লশর ক্ষাত হবে- 


না--তা লয়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি হবে 
নগরের, তার স্বাভাবিক প্রাণধর্ম 'বিকাশের। কাজেই 
পল্ল ও নগরের যৌগসূত্রকে অক্ষুন্ন রাখতে সাহায্য ক'রে 
তাঁরা সমগ্রভাবে জাতাঁয় জীবনের ষে কল্যাণ সাধন ক'রছেন, 
তা সকলেরই কৃতজ্ঞতার সঞ্চে স্মরণ করা উঁচিত। সেই 
সঙ্গে এত্থাও আম দড়ভাবে বিশ্বাস কার যে, নূতন 
ভারতের নবতর "পাঁরবেশে তাঁদের দায়িত্ব যে অনেকাংশে 
বৃদ্ধি পেয়েছে, সে সম্বন্ধে তাঁরা সকলেই সচেতন আছেন। 


স্বাধীন ভারত সংগঠনের সাফল্য বেশশ পাঁরমাণেই, 
এর ক'রবে পল্লসংগঠনের উপর। পল্লী ব'ল্তে আমি 


আমাদের দেশের ছোট সহরগীলকেও অন্তভভুন্ত ক'রে 
নিচ্ছি। তারণ কলকাতার মতো বৃহৎ নগরীর পল্লীর সঙ্গে 
যে বাচ্ছি্ুত, ছোট সহরের সঙ্গে পল্লীর সে বিভেদ গড়ে 
ওঠোঁন। পল্লী যেন সেখানে পরম সখ্যে_সহরের সঙ্খে 
গলাগলি ধ'রে ‘অবস্থান. ক'রছে। 


১১৩. 


যে সব সংবাদপর সম্পাদনের দায়িত্ব এই সব মফঃস্বল 
বা পল্লী অঞ্চলের সাংবাদিক ভ্রাতৃবর্গের উপর ন্যস্ত আছে, 
কৃষি, পশুপক্ষী পালন, স্বাস্থ্য, ধর্মবোধ, সমাজ-বিজ্ঞান, 
-উৎসবান্ষ্ঠান, বৃক্ষরোপণ, জল নিকাশ, কুটির শিল্প, 
পশুখাদ্য, সব্জণ উৎপাদন; সমবায় নীতি, গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা, 
বয়স্কদের শিক্ষা, পথ নির্মাণ, জল সরবরাহ প্রভাত সম্বন্ধ 
জ্ঞান প্রচারে ব্রতী হন, তা হ'লে পল্লীকে যে নানা দিক ' 
থেকেই উন্নত ক'রে তোলার সহায়ক তাঁরা হ'তে পারেন, 
সে কথা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। পল্লাগণতি, পল্লীর 
ক্যঁহনী ও ইতিহাস, ব্রতকথা, রূপকথা, উৎসব, 'শিজ্প- 
পাঁরচয়, প্রবাদ প্রবচন প্রভাতি সংগ্রহ ক'রেও তাঁরা "জাতীয় 
সংস্কীতর ভান্ডার সম্‌দ্ধতর ক'রে তুল্‌তে পারেন। এ কাজ 


. তাঁদের পক্ষে যত. সহজসাধ্য, নগরের বৃহৎ সংবাদপন্র- 


, সমূহের পক্ষে যে তত সহজ নয়, সে কথা নিশ্চয়ই সকলে 
উপলব্ধি ক'রবেন। অবশ্য সে-সমস্ত সংবাদপন্নকে পল্লী 
সচেতন করাও মফঃস্বলের.উত্ত সাংবাদিক হ্রাতৃবর্গের অন্য- 
তম.মহৎ কর্তব্য বলে আমি মনে করি,। 


বৃহৎ কারখানার মতো আমাদের দেশের বৃহৎ সংবাদ- 
পত্রগ্ঁলতেও এত কম্মীবভাগের সৃস্টি হয়েছে যে, এক" 
কৃঁতত্ব অর্জনের সম্ভাবনা বা সুযোগ দুইই কম। কিন্তু 
মফঃদ্বলে যাঁরা সংবাদপন্ন সম্পাদন করেন, তাঁদের সর্বা- 
ত্বক কৃতিত্ব অনেক সময় বিস্ময়েরই সৃষ্ট করে। অনেক 
ক্ষেত্রে এমনও দেখা যায় যে, একজন বা দুইজন সহকারীর 
সাহায্যে একই ব্যন্তি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও' মন্তব্য লেখা, ' 
সংবাদ নির্বাচন ও পাঁরবেশন, 'বিজ্ঞাপন সংগ্রহ, ম্া্দিতব্য 
লেখা' কম্পোজ, প্রুফ দেখা হিসাব দেখা প্রভাতি. সমস্ত 
_কাজই একা ক'রে ষাচ্ছেন। ' এরূপ কর্মশান্ত সত্য সত্যই 
বিস্ময়জনক। যাঁরা সাংবীদকতাকে জশীবকার পন্থা 
হিসাবে নির্বাচন ক'রতে চান, তাঁরা যাঁদ 'মফঃস্বলের 
কোনো: সংবাদপত্রে প্রথম ‘হাতে খাঁড় দেন, তা হ'লে 
সংবাদপত্র সম্পার্কত সর্ধাত্বক জ্ঞানাজনে যে তাঁদের ' 
অনেক সহায়তা হবে এবং বৃহত্তর সংবাদপত্রের ক্ষেত্রেও যে 
তাঁরা স্তরে কর্তব্য সম্পাদন কারতে পারবেন, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। 


Ea 
“সভ্যতার” জারী 


OU হত 


৮5 
অতীতে আমাদের 


১১৪ . | গর ্ 


*বর্ষে যে বিশ্ব-সভ্যতা সমন্ধে ও গোঁরবান্বৈত হয়ে-- সহস্রদল পদ্মের মতো অপূর্ব সৌরভে :ও রূপৈশ্ব্ে' 


” শ্রাবণ 


_ ছিল, সে কথা আজ সর্বজনদ্বীকৃত। সাময়িক দ্দা্দনের বিকশিত “হ'য়ে উঠবে। আমাদের সাংবাঁদকবৃন্দকে 
অবসানে যে শনভাঁদনের সন্ধান আমরা পেয়েছি, তাতে স্ব -সুজ্ঘশীন্ততে উজ্জীবিত মহত আশাদীস্ত সেই আগামী 
স্ব কর্মক্ষেত্রে আমরা যদি সমন্নত আদর্শ নিয়ে অগ্রসর প্রভাতের পথে অগ্রসর হ'তে হবে। বর্তমান যুগে সঙ্শীন্তই ১4. 
হই, তা হ'লে এক মহস্তর 'ভাঁবষ্যতের সৃষ্টি করতে আমরী প্রকৃত শক্তি! . তাই বৈদিক ধাঁষর ভাষায় প্রার্থনা ক'রাছ_ 


নিশ্চয়ই সমর্থ হবো। ভারতের প্রীতভায় আমি বিশ্বাস - সমানী বঃ আকুতিঃ সমানা হদয়ানি বঃ। 
বান। অনুকূল 'পাঁরবেশে সে প্রাতভা আগামী প্রভাতে সমানমস্তু বো মনো যথা বঃ স*সহাসাঁত। 
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" গ্ৰীকালীকিন্কর দেনগুপ্ত 
চুপে চুপ্‌ একট কথা | 8৫৯ | তাঁর মন বুঝতে 'গয়ে ২ 
. তোমারেই কণে' বাল, | নিজেরেই বুঝতে নার 
দেখো ভাই! আর কাহাকেও ভাবি তায় বলবো প্রিয়ে 
বৌলো না কৌতূহলণ। আহা ছাই! কই তা’ পার ? 
 শ্যমিলশ সেই যে বালা ভার তো একট ফোঁটা 
বাদলের মেঘলা কালো সদ্য ফোটা ছোট মেয়ে 
চোখে তা'য় ডীর্ম মালা - তবু তার উদয় রাগে - 
nl চোখে মোর লাগ্‌লো ভালো। _ অরুণ হবো লজ্জা পেয়ে! 
নিদাল চাউনিখান ' ঠি যে তার কেমন প্রভাব টি 
সে যেন অলস মাখা, সেই ক্ষাণকের আবির্ভাবে 
বুঝি তার্‌ মর্মবাণা বিরহী বর্ষ রাহ-_ 
লুকানো সরম ঢাকা। যক্ষ যেন.মোক্ষ পাবে। 
কখনো চোখের তারা _ যে-প্রিয়ার দৌত্য পথে 
আকাশের আঁশস যাচে মেঘের রথে বার্তা বাহ 
কখনো শালক্‌ ফিঙে সে-প্রয়ার উদয় হতে 
, - -চটকের ছন্দে নাচে। হায়রে মুখে বাক্য নাহ! 
কখনো ব্যথার ভারে '.- পু তুমি মোর নর্ম সখা 
বাঁঝ চোখ তুলতে নারে তোমারেই মর্ম বাঁল 
রেদনায় চোখের কাজন্ক আমার এই গোপন কথার 





শ্রীগাভাবতী দেবী সরক্তী 


দশ 
অথই কালো জল পর্ণ পদ্মদহ নিয়ে চলেছে ভাষণ 


'কান্ড। * 


সকল বেলায় বার হয়ে রতনদত্ত ফিরে এলেন বেলা 
শেষে; সমস্ত দিনটা অনাহারে কেটে গেছে৷ | 

উাঁছগ্ন কণ্ঠে ভারতী বললে, “এ রকম সন্ধ্যে পর্য্যন্ত 
কছু না খেয়ে থাকলে তোমার অসুখ হতে পারে বাবা 
বয়স তো হচ্ছে।” 

রতন দত্ত একট; হাসলেন, বললেন,.“বয়স হলেও মনের 
শান্ত তো কমে নি মা মণ, তোর বাবার যৌবন আবার 'ফরে 
আসছে যে?” . 

ভারতী পিতার কেশ-বিরল মাথায় হাত, বলিয়ে দিতে 
দিতে বললে, “তা আসুক, অন্ততঃ পক্ষে তোমার ছেলে- 
বেলাটা ফিরে আসুক বাবা, তখন তুমি ষখন যা পাবে তাই 
খেয়ে যাবে, হজমও হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । মনের শান্ত 
বাড়লেও দেহ যে িরাঁদনের অভ্যাস মতই চলছে বাবা, 


দেহ তো এতট;কু কষ্ট বা অনিয়ম সইতে পারবে না৷” 


পি 


রতন দন্ত বললেন, 'ণকন্তু বিশ্বাস কর ভারত, সে 
অভ্যাস হয়ে 'ষাবে। একেবারে নয়_আমি অল্প অল্প 
করে অভ্যাস করাছ দেখাছস তো। 'চ্রাদন শুধু ভোগ 
বিলাসেই কাটিয়োছ কনা, জান নি যে এরকম ক্ষণ আসতে 
পাবে আসবেই, আজ এই- এতক্ষণ থাকলুম, কাল আবার 
দেখবি রাত পর্য্যন্ত 


বাধা দেয় ভারতাঁ, “কাল আবার রাত পর্য্যন্ত অনা- 


" হারে থাকবার ইচ্ছে করছো বূবিঃ না না, ও সব আব্দার 
'চলবে না বাবা, কাল আম নিজে তোমার জন্যে কুকারে 


tr * 
ফরে যা হয় ভাতে ভাত করে দেব, খেয়ে নিয়ে তবে বার 
হতে পারবে। আটটার মধ্যে তোমায় খাইয়ে দাইয়ে রোড 
করে দেব, না খাইয়ে কাল আর পাঠাঁচ্ছ নে।” 


রতন দত্ত ভারতশর মুখখানা দেখবার চেষ্টা করেন, 
কিন্তু সে পিছনে থাকায় দেখা গেল না। 

শুচ্ক হাঁসির রেখা তাঁর মুখে জেগে উঠে মিলিয়ে 'যায় : 
-আঃ এই সময়টুকু না খেয়ে আছি তাতেই তুই অত 
ভাবাছস। আর.আমাদের িশোর-তোর দাদ কিশোর, 
সে জল পর্য্যন্ত না খেয়ে দু তিন দিন কাটিয়ে দিয়েছে। 
এই দেশের কাজ নিয়ে কতাঁদন সে খেতে পায় দীন, কত রাত 
ঘুমাতে পায় নি সে সব জানিস? দু' চার দিন পরে হয় 
তো কোথাও খেতে বসবে__ এমন সময় খবর এলো প্ীলশ 
আসছে; অয়ান সেই মুখের ভাত ফেলে রেখে দৌড়েছে। 
সে কি দৌড় তা একবার ভেবে দেখ ভারতী-৮ . 

তান হায়তে থাকেন, অপর্যাপ্ত টুক্‌বো টুকুরো 
হাঁস, জোর করে টেনে আনা হাঁসি। 

বিষপ্ন চোখে ভারতী শদধু চেয়ে থাকে। 

. তরুণ উচ্ছঙ্খল রতনমাঁণ দত্তের মৃত্যু হয়েছে, এ রতন 
দত্ত কিশোরের বন্ধু, সূশ্বেতার স্বামী, মহেশ্বরীর পূল্ন। ' 
আর এ ভারতী সুশ্বেতার আত্মজা, মহেশ্বরশীর হাতে তৈরী 
করেছেন। কে জানে এই কোনাঁদন হবে ভবাণী পাঠকের 


দেবী চৌধুরাণ+, ব্রজে*্বরের স্ত্রী প্রফুল্লের ছায়া তাতে 


থাকবে*না। এ 'দনের 
বেপরোয়া মোটর চালাবে, 


সব দেবী চৌধুরাণীরা 
হক, মোঁসন-গান ছংড়বে, 


" এরোপ্লেনে যাবে 'দিশ্বিজয় | - 


১১৬ ত 
.  ভারতীর কথা-বারত্তায়, গ্াম্ভীর্ষ্যে ভেসে ওঠেন 
মহেশবরী, মহেম্বরী একেবারে যান নি, ভারতীর মধ্যে 
তিনি জেগে আছেন। পু 

_ অন্যমনস্ক হয়ে যান রতন দত্ত। 

চিনতে পারেন ন তান সুশ্বেতাকে। 

মনে পড়ে প্রথম রান্রর কথা_ 

ফুল-শয্যার রান্। বাইরে. অনাবিল চাঁদের আলো 
ফুটেছে, বাতায়ন পথে ঘরের মেঝেয় ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
ফুল দিয়ে ঘরখানাকে সুসজ্জিত করা হয়েছে, নানা জাতীর 
ফুলের গন্ধ চাঁরাদকে ছাড়িয়ে পড়ছে। 

রাত বাড়ছে। 

কোথায় একটা নাম না জানা পাখা ডাকছে; তার মিষ্ট 
সুরটা ভেসে আসছে ঘরের মধ্যে, সুসাঁজ্জত পালড্কে শুয়ে 
রতন দত্ত একখানা ক বই পড়বার চেষ্টা করাছলেন, কিন্তু 
তাঁর চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি পড়েছিল দরজার উপর। 

ভেলভেটের পরদা সাঁরয়ে প্রবেশ করলেন সশ্বেতা। 

মার্বল পাথরে তৈরাঁ একথান প্রাতমা ষেন। অত্যন্ত 


সাদাসিধা লালপাড় মোটা একখানি খন্দরের শাঁড় তাঁর ' 


. পরণে, পাড়টা তার কালো চুলের উপর জল জল করছে। 

শ্বেত শুভ্র ললাটের মাঝখানে একটা সিন্দুর বিন্দু । 
মনে মূনে আহত হন রতন দত্ত। 

" আজকের দিনে সশ্বেতার স:সাঁক্জতা হয়ে আস্ 

উচিত ছিল, জবনে ফুলশয্যার রাত্রি একবারই 'আসে, এ 

রািটা সজ্জার, এ রান্িটা সারা জীবনের পূব্বাভাষ। 


বইখানা পাশে রেখে তান উঠে বসলেন, স্পষ্টই. 


অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বললেন, আজকের এই রাতটায় তোমার কি 
ভালো কাপড় পরা উাঁচত ছিল না শ্বেতা?” 

সুশ্বেতা থমকে দাঁড়ালেন, তাঁর মুখখানা শন্ত হয়ে 
উঠলো। কি যেন 'তাঁন' বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার 
আগেই রতন দত্ত নরস কণ্ঠে বললেন, “বলবে ও সব পরা 


অভ্যাস নেই, পরতে তাই লজ্জা করছে। সে'কথা আম ' 


মেনে নিচ্ছি শ্বেতা) কারণ তোমার-- 

সুশ্বেতা, ' পলকহণীন নেনে স্বামীর মুখের পানে 
তাকিয়ে ছিলেন; সে চোখের প্রাত দৃষ্টি পড়তেই রতন দত্ত 
চুপ করে গেলেন, কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না। 
স্থির কণ্ঠে সুশ্বেতা বললেন, “হ্যাঁ, ষা বলেছে. সব সত্য 
আমার গরাঁব বাপের ঘরে এ রকম দামী শাঁড় আর জড়োয়া 


গহনা নাই বলেই চোখে পাই নি। অভ্যাস নেই 
বলেই আমি পরতে পারি এ, কথা আমি আপ- 
নাকে আগেই জানিয়ে 


বশ্রী 


'মটকা গরদ বা-তসর পরেছেন। 


শ্রাবণ 


রতন - দত্ত কুণ্টিত মুখে বললেন,” 'ণকন্তু এখানে 
থাকলে আমার মর্যাদা তোমায় রাখতে হবে। তোমার মনে 
রাখা উচিত তুমি এখন একজন সম্ভ্রান্ত ভূদ্বামীর স্তীঁ 
তোমায় এ রকমভাবে থাকা চলবে না।” 

সুশ্বেতা দড়কণ্ঠে কেবল মাত্র বললেন, “না, আম 
পারব না? 

ধার পদে তান ঘরের বার হয়ে গেলেন, তারপর সারা- 


. রাত কোথায় রইলেন রতন দত্ত সে খোঁজ নেন 'ন, নেওয়ার 


দরকার মনে করেন নি। | 

নিজের 'জদ ছাড়েন নি সুশ্বেতা-_। 

তান বরাবর খন্দর পরে গেছেন-_ পূজার্চনার সময় 
মহে*্বরীর কাছে তাঁর 
এই.একটণ মাত্র আবদার 'ছিল-_তাঁকে খদ্দর আয়ে দিতে 
হবে। 

বধূর উজ্জল নারাজ EE {ক বলতে 


গিয়ে থেমে যান মহে*্বরী, বিনা প্রাতবাদে তান বধূর “ 


আরজি মঞ্জুর করলেন। 

মিলনের প্রথম রাত্রেই সুশ্বেতার দৃঢ়তার যে. পাঁরচয় 
পাওয়া গিয়োছল, রতন দত্ত তার মর্ধযাদা দিতে পারেন ?ন। 
স্বামী স্তর মাঝখানে ব্যবধান হয়ে দাঁড়াল দেশ-মাতৃকা 
দেশের জনসাধারণ। রতন দত্ত স্তর দিক হতে ফিরলেন, 
স্ত্রীর উপর রাগ করেই 'তাঁন নেমে গেলেন অধঃপতনের 
পথে। 

সামাজিক 'নিয়মে পাশাপাশি স্বামী স্ত্রী দাঁড়ালেও 
মিলন তাঁদের কোন দিনই হয় 'নি। 

সেই সূশ্বেতাকে আজ রতন দত্ত দেখতে পান ভারতর্গর 


মধ্যে, সেই দ্‌ঢ় অনমনীয় দেহ মন, সেই সকল বিষয়েই, 


নিষ্পৃহ ভাব,_কছুই. তাকে আকৃষ্ট করতে পারে না। 
পিতা ভাল শাড়ি, অলঙ্কার এনে দেন, ভারতা হাতে করে 
নেয়, উল্লাসও দেখায়, কিন্তু সে যে কেবল তাঁর মন রাখার 
জন্য তা বুঝতে পারেন রতন দত্ত । 


- এক এদিন PET তরতীর লতি, 


দিকে-_ নিতান্ত সাদাসিধা একখানা, শাঁড় পরেছে সে,_ 
অজ্ঞ পাউডার স্নো ক্রিম থাকাতেও সে কোনাদন সে সব 
ব্যবহার করে না। - 

দ্বিধাপূর্ণ কণ্ঠে পিতা জিজ্ঞাসা করেন--“তোকে তো 
কোনদিন. একখানা ভাল শাঁড় পরতে দেখলাম না'মা মণি, 
শাড়গুলো আছে তো--না বলয়ে দিয়েছিস ?” 

ভারতাঁ' তাঁকে আশ্বস্ত করে_-“সব আছে বাবা, 
কিছু নম্টও VE নন» 


১৩৫৯ 


রতন দত্ত গলকহণন চোখে খানিক তার পানে তাকিয়ে 
থেকে চোখ ফিরান, বলেন, আর স্নো, পাউডার এ সবগুলো 
তো জমা করে রাখবার জন্যে .দেই নি ভারত; তোকে 
ব্যবহার করবার জন্যে দয়েছিল্‌ম।” ; -. 

উর দান 
টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বললে, “কন্তু ওগুলো মাখলে 
আমার মনে হয় বাবা, আমি যেন অদ্ভুত রকম কি একটা 
সেক্জেছি, আর সব লোক যেন আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
আছে। সেই জন্যেই ওগ্দলো মাখি নে বাবা, ভালো, লাগে 
না?” 

বলতে বলতে তার মনে পড়ে যায়, রা 
পুজা উপলক্ষে যাত্রা হয়েছিল। কালো কালো ভূতো 
লোকগুলা এমন অদ্ভুত. পেন্ট করেছিল মুখে--যা দেখে 
তখনকার দিনের শিশং ভারত একেবারে তাজ্জব হয়ে 
গিয়েছিল। খাঁড় মেখে মানুষ এমন বিশ্রী সাজ করে, তার 
+ চেয়ে তদের স্বাভাবক রং ক ভালো নয়? 

তারপর একদিন কোথায় যেতে সাহেব মেম. দেখে.সে 
মোটে বিশ্বাসই করতে চায় নি এরা রং মাখোন। আজও 
পেন্ট করাকে সে দারুণ ঘৃণার চোখে দেখে। ' ওঁদকে 
পদ্মদহ নিয়ে চলছে জোর মামলা 

গভর্ণমেপ্টের সঙ্গে মামলা সোজা ব্যাপার নয়। সেই 
রতন দশ্ত--যানি একাঁদন প্রজাদের দিকে ফিরেও তাকান 
নি, তিনি আঙ্ত তাদের জন্য সমস্ত সম্পাত্ত পণ করেছেন। 

মামলা চলবার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মদহের ওঁদকটায় আরম্ভ 
হয়েছে ঘর বাড়ী: কল কারখানার প্রাতষ্ঠা, এক কোম্পানী 


নাকি গভর্ণমেণ্টের কাছ হতে দীর্ঘ দিনের মেয়াদে "লজ ' 


নেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। 
রতন দত্তের উকিল খোঁজ নেন_সে কোম্পানী দেশী 
নয়, বিদেশী কোম্পানন। ৪ 
ভাবত শ্্য কন্ঠে বলে-“ওখানেমন্ত বড় হর গড়ে 
উঠবে বাবা-+ | 
এর নল EOE 2 
“ভারত শেষবার বলে, “ছেড়ে -দাও- না বাবা, আর 
আমাদের ও সব রেখে ভেজাল বাঁড়য়ে লাভ ক?» 
বললেন, “এ সব তুই বুঝবি নে মা মাঁণ, এর মধ্যে তুই 
মাথা দিস নি। যা চলছে তা চলুক; দেখাই যাক না কত- 
দূর কি হয়। দি এতটুকু 
আর শেষ থাকে কেন?” .- 
উতর বানি 


t ন্$ৃ 
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১১৭ 


পিতার অনুমতি 'নয়ে দ্বারোয়ান ও দাসী লেবুকে 
সঙ্গে করে' ভারতাঁ সৌঁদন গিয়েছিল পদ্মদহের ধারে গ্রাম 
দেখতে । - 

এই সব গ্রামবাসী," নিজেদের' রক্ষা করতে গিয়ে তারা 
আজ "বপদাপন্ন, কত -লোক গ্রেপ্তার হয়েছে, কত লোকের 
বিরদ্ধে মামলা চলছে, যাদ্রে বাঁচাতে গিয়ে তার পিতা আজ 
[িশেষভাবে জাঁড়য়ে পড়েছেন । 

পক দৃশ্যই দেখলো ভারতণ!'আজও সে কথা মনে করতে 
গেলে তার চোখে জল আসে। 

গ্রামে প্রবেশ করবার মুখে নবাই মণ্ডলের ঘরখানা 
আগে চোখে পড়ে। উঠানের একপাশে গত বৎসরের খড় 
গাদা করা ছিল, এ বৎসরে ঘরখানা নূতন করে ছাইতে হবে 
_এই ছিল' তার উদ্দেশ্য। - পুলিশের লোক সেই খড়ের 
কে এদানিকেরেবোরিনিরেছে। হাতো লেন 
হওয়ার জন্যই ঘরের" চালায় আগুণ লাগায় নি--অথবা 
গণ্ডগ্রোলের জন্যই হয় তো। 

- একন্তু লাগালেও কছু হতো নাঁ। আইন যারা তৈরী 


করছে, তারাই ভাঙ্গছে। যে রক্ষক_সেই হয় ভক্ষক 


এ তো চিরাচরিত প্রথা। শাসনকর্তা্যা খুসি করতে 
পারেন- মারা বা বাঁচানো তাঁর খ্ীঁসতে সমাপ্ত হয়। 

পাড়াকে পাড়া, গ্রামকে গ্রাম, সব্্বনুই অত্যাচারের চিহ্ন 
প্রকাঁটিত। ঘরে ঘরে হাহাকার, রোগ শোক দুঃখ দারিদ্র 
জজ্জীরত দেশ। . 
-, রতন দত্তের কন্যা জেনে তাকে ঘরে ফেললে শিশু ও 
নারীর দল। কত ফেললে তারা'চোখের জল_এক করলে 
সে জলে হয় তো নদা" সুষ্ট হয়ে যায় । কত যে দীর্ঘ*বাস, 
_তাতে কি কাল-বৈশাখীর ঝড় সৃষ্টি করতে পারে না? 
- কি সান্ত্বনা ‘দেবে সে এদের, কার চোখের জল সে' 
মুছাবেঃ কেদে সেদিন ফিরে এসোঁছল সে. তার চোখের, 
জল সেদিন ওই সব শিশ: ও অনাথার চোখের জলের সঙ্গে 
মিলে গিয়েছিল। | - 


নমনা, পালার পরাজিত হলেন 

জেলে যেতে. হল তাদের যাদের বাঁচীবার জন্য তান 
যথাসৰ্ব্ব স্ব পণ করৈছিলেন। “শেষ পর্যন্ত ?বচারে তাঁরও 
শাঁস্তর ব্যবস্থা হল_ ' li 

হয় টাকা নয় জেল-- 

জাঁরঁমানা--ফাইন--? ্ 


= be ৯৭ ১ 


৯৯৮ 


“তুই কি যাঁলস মা মা টাকা দিয়ে জেলের জানা 
কষ্ট হনে বাঁচব?” 

ভারত উঠে দাঁড়াল,শন্ত কণ্ঠে বললে, «না বাবা ৷? 

" রতুন দত্তের মুখখানা দৃপ্ত হয়ে ওঠে_ 

ভারত’ বললে, “যাদের জন্যে তুম দাঁড়য়েছিলে আজ 
তারা তাদের স্রণ পুত্র পারবার সকলকে ছেড়ে গেল জেলে, 
_তারাও তোমার জন্যে অনেক শকছন করোঁছল বাবা। আজ 
তোমার কর্তব্য তাদের সঙ্গে মিশে তাদের কর্টের অংশ 
নেওয়া_সেটাও হবে তাদের পক্ষে সাল্দ্রনা বাবা।” 

“ঠক কথা বলোঁছস মা. 

উৎসাহিত হয়ে ওঠেন রতন দত্ত। 
: এক মাসের জন্য জেলে থাকতে হবে প্রথম শ্রেণীর 


বন্দী হয়ে-একটা মাস তাঁকে কাটাতে হবে ভারতকে 


ছেড়ে, নিজের বাড়ী ছেড়ে। 

জাঁমদার রতনমাঁশ দত্ত গেলেন জেলবাঁস করতে-- 
ভারতী সঙ্গে সঙ্গে গেট পর্য্যন্ত গেল,_হাপসিমুখে পিতাকে 
বিদায় দিয়ে যখন সে ফিরলো তখন তার চোখ দিয়ে ঝর 
ঝর'করে জল ঝরে পড়লো, আনা অক বিহার দা 
দমন করতে পারলে না। ' 

ভারত ফিরলো গ্রামে, ফিরলো ?পিতৃহণন বাড়ীতে। 
শূন্য বাড়া, শূন্য.ঘর,পিতৃহণন বাড়া খাঁ খাঁ করছে। 

মহেশ্বরী দেবার তৈলাঁচত্রের কাছে লয়ে পড়ল্য 
‘ভারতী,-- 


দিদা, আজ কোথায় দিদা, তোমার যে প্রকে তুমি . 


, ধিক্কার দিয়ে গিয়েছো, দেখ, সে তোমার মর্ধযাদা রক্ষা 
করেছে। তুমি যাদের রক্ষা করতে গয়ে কয়েক বছর আগে 
সরকারের আদেশে পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছো, আজ 
ডোর গা? ভাজ সারের তেল যার করে 
িলে। 

দাঙে তারতাঁ বে পা গাই ক্ষান্ত 

- হল না, নিজেও পূজার অংশ গ্রহণ করতে যায়। 
- তারপর সে গিয়ে দাঁড়ালো সেই স্ব অনাথ অনাথাদের 
, মাঝখানে, বারা হারিয়েছে স্বামী, পত্র, পিতা ও ভ্রাতাকে। 
আজ তাদের সান্তনা দেওয়ার রুথা সে পেয়েছে, সে অধি- 
কার তার হয়েছে। 

- লোকে বলে- মেয়েটা 


হয়ে গেছে। 


_ তারা বলে-অল্প, কাতর 


আর বিস্তর পাথর। *৯ 


বঙ্গত্রী 


Ne 


শ্রাবণ 


হাজার হোক, সুখে মানুষ তো, শোক দুধের বার্তা তো 
কোন “দিন পায় নি, পাগল হওয়াটা বিচিন্র নয়, পাগল না 
হলে, অমন যে রাজা বাপ জেলে গেল আর মেয়ে পাঠালে! 
ঠাকুরের কাছে পুজাঃ 

SOE গ্ানেজার। রাম লাস এলেন নার 
বাণী নিয়ে। এ সান্বনা দিতে আসার প্রয়োজন ছিল না, 


কিন্তু তাঁর ছিল এর পিছনে একটা মস্ত বড় উদ্দেশ্য। সে ' 


উদ্দেশ্য ভারতীঁকে পন্্রবধূ করে নিজের বাড়ী নিয়ে 


, যাওয়া। ভারতী 'রস্ত হস্তে তাঁর ঘরে আসবে না, আসবে 


রতনমাঁণ দণ্ডের. বিপদল “অর্থ সম্পদ নিয়ে | 

ভারতী সমাঁরকে চেনে, কতাঁদন পিতার সঙ্গে সে এ 
বাড়ীতে এসেছে। লাজুক ও নম্র "প্রকৃতির ছেলে_ 
কলকাতায়, আগে সে পড়তো। বি-এ ডাগর নিয়ে িছদ- 
দিন আগে সে প্যাীলসের কাজে যোগ দিয়েছে, সম্প্রাত সে 
জাই-ীব ডিপার্টমেন্টে কাজ করছে। ১ 


পুলিশে কাজ.করতে করতে মানুষ বদলে যায় একথা 


মিথ্যা-নয়। লাজুক প্রকৃতির স্বজ্পভাষী সমণরকে.যারা 
* আগে দেখেছে তারা এখন আশ্চর্য্য হয়ে যায় তাকে দেখে। 


পুত্রের কাজে যোগ দেওয়ার বৎসর দুই পরে সুমথ 
{মনকে নিজের কাজ বুঝিয়ে দিয়ে রামময় বাবদ চলে গেছে। 
এখান হতে মাইল তিন-চার দূরে ধর্্মপদুরে নিজের পৈত্রিক 
ভটায় [তান জীবনের শেষ দিন কয়টা কাটিয়ে দেবেন 
এই তাঁর আঁভিপ্রায়। 

রামময় বোসকে ভারতণ সদ্বন্ধনা করলে, রতন দত্ত না 
থাকলেও তাঁর আদর যয়ের অভাব হল না। 

একমাত্র রতন দত্তের অবর্তমানে বাড়ী যৈন শুন্য হয়ে 
গেছে। ভারতাঁ ম্লান হাঁস হাসে--“বাবা এই কাঁদন মার 
গেছেন, বাড়ীতে সব থাকতেও যেন কেউ নেই-_কছা7 নেই। 


আমার রুলেজ খুলে গেছে, কলকাতায় যাওয়ার উপায় . 


নেই। এবার বাবা ফিরলে আমি তাঁকে নিয়ে যাব, এখানে 


‘আর থাকতে দেব না ভেবেছি” 


যেতে চাইলেই কি তিনি যাবেন মাঃ রকি 
বলে না-সে বড় কঠিন ঠাঁই গুরু শিষ্যে ভেদ্‌ নাই। তুমি 
আমি যতই যা বাল না- তাঁর সামনে একট কথা বলবার 
সাহস হবে? এই যে বাড়ী, দি মোহ যে আছে এতে 


4০ জাননে, কিছুতেই যাঁদ এ বাড়ী ছেড়ে দু*পাঁচ দনের 


জন্যও কোথাও যান?” 


24৭ 


1 


ন্‌, 


. মোহ আছে বই কি জেঠামাণ? 


১৩৪ পাল্থপাদপ - ১১৯ 
ভারতী ল্লাস্তে আস্তে বলে, “পিতৃ পররদষের টের ভারতাঁ বাধা 'দিল_“বদলাবে জ্যেঠামাণি, কর্তমানে যে 
আমই কোথাও গিয়ে দিন এসেছে এঁদনে সব ভেঙ্গে যাবে_সেই ভাঙ্গার পরে 
টিকতে পাবি নে, সৰ্ব্বদা এই বাড়ীখানার কথা মনে হয়। আবার নূতন ব্রিশ্ব গড়ে উঠবে" বংশ-জাতি বর্ণ কিছুই 


. এই বাড়ীতে বাবার চৌদ্দপনুরুষ কাটিয়েছেন-_কত স্মূতি- থাকবে না--সব এক হয়ে যাবে ৷? 


মাথা রয়েছে এ বাড়ীর প্রাতি জায়গায়, এ সব ছেড়ে কোথাও রামময় একট; হাসলেন, বললেন, “হয় তো হতে পারে, 
যাওয়া যায়_না থাকা যায়? বকল্তু তা হলেও রক্তের ধারা বইবেই তো। তুমি বলবে 
* কেশ বিরল মাথায় হার্ত. বুলাতে বুলাতে রামময় তাও থাকবে না, পরস্পর ব্রিবাহ চলবে_তাতে আমাদের 


' বললেন; “সবই বুঝি, সবই জানি; চিরকাল-_এতটুকু উত্তর বংশীয় যারা আসবে (তারা অনেক মাজত হবে। 


বেলা হতে তোমাদের এখানে -কাজ করে মাথার চুল হতে .পারে-আমি একথা অস্বীকার করাছি নে। ভগবান 
পাকালুম, আমি না জানি কি বলতো মা? তোমার বাবা করুন" সোঁদন আমি যেন বেচে না থাঁক, সেই ভাঙ্গন আর 


- এ কথা বলা চলে না। 
অন্যায় করেছেন।” 


যে ইচ্ছে করে শাল এনেছেন। ওই যে বলে 
খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে 
" কাল হল তাঁতর এড়ে গরু কিনে 
এ হয়েছে ঠিক তাই.। 'ছিটেকে রতন বড় ভালোবাসে, সেটা . 
কি আমিও জান নে-তোমার চেয়ে আমি যে বেশ!" চান 
তাঁকে। এ সবই বরাত.মা--সব বরাত, নচেৎ পথের বিপদ 
ঘরে টেনে আনে কেউ? ওই বারোভূতের মামলায় জাঁড়য়ে 


পড়ে অর্থ গেল, সামর্থ গেল,'সম্মান গেল, শেষ পর্য্যন্ত ' 


অমন দোদ্দণ্ড প্রতাপশালশী জাঁমদার রতন দত্ত গেলেন 
{কনা জেলবাস করতে? হায় হায় হায়, কালে কালে কতই 
দেখালে হার-_আরও কি দেখাবে ?” 

ভারত’ তাঁর মুখের উপর দৃষ্টি রাখে, বললে, “কন্তু 


এ কথা তো সাঁত্য জ্যেঠামণি, বাবা অন্যায় কিছ; করেন নি। 


 বামময়ের চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে ওঠৈ_তিনি 
মাথা দুলান--“ও কথা বলো না ভারতী, অন্যায় করেন নি 
অন্যায় করেছেন--আর রীতমত 


 ভারতীর চোখ জলে ওঠে, কণ্ঠদ্ৰর যথাসম্ভব সংযত 
করে সে বললে, পক অন্যায় করেছেন আপান বলতে চান 
জ্যেঠামাঁণ ?” ৰ 

রামময় বল্লেন, “তুমিই বল ভারতণ, তাঁর কি দরকার 
ছিল এই সব লোকদের 'নয়ে এ সব কাণ্ড করবার? ওরা 


. চিরদিন এ সব সইতে অভ্যস্ত--ভগবান ওদের মাথায় যে 
বোঝা চাঁপয়ে পাঠিয়েছেন সে বোঝা ওদের বইতেই হবে। 


তোমার বাবা কেন ওদের ঘরে জল্মান নি _জল্ম জন্ম দারিদ্য 
অভিশাপ বহন করে আসেন ?ন- সে কথাটা একবার ভেবে 
দেখো । যাদের ষা বংশগত ধারা তারা তা রাখছে-_রাখবেও, 
ওরা -ওদের বংশধরের জন্যে আবার এই দাঁরদ্র্য রেখে যাবে 
“খারা কেন দিনই বদলাবে না।” 


টি Ll 


' নূতন সৃষ্টি দেখবার আগে আমি যেন-চলে যেতে পারি” 


' তান খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন! 


শান্ত কন্ঠে তান আবার বললেন, ‘পতান জাঁমদার-_ 


জাঁমদার "হয়ে প্রজাদের পাশে দাঁড়াতে যাওয়াই যে তাঁর 
প্রথম আর প্রধান অন্যায় হয়েছে। এতে করে হল ক - 
তাঁর সকল মর্ষ্যাদা নষ্ট হয়ে গেল, ছোটলোক প্রজারা এর 
পর আর তাঁকে জমিদার বলে মানবে কি?” 

ভারতী শুক কণ্ঠে বললে, “বাবা বলেন এতে তাঁর 
মৰ্য্যাদা বাড়বে!” 

“ময্যাদা বাড়বে’ রামময় 'আবার হাসলেন। 

«আর একটা দিক জানো মা, গভর্ণমেশ্ট তাঁকে বিপ্লব 
বিদ্রোহী বলে জানলে ।. "চরাঁদন সরকারের কাছে. মাথা 
উপ্চু করে ছিলেন তানি, জেলার যে কোন কাজে আগে ডাক 
আসতো রতনমাঁণ দত্তের, কিন্তু এখন হতে সরকার জানলো 
তান রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন-এ বড় কম কথা 
নয়। জিরা বাকিরা বু 
এটা’ 

রনি জানা রি রা 
হেতু তো কিছু নেই জ্যোমাণ; আমার বাবা অন্যায়ের 
বিরদ্ধে দাঁড়রেছেন-_এ ছাড়া আর তো কছন করেন নি” 

রাসময় বললেন, ৭গুই এক কথাই তোমরা বার বার 
বলছো। বল দোখ_তোমার বাবা কি গভর্ণমেস্টের 
বিরুদ্ধে দাঁড়ান নি। সরকারের খাস জাঁমতে হাত দতে 
যাওয়ার কি দরকার ছিল তাঁর ৷ ও জায়গাটা ইজারাও শনয়েছে 
একজন সাহেব কোম্পানী, তারা বসাবে' কারখানা, মিল-_ 


রা খাঁস'করুর না-তোমার বাবার তাতে বাধা দেওয়ার কি - 


হেতু ছিল”? তুমি তো জানো না ভারত?, এ সরকার বোকা 
নয়_ঃমত্যন্ত ধূর্ত তোমার, বাবাকে চোখে চোখে 
রেখেছে । তোমার ঠাকুর ফর থা তুম নিশ্চয়ই জানো! 
তানও প্রজাদের উত্তেজিত ১ বৃটীশের বিরদ্ধে 
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প্রবল জনমত গঠন করে তুলাঁছলেন--অবশ্য- তান সেই 
সময়ে মারা যান, নইলে আরও ক হত কে জানে। 

* ভারতীর কপালের শশরাগুলা শন্ত, হয়ে উঠোছল-- 
দাঁতের উপর দাঁত রেখে সে নির্্বাকে শুধু শুনে গেল।, 

রামময় বলে যান, “তাঁর বিপ্লবী ভাই-তোমার এক 
দাদু আজও পলাতক, আজও সে গভর্ণমেস্টের বিরুদ্ধে 
কাজ করছে, তবু তাঁকে ধরা যাচ্ছে না। তাকে যে ধরে 
দিতে পারবে বা যে তার সন্ধান দিতে পারবে, তাকে পাঁচ 
হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে-এ ঘোষণা করা 
হয়েছে। সরকার :সন্দেহ করেন-সে তোমাদের 'বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে আসে, তোমার বাবাকে দিয়ে সেই এ সব কা 
করাচ্ছে।» 

ভারতী “গর্জে ওঠে মধ্য বীচি 


১কথা ৷” 


রামময় বললেন, “সেটা তারি জানলেও রাজ সরকার 
মানবে না। 
বুঝবে না। মোট কথা জেনো-তোমার ঠাকুর মা আর সেই 
দাদুর সূত্র নিয়েই তোমার বাবাকে পাঁলশ আজ জেলে 


দিয়েছে মুলটা ওই খানেই কিনা; নচে সামান্য পদ্মদহ - 


নয়ে বৃটীশ গভর্ণমেস্ট এতখানি মাথা ঘামাতো না।” 

ভারত! ধীর কণ্ঠে বললে, “কল্তু আমি জান জ্যেঠা- 
মাবিশ্বস্তসূত্রে আমি খবর পেয়োছ--আপনার ছেলে 
আমার ব্যবার নামে অনেক কিছ লিখে পাঠিয়েছেন_ 
সোজা কথায় বরপোর্ট দিয়েছেন» 


" . “আমার ছেলে_মানে সমীর--” রামনয় হেসে ওঠেন। 
তৃণাদাপ ক্ষুদ্র সমীর, - 


“হাসালে মা, তুমি হাসালে। 
সে করবে প্রতাপশাল জাঁমদার রতনমাণ দত্তের - নামে 
রিপোর্ট, আর বুটীশ গভর্ণমেন্ট তার সেই রিপোর্ট নিয়ে 
TUNG এ কথা বললেই বা 
বিশ্বাস করবে কে?” 

তার কা সে বললে. শবশ্বাস 
করবে বই কি, আর কেউ না করুক বৃটশ সরকার করবে। 
আজ্জকালকার দিনটা যা চলছে, তাতে বাবার পরে দৃ্টি 
রাখাই স্বাভাবিক, কারণ আমার দিদা ঠিক এমনই ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন।॥ 

রামময় বললেন, “মিথ্যে খবর তুমি পেয়েছো ভারত, 
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বাদটা চাপিয়ে দেওয়া হ্যাঁ, সে আই-ীব ঠডপার্ট- 
মেপ্টে কাজ করে, গদি 
সংগ্রহ করতে হয়, সে তা বাধ্য, কিন্তু তাই বলে 


ধঙ্গশ্ৰী 


রাক্জনীতি বড় জটিল মা, তুমি এর. কিছু 


শ্রাবণ 


চিরাঁদন যার আশ্রয়ে থেকে মানুষ হয়েছে, ভাঁর নামে ছু 
বলতে পারবে না এ জানা কথা। তুম অন্ততঃ পক্ষে 
বিশ্বাস করো ভারতী, আমার ছেলে এত ছোট কাজ করে 
নি-করতে পারে না।” , | 

এক মূহূর্ভ চুপ করে থেকে তিনি আরার বললেন, 
“এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপিল করা উচিত, আর তোমায় 
সেই পরামর্শ দিতেই আমি এসোছি। 


আসতাম না এটা জেনে. রাখো ৷? 
ভারত নত মুখ উপ্চু করে বললে, “আমি তাই জান- 


তুম জোঠামাণ; যাক ও কথা ধেতে দিন, যার জন্যেই হোক. 


বাবার 'বরুদ্ধে অনেক কিছু অভিযোগ উপরে গেছে এবং 
বাবা সম্পূর্ণ ন্যায় পথে চলেও আজ জেলে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন। আপল বাবা করবেন না_ কাজেই এ সম্বন্ধে 
কোন কথা বলা নিষ্প্রয়োজন। সর ক দরকারই বা 


ভালো হয়েছে জ্যেঠামীণ।” 
“ভালো হয়েছে__ 2% 


রামসর একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে বান_ “ভালো হয়েছে ' 


তুমি বলছো কি ভারতী । 'একজন বিখ্যাত ধনী জাম- 
দার অন্যায় না করেও জেলে গেলেন তব তুমি বলবে_- 
ভালো হয়েছে? এ কথা-বলতে পারছো?” 

ভারতাঁ মালন হাস হাসে, বললে; “যা সত্য তা চির- 
কালই সৰ্ব্বজন স্বীকৃত জ্যেঠামাণ। এতো গোঁরবের কথা 
আমার বাবা চুরি ডাকাতি বা কারও পরে অত্যাচার করে 
জেলে যান 1ন। ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করতে তান 'গিয়ে- 
ছেন,-তানি গিয়েছেন কতকগ্যাল বডভুক্ষুর ক্ষুধা দুর 
করবার চেষ্টায়, কিন্তু পারলেন না ছুই, রাজা. তার 
এতটুকু ক্ষত সইতে পারলে না। মানুষ মরে মরুক রাজার 
রাজ্য অক্ষুন্ন থাক এই তো রাজার আঁধকার। আম জানি 


"আমার বাবা চিরদিন বড়, সুখী, এতটুকু কষ্ট তানি কোন- 


দিন সহ্য করতে পারেন ন, তান আজ জেলের কষ্ট হাঁস- 
মুখে.বরণ করে নিলেন” 
তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, চোখেও বাঁঝ জল 


এসে পড়ে, ভারত তাড়াতাড়ি মুখ 'ফিরায়, রামময়ের কাছে 


দে আত্মগোপন করবার চেষ্টা করে। 
রামময়ের মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে- 
মুহূর্তে তিনি নিজেকে সামলে নিলেন, সান্বনার সুরে 
বললেন, “আমি সব জানি মা; বহুকাল আমি এ সংসারে 


কাটিয়োঁছ, কাউকে চনতে আমার বাঁক নেই। তোমার 


আমার ছেলের 
রিপোর্টে তোমার বাবার যাঁদ জেল হৃতো-আমি কখনই 


১৩৫৯ 


ঠাকুরমা শুধু ভোমার দিদাই ছিলেন না, তানি আমারও মা 
{ছলেন। আম যখন আসি তোমার বাবা তখন তরুণ 
একটি ছেলে,_সাংসারক বুদ্ধ তার সোদন ছিল না,_ 
আজও যে হয়েছে তা আম বলব না, কারণ তা হলে সে 
নিজেকে সামলে চলতে পারতো । 
করবে না শুনলুম, একটা মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে, 
তোমার বাবা আর কয়টা দন পরে ফিরে আসবেন। 
এবার হতে সাবধান থেকো-_এ রকম ভাবে বে-আইনী কাজ 
{তানি যেন আর না করতে যান। বলবে-_তাঁনি গরীবকে 
রক্ষা করতে গেছেন, দেশের কাজ করতে আবার হয় তো 
যাবেন,_-কিন্তু তাতেই বা দরকার কি? এই যে একটা 
ঢেউ উঠেছে দেশের কাজ. করতে হবে যেহেতু দেশ আমা- 
দের মা-যত সব গাঁজাখুরী কথা । মাটি সে চিরকালই 
মাটিই থাকবে, মায়ের আসন তাকে কে দেবে-তার মাত 
কই? দেশের কাজ করছে ছেলেরা-_তার মানে উত্তেজনার 
মূখে যাতে সরকারের ক্ষতি হয় সেই কাজই করে যাচ্ছে 
তারা! কোথাও সাহেব মারছে, কোথাও লুটপাট করছে, 
কোথাও আগুন লাগিয়ে সব ছারখার করছে। এতে যে 
কি দেশের কাজ হচ্ছে তাতো বূঝিনে। লাভে হতে ধরা 
গুলিতে ৷” 


অবশেষে 


যাক, আপিল তোমরা 


তবে 


১২১ 


ভারতী ক বলবার ‘জন্য মুখ তোলে, পরক্ষণেই মনে 
হয় এ লোকের কাছে কথা বলে কোন লাভ নাই। দাসবৃত্তি . 
যার মজ্জাগত, স্বাধীনতার বার্তা সে জানবে কিঃ 
_ রামময় বলে যান-“এটা তো সত্য কথা, বৃটীশ রাজত্বে 
আমরা পরম সুখ শান্তিতে আছি। . যত িপদই হোক, 
ওরা নিজেদের বুক পেতে নিচ্ছে, আমাদের গায়ে একটা 
আঁচড় লাগতে দিচ্ছে না। আজ আমাদের খাওয়া পরা 
বেড়ানো-কোন দায়ীত্ব আমাদের বইতে হয় না, পিতার - 
অধিক স্নেহে আমাদের তারা রক্ষণ করছে। আমরা রাজ- 
ভক্তের জাত, রাজার বিরদ্ধে দাঁড়ানো কেবল বে-আইনাই 
নয়, আমাদের ধৰ্ম্ম বিরুদ্ধও বটে।” 

ভারতীর মুখে ক্ষীণ একটু হাসির রেখা ফুটে উঠে 
পরের বুলে বা যাই হোক-__ 


শাক্ষতা মেয়ে তো বটে, কথা বাবে বললে-ব:কতে পারে৷ 
যা তা তর্ক করে না। 

খুসি হয়ে ওঠেন রামময়__ 

এরপর ভারতীকে আশীব্বাদ করে তান বিদায় নেন। 


ক 
(ক্ৰমশঃ 


অবশেষ 
সন্তোষ কুমার আধিকারী 
আলোট.কু মুছে গেলে আকাশের নীলচোখ থেকে 
তখনও ক লেগে থাকে 'দিনান্তের গোধুঁলর মোহ ? 


হৃদয়কে স্তব্ধ হ'তে দিই যবে বেদনার জলে 

_ যখন নির্বাক মনে নামে শুধু বৈরাগ্য মৌনতা, 
কামনার অবলোপে ক্লান্ত মন কাঁপে থরোথরো 
তখনও কি থাকে ক্ষোভ চরম ব্যর্থতা? 
কিম্বা অন্ভূতি কোন বিগত দিনের? 


অন্ধকারে বসে বসে স্তব্ধ জীবনের 


পাতা নিয়ে নাড়াচাড়া করি; * 
কোথাও প্রলেপ নেই বিস্মৃত বিক্ষত কাঁহনীতে, 
জীবনের ছিদ্রপথ অভিমান বাষ্পে দিই ভাঁর। 





যেই গোলযোগ! পারমাণাঁবক শান্ত বিজ্ঞানের 
a ৮, 
ফিদা 
এসেছে এ উদ ই শী রশ 
মত বহু জিনিস এ পর্যন্ত মানুষের হাটে 
পারমাণবিক বোমার সঙ্গে কোনটার তুলনাই 
একইভাবে বলা চলে যে পরমাণুর যে শান্ত ম। 
এসেছে তার সঙ্গে কোনও শান্তর তুলনাই 
৩ করি 


রি tr জলেও তার 


4 


ধ্ৰ টিন ৩1 কন্তু - - 
ফ কল্যাণকর দিক আছে তা আজ আর আঁবাঁদত 


অসাধারণ । মানুষ এই আহত ধ্বংসের 
দেখেছে-এর কল্যাণকর দিকটা দেখবার 

কারও হয় নি। বৈজ্ঞানিকদের কল্যাণমুখী প্রত 

নেই। একদিকে এই জন্যেই আজকার 

লোকে চটে যাচ্ছে। ক 

হ'য়ে বলেছেন যে, এ: বৈত্ঞানককে (যা 
পারমাণবিক শা য়ে গবেষণা করছেন) কৈ কেউ 


দিতে পারে না? এদের বস্তাবন্দী করে নির্বাসনে পাঠা _-. পারমাণাঁবক শান্তির সাহায্যে রেল-ইীঞ্জন চলবে, জাহাজ 


বার মত কি কেউ ন্ট? অথচ এই সমস্ত সমীালোচকেরা চলবে, মোটরগাড়ী চলবে, এরোপ্লেন চলবে_এমানি কত 
যাঁদ স্থির মাস্তচ্কে করেন তবে দেখতে পাবেন যে, কি কল্পনা করে আজকার মানুষ। এর কোনটাই আজ 
পারমাণাবক শান্তকে করবার কিছুই নেই, এর প্রয়োগ আর অলীক কল্পনা নয়_এই কল্পনার” রয়েছে বাস্তব 


te® 





১৩৫৯ 


ভিত্তি এবং আশা করা যায় কর়্েক বৎসরের মধ্যেই তা 
সফল হবে। 
প্রথম পারমাণবিক বিমানপোতটীর পাঁরকল্পনা ইতি- 


4, মধ্যেই করা হয়ে গেছে। এই বিমানপোতটা শুধু আকা- 
এর ডানা 
সাধারণ পোতগদালতে 
জরলানণী রাখার ট্যাঙ্ক থাকে-_এতে তার মোটেই দরকার 


' শেই উড়ে চলবে না-জলেও নামতে পারবে। 
থাকবে চওড়া, কিন্তু পাতলা । 


হবে না। কারণ আত সামান্য পাঁরসরের মধ্যে অনেক বেশশ 
শক্তিকে ধরে রাখা যাবে। এই বিমানপোতটী পৃথিবীর 


এক পাশ থেকে অন্যপাশে উড়ে গিয়ে ঘুরে আসবে-এর 


মধ্যে জবালানী প.রবার প্রয়োজনই হবে না। অন্যাদকে 
চিত তারও পরান তকে পৌঁছার 
ই দে তর তে হয়. 
কারীরা তো মনে করছেন এই মান অনায়াসে সে পরা 
থেকে অন্য গ্রহে চলে যাবে। . টা 

অর্ধ আউন্স ইউরেনিয়াম অথবা প্লুটেনিয়ামের 
সাহায্যে এই বিমানপোতে এমন শান্ত উৎপাদন করা যাবে 
টু শক্তি উৎপাদন করতে ১৭,০০০ গ্যালীন পেট্রোলের 
টু. প্রয়োজন । তখন ২ দিনে পৃথবাঁটা এক চক্কর দিয়ে 
স্* আসতে এক পাউণ্ডেরও কম ইউরেনিয়াম বা প্লনোনয়ায় 
প্রয়োজন হবে। 

টব কণ থাকবে ব্য 
প্রথমেই এই বিমানপোতে পূর্ণশন্তি সংযোজিত করা চলবে 
না, কারণ তা হ'লে বিমানটা উড়তে অসুবিধা হবে। যখন 
পূর্ণশীল্ত সংযোঁজত-হবে তখন এই বিমান উড়বার জন্যে 
সদীর্ঘ রাণওয়ে-এর প্রয়োজন হবে। কারণ এর গাঁতবেগ 
এত বেড়ে যাবে যে বড় রাণওয়ে ছাড়া দুর্ঘটনা ঘটবার 
, সম্ভাবনা ৷ 
, পারলে আর কথা নেই; তখন বেশ সুন্দরভাবে এটী উড়ে 
* চলবে। 

এখন এই নূতন ধরণের বিমাণ কবে প্রথম আকাশে 
উড়বে সেই প্রশন। বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন ১৯৬০ সালে 
এই পারমাণাবক বিমান আকাশে উড়তে পারবে। ১৯৪৫ 
সাল থেকে NEPA (Nuclear Energy for the 


A Propulsion of Aircraft) মাকন বিমীনবহরের সঙ্গে 


নি সারে এই িমানপোত তৈরাঁর চেষ্টা করছে। গত 
ফেব্রুয়ারী মাসে মাঁকন আণবিক শান্ত কাঁমশন ঘোষণা 


করেছেন যে, এই চুক্তি তারা পূর্ণ করেছেন। এই ঘোষণার , 


প্রথম পারমাণাঁবক বিমান 


প্রচেষ্টার অনেক উন্নাতি সাধন হয়েছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের, সময় ব্যবহৃত পিষ্টন ইঞ্জিন স্থাপন করা 


অবশ্য বিমানপোতটী একবার আকাশে উঠতে 


১২৩ 


অর্থ এই যে, পারমাণবিক বিমানের ইঞ্জিন তৈরী করে 
দেখান হয়েছে; কারণ চুন্ততে এই ভারই N EP /-এর 
ওপরে অর্পণ করা হয়েছিল। 

এর পরেই জেনারলে ইলেক্ট্রীক কোম্পানী বলছেন 
যে, ওহিওস্থিত লক্ল্যাণ্ডে তাঁদের জেট্‌ নিৰ্ম্মাণ কেন্দ্র 
বিমানপোতের জন্যে পারমাণাবক শান্তসম্পন্ন ইঞ্জিন 
এই লক্ল্যাণ্ডেই 


হয়োছল। 
_মাকিনি _বিম্ননবহর 000501148150 Vultee Aircraft 


উপযোগী বিমানপ্যেত টতরীর নির্দেশ দান জন 
কোম্পানী 3-36 নামক বৃহদাকার বিমানপোত নির্মাণ 
করে যথেষ্ট কৃতিত্বের পাঁরচয় দান করোছিল। পারমাণবিক 
শান্তির দ্বারা যে বিমান চালিত হবার কথা, সেটও নিঃসন্দেহে 
বৃহদাকার হবে। যে কোম্পানীর বৃহদাকার িমানপোত 
তৈরীর অভিজ্ঞতা রয়েছে, এই জন্যে সেই কোম্পানীকেই 
পারমাণাবক বিমানপোত তৈরীর নিদেশ দেওয়া হয়। এ 
ছাড়া এ সম্পর্কে আর বিশেষ কিছুই জানা যায় না, তবে 
উপরোন্ত তথ্য থেকে এটা বেশ বুঝতে পারা যায় যে, এই 
ধরণের বিমানপোত তৈরীর আর বেশী দেরী নেই। অবশ্য 
প্রথমটায় পরাক্ষামূলকভাবেই একখানা এই নূতন ধরণের 


বিমানপোত্‌ তৈরী হবে। 


এই ধরণের বিমান তৈরী করেই অবশ্য বৈজ্ানিকরা 
ক্ষান্ত থাকবেন না, তাঁরা আণাঁবক শান্ততে চালিত স্বয়ং- 


ক্রিয় বিমান নির্মাণের পাঁরকল্পনাও করেছেন। বর্তমানে 


বোমার; বিমানে বয়ে নিয়ে আণাবক বোমা ছাড়তে হয়। 
কিন্তু এমন দিন আসছে যখন আণাবক রকেট বোমা বেতার 
চালিত হয়ে হাজার হাজার মাইল দুরে গিয়ে পড়বে॥ তবে 
সেটা ১৯৮০ সালের আগে সম্ভব নয়। অবশ্য এর আগেই 
যে পারমাণাবক শক্তিচালত যাত্রীবাহী বিমান নির্মাণ 
সম্ভব তা আগেই বলা হয়েছে। পারমাণাঁবক শান্তর দ্বারা 
চালত সেই বিমানে ঘণ্টায় হাজার মাইল বেগে চলা তখন- 
কার দিনে সাধারণ ব্যাপার বলেই মনে হবে। এখনই 
নিউইয়র্ক থেকে লণ্ডন একাঁদনে যাতায়াত করা সম্ভব। 
কিন্তু গ্লারমাথাীবক যুগে পয়সা খরচ করতে পারলে. 
কলকাতা থেকে সকাল ১০টায় খেয়ে বোরয়ে বোম্বাইতে 
১১টায় অফিস করা যাবে। ॥ 





- ইট 


পদার্থের বর্ণ-বৈচিত্র 


চিত্তৱঞ্জন দাশগুপ্ত 


. পরীক্ষা কোরে দেখা গেছে যে, স্বচ্ছই হোক ক 
অস্বচ্ছই হোক যে কোন রাঁঙ্গন পদার্থের নিজস্ব কোন রং 
নেই। তাদের রং নির্ভর করে তিনাঁট জিনিষের ওপর। 
প্রথমতঃ আপাঁতিত আলোর ওপর, "দ্বিতীয়তঃ আপাতত 
আলোর যে অংশ পদার্থটী শোষণ কোরে নেবে তার ওপর 

এবং তৃতীয়তঃ যে অংশ শোষিত হয় না সেই অংশ চোখের 
দক রং-এর অন[ভতি দেবে তার ওপর। সর্য্যা- 
লোকের রং সাদা, কারণ তার ভেতর সব রকম রং-এর প্রয়ো- 


জনয় পাঁরমাণ বর্তমান; কিন্তু তথাকাঁথত কৃত্রিম সাদা কোরে নেবে। 
সাদা আলোর উপা- পাওয়া যায়__কাজেই প্রাতফলিত আলোর রংও কদাচিৎ 


. আলো বাস্তবিকই ছু সাদা নয়। 


দেখা 


যে কোন একটি পদার্থকে বর্ণালীর বাভিন্ন অংশের 
ভেতর দিয়ে নিয়ে গেলে এই বর্ণতথ্য প্রমাণিত হবে। সাদা 
লাল আলোর ভেতর আন্‌লেই তার রং হোয়ে যাবে লাল 
অথবা সবুজ আলোর ভেতর সবুজ । আবার একাট লাল- 
ফুলকে বানাভিজি গং 
কিন্তু অন্য কোন অংশ রাখলেই তার রং কালো 
হোয়ে যাবে কারণ ফুলটি অন্য সব রং-এর রশ্মিকে শোষণ 
[বিশুদ্ধ রং-সম্পন্ন পদার্থ কদাচিৎ দেখতে 


দানের কিছ; না কিছ; অংশ তার ভেতর অবর্তমান থাকে। বিশ্্ধ হয়। কাজেই কোন পদার্থকে বর্ণালীর এক অংশে 
যেমন বৈদ্যুতিক বাতির আলোর ভেতর লাল ও কমলা _ রাখুলে হয়ত উজ্জ্বল দেখাবে__কিন্তু পাশের অংশে রাখূলে 


'বং-এর অংশ বেশী থাকে এবং নীল ও বেগ্ঁন অংশ রুম 


থাকে। গ্যাসের আলো অনেকটা লাল ঘে'সা পীতবর্ণ 
এবং তার ভৈতর নীল অংশ অনেক কম। কাজেই নীল 
রং-এর পোষাক কৃত্রিম আলোর ভেতর কালো দেখাবে। 
বৈদ্যুতিক আর্কের আলো প্রায় দিনের আলোর মতনই 
সাদা। কাজেই আপতিত আলো নিজেই যদি রঙ্গিন হয়, 
তাহোলে পদার্থের রংও বাভন্ন হবে। | 

কোন অস্বচ্ছ পদার্থের ওপর আলো পোড়লে, তার 
খানিকটা অংশ প্রাতফাঁলত হয়, খাঁনকটা পদার্থের ভেতর 
ঢুকে গিয়ে আবার অংশতঃ ফিরে আসে এবং খানিকটা 
পদাথ'দ্বারা সম্পূর্ণ শোষিত হয়। কাজেই অস্বচ্ছ পদার্থের 
০ তো এপি পোড়ছে এবং 
কোন আলো শোষিত হোচ্ছে তার ওপর। 
পদার্থট যে রং-এর আলো প্রাতফলিত কোরছে, রিও 
রাঙ্গন হবে। যেমন, সাদা আলোর ভেতর একটি লাল 
ফুল আমাদের চোখে লাল বোলে মনে হয়, কারণ ফলা 
সাদা আলোর সব উপাদানকে শোষণ কোরে নিয়ে শুধু লাল- 
রাশ্মকে প্রাতফালত করে। কোন পদার্থের বং সাদা তার 
কারণ পদার্থটশ সাদা আলোর কোন অংশ শোষণ না কোরে 
সব উপাদানকেই প্রাতফলিত করে। আবার. কোন *পদার্থ 
কালো হবে তখনই যখন সে সাদা আলোর সব উপাদানকে 
শোষণ কোরতে পারবে | আপাতত আলোর সঙ্গে 
পিছু যোগ ‘দিয়ে প্রাতফান্মীত আলোর রং হয় না বরং 
তা থেকে কিছ; বাদ হয়। 


তরাং 


হয়ত সম্পূর্ণ কালো দেখাবে না কারণ তার থেকে কিছ; 
[কিছ আলো হয়তো পদার্থটী বিশ্যদ্ধ রং-সম্পন্ন নয় বোলে 
প্রীতফাঁলত কোরতে সমর্থ“ হবে। 


কোন স্বচ্ছ পদার্থের ওপর আলো এসে পোড়লে 
পদার্থটী আলোর খানিকটা উপাদান শোষণ কোরে নেয় 


বাকীটা বোরয়ে আসে । এবং এই বেরিয়ে আসা আলোর 
_ ওপরই স্বচ্ছ পদার্থটীর রং নির্ভর করে। এক টুকরো 
লাল রং-এর কাঁচ লাল' মনে হয় কারণ লাল রং-এর আলো 
ছাড়া অন্য সব আলোকেই সে শোষণ কোরে নেয়। এ 
কাঁচাটকেই অন্য কোন রংএর আলোর ভেতর রাখলে 
কালো বোলে মনে হবে। 


বিভন্ন রং-এর রাঙ্গণ কাঁচগুলোর রংও অনেক সময় 
[বিশুদ্ধ নয়। পীতবর্ণের কাঁচের, ভেতর দিয়ে শুধ পীত 
আলো নয় খানিকটা সবুজ এবং কমলা -রং-এর আলোও 
বেরিয়ে আসে। আবার নীল কাঁচের ভেতর 'দয়ে নীল, 
ঘননীল,,এবং সবুজ আলোও আঁতন্রম কোরতে পারে। 
জল এবং কাঁচের, মত খুব স্বচ্ছ পদার্থও খানিকটা পাঁরমাণ 


আলো শোষণ কোরতে পারে--যে ব্যাপারটা খুব পাত লঞ্গি : 


স্তরের বেলাতে দেখতে পাওয়া যায় না কিন্ত গভীর 
হোলেই প্রতীয়মাণ্‌ হয়। যেমন সাধারণ গভীর জ্লের রং 


“সবুজ ধিন্তু জল খুব গভীর হোলেই রং কালো হোয়ে 


যায়। পুকুরের জল এবং সমুদ্রের জলের রং-এর তুলনা ' 
কোরলেই এই তারতম্য সহজে বোঝা যাবে। 





১৩৫৯ 


কোন পদার্থ যাঁদ গুড়ো অবস্থায় থাকে, তা হোলে তার 
রং পাত্‌লা বোলে মনে হয়, কারণ বাভন্ন স্তরস্থ অসংখ্য 
কণা দ্বারা আপ্দতত আলো বার বার প্রতিফলিত হবার 
দরুণ বেশী দুর ভেদ কোরে যেতে পারে না_কাজেই 
শোষিতও হয় না। যদি গুড়ো খুব সক্ষম হয় তাহোলে 
কোন রকম শোষণই হবে না এবং বিক্ষিস্তালোক চারাঁদকে 
প্রতিফলিত হবার জন্য গ:ড়োর রং সাদা দেখাবে। 


প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সার আইজাক নিউটন দেখিয়োছলেন 
যে সাদা আলোকে বিশলষণ কোরে যে সাতটি বিভিন্ন রং-এর 
বর্ণালী পাওয়া যায় তাদের আর কোনরকম বিশ্লষণ চলে 


না অর্থাৎ তারা সম্পূর্ণ বিশৃদ্ধ। কিন্তু এই বর্ণালগর 


ভেতরই আবার তিনটি রং যথা লাল, সবুজ ও নীল এদের 
ভেতর ঠিক ঠিক পরিমাণ মিশ্রণ ঘটাতে পারলে জগতের 
সব রকম রং তৈরী কোর্তে পারা যায়। এই জন্যে এদের 


বলা হয় প্রাথমিক রং। বর্ণালীর ভেতর যে কোন দহটা 


রংকে মিশিয়ে যদি সাদা রং পাওয়া যায় তাহোলে সেই দুটশ 


. ব্ংকে পারিপূররক বলে। যথা নীলাভ সবুজ ও লাল, পাত 


ও নীল প্রভৃতি পারপূরক। 
যদি লাল ও সবুজ আলো মেশান যায়, তাহোলে মিশ্র- 


: ণের ফলে পাঁতবর্ণের আলো পাওয়া যাবে। এই পণত- 
বর্ণের আলোর সাথে বর্ণালীর পাত আলোর কোনরকম 


তফাৎ চোখে ধরা পোড়বে না। কিন্তু স্পেকৃট্রোস্কোপ্‌ 
যন্ত্র দ্বারা দেখলেই তফাৎ এক মুহুর্তে ধরা পোড়বে। কারণ 
বর্ণলীর পাঁতবর্ণের আলো স্পেকৃট্রোস্কোপের ভেতর 
পাঁতবৰ্ণই দেখাবে কিন্তু লাল ও সবুজের মিশ্রণের ফলে 
যে পাঁত আলো সেটা চ্পেক্‌ষ্টরোস্কোপের ভেতর ভেঙ্গে 
গিয়ে লাল ও সবুজ দেখাবে। এথেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে 





পদার্থের বর্ণবৈচিন্র ্‌ ৃ / 


১২৫ 


যে আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘই আলোর রং নির্ধারণ করে__ 
রংএর ওপর তরঙ্গ-দৈর্ঘ বিশেষ নির্ভার করে না। 

* যখন আলোক তরঙ্গ কোন পদার্থের ওপর এসে পড়ে, 
তখন সাধারণতঃ পদার্থাট উত্তপ্ত হোয়ে ওঠে। এদ্বারা 
এই বোঝায় যে, পদার্থটী ক্ষুদ্র “আলোক তরঙ্গ শোষণ 
কোরে নেয় এবং সেগুলিকে বড় তাপ তরঙ্গে রুপান্তারত 
করে।, এরকম পদার্থও পাওয়া যায় যেগুলি একরকম 
তরঙ্গ-দৈর্ঘর আলোকে শোষণ কোরে সম্পূর্ণ অন্য তরঙ্গ- 
দৈর্ঘের আলো নিঃসরণ কোরে দেয়। অনেক সময় দেখা 
গেছে যে বিশেষ একটি পদার্থকে কোন আলোর ভেতর - 
রাখলে পদাথণট স্বপ্রভ হোয়ে ওঠে এবং অন্য এক রকমের 
আলো নিঃসরণ কোরতে থাকে। এই পদার্থগুল ,এক 
রকম রংএর তরঙ্গকে শোষণ করে যথা, বেগবান কিন্তু 
নিঃসরণ করে সম্পূর্ণ অন্য রং-এর তরঙ্গ যথা, নীল। এই 
ব্যাপারটার নাম দেওয়া হোয়েছে প্রাতপ্রভা বা ফ্লুরেসেন্স এবং : 
এই ধরণের পদার্থ গুলিকে বলা হয় প্রাতপ্রভ পদার্থ। এই 
ব্যাপারটা পদার্থের ওপরকার স্তরে নিবদ্ধ থাকে এবং যত- 
ক্ষণ তার ওপর আলো ফেলা হয়, ততক্ষণই টিকে থাকে। 
একটা কথা এখানে মনে রাখা উচিত যে যাঁদগু ব্যাপারটা 
ওপরের স্তরে নিবদ্ধ থাকে তাহোলেও এটা কোন প্রতি- 
ফলনের ব্যাপার নয় কারণ নিঃসারত আলোর রং সম্পূর্ণ, 
অন্যরকম_যেটা প্রাতফলনের বেলাতে হোতে পারে না। 
আবার এমন কতগনাল পদার্থ আছে যেমন হারা, ক্যাল- 
সিয়ম্‌ সালফাইড প্রভৃতি যেগুলিকে সূ্যযালোকে কছু- 
ক্ষণ রেখে যদি অন্ধকারে আনা যায়, তাহোলেও জর্লৃতে 
থাকে। এই ব্যাপারটাকে বলা হয় অনপ্রভা বা ফস্‌ফোরে- 
সেন্টু, । এই প্রাতপ্রভা বা অন্প্রভা তৈরী কোরতে বেগুনি 
ও আতি-বেগ্ান রশ্মি খুব কার্যাকরণী। 


৩ ক 
স্‌. 2৮১৯: 


জীবিকা 


সুভাষ পমাজদার 


সকালে ঘুম ভাঙ্গলো । টেবিল কুকের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম সাড়ে ছয়টা। আর মাত্র এক ঘণ্টা। এর মধ্যে 
বাজার, স্নান, খাওয়া শেষ করেই ছুটতে হবে। ডেলি- 
প্যাসেঞ্জার-_তাঁতের মাকুর মত একঘেয়ে ক্লান্তিকর জীবনের 
বোঝা ক মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে! 
নাঃ, আর পারা যায় না। বুকটা ভারী হয়ে ওঠে। জানা- 
লার বাইরে বহুদিনের পাঁরচিত পৃথিবীটা তখন কাঁচা 
সোন্বার মত রোদে ঝলমল করছে। উ“্ছু বাড়াটার পাশে 
{িমগাছের কাঁচ পাতায় সবুজ জীবনের আভাষ। 


এমন' সময় দূর দিগন্তের কালো মেঘের মতই ঘন 
কেশরাশ উদ্দাম করে আমার ঘরে এলেন এক তরুণী। 
ভাবলাম এই অসময়ে কে এই দেবী । তার মুখে পৃজা- 
' ধর্থনীর পাঁবন্রতা। এখনো যায় নি মিলিয়ে তার সদ্য 
ঘুম-ভাঙা কালো টানা দুটি চোখে রাঁন্রশেষের সুমধর 
স্বপ্নের রেশী। কিন্তু যে দেবীর কথার সুরে মুক্তা ঝরবে 
বলে মনে হয়োছল হঠাৎ সে যেন বড় মাটির ভাঁড়ে মুখ 
লাগিয়ে বীভৎস চীৎকার করে উঠলো রাক্ষসীর মত_কৈ 
গো ওঠ, বেলা যে হয়ে গেল অনেক। বাজারে যেতে হবে 


না? চা তৈরী কোরোছি, চা খেয়ে বাজারে যাও- নিশ্চিহ্ন 
হয়ে উড়ে গেল ঘুমের জড়তা । তার ককশি স্বরে কানের 
পদ্ণটা ফাটে আর ি। চোখদুটো দু’ হাত দিয়ে ভাল 
করে রগড়ে নিয়ে তাকিয়ে দেখলাম_দেবী নয়, মানবী । 
আমারই তরুণী স্ত্রী-গৌরী। সংসারের, অসংখ্য চাহিদা 
আর শত-সহস্র বাসনা দডষ্ট ব্রনের কালো ক্ষতাঁচহ্ের মতই 
ফুটে উঠেছে তার সুন্দর মুখে । মেয়েছেলে এত কুৎসিত 
হতে পারে এই প্রথম মনে হলো। বাইরে জীবিকার জন্য 
আঁবরাম লড়াই আর ঘরে স্ত্রীর অসংখা দাবী- সর 
হলো জণবনের উপর এই সাঁড়াশী আভযান। 

চিন্তার ভারে মাথাটা ঝিম ধরে উঠলো। বাজার 
কোরতে হবে...... কি দিয়ে হবে বাজার। দশ টাকা মাত্র 
সম্বল। এখনও মাস শেষ হতে পনেরো দিন বাকী । 
নিরন্তর অর্থাভাবে ক্লিম্ট জীবনের দিনগুলো যেন*কাটতে 
চায় না। . 

বি-এ পাশ করে তিন বছর বেকার বসে থাকবার 


পর বড়বাজারের এক বার্কায়ীর গাঁদতে হিসাব লেখার 


সীমা আছে। 


কৈবল দেবে স্তোক বাক্য 


২ 


একটি কাজ পেয়োছি। মাইনে_ একশো টাল্গা। আরও 


ণকছু উপাঁর আছে--মালকের হলদে দাঁতের বীভৎস হাঁসি : 


আর সময়মত না আসতে পারলে চাকরী থেকে বরখাস্তের 
ভয়। কোলকাতায় মাথা গ:ঃজবার স্থান কোরতে পার 
ণন_তাই আমাকে ডেলী-প্যাসেঞ্জারী কোরতে হয় হুগলী 
থেকে । পাঁচটি বছর কাঁটিয়োছ এইভাবে । 


হুগলী স্টেশন থেকে আমাকে ধরতে হবে আটটা 


বারো'র লোক্যাল-না হলে এগারোটার মধ্যে হাজরা দিতে 
পারবো না। আম পেশীছলাম স্টেশনে আটটা এগারোয়__ 
সমাজ-সংসার এবং নিজের ভাগ্যের উপর মর্মান্তিক আঁভ- 
সম্পাত দিতে দিতে ছুটে এসে ট্রেনে উঠলাম । ট্রেন চলতেই 
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ভেসে এলো। হাওয়াটা যেন 
আমার বার্থ জীবনের মৃত আশা আকাঙ্খার শশ্মানভাম 
থেকে হু হু করে এসে কাঁপিয়ে দল আমাকে। 

কামরার ভিতরে স্হযাত্রীদের দিকে তাকালাম। প্রায় 
সবাই আমারই মতো ডেলি-প্যাসেঞ্জার। হাতে রেশন ব্যাগ, 
একেবারে বাজার করে ছ'টার গাড়ীতে ফরবে। পান 
{চবোচ্ছে আর খবরের কাগজের খবর নিয়ে জাবর কাটতে 
কাটতে চলেছে। পানের 'পকটা ফেলে নিয়ে একজন তার 
পাশের সহ্যান্রকে বলেন_দেখেছেন মশায়! রেশন আরো 
কাঁময়ে দিল। এরা আর বাঁচতে দেবে না। 

বেণ্টের এক কোণ থেকে এক বৃদ্ধ বলে উঠলেন--এক 
একটা জাতির এক একটা কাল আসে মশায়, দুঃখ আর কষ্ট 
তখন দগ্রুহের মতই পঙ্গ্‌ করে দেয় জীবনটাকে ৷ 

--ওসব কাল-টালের কথা বাড়ীতে গিয়ে নাঁতি-নাতনী- 
দের বলবেন দাদ্‌। পেটের ক্ষিধের কাছে কোন নীতিকথা 
খাটে না! এসব বুজরুকি আর আকণ্ঠ লোভের চিন্তায় 
ঠাসা মাথাগুলো ভেঙে গড়িয়ে দেবে। দেখেছেন তো 
'ফার-ইন্টে'র দেশগুলোর কাণ্ড-ভীষণ প্রাতবাদ করে এক 
তরুণ চাঁৎকার করে উঠলো। গুটানো আঁস্তিনটা টেনে 
তুললো আরো উপরে। 

কামরান সবাই সমস্বরে সমর্থন করলো যুবককে 
ঠিক বলেছেন মশাই-_ঠিক বলেছেন।. ধৈর্যের একটা 
চাল নেই। বাজার থেকে উধাও হয়ে গেল 
কাপড়।, দিতে পারবে না কিচ্ছু, গদীর উপর বসে বসে 


_ রাষ্ট্রের প্রাতি কতব্য। 


4 জড়িয়ে গেছে রাজনশীত্ব। 


আর প্ল্যাটফরমে এই দারুণ 'কাঠফাটা রোদে 
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_দেখ্ুন আপনাদের একটা কথা বলতে চাই, মনে 
কিছ: কোরবেন না-_ধার স্বরে বল্লেন শান্ত সৌম্য-স্বভাবের 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । বেশ একটা মণীষা আর মাধূর্যোর 
মিলন যেন প্রতিভাত হচ্ছে তার বড় বড় দুটি চোখে। 
কামরার সমবেত কলরব স্তব্ধ হয়ে গেল ভদ্রলোকের 


তেজোদীপ্ত গলার স্বরে। তিনি বল্লেন, ‘আপনারা প্রায়ই 


একটা কথা ভূলে যান যে শাসকবর্গের কাছে আপনি যেমন 
দাবী কোরছেন_তেমনি আপনারও আছে দেশের প্রতি 
দেশের মঙ্গলের জন্য কোনও দিন কিছু কোরেছেন ? 
-জবলন্ত দেশলাইয়ের কাঠি পড়ে গেল বারুদের 
স্তূপে। কমরার প্রত্যেকের চোখে ঝিলিক মেরে উঠলো 
প্রাতবাদেব ফুলকি। সবাই তুমুল চীৎকার কোরতে সুরু 


হতে পারেন__ 
নর কৃত টাকা পান দাদা...... অজস্র কটুক্তিতে লাল হয়ে 
সঃচ ফুটিয়ে দেওয়া রবা- 
রের বেলুনের মতই চুপ্‌সে গেলেন তিনি। মানকুণ্ডু 
স্টেশনে গাড়ী থামলো। তারস্বরে চীৎকার করছে অসংখ্য 
ফোরওয়ালা...... চাই কচি শশা...... আম, লিচু...... অবার্থ 
দাদের ওষুধ, চিরুণী, আল্তা......যেন দুনিয়ার সব 


. জিনিস: লিয়ে এই স্লাটফরমে ভূটেছে দডনিয়ার সব ক্যান- 


ভাসার। গম্‌ গম্‌ কোরছে জায়গাটা । কামরার মধ্যে 
তখনও চলেছে সেই ছাদফাটানো চীৎকার । 

হঠাৎ আমার" মনে হলো, বাইরের আর. ভিতরের 
চীৎকারের মধ্যে একটা অদ্ভূত অদৃশ্য যোগাযোগ আছে। 
আমার সহযাব্রীরা সবাই চলেছে জাঁবিকার তাগিদে। 
খানিক বাদেই পেশছে যাবে কম'স্থলে। ঘাঁডর কাঁটার 
দিকে করুণ চোখে চেয়ে ঘুরিয়ে যাবে ঘানির চাকা । নিদা- 
রূণ আর্ক অভাব অনটনে 'ক্লণ্ট জীবন এদের। রাজ- 
নীতির কচকচি এদের প্রাণের (জিনিস নয়। তা হতে পারে 
না। কিন্তু মানুষের জৈবিক মনে যেখানেই ভয়ঙ্কর উগ্র 
হয়ে উঠেছে জঠরের আগুন, সেইখানেই অচ্ছেদ্যভাবে 
রাজনীতির চীৎকার উদরেরই 
আতর্নাদ। 
গলদ হয়ে ট্রেনের দ;য়ারে দুয়ারে এই যে অগ্‌নাত 
ক্যানভাসার ঘুরছে কিছু বিক্ীর আশায়_তার মূলে এ: 
পেটেরই তাড়না আমিও. পেটের জন্যেই চলেছি দাসত্ব 
কোরতে। - এই জঠরকে কেন্দ্র করেই সারা দেশের মানুষ” 


খর লা 
জীবিকা সিহত অক 


১২৭ 


উল্মাদের মত বৃত্তাকারে ঘুরছে! সহযাত্রী ব্‌দ্ধের কথাটা 
কানে বেজে উঠলো......এক একটা জাতির এক একটা কাল 
১. এটা কি সত্যই বিধির বিধান? নিয়মিত অনাহারে 
জীর্ণ অন্তঃসারশূন্য 57475884521... 
জন্য কেউই কি দায়ী নয়? 


ট্রেন আবার ছুটতে সমর কোরেছে। গাড়ীর ঝাঁকুনি 
আর ভাতের রসে ঝিমোচ্ছে সবাই। াতিয়ে এসেছে তাদের 
কথাবাতার তোড়। জানালার বাইরে দিয়ে দেখা যায় দূরে 
ধ্ধ্‌ মাঠের শেষে দাঁড়িয়ে আছে সার সারি তালগাছ। 
রাম গুঞ্জন জেগেছে লাইনের পাশের কৃষ্ণচূড়া গাছে। 
আমার বেঞ্চের কোণে বসে আছেন এক ভদ্রলোক। তার 
হাতঘাঁড়র দিকে দৃষ্টি পড়লো। দশটা । আর এক ঘন্টার, 
মধ্যে পৌঁছাতে পারবো কি আমার মালিকের গদাীতে। ট্রেন 
যাঁদ লেট-টেট করে যদি লাইন ক্রিয়ার না থাকে--কিচ্ছ 
শুনবে না বা বুঝবে না আমার অন্নদাতা। সর; কোরবে 
লাল ভাঁটার মত দুটো চোখ নিয়ে বরখাস্তের হ;মক। কী . 
দুঃসহ জীবন। হান দাসত্বে ভরা জীবিকা । বুকের 
মাঝখানটা মোচড় দিয়ে উঠলো একটা ব্যথা । পূর্ব আর 
পশ্চিম। উত্তর মের আর দক্ষিণ মেরু। পাহাড়. আর 
সমদদ্র। জীবন আর জাবিকা।. কোন মিল নেই, কোন 
আপোষ নেই এদৈর মধো। জীবনটাকে একেবারে পাথরের : 
মতই জড় আর নির্বিকার করে দেয় এদের বিরোধ। শনি- 
মাননীয়গণ, আপনাদের গোটাকতক 
কথা- বলতে চাই__আচমূকা চেচিয়ে উঠলো একজন। ছিন্ন 
হয়ে গেল আমার চিন্তাসূত্র। তাকিয়ে .দেখ কামরার 
মাঝে দাঁড়িয়ে আছে একটি ফুবক। তারুণ্যের তেজে জুল 
জল কোরছে তার প্রশস্ত কপালটা। বুদ্ধিদীপ্ত ঝকঝকে 
দুটো চোখ। তেজোদাপ্ত কণ্ঠে বলে চলেছে সেই সুদর্শন 
মাননীয়গণ, আপনারা শিক্ষিত লোক, অনেক 


জানেন আপনারা । আপনারা নিশ্চয়ই চিন্তা করে থাকেন 


* _দেশের এই নিদারুণ বেকার সমস্যার কথা । * সহস্র সহস্র 
যুবক লেখাপড়া শেষ' করেই" খ:জতে বেরোয় চাকরণ। 
চাকরী, পরের গোলাম ছাড়া আর যেন অন্নসংস্থানের 
কোন উপায় নেই। সমস্যা আরও তীব্র হয়ে উঠেছে দেশ 
ভাগের পর। কচুরীপানার মত. লাখে লাখে পূর্ববঙ্গ. 
থেকে নআসছে* অসংখ্য শিক্ষিত লোক- গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থার গাশায় 'এমৃপ্লয়মেন্ট ॥একসচেঞ্জে'র দুয়ারে ধর্ণা- 
দিচ্ছে_ঠিক যেমন কামনাপুরং মাথা খোঁড়ে বাবা 
তারকেশ্বরের দরজায়... & ey 











ঘাম জমেছে যূবকটির প্রশস্ত কপালটার মাঝখানে । 


ব্যান্তত্ব, আমার সত্তা। 


| / 


বঙগশ্রী 


৯২৮ 1 1 UES +. বণ 
এ বাঃ, বেশ বলছে তো ছেলেটা...... পেটে দিছ7 তাদের মুখে এতক্ষণ পর ফুটে উঠলো* নিরন্তর চিহ্ন। 
আছে বোঝা যাচ্ছে...... একজন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মন্তব্য কিন্তু ক্যানভাসারের মুখে. এত প্রাঞ্জল বন্তৃতা ব্যাণ্ডেল- 


কোরলো-_এ বেটাও কোন ক্যানভাসার হবে নিশ্চয়ই । 
পকেটে হাত দেবার আগে এসব মুখরোচক বাল আওয়াচ্ছে 
_ নাঃ মশায় এত স্পষ্ট দনর্ভূল উচ্চারণ আর এমন গনাছিয়ে 
বলার কায়দা এ ক-অক্ষর গোমাংস ক্যানভাসারদের হয় না 


ও আমার তো মনে হচ্ছে ইলেক্সান 'প্রোপাগ্যাণ্ডা'...... 


কোন "পার্টির লোক...... অসংখ্য মন্তব্য আর আরোহাীদের 


 মুদ গুঞ্জনের ঢেউ বয়ে গেল কামরার এক দিক থেকে 


তখনও সাবলীল ভষায় বলে 
চলেছে সেই ভদ্রলোক...... দেশ স্বাধীন হয়েছে বটে, কিন্তু 
ইন্ডান্ট্রী বা কারখানা-ফ্যাক্টরী-একটাও গড়ে ওঠে নি দেশে। 
আর আঁফস?...... আঁফসে তো দেশভাগের বহন আগে 
থেকেই তল ধারণের স্থান নেই......তাই আমাদের দেশের 
ছেলেরা সব ি-এ, এম-এ পাশ করে হান, নীচমনা, 
আঁশাক্ষিত ব্যবসায়ীর অধীনে ষাট-সত্তর টাকা মাইনেয় 
এইভাবে সমাজের 
ধুকে থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাচ্ছে এক কালের সংগ্রামী 
ইতিহাসের নায়ক এই নির্ভীক মধ্যাবত্ত যুব-সম্প্রদায় 


আমার কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করে উঠলো । কে যেন সপাং করে 


চাবুক মারলো আমার পিঠে......ছেলেটা বলছে 'ক...... 
ব্যান্তত্ব আর আত্মমর্য্যাদা বিসঙ্জ্......আবার মনে হলো 
সঙ্গে সঙ্গে 
একট; 
সকাল সকাল আসবার চেষ্টা কোরবেন, না হলে আমাকে 
অন্য ব্যবস্থা...... সব কিছু বাঁকিয়ে দিয়ে কিছ উপার্জনের 
জন্যই তো নাকে মুখে গজে ছুটে চলোছি। বিন্দু বিন্দু 


চোখ 
দুটো যেন কিসের প্রেরণায় জল জব্ল কোরছে। ব্যথা 
ভারাক্রান্ত সুরে বলছে...... বন্ধগণ! বছরখানেক ধরে 


দাস সম্প্রদায়ের তীর্থস্থান ডাসহোস আর 'এম্প্লয়মেন্ট * 


একসচেঞ্জে' ঘুরে ঘুরে কয়েক জোড়া জুতো নম্ট করোছ। 
দরখাস্ত কোরোছি গাদা গাদা। সক্ষম হই নি জশীবকা 
নির্বাহের ব্যবস্থা কোরতে। কিন্তু আজ আম দ'বেলা 
পেটপুরে খেতে পরাই-বাঁকয়ে দিতে হুয় নি, আমার 
স্বাধীন জণীবকা গ্রহণ কোরেছি। 
আমি আপনাদের ক ঘৃণিত, অবহোলত ক্যানভাসার 
-বলেই বেণ্ের নীচ থের্্দ একটা, ছোট্ট কালো সুটকেশ 
সকলের সামনে তুলে ধরৰ্। যারা উৎকর্ণ হয়ে শ্‌নাছল 


কোলকাতা লোকালে কেউ শোনে 'ন__তাই ঘনীভূত হয়ে 
উঠলো কৌতুহল আরোহীদের মনে। বার্ধত হলো অজস্র 
প্রশনবান সেই যুবকের উপরে চতুর্দক থেকে 

দাদার কোথায় বাড়ী? 

ফরিদপুরে খে একটা অমায়িক হাঁস যেন লেগেই 
আছে। 

_এখানে থাকেন কোথায়? 

-উত্তরপাড়ায়। 

পড়াশুনা কোরেছেন কতদূর 2 

-১৯৪৮ সালে ফাঁরদপুর রাজেন্দ্র কলেজ থেকে 
বি-এ পাশ কোরেছি। তারপর বহু চেষ্টা কোরেও কিছ; 
না কোরতে পেরে একটা দেগা কোনা কািছাসারাী 
[নয়োছ_. 

_-কি রকম 'পার্সেন্টেজ' থাকে? £ 

_মন্দ হয় না। চলে যায় একরকম 

{ব-এ পাশ ছেলে ক্যানভাসারশ কোরছে শুনে সহানু- 
ভাঁতর রসে অনেকেরই মনটা ভিজে উঠলো। কেউ কেউ 
কয়েক ফাইল 'এ্যাসিড সোলসোঁলক’ কিনে ফেললো । 
পদ্ম-মধুও বিক্ৰী হলো কিছু। পয়সা থাকলে আমিও এক 
ফাইল কনে ওকে সাহায্য কোরতাম। মাসের শেষ। 
পকেটটাও ক্ষায়ষ, অতএব নীরব সমবেদনা ছাড়া উপায় 
নেই...... 


সেওড়াফুলে স্নো খাড়া রা বির 
উঠলো এক দম্পাত। চেহারায় আর পোষাকে কেমন একটা 
গ্রাম বোকা বোকা ছাপ। ছেলোটর বয়স ২৭।২৮ হবে। 
বেশ বোঝা যায় নতুন বিয়ে হয়েছে। লাল তাঁতের শাড়ীতে 
জড়ানো পঃটলীর মত জবথব হয়ে আমার বেণ্টের এক 
কোণে বসলো তার স্ত্রী । দীর্ঘ ঘোমটার নশচ থেকে 
* কৌতুহল-ভরা চোখে জুল জুল করে তাকিয়ে রইলো 
সেওড়াফীল সহরের পুরাণো ইটের বাড়ী, আর রাস্তার 
মোটর, লরী, বাস, রিক্সার দিকে । ট্রেন চলতে সুরু 
কোরেছে হু হু করে। জ্যৈষ্ঠ মাস।, 
নেই। জানালার বাইরে দেখা যায়_ প্রখর রৌদে পুড়ে 
যাচ্ছে আদিগন্ত মাঠ! পৃথিবীর অশ্রুহীীন নীরব কান্নায় 
স্তম্ভিত হয়ে আছে দরাঁদগন্তের বনানী । নীল আকাশের 
সঙ্গে মিশে যাওয়া শ্যামল সবুজের রেখাটাকে ফড়ে 
উঠেছে অগণিত কালো কালো *চোঙ। ক্রাপড়ের কল। 
পাটের কল। শিনগ্ধ প্রকাতির বুকে কালো কলঙ্ক চিহ্ন 


এক ফোঁটা বৃন্টি . 


১৩৫৯ তু, 

রচনা কোরেছে এ চিমনীগুলো। মানুষের অন্তহীন 
লোভ আর দম্ভ যেন মাথা উচু করে উঠেছে। তার উত্তপ্ত 
নিঃশ্বাসের আঁচে পুড়ে যাচ্ছে আশপাশের নবীন বৃক্ষ- 
শ্রেণী। আমার মনে হলো-বাংলার আদি সংস্কৃতির 
প্রাণকেন্দ্র গঙ্গার এই দুই তাঁরকে যারা পাঁরণত কোরেছে 
বাণাঁজযক কেন্দ্রে, তারা যুগের প্রয়োজনকে হয়তো কিছুটা 
সার্থক কোরেছে, কিন্ত নিজেদের স্বার্থাসাদ্ধ কোরেছে 
অনেক অনেক বেশী। অগাধ এশবর্যেযর জন্য সাহারার 
বুকের রন্ত। দেশব্যাপী মানুষের জঠরের আর্তনাদের 
জন্য এরাই কি দায়ী নয়? 


বাব! এ বছর আর বৃষ্টি হবে না, না? 
অজানা ভয়ের সমর! প্রশ্ন করক্ষনা আমাকে সেই দেহাতী 
যূবকচি। ভরসা দিয়ে বল্লাম_ খবরের কাগজে তো 
বলছে আগামী সপ্তাহের শেষেই হবে কেন তোমার কি 
জমি-ট'ম কিছু আছে না কি? 


হ্যাঁ বাব, জমিই তো আমাদের একমাত্র ভরসা। 


কণ্ঠে 


টি জানা নিজে নি 


আধিও আছে কিছন। বৃষ্টি না হলে একেবারে সবস্যদ্ধো 
না খেয়ে মরতে হবে আর কি--ভারা হয়ে ওঠে তার কথার 
সএর। ভাবতে লাগলাম_জীবনটা কি সত্যই দুখের 
সম্দদ্রঃ উত্তরপাড়া স্টেশন এসে গেল। এগারোটা বাজতে 
কুড়ি মিনিট বাকী। কুড়ি মিনিটের মধ্যে পেশছাতে হবে 
মালিকের গদীতে......পারবো কিঃ 
‘ওগো দেখ আমাকে কিন্তু একটা কলেজ-পাড় শাড়ী কিনে 
দিতে হবে-এঁ পাশের বাড়ীর কুন্তি যেমন একখানা 
কিনেছে সেই রকম। আর কোলকাতায় তো এই প্রথম 
যাচ্ছি তাই যাদ-ঘর, চিড়িয়াখানা সব কিন্তুক দেখাতে হবে 
বখঝলে চাপা গলায় ফস ফিস করে বলছে গ্রাম্যযূবকটির 
তরুণী স্ত্রী। বায়না ধরেছে। ্রীর আব্দার শ্যনে কুণ্ঠিত 
হয়ে ওঠে যুবকটির কপালের ভ্রিবলণ রেখাগুলো-_কিন্তু 
একট, পরেই তা মিলিয়ে গিয়ে মুখে দেখা গেল ম্লান 
হাঁস। নরম সুরে 'বলে-_আচ্ছা আচ্ছা, সেসব হবে চল 
তো কথার তাবে বোঝা যায় ষূবকটির মনে কোথায় যেন 
খচ খচ কোরছে একটা ব্যথা । ব্যথাটা নিশ্চয়ই অক্ষমতার 


জীবিকা 


ব্যথা ! 


১২৯ 


দাঁরদ্যের ব্যথা। নবযোবনা কিশোরী পত্নী। 
উচ্ছবল ঝরণা-ধারার মত উদ্দাম তার বাসনা। জাবনের 
সবটুকু রস সে নিঙড়ে পান কোরতে চায়। কিন্তু আনন্দ 
আর সখের সব উপকরণই যে কিনতে হয় টাকা দিয়ে। 
টাকা...... খা কৃষক সে। হয়তো দশ টাকা সম্বল করে . 
সে বেরিয়েছে বাড়ী থেকে। তবুও সে পারবে না উপেক্ষা 
কোরতে প্রিয়তমা স্তীর অনুরোধ ৷ জীবন-সংগ্রামের বোঝা 
পিঠে. নিয়ে খ:ড়য়ে খ্ুশড়য়ে চলেছে মানূষ। বোঝার 
চাপে শরীরটা সামনের দিকে হেলে পড়েছে_তবুও পথের 
পাশে ফ;টে থাকা সুন্দর ফুল কিন্তু তার দৃষ্টি এড়ায় না। 
দ্ীর্ণবার তার আকাঙ্খা। দ্ঃরন্ত তার প্রাণের লীলা। 
আনন্দকে তার পেতেই হবে। এই বোধ হয় মানুষ 
প্রকৃতি। গাড়ীর জানালা দিয়ে দেখা যায় ধূসর মধ্যাহ 
বিশ্রাম নিচ্ছে বাঁশবন আর কলাগাছে ঘেরা বিস্তণর্ণ শ্যামল 
প্রান্তর। চোখের সামনে ভেসে উঠলো-_ আমার স্ত্রী. 
গৌরীর মিষ্ট মুখখানা! বিয়ে হয়েছে আজ চার বছর 
হালো। আমাকে বরণ কোরেছে। তার সঙ্গে বরণ কোরেছে 
জীবনবাপী দুঃখকে। শাড়ী কিনে দেওয়া তো দূরের 
কথা, বোধহয় একদিনও তাকে সিনেমাতেও নিয়ে যেতে 
পার নি। কোন দাবী নেই, আমোদ নেই, স্ফ্ নেই_ মুখ 
বুজে সংসারের চাকা ঘুরিয়ে যাচ্ছে কলের মত।... বালি 
স্টেশন পেরিয়ে গেলাম। ক্রমশঃ নিকটবতা হচ্ছে আমার 
উদয়াস্ত পরিশ্রমের, কমস্থিল- বড়বাজারের গদণী। মজুরী 
একশো টাকা। লাল রক্তের রূপালশ প্রকাশ। হায় 
পার আর রানিং পড়া সস কলেজ জাবন টং 


পড়ে যাওয়া রোদে তোমাকে আন ০ 
স্বপ্ন । কানে ভাসছে বি-এ পাশ ক্যানভাসারের কথা...... 
নিলচ্জি কাঙালীপনার বদলে মুখের ভাত ও 
স্ববলম্বী জীবন...... বিদ্যুতের মত ঝাকিয়ে উঠলো মনে 
পরের গোলামী না করার চিন্তা...... আবার মনে হলো 
ব্যক্তিত আর আত্মসম্মানের চেয়ে বাঁচা কি বড় নয়? বাঁচা 
তো বিড়ম্বনা...... না তবুও বাঁচতে হবে। শত দঃ 
কম্টেও মানুষ যে অপরাজেয়...... 

ধীরে ধারে 
প্ল্যাটফরমে।, 





সমাজ দেবক ভাও দ্িভেন্জনাথ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু 


স্বর্গত ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র এমীব মহাশয় 
কাঁলকাতার একজন বিখ্যাত চক্ষুীচাকৎসক ছলেন। 
অদ্ব্রোপচারেও তাঁহার সবশেষ দক্ষতা ছিল। শুধু 
চাঁকঃসা কার্যোযর দ্বারা নহে, সর্বপ্রকার সমাজের সেবা 
করা তান জীবনের অন্যতম ব্রত বাঁলয়াই মনে কারিতেন। 
সমগ্র ভারতে এবং বিদেশে ডাঃ মৈত্র একজন অক্রান্তকম্মা 
সমাজ-সেবকরূপেই সমধিক খ্যাত লাভ কারয়াছিলেন। 

বাল্যকালে 'পতৃ বিয়োগের পর সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
অন্যতম প্রাতিষ্ঠাতা ও প্রধান আচার্য পাণডত শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহোদয় 'দ্বজেন্দ্রনাথ ও তদীয় অগ্রজ সরেন্দ্রনাথের 
আভভাবকত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। প্রধাণতঃ তাঁহারই 
যত্নে এবং নিজেদের অধ্যবসায়ের বলে মৈত্র ভ্রাতৃদ্ধয় ভাঁব- 
ষ্যতে জীবনে সপ্রীতিষ্ঠিত হইতে পাঁরয়াঁছলেন। উভয়েই 
শাস্র মহাশয়কে পিতার অধিক শ্রদ্ধা কাঁরতেন। 


যখন াকৎসক হিসাবে ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ যশের উচ্চ 
{শিখরে অধিষ্ঠিত সেই" সময়, ১৯১৫ সালের জান,য়ারীর 
প্রথম ভাগে আচার্য্য শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বেদী 
হইতে এক উদ্দীপনাময়শ বন্তৃতায়, ৱাহ্ম ষুবকগণকে সমাজ 
সেবার' কার্যে; অগ্রসর হইতে আঁত আবেগভরে আহবান 
জানান। দ্বিজেন্দ্রনাথ সেই বন্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন এবং 
আচারের সেই আহবানে অন্তর মধ্যে বিশেষ অস্থিরতা 
অনুভব করেন। বন্তৃতার অন্তেই তান শাস্ত্রী মহাশয়ের 
সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়া, নিজেকে সমাজ সেবার কার্যে 
উৎসর্গ কাঁরতে চাহেন। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার পরম- 
স্নেহাস্পদ 'দ্বিজেন্দ্রনাথকে বিষয়উীর গুরুত্ব বিশেষভাবে 
বুঝাইয়া দেন এবং কার্যে আত্মনিয়োগের পূর্বে সকল 
[দক বিবেচনা করিয়া দেখতে বলেন। 


এই ঘটনার পর প্রায় পক্ষকাল ধাঁরয়া 'দ্বিজেন্দ্রনাথ .. 


{জের অন্তরের আস্থরতাকে নিরোধ করিতে পারেন নাই। 
যখন মন কতকটা 'স্থর হয়, তখন তান এই সঙ্কল্প গ্রহণ 
করেন, যে. জাতি, ধর্ম ও সমাজ নার্ত্বশেষে দেশের বৃহ- 
স্তর ক্ষেত্রে সমাজ সেবায় নিজেকে নিয়োগ করিবেন_ কোন 
সামাজিক ক্ষুদ্র গণ্ডাঁর সু ধ্য,কার্যেয আবদ্ধ থাঁকর্বেম না। 


১৯১৫ সালের ২৬শে (8 se (১২ই মাঘ ১৩২১) 
তারিখে সাধারণ ব্রাহ্ম- মীন্দরে অনুষ্ঠিত একটি 


আলোচনা সভায় প্রস্তাবত হয় যে, লোকাহতসাধন বর্ত- 
মান সময়ে আমাদের প্রধান কর্তব্য; ইহার অনষ্ঠান এখনই 
এই স্থানেই আরম্ভ হউক এবং জাতিধর্্ম নির্বিশেষে 
একট মণ্ডলী গঠন কাঁরয়া কার্য্য আরম্ভ হউক । প্রস্তাব 
সকলেরই মনোমত হয় ও বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী গঠিত 
হয় এবং প্রস্তাবক ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র সম্পাদক নিযুক্ত 
হন! | El 





ডাঃ দ্ৰজেন্দ্ৰনাথ মৈত্র 
ইহার পর জনসাধারণের অবগাঁত ও এই কার্যে তাঁহা- 
দের যোগদান প্রার্থনা কারবার জন্য একটি উদ্বোধন সভা 
আহৃত হয়। তাহার নিমন্ত্রণপন্র এইরুপ £-- 
ওঁ নি 
সাবনয় নিবেদন 
বঙ্গদেশে সব্াবধ জনাহহকর কায়যের ক্ষেত্র 
সুবিস্তিত; অথচ তদনুরূপ চেষ্টা বা কার্য সম্যকরূপে 


১৩৫৯ 


সম্পাদত হইজ্তছে' না৷. আরশকভাবে নানাম্থানে লোক- 
হতক্র কার্য্য অনুষ্ঠিত হইলেও, 'সমগ্রভাবে ইহার আদর্শ 
উপলব্ধ ও বিবিধ ক্ষেত্রে ইহার কার্য্য অন্দাম্ঠত হয় নাই। 


. দেশরাস্ণী সকলকে জ্ঞানে? চুরিতে ও স্বাস্থ্যে উন্নত কারতে ' 
হইলে এইরূপ এক সর্ব্বাজ্গাঁন অনুষ্ঠান যে একান্ত - 


আবশ্যক, তাহা বর্তমান সময়ে সকলেই হৃদয়্গম কাঁরতে- 
ছেন। . . 
জা 
নগরীতে গাঁঠত হইয়াছে। 
জনসাধারণের অবগতির জন্য ও. এই কার্ষেযর সাঁহত তাঁহা- 


দের সহানুভূতি ও যোগদান প্রার্থনা কারবার নিমিত্ত, এই ' 


“ মহদনুষ্ঠানের উদ্বোধনস্বরূপ-- - 


SE 


আগাম ১লা ফাল্গুন ১৩২১ (১৩ই . ফেব্রুয়ারী 
১৯১৫) শনিবার অপরাহ্ণ ৫ -ঘাঁটকার সময় সাধারণ বরাহ্ম- 
সমাজ মান্দরে একটি প্রারম্ভিক সভা আহুত হইয়াছে। 


এই সভায় শ্রীষন্ত পাণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্র, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 


চট্টোপাধ্যায়, শ্রীষুন্ত হাঁরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীষযন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল ও শ্রীযুক্ত রবান্দ্রনাথ ঠাকুর বন্তৃতা কারবের্ন। - 
মহাশয়ের ন্যায়. জ্ঞানী .ও গুগণ- ব্যাস্তর সাহায্যের ও 


» উৎসাহদুনের উপর এইরূপ সদনুষ্ঠানের সফলতা .বিশেষ 


ভাবে নির্ভর কাঁরতেছে। -অতএব উত্ত সময়ে সভাস্থলে 
ছাড়ো রিহি বারতা sad 
কাঁরতে'ছ। * 


৬৭-এ, স্টর্ড রোড, বেদক * f 
(মেও হাঁস্পটাল) কাঁলকাতা। -- শ্রীদ্বিজেন্দ্নাথ মৈঘ, 
৭ই মেবরয়ানা,-১৯১৫। - সম্পাদক, 


, . হতসাধন সাঁমাত, কলকাতা । 

রাজ ছা লিরে বান হত: 
সাধন মণ্ডলীর উদ্বোধন সভার অধিবেশন হয়। যে কয়- 
জন দেশবরেণ্য মণীষীর বন্তৃতার কথা নিমন্ত্রণপত্রে বিজ্ঞা- 
পিত হইয়াছিল, তাঁহারা সকলেই উপস্থিত হইয়া বন্ত্ুতা 
প্রদান করেন। সভায় বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল, 
অনেককে প্রবেশ কাঁরতে না পারিয়া ফিরিয়া যাইতে হয়। 
সভায়- তিন শতেরও আঁধিক নারী উপস্থিত ছলেন। 
পাঁণ্ডত শিবনাথ" শাস্ত মহাশয় সভাপাঁতত্ব করেন। সভায় 
প্রথমে ও শেষে সেরাভাবোদ্দীপক (১) *আনন্দধবান 
জাগাও গগণে”, (২) “তোমারি সেবক করহে আজ হতে 
আমারে” ও (৩) “দুয়ারে দাও মোরে বাখিয়া নিত্য কল্যাণ 
কাজে হে”, এই তিনটি সুঞ্ঞীঁত গীত হয়। কবি সত্যেন্দ্র- 


নাথ দত্ত এই শুভ অনুষ্ঠান উপলক্ষে স্বরাঁচিত 'সেবা-দাম” 


সমাজ-সেবক ডাঃ দ্ৰিজেন্দুনাথ 


তাহার কার্ধযারম্ভের পূর্বে 


১৩১ 


শীর্ষক এক দীর্ঘ কাঁবতা পাঠ করেন। তাহার প্রথম কয়েক 
ছন্ন এখানে উদ্ধত হইল £_ 


- ,আলগ্‌ হ'য়ে আল্‌গোছে কে আছস্‌ জগতে 
জগন্নাথের ডাক এসেছে আবার .মরতে ! 
তফাৎ হ'য়ে তফাৎ ক'রে নাইক মহত, 
দশেব সেবায় শ্‌দ্র হওয়াই পরম 'দ্বিজত্ব। 
পিছিয়ে যারা পড়ছে তাদের ধরে নে ভাই হাত, 
মিলিয়ে নেব-কণ্ঠ আবার চল্‌ব সাথে সাথ; 

, জগন্নাথের রথ চলেছে, জগতে জয় জয়. 
একাঁট কণ্ঠ থাকূলে. নীরব অঞ্গহানি হয়; 
সাথের সাথী পিছিয়ে রবে, কাদবে নারি মন? 
এমন শোভাধাত্রা যে হায় ঠেক্‌বে অশোভন ' ' 


শ্রীয্‌ন্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রথম বন্তৃতা করেন। তিনি 
তাঁহার সবদীর্ঘ বন্তৃতায় “মানুষ হওয়া” সম্বন্ধেই বিশেষ 
করিয়া বলেন। দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আর্থক অবস্থা, 
সেবার ক্ষেত্র প্রভাত নানা বিষয়ের আলোচনা কবিয়াছিলেন। ' 
শ্রীষ্ন্ত শ্রজেন্দ্নাথ শীল, “বর্তমান যুগের সেবা-আদর্শ 
সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা” বলেন। ' তাঁহার “পাশ্ডিত্যপূর্ণ 
বন্তৃতায় সকলেই মুগ্ধ হইয়াছলৈন। শ্রীষুক্ত হণরেন্দ্রনাথ 
দত্ত প্রধানতঃ “হতসাধন” সম্বন্ধে বলেন।' তান সেবা- 
ধর্্ম বিষয়ে ভাগবতের শিক্ষা ও উপানষদের উপদেশ, এবং 
প্রত্যেক নরনারীর মধ্যে ভগবানের সজীবরূপ উপলাব্ধি 
কাঁরতে বাঁলয়াছিলেন।' শ্রীষুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বস্তৃতার 
মূল কথা ছিল “কর্্মবজ্ঞ”। এ যজ্ঞ যে ঁকরুপে. উদ্যাপন 
করিতে হয়, তাহাই: তানি নিজস্ব অননুকরনাীয় ভাষায় ও 
ভঙ্গীতে ব্যক্ত -করিয়াছলেন।  সভাপাঁত শাস্ত্রী মহাশয় 


"তাঁহার ভাষণে প্রসঙ্গরুমে বলেন, অদ্য যে হিতসাধন মণ্ডলী 


স্থাঁপিত হইল, তাহার কার্ধ্যক্ষেত্র আঁত বিজ্ভুত। এই 
মণ্ডলীর আলোচ্য বিষয় সকলের মধ্যে দেশের লোকের 
স্বাস্থ্যের উন্নাত্র উপায় বিধান একটি প্রধান বিষয় । বহু 
সংখ্যক লোকে বহঠীদন ধাঁরয়া-একায রত থাকলে সুফল 
দর্শতে পারে? তান 'শাক্ষত "বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
সবাস্থ্হশনতা ও দশর্ঘজীবিতাহীসের জন্য শেষ দুঃখ 

প্রকাশ করেন, ‘তান উপসংহারে 'এই 'মণ্ডলার উদ্যোগ- 
কারিগণকে, দোকাহতাথে আরও যে সকল সভা-সাাত 
ক লী 
তিন বার পরামর্শ কাঁরয়া' কার্ধ্য পাঁরচালনা রচনা দুরে তর 
প্ররার্তত -কাঁরতে উপদেশ দেন} .. :. 


১৩২ 


সভাস্থলে মণ্ডলণর যে “আদর্শ ও উদ্দেশ্য পত্র বিত- 
{রত হইয়াঁছল, তাহাও নিম্নে প্রদত্ত হইল ঃ- 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য 


১। শিরায় ও সহারহণন বা গাঁতিত ও নিপু - 


পুরুষ ও নারীদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা বা জশীবকা নির্ত্বা- 
হের ব্যবস্থার দ্বারা আত্মনির্ভরশীল ও কার্য্যক্ষম করা 


' এবং বিপন্ন ব্যান্তাদগের সাহায্য করা (যথা, আতুরাশ্রম, 


অনাথাশ্রম, শিল্পসামাত ইত্যাঁদর প্রাত্্ঠা, দু্ভর্্ষ, জল- 
গ্লাবনাদি বিপদে সাহায্য দান)। 

২। নানাবিধ সহজ ও সুলভ উপায়ে সর্বসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞান বস্তার (বন্তৃতা, পুস্তিকা প্রচার, আলোক চিন্রাদ 
_ প্রদর্শন, পাঠাগার ও নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন, ইত্যাঁদ)। 

৩'। শারীরিক সুস্থতা ও স্থানীয় জলবায়ুর 
বিশুদ্ধতা রক্ষা বিষয়ে ও নানাবিধ ব্যাধির নিবারণ ও 
প্রতীকার .কল্পে শিক্ষা ও সাহায্য দান। 

8৪। অনুন্নত ও অশিক্ষিত শ্রেণণর ব্যান্তীদগকে যথা- 


যোগ্য শিক্ষার দ্বারা প্রকৃত মনয্যত্বের পথে উন্নত ও অগ্রসর . 


করাত _ 

৫1 সব্প্রকার. দত রা বুপ্রথাদির নিবারণ ও 
সংশোধন চেম্টা। 

৬৭ বিশুদ্ধ আমোদ গ্রসঙ্গাঁদর প্রবর্তন। 

৪। সব্বাবধ সামাজির অবনাত ও দর্বলতার কারণ 
অনুসন্ধান ও তাহার প্রাতাবিধানের চেস্টা এবং সমাজকে 
উন্নত ও শান্তশালী করিবার উপায় নির্ঘারণ ও অবলম্বন। 

যে কয়জন মণীষী ডাঃ মৈত্র প্রাতিষ্ঠত দেশের এই 
মহামগ্গলকর অনুষ্ঠানের উদ্বোধনে অংশ গ্রহণ করিয়া- 
ছিল্সেন তাহার কথা অগ্রেই বাঁলয়াছি এখন. উদ্বোধনে 
উপস্থিত সূুধাঁমণ্ডলী- ও বিশিষ্ট ব্যান্তদের মধ্যে কয়েক" 
জনের মাৱ নাম উল্লেখ কাঁরয়া, সভার কথা শেষ-কারির? 
মাননীয় স্যার এসি সিংহ পেরে লর্ড সিংহ), শ্রীযান্ত 
এস্‌ আর দাস, রায় যতীশন্দ্রনাথ চৌধ;রা, শ্রীষুন্ত ভূতনাথ 


- পাল, শ্ৰীযুস্ত কৃফকুমার মির, শ্রীযুস্ত পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়, 


পাঁণ্ডিত শ্রীষুন্ত কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ডাঃ হাঁরধন দত্ত, ডাঃ 


কার্তকচন্দ্র বসু, শ্রীষুন্ত সুবোধচন্দ্র মহলানাবিশ, রেভারেস্ড . 


বি এ নাগ ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য প্রভাত অনেক গণ্যমান্য 
ব্যান্তকে সোঁদন সভাস্ধলে দেখিতে পাওয়া 'খিয়াঁছল। 

- ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র কর্তৃক প্জ্ীয় হিতসাধন 
মঁণ্ডলাঁ”র প্রতিষ্ঠায় স্বেসম্নয় বাঞ্গলা দেশে দেশ-সেবার 
ক্ষেত্রে বিশেষ সাড়া পাঁড়গ্না শায়াছিল। দেশের জনসাধারণ 
ও বিশিষ্ট ব্যান্তরা সকলেই ইহার শুভ কামনা করেন। 


বঙগন্রী 


' শ্রাবণ 


উদ্বোধনে একমাসের মধ্যেই হতসাধন "মণ্ডলীর সভ্যগণের 
জা সারার জা শামস সাধন টি 
ও কল্মচারাঁগণ মনোনীত হন। 


রাজাধরাজ বাহাদুর, বর্ধমান। এ 


সহঃসভাপাঁত মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ টা 
ডঙ্টর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ড্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডক্টর রাস- 


{হারা ঘোষ, রি দাবা 


+ শ্রীযুক্ত সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধনাধ্যক্ষ_শ্রীযুন্ত প্রফল্পনাথ ঠাকুর। : 

কার্য্যানর্বাহক সভার সদস্যগণ_মানন'য় স্যার;সত্যোন্দ 
প্রসন্ন সিংহ, শ্রীযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশ, শ্রীষন্ত প্রভাসচন্দ্ 
গিৰ, শ্রীযুক্ত কৃষ্ককুমার মিত, শ্রীষৃস্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, মাননীয় ডাঃ নীলরতন সরকার, ডাঃ 


বসু।, 
. সম্পাদক_ডাঃ শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ মৈত ৷ 

পরামর্শ সভায় ছলেন- মাননীয় স্যার - আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, স্যার চন্দ্রমাধব ঘোষ, স্যার গুরুদাস .বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, মাননীয় সৈয়দ হাসান ইমাম, নবাব সিরাজুল 
ইসলাম, ডক্কুর প্রফলল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুন্ত ভূপেন্দ্রনাথ' বস: 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দন্ত, শীত মাতলাল ঘোষ "ডাঃ চুণী- 
লাল বস; প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যান্তগণ। 

পরে পরামর্শ সভায় কলকাতার লর্ড বিশফ্‌, রেভারেশ্ড 


হারধন দত্ত, ডাঃ কাকি "বন্ড ও পরব নিিকানত: 


অনাগাঁরক ধর্ম্মপাল, মাননীয় স্যার আব্দুর রহম, আচার্য্য . 


জগদীশচন্দ্র বসু, স্যার দেবপ্রসাদ সব্বাধকারী; স্যার 
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীষুন্ত 
চিত্তরঞ্জন দাশ, নিরির ছনশ্যামনাস বিড়লা চড়া যোগ 


দান করেন। 


ডর কালিদাস নাগ অন্যতম সহকারা সম্পাদক মনো- 
নীত হইয়াছলেন। 
্ঠিত “বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলশ্র প্রাত তৎকালীন.বঙ্গের 
প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ ব্যান্তরই সহান্দুভাঁতি আকর্ষণ কাঁরতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার কর্মস্থল মেও হাসপাতালেই 
মন্ডলীর প্রথম সম্পাদকাশয় কার্য্যালয় স্থাপিত হইয়্াছিল। 
_ দেশ সেবার এই বিরাট প্রচেষ্টা কার্যেয্‌ পাঁরণত কাঁরতে 
প্রায় দুই বংসরকাল প্রস্তুতির সমাধানে ক্যাটিয়া 'যায়। 
হননি জিত 

হয়। 
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সমাজ্-সেবার প্রধাণতঃ দুইটি দিক। একটি রিলিফ 
বা সঞ্কটন্রাণ ও অপরাঁট কন্ট্রাকৃটিভ বা সংগঠন। ১৯১৭ 
হইতে ১৯২২ এই পাঁচ বৎসর উত্তরবঙ্গে বন্যা. পূর্ববঙ্গ 


পুরীতে দীভক্ষ, বোলপুরে - অগ্নিকাণ্ড, ফাঁরদপুরে 
দু্গতদের ঘ্রাণ ইত্যাদতে -বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডল 
অক্লান্তভাবে সেবা করিয়া থাকে। কিন্তু এই সকল সেবা- 
কাাকে 'দ্বজেন্দ্রনাথ আদর্শ সেবা বাঁলিয়া মনে করেন নাই৷ 

পূর্থোস্ত সঙ্কটতাণ কার্ধযসমূহের পর ডাঃ মৈন্ন 
সংগঠন কার্যে মনোনিবেশ করিয়া, ৭০নং আমহার্ট স্ট্রীট 
ভবনে কার্য্যালয় স্থানান্তরিত করেন৷ এইখানেই প্রথম 
শ্পশিক্ষাকেন্দ্র স্থাঁপত হয়" জনশিক্ষার (বয়স্কদের 
শিক্ষা) ব্যবস্থাও এখানে করা হয়। এই সময় ডাঃ মৈরর 
বাংলার গ্রামে গ্রামে ও নগরে নগরে লোকশিক্ষা প্রচার কল্পে 


স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও সেবামূলক অসংখ্য বন্তৃতা ছায়াচন্র 


সহযোগে) প্রদান করেন। 

১৯৩১ সালে রাজারবাজারে কাঁলকাতা কর্পোরেশন 
প্রদত্ত একখণ্ড জাঁমতে বঙ্গীয় 'হিতসাধন মণ্ডলীর প্রথম 
নিজস্ব ভবন 'নাম্মত হয়। সাধারণ প্রদত্ত চাঁদা ব্যতীত 


{বশ্বকাঁব রবীন্দ্রনাথেব নিকট হুইতে এই জন্য আট হাজার . 


টাকা পাওয়া গিয়াছিলা তানি স্বরচিত “ফাজ্গুনখ” 
নাটকের প্রথম আঁভনয় লব্ধ সমস্ত অর্থই মণ্ডলীকে দান 
করেন। ১/৬, রাজা দাঁনেন্দ স্্রটস্থ এই তিল ভবনটশ 
নিম্মাণে বিশ হাজার টাকা ব্যয় হয়, ইহার জন্য ডাঃ 
মৈন্রকেও অনেক টাকা 'দিতে হইয়াছিল। পরে চারিতলার 
অংশাঁট তান সম্পূর্ণ নিজ ব্যয়েই নিম্মাণ কাঁরয়া দেন। 
বাঁড়টীর নামকরণ হয় "্জগন্তারশী হোম” ডাই মৈন্রের 
মাতার নামে। িতৃদেবের স্মৃতিরক্ষাকল্পে নীচের সুবৃহৎ 


'হলটপর নাম দেওয়া হয়-_-“লোকনাথ হল”! 


লোকনাথ হলে শিক্ষামূলক স্থায়ণ প্রদর্শনী এবং এক- 
তলার অন্য অংশে বস্তাঁবাসীঁদের কল্যানার্থে 'মেটারনিটি 
ও চাইল্ড ওয়েলফেয়ার 'ক্রানক' খোলা হয়। দ্বিতলে 
ইন্ডাস্ট্িয়েল স্কুল (চরকা, তাঁত, বেতের ও চামড়ার কাজ 
এবং অন্যান্য কুটাঁর-শিল্প শিক্ষার জন্য) স্থাপনা করা হয়। 
জঃ মৈত্র এইখানেই নারীদের জন্য 'জুনিয়ার দ্রোনং' শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থা করেন। '্রিতলে ছাত্রাবাস স্থাপিত হয়৷ 


সমাজ-সেবক. ডাঃ 'দ্বিজেন্দ্রনাথ 


১৩৩ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সকল ছাত্র সমাজ বিজ্ঞান বা ‘Social 
919০০" পাঠ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারাই এখানে 
স্থানলাভ করেন। পরশচশ জনের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়া- 
ছল ৷ 

গত দুর্ভক্ষের সময় গভর্ণমেন্টের অনুমোদনে অর- 
ফ্যানেজ ও ওয়ার্কার্স ট্রেনং সেন্টার খোলা হয়। পথ 


"হইতে অনাথ বালক-বালকাদের আনিয়া কেবল খাওয়া-পরা 


দেওয়া নয়, আভিজ্ঞ লোকেদের দ্বারা তাহাদের মানুষ করারও. 
ব্যবস্থা করা হয়! বাঙ্গলাদেশের 'বাঁভন্ন স্থানের অনাথ- 
আশ্রমে আজও এখানকার 'শিন্ধতা মাঁহলা সেবিকারা 
দাঁয়ত্বপূর্ণথপদে আঁধাচ্ঠিত আছেন। 


১৯৪৩ সালে ডাঃ মৈৱ স্বী-শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃ্টি 
দেন এবং ভবানীপুরে নিজ বাটতে “শ্লীনন্দা” বিদ্যালয় 
স্থাপিত করেন। কাঁলকাতার বহু বিশিষ্ট শিক্ষাৱতী " 
তাঁহার এই কার্যে বিশেষ সহায়ক ছিলেন। এই  'বদ্যা- 
লয়ের উপযোগিতা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। 
দুর্ভাগ্যক্রমে ১৯৪৬ সালে সাম্প্রদায়ক দাচ্গার ফলে কার্য 
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায়। 

এঁ সালে একই কাবণে"রাজারবাজারের বাঁড় পারত্যাগ 
কাঁরতে হয় এবং সমাজ-সেবার সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া যায়। 
এই সময় ডাঃ মৈন্র নিজেও পুনঃ পুনঃ পোটর বেদনায় 
আক্লাল্ত হইতে থাকেন এবং কছ;কাল তাঁহাকে হাসপাতালে 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। . 

১৯৪৮ সালের শেষভাগে ডাঃ মৈত্র আমোরকায় 
যাইবার সমস্ত ব্যবস্্া কাঁরয়াছলেন, কল্তু শেষে এঁ বেদ- 
নার জন্যই তাঁহাকে যাত্রা স্থগিত রাখিতে হয়। যারা ব্যবস্থার 
অমল হোমের উপর অর্পণ করেন। 


১৯৪৯ সালের ১১ই জানুয়ারী মারাত্মক প্রম্বোঁসস ., 
রোগে ডাঃ মৈত্র প্রথম আক্ান্ত হন৷, ইহার পর হইতে 
তাঁহাকে আঁত সাবধানে অধিকাংশ সময় শয্যশায়শ থাকিয়া 
কাটাইতে হয়। 'কন্তৃ সামান্য একটু ভাল বোধ কাঁরলেই 
তান পদুত্রের সাহায্যে সামাজিক ও সাহাত্যিক অনুষ্ঠানে 
যোগদান হইতে নিজেকে বণ্িত করেন নাই। শেষবার 
আক্রমঞ্জের ফলে-২৬শে নভেম্বর ১৯৫০ সালে তান দেহ- 
ত্যাগ করেন। 


সখি 


কি 





চতুৰ্থ অত 
[মাঁহমের বাভীর ড্রইং রূম। গোঁরশ ও আনু আসীন |] 


"আন মাকে মেনে চলার আগ্রহ ওর অসাম। *নর্দেশ 
_ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও তা গ্রহণ করেছে। বাবার ইচ্ছা 
তামিল করার চেয়েও মায়ের হুকুম অমান্য করতে ওর বোশ 
সহ্কোচ। 

' গৌঁর--আমি তাকে ববিয়ে দেবো, বাপ মা আত্মীয় 
* স্বজন সবার উপব যুক্তি ও ব্াদ্ধর,স্থান। দেহের চেয়েও 
মনের দাঁব বেশ। 

আনু তেমার জামাই হবার জন্য রজত তো ক্ষেপে 
গেছে। 

গৌরী অথচ আমাকে ' ও শচরাদন অবহেল করে 
এসেছে। আমি লৌখকা, এ জেনেও ও কোনদিন আমার 
* লেখা সম্বন্ধে উৎসাহ প্রকাশ করে নি। 

আন ধকন্তু ছেলেটি ভাল মা। 

গোৌরী- তার যে তোর প্রীত একটা টান আছে < আম 
লক্ষ্য করেছি। তবুও ওকে আম বরদাস্ত করতে পাঁর 
না। . তা ছাড়া, চালচুলো নেই, দি সামান্য কাজ করে। 

(অজ্ঞাতে রজতের প্রবেশ ও অন্তরলে অন্রস্থান) 


__ আনঃ-ওই লোকটা রাণ্ডুর স্বামী হবে, এ আৰ কোন 


মতেই বরদাস্ত করতে প্লারব না। তোমার প্রীতি এতটুকু 


শ্রদ্ধার ভাব পাই নি কখনও,ওর মধ্যে। 
| 


eo" 


“পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় * 


গোরী- একটা আহাম্মক! 


আন্_তোমার সম্বন্ধে যখনই কোন প্রশংসাসূচক 
আন্মোচনা হয়েছে, ও একেবারে বরফের মত কাঁঠন হয়ে 
গেছে। 


আনন_অন্তত বশ বার আম তোমার কবিতাগুলো 
তাকে পড়ে শ্নিয়োছ। যে কাঁবতা নাকি কুমারশঙ্কর 
পর্য্যন্ত এত উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করেন তা ওব ভাল লাগে 
না। 

গোঁরী--স্নব কোথাকার! 

আন্ম-এ নিয়ে আমার ওর সঙ্গে অনেক কথা কাটা- 
কাটি হয়েছে। 
{ক অসভ্য 


(রজত এাগয়ে এসে) 


রজ্রত_সাঁত্য কথা আপনার কাছে আশা.কার। কি 
ক্ষত করোছি আমি, কি অপরাধ আমার? এই যে আপাঁন 


আর তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না মা, 


মার কাছে আমার বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করে চলেছেন, বল্দন +. 


আপনার রাগ কিসের? আপনার মা-ই না হয় এর বিচার 
করুন। 


আনু রাগ্গ কসের? জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হচ্ছে না 
তোমার? ীনজেই ভেবে দেখ দৌঁখ। 


পি 


২১৩৫১ ২ 


(ঁনঃশব্দে গৌরী বৌরয়ে গেল) 
প্রথম প্রেমের যে আঁবজ্কার, সেই তে সাঁত্য। একটু 
অস্দাবিধা হলেই প্রেমের প্মন্রী পারবর্তন করার চেয়ে সর্ব 
স্বান্ত হয়ে প্রাণত্যাগ্গ করা ভালু নয় কিঃ. প্রেমের মর্যাদা 
যে রক্ষ- করতে চায় না, সে কি মানুষ, না আর কিছু! 


রজত আপান আমাকে অকারণ গাল দিচ্ছেন। আশ- রর 


নার মিথ্যে আদর্শবাদের জন্যই কি আগম একাজ করতে 
বাধ্য হই নি? এর জন্য যাঁদ কারুর অপরাধ থাকে তো সে 
আপনার। আপনার মোহে 'আমি দ বছর দগ্ধ হয়োছি। 
হৃদয় ব্িলিষে দিয়েছি 'আপনাকে_কিল্তু ফল ক হয়েছে 
তাতে? আমার প্রাত আপনার বিদ্বেই বেড়েছে। আপাঁন 


জে যা গ্রহণ করতে রাজ হন ন, তা যাঁদ আম আর ' 


কাউকে দিষে থাকি, তা হলে তা কি আমার চপলতা, না 
আপনার ওদ্ধত্যঃ আম আগীনাকে ত্যাগ করোছ, না 


" আপনি আমাকে তাড়িয়েছেন ?. 


আন; তোমার দৃষ্টিভঙ্গী জার আমার দাষ্টিভ্ার্ 
যদি এত না হয়, তা কি আমার ওদ্বত্যঃ “ হাজার রকম 
বন্ধন, বিবাহও তার আনুষঙ্গিক_এই সব স্থুল দেনা- 


* পাওনার-িসেব না থাকলে তোমার প্রেম মরে যায়, সেই 


বিকৃত রুচির বিরোধিতা করে আমি যণ্দ প্রেমের প্রকৃত 
মাধুর্য্য রক্ষা করে থাঁক, তা কি আমার অপরাধ? আমার 
যে প্রেম তাতে হীন্ড্িয়ের ঠাঁই নেই, অদৃশ্য শিক্ষা অন্তরে 
অন্তবে বন্ধন সৃষ্টি করে। আর সব দিছ; সেখানে 
অবান্তর 'সে প্রেমের শিখা স্বর্গের দীপাঁশিখার মত স্বচ্ছ 
ও পবিশ্ব। তাপ প্রকাশ শুধু নিষ্পাপ দীর্ঘীনশ্বাসে। 


'নোংরাির সেখানে ঠাঁইণনেই । সে প্রেমের একমান্র লক্ষ্যই. 


হল প্রেম, আর ছু নয়। মনই সেখানে সব, দেহের 

অস্তিত্ব সেখানে ভুলে যেতে হবে। 
রজত-কল্তু আমার দুর্ভাগ্য কি জানৈন 2" আম সব 

সময়ই অনূভব কাঁর যে আমার মনের সঙ্গে একটা দেহ 


" আছে।, আর দেহটাকে রাদ 'দয়ে মনটার থাকার ঠাঁই নেই 


কোন! এ দাটকে আলাদা কবে দেখার কৌশলট;কু আমার 
জানা "নেই ৷. 


স্থুল হীন্দ্রয্ের দেনাপাওনা-বার্ভত হৃদয়ের যে মিলন তার 
চেযে মধুর এবং পাবত্.হয় তো আর 'কছুই নেই, কিন্তু 
আমার ব্যাদ্ধ যাঁদ আপনার মত সূক্ষর,না হয়, রুচি যদ 
হয় একট; স্থল, আমি খাঁদ আমার সমগ্রতা দিয়ে সমগ্র 


 মানযষটিকে ভালবাসতে চাই, তাহলে তা এমন কিছু অপ- 


- কাউঁকে ধাস্পা দিতে পারে নি. 


: ভগবান আমাকে. দাশীনক দৃষ্টি দেন নি, 
* হয় তো আপনার কথাই ঠিক। কেবল মন নিয়ে ষে প্রেম, 
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রাধ নয়। আপনাকে অসম্মান করতে চাইনে। তবুও 
একথা মানতেই হবে যে, দুনিয়ায় আমার প্রেমই প্রচলিত 
রাঁতি। মধুর এবং সম্মানজনক সম্পর্ক প্রাতষ্ঠার জন্য 
'বিবাহই একমাত্র সর্বজন স্বীকৃত ব্যবস্থা, 

আনন (নিরন্তর) 

রজত-__কি, কথা বলছেন না যে? 

আনু বেশ। তোমার ভালা নাত EU 
জন্যই ব্যস্ত হয়ে থাকে, আমার কুথা যাঁদ না-ই মানা তোমার 


“জনে যাঁদ জৈর বন্ধনের প্রয়োজন থাকেই, খববাহ যাঁদ 


অপাঁরহার্য হয়ে ওঠে, মা'র নির্দেশ পেলে আম বরং তাতেই 

রাজী হব। ee, K 
রজত- বড় দেরী হয়ে গেছে না? আর একজন সে 

শূন্য আসন ইতিমধ্যেই দখল .করে বসে. গেছে । আপনার ' 


তখন যে হৃদয় আমাকে সস্নেহে প্রশ্রয় দিয়েছে তার প্রাতি- 
দানি আস এমনি করেই দিতে পার? 

আন ককন্তু তুমি স্বপ্নেও ভেবো না, তোমার অপর 
বিবাহে মা মত দেবেন। জেনে রেখো যে রাণুর জন্য আর . 
একজন পাত্র তৈরী। (গৌরীর পুনঃগ্রবেশ) 

রজত--আমাকে যত অপমান করতে হয় করুন বি 
দোহাই আপনাদের, ওই কুমারশঙ্করের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে 
দাঁড়ানর অপমান থেকে আমাকে রেহাই 'দিন। বিদ্যা বুদ্ধির 
প্রীত আপনাদের আগ্রহ জ্ানি। লেই জন্যই হয় তো আপ- 
নারা আমাকে ঠেলে দিতে চান। কিল্তু আমার বদলে আসবে 
কুমারশঙ্কর ? ধাস্পা দিয়ে অনেকেই মিথ্যে পাণ্ডিত্য ও 
বাহবা নিয়ে থাকে কিন্তু কুমারশঙ্কর এবাড়ব. বাইরে আর 
সমাজে ও ন্যায্য অব- 
হেলাই পেয়ে থাকে। কিন্তু" আমার' আশ্চর্য লাগে ক ' 
জানেন, যে কাবতা আপনার জের রচনা হলেও আপনি 
নিজের বলতে ল্জিত হতেন,-সেই-সব ওছা পদ্যগুলিকে 
কি: ঘলে আপনারা মাথায় করে নাচেন?. ' 

গৌরী তার কবিতা সম্বন্ধে তোমায় ও আমাদৈর 
মতের প্রভেদ হলেই তাঁর কবিতা বাতিল হয়ে যায় না। 


(কুমারশঙ্করের প্রবেশ) 


কুমার- €গোরীকে) আপনাকে একটা দারুণ খবর দিতে 
এসেছি; আমরা সকলে একটা ভীষণ দুর্ঘটনা থেকে বেচে 
গিস্নোছ। বহু দুরলোক একটি গ্রহ কেন্দু্যুত হয়ে 


১৩৬ 
আমাদের পৃথিবশর ‘দিকে ধেয়ে আসছিল, একটুর জন্যে 
. পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। 
তির রত হাব রদ দত 
হয়ে ষেত। * 


" গৌর--এ আলোচনা অন্য সময়ের জন্য থাক। এইযে 


_ একে রেজতকে).দেখছ ইনি এতটুকু রস পাবেন না এতে। 
অজ্ঞতা এবং মুর্খতাই এ'র গর্ব। জ্ঞান, এবং ব্াদ্ধকে 
অবজ্ঞা করাই এ'র আনন্দ। * 


রজত- আমি শুধু সেই জ্ঞান ব্ডাদ্ধকেই ঘৃণা কার যা 
, মানুষের ক্ষাতি করে। জ্ঞান ও বুদ্ধির মূল্য কে অস্বীকার 
করতে পারে তবে এক শ্রেণীর লোকের মত পাঁশ্ডত 
হওয়ার চাইতে মূর্খ হওয়া আমি ভাল মনে কাঁর। 
'_ কুমার_আঁম আপনার কথা মানতে পারলাম না। 
বিদ্যায় কখনও কারুর ক্ষাঁত হতে পারে-না। 
| রজত--আম কিন্তু দেখোঁছ বিদ্যার ঠেলায় অনেক 
. হস্তিমূর্খ তোর হয়, 
কুমার-'এটা আপনার মনগড়া কথা। 2 
রজত- প্রমাণ আম দিতে পাঁর-স্যান্ত দিয়ে বোঝাতে 
“না পারলেও উদাহরণের অভাব নেই। 
কুমার_অপাঁন যাই বল্দুন না কেন, আপনার কথা প্রমাণ 
হবে না। " E - 
যেতে হবে না। , হ্‌ 
কুমার_আম তো দেখতে পাচ্ছি না। 
. রজত- আম কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
কুমার_ আম চিরদিন বিশ্বাস করে এসোঁছ, অজ্ঞতাই 
মানুষকে নির্বোধ করে।' 
আন আমিও ।, 
গোরা প্রমাণ. রয়েছে, সামনে রেজতকে দেখিয়ে)। ' 
॥ রজত-আম মুর্খ ঠিকই, কি অলির ডে 
প্রশ্ডিতমূর্খ ঢের বেশী মারাত্মক। 
কুমার- এ আপনার কোন্‌ দেশশ কথা হল? 
মূর্খ তো পরস্পর প্রতিশব্দ ৷ ৪ 
i গোঁর-ভাষার্জাঁনট;কুও নেই, অথচ কথা বলতে চায়। 
রজত--বেশ, ভা বক রন জ্বি 
মূর্খ এবং পস্ডতম্মন্য। 


অজ্ঞ 


বঙ্গ্ৰী 


এ দুটির .মধ্যে যাঁদ সংঘর্ষ ' 


শ্রাবণ 

'কুমার_ একজনের মূর্খতা সহজাত।* 

রজত-_-আর একজনের বেলায় কেতাবীবিদ্যায় মূর্খতা 
বাড়ে-এই তো? 

আনব পড়ার কোন দাম নেই বলছ ভুমি? 

কুমার-__অদ্ভুত কথা সব! 

রজত- পড়ার দাম থাকবে না কেন? হিরন 
দাঁব বাড়ায়। - 
" গৌরী- বেয়াদাব করছু তুমি। 


কুমার--অন্ঞতার, প্রীতি এ'র যেন একটা 'স্বাভাবক 
আকর্ষণ। 

রজত--কিছন কিছু দেখোঁছ কি-না, তাই। ,. , 

কুমার- কিন্তু সেই সব পশ্ডিতরাই যাঁদ বিচারক হয়। 

আন্দ-আঁম বলতে চাই-আমার মত মর্থ লোকের 
বিরুদ্ধে এতবড় একজন বিজ্ঞ প্রীতদ্বন্বী--একাই তো 
একশো। আপনার সাহায্যে ও'র কোন প্রয়োজন আছে 
কিঃ 4 

- { i 

গোঁরা--কিন্তু তুম যে ধরণের কথা ব্যবহার করছ-- *.' 

দত আপনারা সাই এদল হলে আমি ক করে 
পারব বলুন? 

কর OU EE TES রী 

রজত-_কথায় ও'র জড় লাখে একটা খ'জলে মিলবে 
না। আমি ও'কে আঘাত দবঃ তা ছাড়া অনৈক কঠিন- 


আঘাতে ইনি অভ্যস্ত এবং হাশিমবখেই তা সহ্য করে 


পাকেন। 


দেখাঁছস আনু হসের রঙে মাননঘ কেমন মাহা, 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে? গুণী ব্যান্তর বিরুদ্ধে এই বিষো- 
গার আম কিছুতেই সহ্য করব না। (বটুকে) তোমার 
মনিরকে গিয়ে বল যে, তাঁর উপদেশকে আম কতটা দাম 
দি তার প্রমাণ হিসেবে আজই আমার মেয়ের বিয়ের পাকা- 
পাক বাবস্থা করে ফেলব । (আনুকে) আন; তুমি পরত) 
মশাইকে ভাকিয়ে পাঠাও, আর তোমার বোনকেও তৈরণ* 
হতে বল। আজই আশশ্র্বাদ সেরে ফেলব। ' ‘ 


আন:_বোনকে খবর দেওয়ার ভার. রজ্তই "নতে 
পারবে। শুধ্ব' ছুটে গিয়ে তাকে খবর দিয়েই ক্ষান্ত হবে 
নাসে, তোমার মতের বিরোধিতা করবার জন্যে তাকে 
উসিয়েও দেবে। 
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কুমার-_ও'র সঙ্গে আম একাই যুদ্ধ করব-_অজ্ঞতার 
পক্ষে অস্ব ধারণ করে যাঁদ ইনি অজ্ঞতা দেখান, তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছূ নেই। 

রজজত-আমার উপর একটু বেশী আবিচার করে 
ফেলছেন। স্তকর্যদ্ধে নিজেরা অসুবিধায় পড়লে 
পণ্ডিতের দল বিপক্ষের অজ্ঞতাকেই দায়ী করে থাকেন। 
কিন্তু আমার নিবেদন, আম যত মু্খই হই না কেন, সাধা- 
রণ বৃদ্ধ দিয়ে সব কিছু বিচার কাঁর। আর রুচি আমার 
যত খারাপই হোক না কেন, পাঁণ্ডিতম্মন্যদের রুচির কাছে 
আমার রুচি লজ্জা পায়। 

কুমার-_তা পাবেই তো। 
কোনাঁদন। 

রজত-আামার মধ্যে কুরুচির সন্ধানটা পেলেন 
কোথায়? কিল এ 

কুমার দেখুন, সব পাশ্ডিতই পাঁন্ডত্য জাহির করে 
বেড়ান না। এই ধরুন মাঁহমারঞ্জনবাব্‌, সত্যকিন্করবাব, 
এ“দের পাণ্ডিত্য দেশের গৌরব! ০০৮৪ 
জানে বলুন তো? 


সুরুচি তৈরী হয়নি তো 


ব্ুজত- আপনার রাগের কারণ বুঝলাম। তবুও 
আপনার বিনয় বলতে হবে যে তাঁদের নামের সঙ্গে আপ- 
নার “জের নাম যোগ করে দেন 'নি। কিন্তু একটা কথা 
জিজ্ঞ সা করতে পারি কি, এদের পাস্ডিত্য দেশের কোন 
কাজে আসছে? এদের বইগুলি সরকার থেকে ছেপে 
দেওয়া উচিত, আর সরকার থেকে এদের মাসোহারাও 
দেওয়া উচিত এমন দাবি করবার মত পশ্ডিতম:র্খ এদেশে 
নেই, তা নয়, কিন্তু বলুন তো, যে কথা বহু লোকে ইঁত- 
পূবে বহুবার বলেছেন সেই কথাই ইনিয়ে বানিয়ে বলে 
দেশের কোন্‌ কাজটা করছেন- তাঁরা? পরের পর রাত 
জেগে মনহসংহতা আর উপানষদের পোকা বেছে কি 
শদয়েছেন তাঁরা সমাজকে? জ্ঞানের সঙ্গে যাঁরা মত্ত, শুধু 
গোলমেলে কথা কওয়া ছাড়া আর ক সৎ কাজ হতে পারে 
তাঁদের দিয়ে? সাধারণ বাদ্ধিটুকুও খুজে পাওয়া যায় 
না তাদের কথায়, অথচ প্রকৃত জ্ঞান এবং বুদ্ধিকে শ্লেষ 
করাতেই তাঁদের আনন্দ! 

কুমার_-আপনার সব লম্বা লম্বা বন্তৃতা চুপ হয়ে যাবে, 


* আমি কাল রাত্রে যে শ্লেষাত্মক কাবতাঁট লিখোঁছ সেট 


যাঁদ আপনে শোনেন» 
রজত কোন শখ নেই। 


বিদ্যা 


১৩৭ 


তান শুনব সে কাবতা। 
কুমার-ভুলে ফেলে এসোঁছ, এখান গিয়ে নিয়ে 


আসছি। গাঁড়তে যাব আহ আসব। প্রস্থান) 
(টুর প্রবেশ) : 
বটু-আমার বাব আপলকে এ চিঠিখানা পাঠয়েছেন। 


গৌরী-তা বলে তুমি সোজা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
আসবে? 
বটু-_ঘাট হয়েছৈ মা-ঠা্রুণ 


গৌরী-পেত্র পাঠ) ভুমারশত্কর দম্ভভরে বলিয়া 
বেড়াইতেছেন যে তাঁহাকে অ-পাঁন জামাতৃপদে বরণ কাঁরতে- 
ছেন। আপনাকে অবাহত ক্গরা কর্তব্য মনে কাঁরতোছি যে, 
তাঁহার দার্শীনক আবরণের পশ্চাতে যাহা রা'হয়াছে তাহা 
আপনার বিষয়ের প্রাত লোভ। আমি সম্প্রাত তাঁহার 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধাট লাখলাছি, আগামী সংখ্যার 'আর্ধ- 
সভ্যতা’ মাসিকে সেট না সডা পর্য্যন্ত যাঁদ আপাঁন এ 
{ববাহ স্থগিত রাখেন, তাভে আপনার পরম মঞ্গল হইবে। 
সেই প্রবন্ধের মধ্যে আমি নুমারশত্করের স্বূপ সম্পূর্ণ- 
রূপে উদ্ঘাঁটিত করিয়াছ। আপাতত আমি আপনাকে 
বঙ্গভাষায় কয়েকখানি কাবস্রল্থ পাঠাইলাম, তাহার কোন্‌ 
কোন্‌ অংশ চার কাঁরয়া ক্লুমারশঙ্কর আপনাদের কট 
কাঁবখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহা গ্রন্থগীলতে 'চাহুত 
করিয়া দেওয়া আছে৷” 

গৌরী- আমি দেখে নেবো, তার ঘাড়ে কটা মাথা! 


* আম নিজেই যাচ্ছি। (প্রস্থান) 


আনূ-বক ফেটে যাচ্ছে না? যা ভেবোছলে সব 
ভেস্তে গেল । 

রজত-_তার জন্যে আপনার যাতে দুঃখ করতে না হয়, 
সে ব্যবস্থা আম করছি। 

আনু-কন্ত্ দুঃখের শবষয়, সাবধে বিশেষ কিছুই 
হবে না। 

রজত--আঁম বলছি, ত্রপনার ভয়ের কোন-কারণ নেই।, 

আন বটে! 

“রজত+আমি এ বিষন্ে নিশ্চিত, তা ছাডা আপনার , 
উপরশু ভরসা কাঁর 'কিছুট । 

আন্ব_তাই ব্যঝ? & 

রজত--সে উপকারেব স্্রুল্য আমি দেবো। 


a 


= 


বঙ্গতরী 


১৩৮ 
আনু_তোমার কথায় আমি বিশ্ধাস কার নে, ঠগ 
কোথাকার! (প্রস্থান) 
(মাহম ও অসামের প্রবেশ) 
মাহম- এই যে রজত! কি খবর ? 


রজত- খবর আপাঁন জানেন না? কুমারশত্করের সঙ্গে 


রাণ্মর বিয়ের আশীর্বাদ করবার জন্যে প-র-ত ঠাকুরকে 
ডেকে পাঠান হল? 
মাহম_ব্যাপার কি হে অসীম? 
অসীম বৌদি ক্ষেপে গেলেন দেখাঁছ। 
এ ; | 
rt i 
রজত- আজে হ্যাঁ। . | 
' মাহম-:আমও ভেস্তে দাচ্ছ সব দোঁখ কতখানি 
জারজুড়ি তার খাটে। তুমি চলে যেয়ো না রজত। 
আশণর্বাদ যদি হয়ই আজ, সে পানর তুমি। 
অসীম-বোঁদি তো পুরুত্ব ডাকতে পাঠয়েছেন। 
মাহম-গৃতান ডেকে পাঠিয়েছেন, আর আমি নিজে 
'গিষে সঙ্গে করে নিয়ে আসাছি। 


$ 


শ্রাবণ 
রজত তা ছাড়া, দু'জনে মিলে রাণুকৈ কত করাণো 
হচ্ছে। -, - - i 
" মাহম-আমি কেউ নই! রাণু! রাণ্! 

[ভিতর থেকে “যাই বাবা !”'বলে রাণুর প্রবেশ] 
সঙ্গে তোর বিয়ে। এ বাড়ীতে আমার উপর হুকুম 
দেওয়ার মাঁলক কে আছে, আজ তা প্রমাণ হয়ে বাক। 
আমরা এখখ্দান ঘুরে আসাঁছ। রজত, তুমি চলে যেয়ো 


না। আর তুইও মা হুট করে কিছ: করে বাঁসস নে। 
অসীম, আমার সঞ্গে এসো। (উভয়ের প্রস্থান) 


ভর করছে। ্ 


: রাণু সে বিষে তুম নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
রজত-_-তা হলে আর আমি কোন ভয় কার'নে। 
রাণ্ব_-আমি িছনতেই পিছ-পা হব না। 
রজত- ঈশ্বর তোমাকে বল 'দিন। 


[আগামীবারে সমাপ্য 


প্রকাশ. 
* অনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এ 

, রহস্যের জোটগুলো খুলে গেল কিছুটা আগেই। 
পাঁরাচিত পথ শেষ- শেষ হয় বাঁধন মাটির 
নিশ্চয়ের বিশ্বাসেই বলে উঠি আর ভয় নেই। 
এই মন রাজকন্যা মরে আছে কাজের তাড়ায় ,' , 
রুটন-রপোৰ কাঠিদেহ ছ'য়ে পড়ে আছে পাশে। 


দিন তাই 'একঘেয়ে রঙ চটা ফ্যাকাশে দেখায় 


, বোশেখের রোদ জ ৰলে আধপোড়া অগণন ঘাসে , 


বহ: রা্গপুক্তুরেরা ছুটে যায় যেই পায় ফাঁক 
খোঁজ পড়ে যুগে যুগে হারানো সে রুপোর কাঠির! 
আসে দোঁখ লোকালযে দূরান্তের অহরহ ডাক 
জাহাজের ধূকধূকি হয়ে ওঠে চলায় অধীর। 


তারপর একাঁদন জেঁগে ওঠে প্রায় মরা মন 
দুটি হাত এক হয়, ভাল লাগে জীবন তখন। 


শে পিপি 
|| be 


ৰ 


টি, 


কা 


এব 


চৰ 


A 
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উষ্ণ এবং নাঁতশশতোষণ মণ্ডলে ইহারা বাস করে। 'নিউজ'- 
ল্যান্ডে এই, প্রাণী আদৌ নাই। ভারতবর্ষে প্রশ্ম ৮৫ রকম 
কাঁকড়া বিছে দেখা যায়। ‘বুথাস টাম্‌লাস' বা সাধারণ লাল 
কাঁকড়া বিছেই এ দেশে বেখাী। সিদ্ধ; এবং পাঞ্জাবের বিরল ' 
বাঁরপাত শুক্ক অণ্চলসমূহে এবং উত্তর মধ্য ও দাঁক্ষিণ 
ভাবতের প্রায় সর্ব্ই ইহাঁদিগকে দেখা যায়। কেবল দাশ্ষ- 
ণাত্যের দক্ষিণতম অঞ্চলে এই প্রাণী দুষ্ট হয় না। সাধারণ 
লাল কাঁকড়া বিছের -দেহকাণ্ডের বর্ণ ল্োৌহত্মাভ বাদামী, 
পুচ্ছ এবং পাগ্যীল পাঁতাভ। মনুষ্যের' বাসস্থানে ইহারা 
প্রায়ই প্রবেশ করে। বৈজ্ঞানিকগণ ইহাঁদগকে সংক্ষেপে 
'বুথাস' আখ্যায় আঁভীহিত করেটা। ভূমধ্যসাগরের পার্্ব- 


"বত দেশসমূহ হইতে চঈন পর্যন্ত প্রসারত প্রকাণ্ড 





একার EE EE 
[বিচিত্র ভঙ্গ । এই সময় উভয়ে এই 'বাচত্র ভঙ্গশীতে 
নৃত্য করে। 


বিছে বাস করে। 

সাধরণ লাল কাঁকড়া বিছে ছাড়া ভারতবর্ষে আর এক 
শ্রেণীর এই প্রাণী দেখা যায় যাহাঁদিগকে সাধারণ পাহাড়ী 
কাঁকড়া বছে বলা- চলে। পাহাড়পূর্ণ অণ্চলেই ইহারা 
আঁধক। বৈজ্ঞানিকগণ ইহাদগকে 'প্যালামনিয়াস সোয়ামের- 
দাঁম' আখ্যায় আভাহত কাঁরয়াছেন! ইহাদের জ্ঞাঁত- 
স্বরূপ আফ্রিকাবাস+ এক্‌ প্রকার কাঁকড়া বিচ্েকে বাদ দিলে 
সাধারণ পাহাড়ী কাঁকড়া িছেরাই পাঁথবীর বৃহত্তম কাঁকড়া 
বিছেব পর্ষ্যায়ভুন্ত হইয়া পড়ে। ইহারা কৃষ্ণর্ণ এবং ইহা- 


"দের দেহে একপ্রকার লোমশীবদ্যমান। ইহাদের দেহের দৈর্ঘ্য 


৮ ইপ্চি পর্য্যন্ত হইতে দেখা যায়! ভারতবর্ষ এবং ীসংহলের 
সর্বত্রই ইহারা দুষ্ট হয়। অবশ্য পার্বত্য প্রদেশে ইহাদের 
সংখ্যা অনেক আঁধক ৷ * সমতল বাঙ্গালাদেশে এই জাতীয় 
কাঁকড়া ?বছে নাই বাঁললেই হয়, অথচ বাঙ্গালার পার্ববতাঁ 
ছোটনাগপুর অণ্চলে ইহারা প্রচুর। এই জাতীয় কাঁকড়া 
{বছের প্রত্যেকটিই কৃষ্ণকায় নহে। ইহাদের ভিতর কৃষ্কাভ 
নীল এবং কৃষ্কাভ বাদামী শ্রেণী বৃশ্চিকও বিদ্যমান আছে। 

সাধারণ লাল কাঁকড়াবিছেরা সাধারণতঃ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
প্রদ্তরখণ্ড বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিলাসমূহের তলদেশে 'পপ্পীলিকা 
প্রভৃতি ভূগর্ভবাসী প্রাণীদের প্রাতবেশীরুপে বাস “করিয়া 
থাকে। যে অণ্ুলে প্রস্তর বা শিলাখণ্ড নাই সেখানে বাল্দকা 
বা মৃত্তকার নিম্নে ইহারা গর্ত খাঁড়িয়া অবস্থান করে। 
প্রস্তরপূর্থ প্রদেশে ইহাদের বক্ষে বাস করা অপেক্ষাকৃত 
সুবিধাজনক । যেখানে শুধু বালুকা বা মৃত্তিকা সেখানেই 


| গর্ত" খাড়া আশ্রয় প্রস্তৃত করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
সিন্ধু বা রাজপূতানার বালুকাপূর্ণ মরদপ্রান্তরে উপরকার 





কাঁকড়া বিছে আঁড়শুলা ধরিয়াছৈ 

বাল.কাগদালকে সরাইয়া এক প্রকার আশ্রয়স্থল তাহারা পা 
ও পুচ্ছ এবং সাঁড়াসিবৎ দাঁড়ার সাহায্যে যেভাবে প্রস্তুত 
কাঁরয়া লয় তাহা কৌতকজনক। প্রথম ও চতুর্থ পা জোড়ার 
উপর উচু হইয়া দাঁড়াইয়া, সম্মুখের সাঁড়াসিবৎ দাঁড়া ও 
পশ্চাতের পুচ্ছের উপর ভর কাঁরয়া, অন্যান্য পাগদালর দ্বারা 
লাথি মরিয়া” বালুকাসমূহকে সরাইয়া অল্পক্ষণের মধ্যে 

আশ্রয়স্থল প্রস্তুত করার দৃশ্য আমরা দেখিয়াছি। ইন্দুর 
ও খরগোসেরাও অনেকটা এইরূপ শ্রীণালীতেই গর্ত প্রস্তুত 
কাঁরয়া থাকে। রত পরদতুত হইবনুর পর ইহারা দেখে সেখানে 


bn 
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থাকিলে আহার্য্য-প্রাণী বা আক্রমণকারা তাহার দৃম্টিপথে 
পাঁতিত, হইবে কি না! কোন বাধা থাকিলে তাহাকেও সে 
সরাইয়া ফেলে। প্রধানতঃ পচ্ছের দ্বারা গর্তের চারিদিকে 
বিরাজিত দৃস্টিপথের বাধাস্বরূশপ বাল.কারাশিকে অপসৃত 


করে। পরে নিজের কর্মশান্ত ও কৌশলে সন্তুষ্ট বৃশ্চিকটি 


করে। 

চাঁলবার সময় লাল কাঁকড়া বছে এই জাতাঁয় অন্যান্য 
শ্রেণীর ন্যায় পায়ের উপর ভর কাঁরয়া উচু হইয়া দাঁড়ায় এবং 
লেজাঁটকে গুটাইয়া পিঠের উপর রাখে। ইহাই সাধারণ, 
 নিয়ম। তবে যখন দ্ঢতবেগে চাঁলবার দরকার হয় তখন 
্রছাটকে পিঠের উপর না 'রাখ্যা, পশ্চাতে লমবমান বা 





পরার রা জাকির নি 


প্রসারিত রাখে। বৃহদাকার কৃষ্ণকায় কাঁকড়া ছে দোৌখতে - 
যতই ভয়ঙ্কর হোক তাহারা সেরূপ দ্রুতগতিতে চলাফেরা 
কাঁরতে পারে না, একপ্রকার জড়তা তাহাদের স্বভাবৈ দুষ্ট 
হয়। চলিবার সময় তাহাদের পেট প্রায়ই মাটিন্তক স্পর্শ 
করিয়া থাকে এবং ক্হৎ পূচ্ছটিকে টানিয়া লইয়া যায় 
তিনি রতি না 


ঝি 


বঙ্গশ্রী 


কাঁকড়া বিছে সম্পূর্ণরূপে হিংস্র মাংসাশশু প্রাণী । নানা-- 


প্রকার কট-পতঙ্গ তাহাদের আহার্ধ্য। বোম্বাই-এর প্রাঁণ- 
বিজ্ঞান সাঁমাত হইতে যে সামাঁয়ক পান্রকা বাহর হইয়া থাকে 
তাহাতে কাঁকড়া বিছের ভঙ্ষ্য প্রাণী শিকার সম্বন্ধে-একাঁট 
কৌতুকজনক ঘটনা ভীল্লাখিত রাহয়াছে। লেখক প্রত্যক্ষ 
আঁভজ্ঞতাই বৰ্ণন করিয়াছেন।' একাঁট উইডিবির অভ্যন্তর 
হইতে পক্ষবান শ্বেত পিপীলিকা বা উই দলে দলে বাঁহর 
হইয়া আসবার সময় ডাঁবর মুখের চারিপার্রে সজ্জিত 
সেনাদলের-ন্যায়'দণ্ডায়মান অনেকগুলি কাঁকড়' ববছের দ্বারা 
আক্রান্ত ও ভক্ষিত হইতোঁছিল। লেখক গণনা :কারিয়া 
' দৌখয়াছিলেন কাঁকড়া বিছের সংখ্যা ২৮টি অপেক্ষা বেশ 
হইবে, কম নহে। যেটি বৃহত্তম সেটি প্রায় ৮ ই দর্ঘ। 
ছোটগুলি এক ইঁণ্ট বা তদপেক্ষা, কিং বেশ হইবে৷ 
উহাদের নির্গমণ স্থানের নিকটে আঁসয়া সাঁড়াসিবৎ দাঁড়ার 
দ্বারা উইগ্ালকে ধাঁরয়া ধাঁরয়া বদনাববরের ভিতর আঁত- 
দ্ুতগাঁততে প্রবেশ ক্রাইতোঁছল। এক সঙ্গে কতকগলিকে 
ধারয়া জীবিত অবস্থাতেই মুখের ভিতর ভাঁরতোছিল। 


পক্ষবান উইগ্দালর বাঁচবার জন্য ব্যর্থ প্রয়াস এই সকল . 
* ক্ষুদ্রকায় রাক্ষসের মুখঙগীলকে আত বাঁভৎস দৃশ্যের 


আভনয়ভূমি করিয়া তাঁলয়াছিল বলা যায়। উইগলির 
নির্গমণ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই রাক্ষসগীলও একে 


* একে আপন আপন আশ্রয়স্থলে চাঁলয়া 'গিয়াছিল। ূ 
উক্ত সাঁমাতর যাদুঘরে কয়েকটি বৃহদাকার কৃষ্ণকায় 


কাঁকড়া বিছে এবং লাল কাঁকড়া 'বিছেও রক্ষিত ছিল। লাল 
কাঁকড়া 'বছেগীল আঁড়শুলা ও -মাঁক্ষকা ধারয়া'খাইত। 


ভোজ্য সম্বন্ধে সকলের রুচি সমান নহে। 'বাভন্ন রুচি--. 


সম্পন্ন মানুষের মত কাঁকড়া 'বিছেরাও বিভিন্ন কাঁটপতঞ্গ 
ভক্ষণ করিতে ভালবাসে। কেহ কেহ আঁড়শুলা কছুতেই 
খাইবে না, মাকড়সা দেখবা মান আক্রমণ ও ভক্ষণ,কারিতে 
চেস্টা কাঁরবে। যাদুঘরের কোন কোন কাঁকড়া 'িছে 
কখনও কখনও সম্পূর্ণরূপে প্রায়োপবেশন্‌ করিত। কোন 


ভোজ্যই তখন ত্বাহাদিগকে প্রলুব্ধ কারতে পারিত না। 


'িছনদিন প্রায়োপবেশনের পর কেহ কেহ রাক্ষস বুভুক্ষার 
বশবর্তী“ হইয়া অপেক্ষাকৃত দুৰ্বল ও ক্ষুদ্রকায় স্বজাতীয়- 


দিগকেই ভক্ষণ কাঁরতে উদ্যত হইত এবং সক্ষম হইলে, । 


খাইয়াও ফেলিত। 

আঁড়শ্‌লার মত পক্ষশাল+, উদ্ডয়নশীল প্রাণী. কাঁকড়া- 
িছের কবলে পড়া আমাদের 'বস্ময় উদ্দিস্ত কারিতে পারে। 
আমরা কাঁকড়া বিছে ও আঁড়শূলা উভয়কে একটা কাঠের 


বাক্সে রাখিয়া পরাঁক্ষা কাঁরলে ধঁঝিতে পরব, পাখা. ও" 


নি 
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'অজ্প।. তাহারা 'নর্্বদ্ধিতার জন্যই কাঁকড়াবিছের কবলে 


পাঁতিত হয় সে বিষয়ে আমাদের সংশয় থাকে না। বেকুব 
আঁড়শূক্রা কৌতূহলা হইয়া কাঁকড়া বিছের -গায়ের-উপর 


গয়া পড়ে এবং সম্মূখের অনুভবষল্ত সুদীর্ঘ শুপ্ডদ্বয়ের, 


দ্বারা উহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরাঁক্ষা কাঁরতে আরম্ভ করে। 
মাংসাশী কাঁকড়া বিছে এরূপ সুযোগ পাঁরত্যাগ্ কাঁরবে 
কেন? সে তাহার ভয়াবহ বাহযদ্বয়ের দ্বারা আঁড়শুলাকে 
চাঁপিয়া ধরে এবং তাহাকে সম্পূর্ণ অসাড় কারবার জন্য 


.প.ুচ্ছের লক্ষমাগ্র বিষান্ত হঞ্লাটি তাহার অঙ্গে প্রবেশ করাইয়া 


দেয়। ভোজ্য প্রাণ পিপীলিকা বা উই-এর ন্যায় ক্ষুদ্রকায় 


" হইলে এই বিষাস্ত অস্ত ব্যবহার দরকার হয় না। আঁড়শুলা 


বা এঁর্‌প কোন বৃহদাকার কীটকে মৃতপ্রায় কারবার জন্যই 
ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে! » 

কীট-পতঙ্গের অনুভবষন্ত্র প্রায়ই মস্তকের উভয় 
পার্শ্বে সূত্র বা শুশ্ডাকারে প্রসারত থালক। কাঁকড়া 
{বছের অন্ভবষল্্র সেপ্রকার নয়। ইহাদের দেহকাণ্ড এবং 
বাহুদ্ধয় একপ্রকার লোমে আচ্ছাঁদত। এই লোমগ্দীলই 


, কাঁকড়া ঁবছের স্পর্শানুভূতর উৎস। ' দৌখলে লোম- 


গালকে অলঙ্কার বলিয়া মনে হইবে "কিন্তু তাহা নহে, 
কাঁকড়া বছের জীবনযান্না নির্বাহের পক্ষে ইহারা পরম- 


,- প্রয়োজনীয়। আর এক প্রকার স্পর্শানূভূতিমূলক প্রত্যঙ্গ 


বৃশ্চিকের দেহে বিদ্যমান আছে। চিরুশীর ন্যায় আকার- 
বিশিষ্ট এই প্রত্যঙ্গ ইহাদের উদরপ্রদেশের উধর্বদেশে অব- 


.স্থিত। এই প্রত্যঙ্গের সকলকার্য্য বা রহস্য এখও জানা, 


যায় নাই। তবে প্রাণতত্ববেত্তা প্রশ্ভিতদের বিশ্বাস 
বৃশ্চিকদের যৌন জীবনের সঙ্গেও ইহার সম্পর্ক আছে। 


- পুরুষ কাঁকড়া বিছের দেহে এই প্রত্যঙ্গ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। 


at 


কোন হেলে শেখার সান বের এই পরা সদর 

নয়, একট; অন্যরকমও বটে । 

ভ্রমণ কালে এই প্রত্যশ্গের দ্বারা ইহারা ভূমির প্রকৃতি 
অনুভব কাঁরতে পারে বাঁলয়াও প্রাণাবঞ্জানাবৰ পাঁশ্ডিতরা 
অনুমান করেন।- প্রায় সব্বশ্রেণীর বৃশ্চিকেরাই ইহার 
সহায়তার ভূমির প্রকৃতি পরীক্ষা কারতে কাঁরতে ক্মশঃ 
আগাইয়া চলে। কৃষ্ণকায় পাহাড় কাঁকড়া বিছেদেন (হাঁটি- 
বার সময় ষাহাদের উদর প্রায়ই ভূমিস্পর্শ তরে)। এই 
চিরুণাঁবৎ 'প্রত্যঙ্গ -অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও খব্ব। - উদরের 
দ্বারা ভূমির প্রকৃতি অনুভ্ব -কারতে পারে বাঁলয়াই বোধ- 


- হয় তাহাদের, এই অন্র্ক্চবযল্ম- পর্ণ পাঁরণাত প্রাপ্তির 
- প্রয়োজন হয় নাই। যাহারা সম্পূর্ণরূপে পায়ের উপর 'ভর 


৭ 


কাঁকড়া বিছে। , 
করিয়া উচু হইয়া চলে তাহাদের এই প্রত্যঞ্গা পূর্ণ পাঁরণাঁত 
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প্রাপ্ত হয় এবং উহা প্রায়ই ভূমি স্পর্শ করে। 

- সম্মুখস্থ সাঁড়াসির ন্যায় বাহুদ্বয কক্ট বা কাঁকড়ার 
দাঁড়ার ন্যায় বাঁলয়াই এই জাতীয় বশ্চিকগণ কাঁকড়া বিছে. 
আখ্যাপ্রাপ্ত হইয়াছে সে বিষয়ে সংসয় নাই। কাঁকড়া 


/ বিছের প্রোভাগে প্রসারিত এই সাঁড়াসিবং অত্গটি 'সত্য 


সত্যই সকল প্রকারে বাহুর কার্ষ্য সাধন কাঁরয়া থাকে। এই 
বাহুবৎ অঙ্গের শেষ সাম্ধস্থলটি বিস্তৃত হইয়া ঠিক দুইটি 
অঞ্গুল বিশিষ্ট হস্তের আকার ধারণ কাঁরয়াছে বলা যায়। 
একটি অঙ্গুলি হাতের সাঁহত এমনভাবে সংলগ্ন রাহয়াছে 
যে উহা ইচ্ছানষায়ী সঞ্চালন করিতে পারে না। অন্য : 
অঙ্গ্যালটি ইচ্ছানুসারে সপ্টালন চালতে পারে। অঙ্গুলি 
সাঁড়াসর মত অগ্রভাগাটুতে সরু সরু দাঁতের মত প্রত্যঙ্গ 
থাকায় শক্ত হিসাবে উহারা অধিকতর কার্যকর ও ভয়ঙ্কর 
হইয়া পাঁড়য়াছে। এই সাঁড়াঁসর দ্বারা ইহারা যাহা চাপিয়া 
ধাঁরবে তাহার পক্ষে অব্যাহাত অসম্ভব। বাহুদ্বয়ের সব্্ব 
নম্ন সান্ধ বদনবিবরের তন্তুসমূহের সাঁহত এরুপভাবে 
সংশ্লিষ্ট রাহয়াছে যে ইহাদের পক্ষে প্রত্যেক ভক্ষ্য প্রাণীকে 
সাঁড়াঁসর দ্বারা পিষ্ট কাঁরয়া গলাধঃকরণের উপষোগী 
কাঁরয়া তুল্মা সহজ। পু 
* কাঁকড়া বিছে যেমন বাহহদ্বয়েব দ্বারা *শকারাটকে 
চাঁপিয়া ধরে অমনই পদুচ্ছটি তাহাকে সাহায্য কাঁরতে সবেগে 
উদ্যত হয়। পর্যবেক্ষণ কারলে বুঝা যায়, উদর প্রদেশই 
ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া পুচ্ছের আকার পারিগ্রহ কাঁরয়াছে। 
প্রত্যেক পুচ্ছে পাঁচটি পান্ধহুল আছে। এই সন্ধগুলির 
জন] ইহাদের পক্ষে পুচ্ছকে ইচ্ছা মত বে+কাইয়া উপরে বা 
পরোভাগে সণ্টালন করা আদৌ কঠিন নহে। পঁচ্ছের সব্ব্ব- 
শেষ অংশাঁট কতকটা গোলাকার কৌটা বা থলের মত। এই 
অংশের প্রান্তটি ক্রমশঃ সুক্ষ ও বক হইয়া সেই হলাহল- 
বর্ষা হলে পাঁরণত হইয়াছে যাহার জন্য এই ক্ষুদ্রকায় 
প্রাণীও সৃষ্টির শ্রেচ্ঠ জীব মানুষের মনে সুগভীর ভীতির 
সন্টার কাঁরতে সমর্থ হয়। এই গোলাকার আধারের ভিতর 
দুইটি ব্রিকোণাকাতি গরলগ্রান্থি বিদ্যমান। গ্রল্থিদ্বয়ের 
চতুর্দিকে বহুসংখ্যক পোঁশক তন্তু আবরণরুপে বর্তমান। 
এই গ্রাম্থগ্ীলর আভ্যন্তরীণ কুণ্চিত প্রাচীরগান্রে অনেক 
গাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ দূৃম্ট হইয়া থাকে। এই 'কোষগন্দীলর 
অভ্যন্তরভাগে সেই সুতীব্র বিষ প্রস্তুত হইয়া থাকে যাহা 
দণ্ট ব্যান্তির দৈহে দুঃসহ যুন্দ্রণা জনুমাইতে সক্ষম। দংশন- 
জনিত যন্ত্রণার তাররতার দিক দিয়াঞ্ীবচার কাঁরলে কাঁকড়া- 
বিছেকে বিষধর সর্পের পরেই {স্থান দিতে হইবে। আমরু 


i. 


১৪২ 


অত্যন্ত কাতর হুইয়া করুণ কণ্ঠে ক্রন্দন কাঁরতে কাঁরতে 
ক্ষুদ্র বালকের ন্যায় ধূলিতলে বিলুশ্ঠিত হইতে দেখিয়াছি। 
" একট সম নলের ভডর দি প্রা এই বি অবশেষে 





কৃষ্ণকায় পাহাড়ী কাঁকড়া 'বছে (পেটের দিক) চিন্ছিত 
হলের মুখের একটি আঁত ক্ষুদ্র ছিদ্রুপথে ঝ্মাহর হইয়া 
দণ্ট স্থানে প্রাবষ্ট হক 

«  কাঁকড়াবিছে উহার পঢচ্ছকে পূর্ণ রুপে প্রসারিত কাঁরলে 
০০548 ফু সাং হা 


ৰানী 


" শ্রাবণ 


আত্মরক্ষায় বা' আক্রমণে উদ্যত হয়, তখন পুচ্ছকে কুণ্যিত 
কাঁরয়া পিঠের উধর্বদেশে রাখে বটে, কিন্তু, হুলের অগ্র- 
ভাঙ্গাটকে তখনও উহারা উহাদের লক্ষ্য বস্তু অর্থাৎ শর বা 


“ভক্ষ্য-প্রাণীর দেহের ঠিক উপয়ে এমনভাবে রাখিয়া থাকে » 


যেন ইচ্ছামান্ন বিদ্যুৎ গাঁততে বদ্ধ কাঁরতে সমর্থ হয়"। যাঁদ 
কৈহ সাহসী হইয়া শেষ সান্ধ-স্থলাটিকে বাদ দিয়া কাঁকড়া 
{বছের পুচ্ছের অন্য অংশগ্ুলি চাপিয়া ধারতে পারে তাহা 


58575505985 


বাঁরয়া পাঁড়তেছে। 
ভক্ষ্য বা শিকার বাহুদ্বব্পের দ্বারা আক্রান্ত বা ধৃত 


. হওয়া মার পদচ্ছটি তাঁড়দ্বেগে পিঠের উধের্ব আনীত হয় 


এবং উহার প্রান্তবতা হুল স্বকার্ধ্ সাধন করে আমরা 
পব্বেই বাঁলয়াছি, ভক্ষ্যপ্রাণণ ক্ষুদ্রকায় হইলে হ-লবিদ্ধ 
করা প্রয়োজন হয় না, করা সুদ্ভবও হয় না। আঁড়শুলা বা 
ধর্প কোন কণট-পতঙ্গ হইলে তাহাকে বিদ্ধ কাঁরয়া' বিষের 
দ্বারা অসাড় ও অভিভূত কাঁরয়া তুলা প্রয়োজন হইয়া পড়ে । 
হুলবিদ্ধ ও বিষান্ত হইয়া পাঁড়লে বৃহদাকার ক৭ট-পতঙ্গের 

পক্ষেও আর পলায়ন সম্ভব হয় না। তখন "কাঁকড়া বিছে 
অনায়াসে উহাঁদগকে গলাধঃকরণ কাঁরয়া ফোঁলতে পারে। 


- ক্ষুদ্র প্রাণীকে ইহারা সরাসাঁর মুখে প্রারয়া দেয়। বৃহত্তর! 


ও সহজে আয়ন্ত করা যায় না এইরুপ ভক্ষ্য প্রাণীর জন্যই 
বৃশ্চকের হদলে হলাহল রাহয়াছে। ইহারা আঁত সতর্ক 
তার সাহত হল ব্যবহার করে। যখন তখন এবং যেখানে 
সেখানে ইহা ব্যবহার করে না। 


টির ভিজ রারে বেরা 
লোমও ইহাঁদগকে ভক্ষ্য বা' শিকারের শরীরের আকার- * 
প্রকার অনুভব কাঁরতে সাহায্য করে। বাহন্বয়ের দ্বারা 
আহার্ষয প্রাণীকে ধাঁরয়া. এই লেজের সহায়তায় উহার 
দেহের কোন কোন অংশ বাছিয়া লইয়া তথায় হুল বিদ্ধ 
কারয়া দেয়া কঠিন অংশে হুল বিদ্ধ কাঁরলে উহা 
ভাঞ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। হুল ভাঙ্গিয়া যাইলে 
আত্মরক্ষার এবং ভক্ষ্য আহরণের সর্বপ্রধান অস্ত্র হইতে সে 
বাত হইল। সুতরাং যাহা সহজে বিদ্ধ করা যায় না 
এরূপ কঠিন পদার্থের বক্ষে হূলের শান্তি পরীক্ষা কারতে, 
ইহারা কখনও চেষ্টা করে না। হু্লটি যাহাতে কঠিন*. 
মাটিতে ঠোঁকয়া ভাঙ্গিয়া না যায় সে বিষয়েও ইহারা সব্ব্দা 
সতক্৭। এই জন্য ইহারা দ্ুতবেগে চাঁলবার সময় পিঠের 
উপুর পদচ্ছটকে গণুটাইয়া রাখে। 

পশু-পক্ষীর প্রখর নখরের মত ধারালো" চোয়ালের 
বারা কাঁকড়া বিছে তাহার ভক্ষ্য বল্তুটিকে চালনা ধরিয়া 


১৩৫২ টু :_ ককিড়া বিছে 5৪৩, 


ক্ষুদ্র. মুখ-গহৰযের 'সম্মখে আনিবার পর খব্বতর আর 
এক জোড়া চোয়াল এঁ পদার্থাট -খশ্ড খন্ড কাঁরতে চেষ্টা 
করে। প্রথমে একাঁট চোয়াল এবং পরে দ্বিতীয়াট এই 
4, চর্বন বা পেষণ ক্রিয়া আরম্ভ করে। এই চোয়াল দুটি 
ভোর প্রাণীর পাঁরত্যজ্য অংশগ্যাকে বাহির কারিয়া দেয় 
এবং গ্রহনীয় অংশঙগুলিকে উদর প্রদেশে প্রবেশ কাঁরতে 
সাহায্য করে। পরে পাকস্থলী উহাঁদগকে টানিয়া লইয়া 
যায় বাঁললেও চলিতে পারে। কক্ট বৃশ্চিকদের আহার 
গ্রহণকরয়া অত্যন্ত মন্থর গাঁততে চলে। একটা বড় আঁড়- 
শলা উদরস্থ কাঁরতে একটা সাধারণ লাল কাঁকড়াবিছের 
প্রায় দুই ঘণ্টা লাগিয়া যায়। রাক্ষস বূভূক্ষা সত্বেও 


- আমাদের বিস্ময় উদ্রিন্ত কারতে পারে। 
অন্দভূতিসমূহের মধ্যে ইহাদের স্পর্শানুভাঁতই সব্্বা- 
পেক্ষা তাঁর । শ্রেপভেদে দষ্ট ও শ্রুতি শক্তির বিভিন্নতা 
বিদ্যমান। এক ব্যান্ড তাঁহার স্নানকঙ্ষে, একটি বৃহৎ .কৃষ- 
কায় কাঁকড়া বিছে দৌখতে পান। “তান এঁ বশ্চিককে 
কোনরুপে ধরিয়া এ স্নানকক্ষেই একাঁট জলপূ্র্ণ কাঁচের 
গ্লাসের ভিতর রাখিয়া দেন। 'তাঁন যতবার স্নানকক্ষে 
* প্রবেশ কাঁরতেন। কাঁকড়া বিছেটি তাঁহার পদশব্দ শ্ননয়া 
ততবারই আত্মরক্ষার্থ প্রস্তৃত হইত। প্রায় সাড়ে ছয় ঘণ্টা 
জলের মধ্যে থাকলেও বৃশ্চিকটি মরে নাই, কি দুর্ব্বল 
ও অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল। জল হইতে তুিবামান্র এই 

দৌব্ব্য ও অবসন্নতা দূর হইয়াছিল। 


- “সুকল শ্রেণীর বৃশ্চিকের শ্রৃতিশান্ত এইরূপ প্রখর : 


নহে। কোন কোন জাতীয় কাঁকড়া িছের শ্রবণোন্দরয় আঁত- 
অল্পই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। ‘নিম্ন বা উচ্চ (তাহাদিগকে . 


উদ্দেশ করিয়া উচ্চারিত) কোন রকম শব্দেই তারা কোন: 


« “০ প্রকার সাড়া প্রদান করে নাই। এ বিষয়ে *হাস্টিং 


bd 


স্পাইভর” বা 'শশকারশ মাকড়সা”দের সাঁহত কাঁকড়া 
{বছের বিশেষ সাদৃশ্য িদ্যমান। ' উচ্চ চাঁকারেও এই 


১ জাতীয় মাকড়সাদের কোন প্রকার চাঞ্চল্য না - দেখিয়া - 
পাণ্ডিতরা অনুমান করেন ইহাদের শ্রবশোন্দিয় আদৌ পারি- 


- ণাঁত প্রাপ্ত হয় নাই। অন্যাঁদকে অন্যান্য অনেক মাকড়সা 
-4 সামান্য শব্দ শুনিবা মাত্র দুত বেগে পলাইতে চেষ্টা করে। 


শ্রযাতযন্ত বা কর্ণ সম্বন্ধে যাহাই হোক, কাঁকড়াবছের . 


দর্শনেন্দ্রয় বা চক্ষুর অভাব নাই! 'বিধাতাপুরুষ কর্ণা- 
চাহিয়াছেন বাঁললে মিথ্যা বলা হয়-না। শ্রীরের সম্ম্থ 
ভাগে মস্তক ও বক্ষস্থলকে ব্যাপ্ত করিয়া একপ্রকার শুঙ্গা- 


কার প্রত্যঙ্গ দৃম্ট হইয়া থাকে! পাশ্চাত্য প্রাণতত্ববেত্তারা 
ইহাকে ক্যারাপেস' আখ্যায় আভাঁহত করিয়াছেন। এই 
ক্যারাপেসের গান্রে ছয়টি হইতে দশটি পর্যন্ত চক্ষ: সারি 
সার বিরাজিত। মধ্যস্থলে খ্ব কাছাকাঁছ দুইটি চোখ। . 


fs 





কুকার পাছা কাঁকড়া বিহে (পিঠের দিক) 


ইরা রন 
এতগুঁল চোখ আছে বালিয়া কাঁকড়া বিছের দ-ষ্টশীল্ত খুব 
প্রখর ইহা যেন কেহ মনে না কণ্রেন। একটা বিচরণশপল 
আড়গ্নলা তিন বাচার ইষ্ট দুরে থাকিলেই ইহারা তাহাকে 


নি 


১৪৪ ৃ 
দেখিতে পাইবে। ব্যবধান ইহার অধিক হইলে দেখা সম্ভব 
হইলৈও দস্ে বস্তুর আকা প্রকাতি উপলব্ধি করা ইহাদের 
_ পক্ষে সম্ভব হইবে না! - 

ইহাদের প্রধান অস্ত বা অবলম্বন সম্মুখের সাঁড়াসিবং 
বাহন্দধয়। বাহনদ্বয়ের গ্রান্রে লোমবং স্পর্শানুভাীতমূলক 
প্রত্যষ্গের সাহাযোও ইহারা তাহাদের দিকে. কে আসিতেছে 


তাহা বুঝিতে পারে' বালয়া পণ্ডিতদের অনুমান্‌। সণ্ঠরণ- 
শণল কোন বস্তু কয়েক ইন্ডি দূরে থাকিলেও উহার আস্ত 


অনুভব কাঁরতে পারে বটে কিন্তু স্পর্শটনা করা পর্যন্ত, 


সেই বস্তুর প্রকৃতি উপলব্ধ হয় না। ষে' সকল কাঁকড়া 
বিছে আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই তাহাদের জাঁবনযাপন 


প্রণালী সম্বন্ধেও আমাদের বিশেষ কোন আঁভজ্ঞতা নাই ।' 


কোন কোন 'অনুসম্ধিৎস; পশ্ডিত সুক্ষ পূ্যাবেক্ষণ বা 
= পরীক্ষার সাহায্যে ইহাদের .জীবনয়াপন *পদ্ধীত সম্বন্ধে 
যাহা জানিয়াছেন তাহাই .আমাদের ' প্রধান” অবলম্বন। 
 প্রীসন্ধনামা ফরাসী প্রাণিতত্বকেন্তা হেনুরী ফেঁবার কয়েক 
* শ্রেণীর ইউরোপাঁয় কাঁকড়া বছর জাবন্য পন প্রণাল? 
পর্যবেক্ষণপূত্বক তাহার বৃত্তান্ত তাঁহার পুস্তকে লিপি- 
* বন্ধ -কাঁরয়াছেন। প্রবল প্রযক্রের ফলে তাঁহার একটি 
উদ্যান বৃশ্চিকদের 'বিরাট, উপন্টিবেশে-পাঁরণত হইয়াছল। 
তাঁহার উদ্যানের আঁধবাসী রূশ্চক কুলের জবনযাপন 


'পদ্ধীত তিন. গভীর মনোযোগ, সহকারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 


পৰ্য্যবেক্ষণ কারতেন।. তাহাদের জাবনযান্রার পক্ষে যাহা 


কিছু প্রয়োজন সমস্তই তান সরবরাহ কাঁরয়াছিলেন।, 


উদ্যানটিকে শুধ; প্রস্তরাকীর্ণ কাঁরয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
উহার ম্যত্তকাকে কাঁকড়া বিছেদের জীবনযাপনের অন্যকূল 
কারবার জন্যও প্রযত্ব করিয়াছিলেন। 

বৃশ্চিকদের যৌন জীবনের দিকেও ফেবার বিশেষ দৃষ্টি, 


রাখিয়াছিলেন। বিধাতাপুরুষ, সৃষ্টির প্রসার সাধনের জন্য 


প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই যৌন: মলনাকাণ্খায় প্রবল পাবক 
প্রজানত কাঁরয়াছেন। এই আকাশ্ষ্ষা প্রত্যেক প্রাণীই নানা- 
প্রকার বিচত্র ভাব-ভষ্গাী ও কার্য্যাবল* দ্বারা ব্যন্ত কাঁরয়া 
থাকে। এই আকাঙ্থার বশে কাঁকড়া বিছের ন্যায় ক্ষুদ্রকায় 
* প্রাণী যে সকল কাৰ্য্য করিয়া থাকে, যে সকল ভাব-ভঙ্গী 
অভিনয় বা আঁভিব্যন্ত করে তাহা সত্য সত্যই আম্চর্যাজনক। 
যৌন মিলনের সময় পুরুষ ও স্ত্রী বৃশ্চিক প্রস্পর*যেরূপ 
বিচিত্র ব্যবহার “করে তাহা . ফেবার: বিস্তৃতভাবে বন 
করিয়াছেন। . 
| সুর ও স্রণী বঠিক পড়ে উত্তোলন করিয়া পরস্পর 
(একজন আর একজনকে দয়া) পাররমণপ্ন্রাক মখো 


Cd 


- স্বীঁ-বৃশ্চিকের দ্বারা 


মুখ দাঁড়ায় এবং পরে আলিঙ্গনপাশে আঁবদ্ধ হয়! সাধা- 
রণতঃ পুরুষ বৃশ্চিকই স্ব্ী-কৃশ্চিকের চারাঁদকে চক্কাকারে 
বিচরণ করে।, তদনন্তর বহঃক্ষণ ব্যাপিয়া এক. প্রকার 
প্রণয়-নত্য অন্যষ্ঠিত হয়। প্র রৃাশ্চক স্ব-বৃশ্চিকের 
পিছাইতে এই 'বাচত্র নত্যাঁভনয় সম্পন্ন করে! স্বী- 


1 


বৃশ্চক এ বিষয়ে কোন আনন্দ প্রকাশ করে না। সে পদরুষ 


বা তদপেক্ষাও”,আধককাল এই নৃত্য চলে নৃত্য শেষ 


-কৃশ্চিকের বুহুপাশে সাগ্রহে ধবা দেয়।, এক ঘন্টা . 


হইবার পর পুরুষ বৃশ্চিক শিলাখণ্ড বা: এইরূপ. কোন, -. 


জারা রদ পারার 
খননাক্রিয়া অনাষ্ঠিত হয়। গর্ত প্রস্তুত হইলে. উহার 
তর উভয়ে প্রবেশ করে এবং প্রকৃত যৌনসম্মেলন তথায় 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সম্পাঁদত হইয়া থাকে! . গর্ত 
খ:ড়িবার সময় মুহূর্তের জন্যও পুরুষ-বূশ্চিক, তাহার 
বাহুবন্ধন শিথিল করে না। .এই যৌন সম্মেলন পর্যন্তই 


ইহাদের দাম্পত্য জীবন । এই সম্মেলন সমাপ্ত হওয়া মাত, 
, পুরুষ-বৃশ্চিক .ভক্ষিত,. হওয়ার . 


বীভৎস দৃশ্য ফেবার দেখিয়াছেন। এরুপ: প্রথ। ইউরোপণয় 
কাঁকড়া বিছেদের মধ্যেই প্রচাঁলত। যৌন জখবন বা. দাম্পত্য 
1মলনের এরুপ ভয়াবহ পাঁরণাঁত. ভারতবষায় : বৃশ্চিক 
সমাজে দৃম্ট হয় না বাঁলয়াই আমাদের বিম্বাস। 'যৌন 
মিলন সমাপ্ত হইবার পর স্পীর দ্বারা পুরুষ ভাক্ষিত 
হইবার দৃশ্য মাকড়সাদের মধ্যেও দেখা গিয়া, থাকে। 
মাকড়সা ও কাঁকড়া বিছে উভয়ের; জ্ঞণতত্ব সম্গর্ক সম্বন্ধ 


bod 


সংশয় কারবার কোন কারণ নাই। পরে আকারগত পার্থক্য . ' 


'জন্মিলেও, একই টার হরর 
58 ০ টু 


অজ্ঞাপ্রত্য্গ আদৌ নাই। 


ইহাদের শরীর 'কাঠিন্া লাভ-করে॥ জন্মের পর ইহারা 
জননীর পৃচ্ঠদেশকে আশ্রয়- করিয়া.-অবস্থান করে! প্রায় 


সপ্তাহকাল ইহাই তাহাদের একমাত্র আশ্রয়।, ইহার পর. 


ইহাদের উপবকার আবরণ বা খোলস উঠিয়া, যায় এবং 


' : কাঠিন অংশগ্যাল ক্রমশঃ গঠিত হইতে, আরম্ভ: করে। 
রন 


হইয়া জবন: সংগ্রামে প্রবৃন্ত হয়। *-.. .-॥ 


পদদাঁলত হইলে উহারা” 
* সম্পূর্ণরূপে পিষ্ট হইয়া যাইতে পারে। বয়সের সাঁহত -. 


A 


~ 


১৩৫৯ 


নানাপ্রকার বীভৎস প্রথা এই ভাঁষপদর্শন বিষান্ত প্রাণী- 
দের মধ্যে প্রচালিত। ইহারা অপর প্রাণীকে হত্যা তো 


* করেই, তাহা ছাড়া শুধু স্বজাতীয় নয়, একান্ত আত্মীয়কেও 


হত্যা কাঁরতে কুণ্ঠাবোধ করে না। কেবল পত্নী পাঁতকে 
ভক্ষণ করে তাহা নহে, জনক-জননীও স্নেহ-মমতা জলাঞ্জলি 
দিয়া প্রব্রকন্যাগণকে নীর্্ঘকার চিন্তে গলাধকরণ করে। 
ইহা ছাড়া অবস্থাবিশেষে আত্মহত্যা কাঁরতেও ইহাদের দ্বিধা 
নাই। কোন কোন প্রাণতত্ববেত্তা আফ্রিকায় মরুূবক্ষবাসী 
কাঁকড়া বিছেদিগকে আত্মহত্যা করিতে দেখিয়্মছেন) কেহ 
কেহ কহেন ইহা আত্মহত্যা নহে, মরুভূমির প্রচণ্ড উত্তাপে 


মৃত্যু। কাহারও কাহারও মতে এই প্রচণ্ড উত্তাপ সহ্য - 


কাঁরতে না পাঁরয়া ইহারা আত্মহত্যা করে। এই প্রাণী 
আদৌ উত্তাপ সহ্য কাঁবতে পারে না। এই জন্য গ্রীম্মকালে 
কোন শীতল স্থান ইহারা অন্বেষণ করে। প্রচণ্ড সূর্য 
তাপে ইহারা অনেক সময় মৃতপ্রায় হইয়া যায় এবং পরে 
শান্ত ফিরিয়া পায়। অধ্যাপক বর্ণ ও মেচনস্ককের্‌ মতে 
হলাহলবধাঁ হুলের দ্বারা আত্মহত্যা সম্ভব নহে, কারণ 


' ইহাদের বিষ অপর প্রাণীর পক্ষে যেরূপ কার্ধ্যকর নিজে- 


দের পক্ষে তাহা.নহে। বৃশ্চিকের বিষ বৃশ্চিকের শরীরে 
সঞ্চারিত কাঁরয়া দেখা গিয়াছে বুশেষ কোন বিষ-ক্রিয়া 
প্রকাশিত হয় নাই। 

ডক্টর রূবেন আফ্রিকার ম্রুবক্ষ পর্ষ্যবেক্ষণকালে 
বৃহদাকার কৃষ্ণকায় কক্ট বৃশ্চিকগণকে পরস্পর প্রচণ্ড 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত দেখিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে একদল 
বৃশ্চকের সাহত আর একদলের তুমুল সঙ্দর্য সম্ঘটিত 


রা দিত 


১৪৫ 


হইয়াছে। একটি স্বী-বৃশ্চিককে লইয়া দুইটি পুরুষ- 
বৃশ্চিকের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ রুবেন প্রত্যক্ষ করেন। একাটি 
প্যরুষ-বৃশ্চিক তাহার মনোনীত স্বী-বৃশ্চিককে বাহ * 
পাশে আবদ্ধ কাঁরয়া প্রণয় নিবেদন কাববার কালে অকস্মাৎ 
আর একটি বৃশ্চিক আসিয়া এ"স্রী-বৃশ্চিকটিকে করায়ত্ত 
কাঁবতে চেষ্টা করে। পূর্বের বৃশ্চিকটি অবশেষে স্ত্রী 
বৃশ্চিকাটকে ছায়া দিয়া প্রাতদ্ধন্বীকে সবেগে আকুমণ 
হরে। সংগ্রামে শেষোস্ত বৃশ্চিকটির পরাজয় ঘটে। সে 
বালুকারাশির বক্ষে মৃতপ্রায় পড়িয়া রহে এবং প্রথমোক্ত 
বৃশ্চিকটির প্রণয় নিবেদনের আভনয় পুনরায় আরম্ভ হয়। 
যতক্ষণ সংগ্রাম চলিতেছিল ততক্ষণ স্্রী-বৃশ্চিকাট 
বিজয়ীকে বরণ কারবার জন্য তথায় স্থরভাবে অপেক্ষা 
কাঁরতোছল। শেষোন্ত বৃশ্চিকটি মরে নাই'।. ববেন তাহার 
শুশ্রুযা করিলে প্রায় আধঘণ্টা পরে সে চেতনা ও চলংশান্ত” 
ফিরিয়া প্বাইয়াছিল। এই আঁফ্রকাবাসধ কৃষ্ণকায় কাঁকড়া 
বিছের৷ এই জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে বৃহত্তম বলিয়া রুবেন . 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। এক পথচারণ ইহাদের দ্বারা 
দস্ট"হওয়ার ফলে দুঃসহ যন্ত্রণায় উন্মাদের মত হইয়া 
পড়ার দৃশ্য দেখা 'গয়াছল। " 

কাঁকড়া বিছে দংশন কাঁরলে দণ্ট স্থান চুষিয়া বিষ 


কেহ মত প্রকাশ করেন। দ্বিতীয় উপায় পার্মাংগানেট অফ 
পোটাশিয়াম দিয়া ক্ষত স্থান ধুইয়া ফেলা! গরম জলের 
দ্বারা বার বার ধুইয়া ফৌললেও যন্ত্রণার পশম ঘটে। 
এমোনিয়া, স্টকনিয়া বা এলকোহল কাঁকড়া িছের বিষ 
বিনষ্ট কাঁরতে সমর্থ নহে বলিয়া অনেকের নিশবাস। 





১ ,বক্ষের পঞ্জর। 
একক প্রুরুষ দুই ভাগ হয়ে 


হোলো নর আর নারণ; 


পুরুষ সাঁজলো বৈরাঙ্গী আর 
নারী হোলো সংসারী । 
ধরার ধূলায় নারীর সৃষ্ট. 


এত 


বরৌপাঁঠে আজ পর্যন্ত যত হেডমিস্টেস এসেছেন 


সুলতা রায়ের মতো মেয়েদের এত আঁপ্রয় আর কেউ ছিলেন 


, না।, সুলতা রায়কেও মেয়েরা 'বড়াঁদ' বলে_যেমন বলত 


আগে অন্য হেডনিস্ট্রেসদের। কিন্তু 'বড়াঁদ' বলতে তাদের 
যেন-কোনো আন্তাঁরকতা নেই ৷--যে আন্তারকতা একাঁদন 
অকৃপশভাবে পেয়ে গিয়েছে স্মামন্রা নাগ, শেফালি দত্ত, 


মঙ্গদ বোস। সেই আদর আন্তাঁরকতাকে স্মরণ করে আজও . 


মাঝে মাঝে দূর দূরান্তর থেকে সুমিত্ৰা নাগের চিঠি এসে 
পেশছয় বাণীপণীঠে” শেফাঁল দত্ত সংবাদ নেন কোলকাতা 
থেকে। 


কিন্তু দুর্ভাগ্য মেয়েদের, রীনা 


, প্ীতহ্য ভঙ্গ করে কোথা থেকে এসে জুটল এই সুলতা 


রায়। 

আশ্চর্য হয় মেয়েরা । সুলতা রায়ের বয়েস বোঁশ নয়, 
ছাব্বিশ পোরয়ে হয়তো সাতাশ । কিন্তু এই বয়েসেই এত 
গম্ভর-এত নশীতাঁবং-এত কঠোর-_এত একগয়ে মেয়ে 
লোক তারা জীবনে দেখে নি। , 

সুলতা রায়ের বয়েস যেমন বোশ নয়_তেমান বেশ 
নয় তাঁর রূপের জৌলুস।. ঘষে মেজে রূচিসম্মত কাপড় 
চোপড়ে জাঁড়য়ে মোটের ওপর যা দাঁড়ায় তাতে ভদ্রমাহলাকে 
কুৎাসং বলা চলে না- এই ষা। 


শরখরের গড়ন মোটা রঙ ময়লী- গলার স্বর পুরুষের - 


মতো ভারি। ক্লাশে ঢুকে নেস্ফিল্ডের গ্রামার নিয়ে-বখন 
বসেন তখন ক্লাশ টেনের মেয়েদেরও বুক দুরু দুরু কে'পে 
ওঠে _হেসে গল্পকরার সাহস তো কোন্‌ ছার। 


অথচ একাঁদন এ -আসনে তো সামনা নাগও বসে- : 


'ছিলেন। কা অমায়িক *্ব্যবহার-কী মধ্দর হাঁস দেহে 
মনে কী অপূর্ব মাধুর্য! না হেসে তানি কখনো মেয়ে- 
দের সঙ্গে কথা বলতেন না। 


এমনও হয়েছে কত দিন, এক রানার 


এসেটে স্নমন্রার কোয়ার্টারে ।« 'জোর- করে বড়াদকে তারা 
ধরে নিয়ে গিয়েছে বেড়াতে। তাতে স্মত্রা নাগ বরণ 
খুশিই" হয়েছেন। 

কল্তু, সষ্টছাড়াজণীব এই সুলতা রায়। হার্ভপাম্প 
দেওয়া পাঁচ নম্বরের ফুটবলের মতো মুখখানা নিয়ে যখন 


. 'আনবেজ্জ পা. ' 


সুলতা রায় কেটে কেটে কথা বলেন তখন রাগে ঘেন্ায় 
মেয়েদের সর্বশরশর রর করে ওঠে। 
সুলতা রায়ের প্রতি এই ঘৃণা নানা ঘটনায় মেয়েদের 
মনে দড়মুল হয়ে উঠাঁছল। ' 
নিতুর রা 
বললে, রর 
* _বড়াদ, এজ 
_হোয়াট ?' সুলতা রায় গ্রামারখানা উপদ্ড় করে রেখে, 
রেখার দিকে আঁশ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করলেন। 
প্রখার বুক কেপে উঠল। 


১. কিন্তু ঠিক সেই সময়েই পেছনের বোঁণ্ট থেকে এক 
সঙ্গে কতকগুলো মেয়ে বলে ,উঠল--অন্যায় হয়েছে 
সত্যই অন্যায় হয়েছে আপনার। 

" হোয়াট? হেডমিস্ট্রেস সুলতা রায় এবার" চেয়ার 
থেকে উঠে দাঁড়ালেন। সর্বশরার কাঁপছে থর থর করে। 
কথা বলতে গিয়ে গলা রে'পে উঠল উত্তেজনায়-_-আমার 
কোন্‌ অন্যায়ের কথা বলছ তোমরা স্পষ্ট করে বলো। 
“রেখার বুকে তখন অমত সাহস। ক্লাশের মধ্যে 
ফাস্টহওয়া মেয়ে-প্রেছনে তার বিপুল সমর্থন। 

গলাটা একটু পাঁরজ্কার করে নিয়ে বললে-গোরীর 
08778705554 
তাঁড়য়ে দেওয়া হল। 

সুলতা রায় উত্তরে কোনো কথা বল্‌লেন না। একে 
একে প্রত্যেক মেয়ের মুখের ওপর দষ্টি বুলিয়ে নিলেন। 
উর ররর সাকা জগা কর দয গলে তি 
বসলেন। 

সমস্ত ক্লাশে, একটা অখণ্ড 'নস্তব্ধতা। ক্লাশের 
তাঁরশটি মেয়ের 'বস্ময়ভরা দৃষ্টি সুলতা রায়ের ওপর । 
সুলতা রায়ের ঠোঁটের ফাঁকে এটুকু হশসও তারা 
কোনোদিন দেখে নি। ছোট মেয়োটর মতে! কী রকম 
আনমুনা বসে নোখ খুটছেন। আশ্চর্য্য! " 

প্রায় সাত মিনিট কেটে গেল সুলতা রায় বই মুড়ে 
ধরে ধারে চেয়ার ছেড়ে উঠে 'দাঁড়ালেন। মুখটা আবার 
কঠোর হয়ে উঠেছে। গলা গম্ভীর । 


তু 
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রায় কথা বললেন-_আঁম হেডামস্ট্রেস। 
কোন্‌ মেয়েকে ক শাস্তি দেওয়া দরকার তা আমি জান। 
তার কৈঁফয়ৎ হয়তো দ্কুলের" সেক্রেটারীকেও আঁ দেব 
না। তবু তোমরা বড়ো হয়েছ--অল্তত বড়ো হতে চলেছ। 
, আম ভয় পাই, হয় তো-বা গোঁরশর সংক্রামক ব্যাধি তোমা- 
দের 'ভেতরও ছাঁড়য়ে পড়েছে। পড়াটাই স্বাভাবক। তাই 
তাকে দূরে সাঁরয়ে 'দিয়েছি। | 

হেডামস্ট্রেস একটু থামলেন! তারপর গলাটা পাঁর- 
. ক্ষার করে নিয়ে বললেন-এককালে পনেরো বছর বয়েসে 
মেয়েরা স্বামী-পূত্র বিয়ে সংসার সুর: করত। -আজও 
অনেক জায়গায় করে। সব.মেয়েদের কাছে এই পনেরো 
বছর বয়েসটা' তাই রোমানেস ভরা। এটা আমিও ব্যাঁঝক' 


কল্তু ছান্লাবস্থায়, যারা সংসার করতে পারবে না-_অন্তত . [লা 
“দয়ে আলোচনা করতে করতে 'গয়েছে। 


স্কুলের - খাতায় তাদের নাম যতাঁদন থাকবে, .ততাঁদন 
রোমান্সের কোনো আঁতশয্য এখানে চলবে না। ' গ্রানেরো 
বছর বয়েস বলেই আমার কাছে তার কোনো ক্ষমা নেই। 

কথা শেষ করে অকস্মাৎ অসময়েই সুলতা রায় রাশ 
থেকে চলে গেলেন। 
* . ফু ু bd r 
স্কুলের সংলগ্ন ছোট্র 'কোয়ার্টারের নির্জন ঘরে ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে সুলতা রায় কত সন্ধ্যা চুপটি করে চোখ বুজে 
কাটিয়ে দেন।] - 

পারিনা ছোটরা রা টিনের 


এক পাশে খুব যত্ন করে সাজানো 'রয়েছে মোট, মোটা বই। " 


এগুলি -তাঁর খনত্য ব্যবহারের ৷“ দেওয়ালে পারচ্ছন্নভাবে 
সাজানো রবীন্দ্রনাথ-থেকে শ। " একাটি,বাস্ট ফোটো_তাঁর 
নিজের সতেরো বছর রয়েসের। . 
সমস্ত খদনের পাঁরশ্রমের পর ক্লান্ত শরীরটা এই 
" হীজিচেয়ারে, ছড়িয়ে দেন। উত্তরের জানালাট' দিয়ে দুরে 
গঙ্গার চর দেখা যায়-ধ:, ধু.করছে।. . 

খুব" ভালো লাগে একমনে সেহীদকে তাকিয়ে থাকতে 
87525538585 
তারপর, অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই বি এসে 
হ্যারিকেন জেবলে দিয়ে যায়-ঘরের আনাচে কানাচে গঙ্গা 
জল ছিটিয়ে দেয় ধূনো দেয়। সুলতা রায় তখন টোবি- 


রিকি এহ রহ হারান | 


করেন। 
$ দলত নল জত ভাবল জলা ৰামত আমাত 


পর্যায়ে ফেলে তাদের ময়না লঘু করতে চান্‌ না।. তান 


” 


বঙ্গশ্রী 


শ্রাবণ 


বোঝেন-_অতপত যাদের 'নবাচ্ছন্ন প্রশ্রয় দ্ধরছে, ভবিষ্যত 
তাদের দেখে দূর থেকে অনুকম্পার হাসি হেসে যায়। এ 
বড়ো অসহনীয়। তার 'চেয়ে তাঁর অতীত কালের দুখ 
দারিদ্র, অসময়ে িতৃবিয়োগ, তেরো বছরের ভাইটিকে 


মানুষ করার$দায়িত্ব, অনুপম মিত্রের দুরাভিসান্ধ, বাজারের ' 


দেনা এ সবই_ভাবতে গেলে সুলতা রায়ের আজ ভালোই 
লাগে, এসবই তার আজ সম্পদ । 

এই বাধা ‘বঘ/-ভরা ক্ষত-বিক্ষত মুহূর্তগুলো আঁত; 
কলম করে কবে যে তার তেরো থেকে বিশ এই সাতটা বছর 
কেটে গেছে আজ ভাবতে গেলে স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

তব সুলতা রায় এক এক সময়ে আশ্চর্য হয়ে 'পড়েন। 
তান জানেন, মেয়েদের কাছে তান আজ কত অপ্রিয় । - 


সুলতা রায়__ মনে মনে হাসেন। আর আশ্চর্য হয়ে 


ভাবেন, সাঁত্য এত বড়ো পাঁরবর্তন কবেই বা এল আর 


কবেই বা এমান দৃঢ়ভাবে আসন পেতে বসল। 
অথচ- সুতা রায়-একবার নিজের মধ্যে ডুব "দিয়ে 


দিতি জজ যয তা হস 


ভাবে কাটে ি। 

সুলতা রায় আনসোস্মাল! হাঁস পায়৷ আজ যাঁদ 
মিনা ক্যা সোমা এসে পড়ত হঠাৎ আর শ্নত তার 
ছাত্রীদের মন্তব্য, কী বলত তারা? 

অথচ সে সময়ে জুলতা-রায়ের চারপাশে সর“নাশের 
চক্র ঘুরছে। বাবা মৃত্যুশযযায়-_খাণভারে ক্লান্ত। ছোটো 
ভাই অপ স্কুলে মাইনে দিতে.না পেরে 'লঙ্জায় স্কুল বন্ধ 
করেছে। নর কে ছে 
রায় একমনে এগিয়ে চলেছে। 

তখন? 

তখন সে জানত. সৰাই গেলেও শর ই ভাইাটির জনে 
তাকে বাঁচতে-হবে__ মানুষ হন্ত হবে। 

সেই সব গরদত্বপূর্ণ মুহর্তেও সুলতা রায় হেসেছে 
-মিনাত-সোমাকে নিয়ে বোটানিক্সে গিয়ে পিক্ানক্‌ 
করেছে__লাইট. হাউসে সিনেমা দেখেছে। আর প্রাণভরে 
ঠাট্টা করেছে নাতির একনিষ্ঠ প্রণয় তাপসরঞ্জনকে নিয়ে । 


না। টোবিলের ওপর ছোট্র টাইমপীসটা হঠাৎ দম ফুরিয়ে 


“শয়েছে--সময়ের হস ছিল না তাই সুলতার। . 
* নেই। যে আঘাতগুলো আছে সেগুলোকে ‘তান ব্যর্থতার, - 


হঠাৎ ঠং ঠং করে নীচের তালা ' বন্ধ আঁফস-রুমের 
বিতর রর রর সুলতা" রায় ব্যস্ত 


{নিজেকে নিয়ে আর,এই 'অলস খেলা বৌশক্ষণ'চলল - 


As 


সন 


1 


১৩৫৯ 


হয়ে উঠে বসলেন। এক গাদা খাতা জমে রয়েছে। সে- 
গুলো দেখে দিতেই হবে আজ রাত্তরে। চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে সূলতা রায় বসলেন। মুখের ওপর আবার নেমে 
এল গাম্ভীর্য। মেয়েরা বলে হার্ডমাম্প দেওয় পাঁচ নম্ব- 
রের ফুটবল ৷ 

কিন্তু খাতা দেখা হল না। মনে পড়ল তার চেয়েও 
“বেশ জ্বর কাজ একটা রয়েছে_অপনর 'চাঠর জবাব 
দেওয়া ৷ ' 

সুলতা রায় অপুর পোস্টকার্ডখানা আর একবার 
পড়লেন। এক জায়গায় নীল পেন্সিলে দাগ 'দলেন। 
এইটেই আসল বিষয়। 

ছোট্র করে ভাইকে জবাব {লিখলেন সুলতা রায়, 

-তোমার পরণক্ষার ফী আম যত শিগগির পারি 
পাঠাবার চেষ্টা করছি। মুস্কিল হয়েছে, এ মাসের মাইনে 
এখনো পাই নি। দেখি যাঁদ অন্য কোনো উপয় ইতিমধ্যে 


অসময়ে স্কুলের ঝি আবার ফিরে এল। 


-ওহো বড়ো ভুল হয়ে গেছে গো বড়াদ। ' কথা বলতে 
বলতে 'ঁঝ ভজে হাতের জল বাঁচিয়ে কাপড় থেকে আলগা 


করে একটা রঙিন খাম বের করে 'দল। 


হু 
A. 


-কার চিঠি? 

'ঝি বললে, বিকেলের ডাকে এসেছিল। 

সুলতা রায় আলোর কাছে এগিয়ে গিয়ে চিঠিটা 
দেখলেন। বিয়ের চিঠি। তাঁরই নামে। 

কার আবার বিয়ে? একটু আশ্চর্য হয়ে সুলতা রায় 
তাড়াতাঁড় িঠ্টা খুলে পড়তে লাগলেন। 

-মিনতির বিয়ে সেই তাপসরঞ্জনেরই সঙ্গে! স্তম্ভিত 
হয়ে গেলেন সুলতা রায়। কী আশ্চর্য সেই 'মনাতটা 
শেষে সত্যই বিয়ে করলে! 

অথচ একদিন ক্লাশে বসে এই উকি 
সুলতা কত ঠীন্রাই না করেছে। 

নাত সোঁদন বারে বারে উড়িয়ে দিতে চেয়েছে 
যা, যা, কাঁ যে বাজে বাঁকস। মানুষের সঙ্গে আলাপ 
থাকাটাও কি অপরাধের? . 

মনু চিম্‌টি কেটে সুলতা বলোঁছল--অপরাধ বৈক। 
এত পুরুষ মানুষকে বাদ দিয়ে তোমার সমস্ত আলাপের 
আঁতশয্যটা য়ে প্রদষশীনশেষের ওপর প্ষপাতদুষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

৮ 


নোঙর 


১৪১ 
নাত হেসে ফেলেছে। বলেছে-তোর দৃষ্টি বড়ো 
সাংঘাঁতক তো! 

সুলতা সোঁদন ঠাট্টা করতে গিয়ে অকস্মাৎ ক্ষোভ 
প্রকাশ করে ফেলেছিল সেই জন্যেই বোধ. হয় কোনো দিন 
শুভ-দৃস্টির সুযোগ ঘটবে না। কিন্তু পরক্ষণেই সুলতা 
নিজেকে সামলে নিয়োছল। পরক্ষণেই মুখে হাসির 
ফোয়ারা ছিটিয়ে বলোছল,--কিন্তু ভাই মিনতি, আমার 
কথা মনে রাখিস, বিয়ে তোদের হবেই একদিম'। ভুঁলস না 
যেন তখন আমায়। - 

না, মিনীত তাহলে সাঁত্যই ভোলে নি। কিন্তু মিনাত 
ভুলে গেলেই বোধহয় 'ভালো করত। আজ সে উৎসাহ যে 
আর নেই, িম্বা-_ 


সংলতা রায় আজ যে বেশ অন,ভব করতে পারেন _ 


দিনে দিনে আর একটা নির্মম সত্য. তাঁকে যেন ক্রমশ পাঁছয়ে 
দিচ্ছে ;-দুর্বল করে "দিচ্ছে তাঁর আত্মাবম্বাসকে, বোধ- 
হয় মৃত্যু ঘটিয়েও দিয়েছে তাঁর প্রাক্‌-শক্ষয়িন্রী-জীবনের 
মাধূের। আজ তাই বোধহয় তান মিশতে পারেন না 
প্রাণখুলে' সেই সংশয় আজও তাঁকে যেন স্পষ্ট দৌখিয়ে 
'দিচ্ছে-মিনীত তাপসের সামনে তাঁর আবির্ভাব কাঁ নিদা- 
রুণ প্রহসন হয়ে দাঁড়াবে। হয়তো তান কোনো কথাই 
বলতে পারবেন না-একিম্বা হাসাতে। হয় তো িনাঁতই 
বলে ফেলবে তাপসরগ্রনেরই সামনে কীরে তুই এতো 
'আনসোস্যাল' হয়ে পড়েছিস! 

সুলতা রায়_অপমৃত্যুকে ভয় করেন না, ভয় করেন ' 
অপবাদকে।' 

কিন্তু তবু সুলতা রায়কে যেতে হল। সমস্ত দুর্বলতা 
উপেক্ষা করে বারে বারে তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগাল নাতির সেই পাতলা হালকা হাসখ্মীশতে ভরপদূর 
মুখখানা- মানুষের মনে কি আলাপ থাকাটাও অপরাধের ? 

আজ অনেক দন পর আবার সেই কথাটা মনে করে 
সুলতারও হাসি পেল।-না, অপরাধের নয়। একবার 
দেখা হলে হয়! সুলতা রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন--না 
যেতেই হবে। প্র 

পরের দিন স্কুলের মেয়ের তো অবাক। এও কি 
সম্ভব} নতুন -'বড়াদি' ছুটি নিচ্ছেন! আশ্চর্য! অথচ 
এই ‘বড়ঁদ'ই জুরে কাঁপতে কাঁপতে এসে ক্লাশ নিয়েছেন। 
_বোর্ডে লিখে খ্যানালাসস বুলিয়ে দিয়েছেন! তব 
ছাট নেন নি। রেখা বললে-ব্যাপার কি রে, বড়াঁদ * 
হঠাৎ সেজেগুজে চলল ‘কোথা? 


তু 


১৫০ 


বীঁথকা বললে-কে জানে? আহা ক অপরুপই 
নামানয়েছে! : 
* সোমা বললে জম্মের মতো যায় নাঃ হাড়ে বাতাস 
লাগে তা হলে। 

(আজ 'মনাঁতর বিয়ে। ; 


‘সন্ধ্যে থেকে সুলতার আজ আর সময় কাটে না। 
বয়ে বাঁড়র হৈচৈ-র বাইরে সুলতা রায় একটু জায়গা 
বেছে নিয়েছেন! মিনীতির জন্যে আনা প্রেজেন্টেসানগুলো 


এখনো মিনীতকে দেওয়া হয় নি! শুধু দুর থেকে চোখের, 


দেখা হয়েছে মান! গমনাতি তো কণে-সাজ ফেলে ছুটে 
আসতে চাইছিল-কিল্তু মেয়েরা ছাড়ে ন। অবস্থা বুঝে 
সুলতা নিজেই সরে এসে অপেক্ষা করছে। 
৮... এই অল্প আলো-আঁধারতে বসে অনেক কিছুই 
জল্পনা কল্পনা করতে ভালো লাগছে সূলতার। 

-সাঁত্য ভার সুন্দর লাগল তো 'মনাঁতকে। অথচ 
এতো ফর্সা ও নয়, কিম্বা চোখের চাউানটা এত সলজ্জ ওর 
কোনো দিনই ছিল না। আজ হঠাৎই যেন ওকে ক রকম 
কণে-কণে লাগল! - 

হঠাৎ আপন মনেই হাঁস পেল সলতার। নন. 
গোঁররও একাঁদন হয়তো এমাঁন কণে সাজার পালা আসবে । 
সেদিন ওর হয় তো শনভ-দৃন্টি হবে এঁ বখাটে ছেলেরই 
সঙ্গে- যার নীল কাগজে লেখা প্রেম-পন্র নিযে গোরা ধরা 
পড়েছিল সুলতার হাতে । গৌরী মনের আনন্দে একদিন 
"হয় তো ওরই গলায় পরাবে মালা। 

হঠাৎ সুলতা রায় শঙ্কিত হয়ে উঠলেন-সেই শুভ- 
দিনে গৌরী আবার তাকে নেমন্তন্ন করে বসবে না তো? 

বয়ে শেষ হতে একটু রাত হয়ে গেল। খাওয়া- 
দাওয়ার পর সুলতার খোঁজ পড়ল। নাত নিজেই এক- 
রকম টেনে নিয়ে গেল সনলতাকে। 


হা ভিড রনির তা 
হ্যাঁ রে, সোমাটার খবর কি রে? ওর তো কানাই পেলাম 
না। 

_কী জানি। সুলতা রায় যেন কেমন অমোগ়াস্তি 
অনুভব করছেন। কেবলি যেন মনে হচ্ছে মিনাতির সঙ্গে 
ঠিক আগের মতো ম্িগতে পারছেন না প্রাণখুলে। এই 
দীর্ঘ. দিনের ব্যবধানে কোথা থেকে যেন এক রাস সংকোচ 
এসে মাথা চাড়া দিয়ে উঠচছে। - 

গজ 


বঙগত্রী 


, ট্রেনেই আবার ফিরে যেতে হবে। 


A 


"- সুলতা রায় আনসোস্যাল। 

বারে বারে তাঁর দুর্বল মন তাঁকে চাবুক মেরে সজাগ 
করে দিচ্ছে যেন আনসোস্যাল-_আনসোস্যাল। 
' শমনাতি আশ্চর্য হয়ে বললে তোর-হল কি বল তো? 
মনে যেন সে স্ফযার্ত নেই! 

সুলতা রায় একট; হাসবার চেষ্টা করে বললেন-_না, 
শরীরটা তেমন ভালো নেই। তা ছাড়া আজ রাত্তিরের 
চল একবার ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করে আঁস। . 


_তুই আজই যাব! 

সুলতা রায় বল্‌লেন-_-তা ছাড়া উপায় নেই। মেয়েদের 
একগাদা খাতা জমে রয়েছে। বুঝতেই তো পারাছস 
দাঁয়ত্ব কম না। 

ভিতর পু REE এ ভদ্রলোকের 
আর নতুন পাঁরচয় কি দেব 


, সুলতা একট: হাসলেন তাপসের দিকে তাকিয়ে । 
দিনত. এবার তাপসের দিকে তাকিয়ে বলূলে- আর 
ইন হচ্ছেন সুলতা রায়, হেড্মিস্ট্রেস_ 


হঠাৎ একটা আঘাত যেন লাগল সুলতার বুকে. এক - 


মুহুর্তে তাঁর মুখখানা কিরকম বেদনায় বিকৃত হয়ে গেল। 
ভি রর রেজা ছার 
সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে। 

কিন বকে তি ভাৱাত বৰ কল এটা সত্য 
আশা করতে পারেন নি-মিনাতর কাছ থেকে । হেড্‌- 
মিস্ট্রেস_মিনাতর কাছেও তিনি হেডমিস্ট্রেস তাপসের 
কাছেও, বোধহয় বিশ্ব-সুদ্ধ লোকের কাছে তাঁর এই পাঁর- 
চ্য়টনকুই সম্বল। 

একটা দাীঘীন*বাস ল/কিয়ে ফেললেন সুলতা রায়। 
বুঝলেন, বাঁচবার 'জন্যে যেটকু অবলম্বন সেইটনকুই হল 
আসল পাঁরচয়_এনিজের সত্তার চেয়ে--অন্তরের চেয়ে 
বন্ধতার চেয়ে । আশ্চর্য! তবু হাসতে হল স্যলতা রায়কে 
85 মোটামুটি দরুচারটে কথা- 
বার্তা হল। 

বীজ জিরা হরির 

সুলতা উত্তব দিলেন-_কালনায়। 

-_গ্যালাওয়েন্স ট্যালাওয়েন্স ক রকম দেয়? 

মোটামুটি একরকম। | 

_আপনি এম-এ-টাও পড়ে এনলেন না-কেন? 

, ইচ্ছে ছিল কিন্তু সম্ভব হয় নি। 


ad 


[4 


rt 


৯ 


স্বাধীন জীবনযান্া। 


১৩৫৯ 


কেন এখনো তো আপনার বয়েস রয়েছে এনা 
আছে বলে মনে হয়। এম-এ-টা দিয়ে দিতে পারলে 
ভবিষ্যতে এ লাইনে আরও উন্নাতি করতে পারবেন। 

সুলতা রায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। মাথাটা কিরকম 
কম ঝিম করছে । আর ভালো লাগছে না তাপসের সঙ্গে 
কথা বলতে। এখন একট: স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে চান 
একট? বিশ্রাম। 

তাপসরঞ্জন বললে- বড়ো সুন্দর লাগে আপনাদের এই 
ইচ্ছে রইল ছনাঁটি পেলেই একাঁদন 
আমরা দু'জনে আপনার কোয়ার্টারে বেড়াতে যাব। ক 
বলুন £ | 


সুলতা রায় এ কথায় যেন একট; থমকে 'গয়োছলেন। 


কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে তাঁর সমস্ত অন্তর ছেয়ে খুশি 


আব উৎসাহের বন্যা নেমে এল্স।' সমস্ত লোমক্‌পের রমন্ম 
রন্ধ্রে চগ্ল হয়ে জেগে উঠল রোমাণ্ঠ। হাতের মুঠোয় 


তোমাকে ' 


১৫১ 


হাল্‌কা ভ্যলনাট ব্যাগটা বহুদিন পর আবার মদ; দোলায় 
দুলে উঠল। এ উত্তেজনা ছিল বহদদন আগে তাঁর 
কলেজ জীবনে । ৃ | 

সুলতা রায় হেসে বল্‌লেন_বেশ তো. বাঁদ যান* 
আপনারা তা হলে সাঁত্যই খুশি হব। কিন্তু 
কিন্তু কি? '. 

সুলতা রায়ের কণ্ঠ হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে গেল। , লজ্জা 
শুধু লঙ্জা। এত লঙ্জা যে কোথায় এতকাল চাপা.ছল 
কে জানে? কণ্ঠরোধ করে লজ্জা এসে রঙ. বদূলালো 
সুলতা রায়ের মুখের। 

ফস ফিস করে মিনাতর কানে কানে বললেন--কিল্তু 
এখন নয়। নেমন্তন্ন আম নিজেই করব একাদন আমার 
নতুন সংসারে । হঠাৎ বলতে "গিয়ে যেন কিরকম বেধে 
গেল! একটা ঢোঁক গলে তাড়াতাঁড় নিজেকে সংশোধন 
করে নিলেন সুলতা রায়_অবশ্য যাঁদ কোনো দিন তোদের 
মতো সংসারী হতে পাঁর। 


সপ 


১. তোমাকে 


আনন্দ বাগচী '' 


£ তুমি নারী মাহয়সী, এ-জাঁবনে শান্তর উচ্ছৰাস, 
- শান্তর প্রবাহ আর সম্বাদ্ধির উত্তজ্গ শিখর, 
ষুযুৎস্য জীবনে মোর তুমি হবে অমর নিশ্বাস 

এই তো করেছি আশা, কথা মোর ক'রেছে নিথর 

বৃথাই করেছি আশা, তুমি হবে মৃত্তিকার গান। 


তুমি যে আমার ঘরে এক মুঠো ঘ্রাণের বিলাস 


£ 


একদা কখনো হবে, একথা কখনো ভাবি নাই, 
শয্যাব সমৃদ্ধি হবে, রমোন্যাস রান্রির সমাস 
বাঁধবার প্রয়োজনে, আজ আম মর্মাহত তাই! 
+ আমার সমস্ত সত্তা, শান্ত আর সব সম্ভাবনা 
একেবারে মুছে দিল স:রাভত তোমার ঘোষণা! 


ভেবেছ কখনো প্রিয়া, আমার এই অপমৃত্যু কেন? 
? হীন-স্বার্থ পলাতক, কেনু আমি সংগ্রাম বিমুখ? £ 


[| 


বর্ণাঅমশ্ধর্ম্মে মহাপ্রভু 


L | প্রীজঅরঞ্জন বায় 


“নাহং বিপ্রো ন চ নরপাঁতঃ” ইত্যাদি, টৈতন্য- 
চারতামৃতে মহাপ্রভু কাঁথত একাঁট শ্লোক আছে। তাহার 
অর্থ_আমি ব্রাহ্গণ, ক্ষতিয়, বৈশ্ব বা শূদ্র নই...... আমি 
গৃহখ, যতা, বানপ্রস্থ বা সন্ন্যাসীও নই, আমি গোপাভর্তার 
(শ্রীকৃষ্ণের) পদকমলের দাসের অন্দদাস। 


_ মহাপ্রভুর এই উীন্ত হইতে মনে হয় তান বর্ণা- 
শ্রমধর্মকে স্বকার করেন নাই! আবার এ চৈতন্য- 
চাঁরতামৃতেই রায় রামানন্দ সংবাদে অন্যপ্ররার উক্তি আছে। 
- রায় রামানন্দ বীলিতেছেন-“বর্ণাশ্রমাচাররতা পুরুষেণ পরঃ 
প্মান্, বিষ্ণুরারাধ্যতে নান্যত্তত্তোষকারণম” (চৈঃ চঃ 'মধ্য 
৮ম পারচ্ছেদ)। কাঁবরাজ গোস্বামীর ভাষায়-রায় কহে 
স্বধর্মাচরণে বিষলৃভান্ত হয়, প্রভূ কহে ইহবাহ্য আগে কহ 
আর,। সরলার্থ এইরুপ- বর্ণাশ্রমআচারবান পুরুষই 
পরম-পন্রষে বিষ্ণু আরাধিত হন, বিষ্যব তুষ্টিবধানের 
অন্য কোন উপায় নাই। 

উপরোক্ত শ্লোক বর্ণাশ্রম সমর্থক। ' 

সুতরাং স্বাবরোধশ এই দুইটি উীন্ত। 
জগন্নাথ দেবের মহাপ্রসাদ বন্ধন” ছিল। অর্থাৎ পাঁচগণ্ডা 
কাঁড় মূল্যের দাইল, তরকারী ও অন্ন প্রভাত! কন্তু 
ভূজ্যান্ন বিপ্র নিমল্মণ কাঁরলে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ কাঁণ্ৎ 
ও ঘরে ভাত রান্না হইত। ইহা হইতে বুঝা যায় ভুজ্যান্ন 
বিপ্রের হস্তেই মহাপ্রভু আহার কারতেন। ভিক্ষা (আহার) 
সম্বন্ধে মহাপ্রভু এই আচরণ সর্বত্র পালন করেন। এমন 
কি তাঁথ যাত্রায় সঙ্গনও ব্রাহ্মণ। 
ফোটে না-ভুক্তভোগীরা জানেন সদাচার ব্রাহ্মণের মধ্যেই 
প্রধানভাবে দেখা যায়। তবে চণ্ডালোঁপ দ্বিজ শ্রেষ্ঠঃ 
হইতে পারেন "হারিভান্ত পরায়ণঃ হইলে । এইরূপ চণ্ডলকে 
‘তস্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহ্যং-_অর্থাৎ হারিভীন্ত ,পরায়ণ 
চণ্ডালকে (ব্রাহ্মণের মতন) দান কাঁরবে, এবং তাঁহার দান 
লইবে, শাল্ব বাঁলয়াছেনু। 

তথাপি মহাপ্রভুর চাঁররে বিরুদ্ধ ভাব ও বসের সমাবেনজ 
আছে। তাহার দ্টান্ত ভ্ত্ররল নয়। 


Ld 


সনোরিয়া ব্রাহ্মণের হাতে মথরা দেশে কেহ খায় না। 
মাধবেন্দ্র পুরীর আনুগত্যে মহাপ্রভু তার গৃহে ভোজন 
করেন! সনোঁরয়া (সনাঢ়) হইলেও তান তো 'বিপ্র 
ছিলেন। 

মহাপ্রভুর দ্টান্ত অনুসরণ কারিয়া সনাতন গোস্বামীও _ 
বাঁলতেন-_ পবপ্রগৃহে স্থল ভিক্ষা কাহা মাধ্‌করীগ (চৈঃ 
চঃ)। মহাপ্রভুর পার্ধদগণের সদ্াচাব রক্ষার এই দম্টান্ত 
বৈষবগ্রল্থ সগোঁরবে ঘোষণা কারয়াছেন। 


কোন 'দিন কোন (ব্রাহ্মণ) ছাত্রের কপালে তলক না 


দেখলে মহাপ্রভু বলতেন আজ বাঁঝ তোমাব সন্ধ্যা বন্ধ্যা 
হইয়াছে ?...... সন্ধ্যা কারয়া এসো চৈতন্য ভাগবত)! 
ব্রাহ্মণের কপালে যাঁদ {তলক নাহ থাকে, শ্মশান সদৃশ হয় 
বেদে বলে তাকে'। এইরুপে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মর্যাদা স্থাপন 
করেন মহাপ্রভু। 


গয়া গমন কালে মন্দারে মহাপ্রভুর সণ (ছোন্গগণ) রি 


একটি দুরাচার ও কদাকার ব্রাহ্মণের প্রাত কটাক্ষ করেন। 
সঙ্গীদের" শিক্ষা দিবার জন্য মহাপ্রভু নিজ দেহে জবর 
প্রকাশ করেন। সাঁঞ্গগণ প্রাতকারের চেষ্টায় বিফল হইলে 


মহাপ্রভু সেই বিপ্রবটর পাদোদক পান করেন এবং তাহাতে - 


তাঁহার জবর-মনান্ত হয়।_ এখানেও ‘তান সপ্রমাণ করেন 
শ্রীমদ্ভাগবতের ভীন্ত “মামকী তন.” প্রভাতি, অর্থাৎ 
্রাক্মণেন্ন দেহ ভগবৎ তনুর সমান। 


এক স্থানে দেখি একটি উড়িয়া রমণী প্রা মান্দরে . 


গরুড় স্তম্ভে একটি পা দিয়া মহাপ্রভুর স্কন্ধে অন্য একটি 
পা রাখিয়া জগন্নাথ দর্শন কাঁরতেছে! গোবিন্দ এ রমণণীকে 
নিষেধ কারলেন এরুপ কাঁরতে। মহাপ্রভু বলিলেন-- 
“অবিবৈশ্যা এ স্ত্কে না করো বর্জন, এত অত্র জগন্নাথ 
মোরে নাহ 'দিলা”। আবার অন্য স্থানে আছে_ একটি 


Amn 


রাগিন'াঁতে গান কাঁরতেছে, মহাপ্রভ্‌ সুরে আকৃষ্ট হইয়া * 


সিজের কাঁটা ভাঙিয়া দোৌঁড়তেছেন.:. গ্যোবিন্দ ধরিয়া 
ফেললেন এবং বাঁললেন গান গাঁহতেছে একজন স্রীলোক 
যে! সম্বিং পাইয়া মহাপ্রভু বললেন-“স্রাী পরশ হইলে 
তুমি জামাকে বাঁচাইলে গোবিন্দ 
(চৈ চঃ)। 


As 


nt 


১৩৫৯ - বাৰ্থ যৌবনের গান ১৫৩ 


এইরূপে হুগেন বার্ণত্ব থাঁসস্‌ ও এণ্টাথাসস্‌ মহা- সমুদ্র মধ্যে। মহাপ্রভু চাঁরত্রে বর্ণাশ্রম সমর্থক ও বর্ণ শ্রম- 
প্রভু চারত্রে একত্ৰে সমাবোঁশত ছল। এই ভেদাভেদ যেখানে ‘রোধ বহু দূম্টা্ত দেখিতে পাই৷ স্ত্রী স্পর্শনে জীবন . 
একত্র হইয়াছে সে চারন্র অতি মহান! 'বিব্দ্ধ ভাব ও যাইবে নিজেই বলিলেন, তথাচ একটি ক্ষেত্রে জগন্নাথ দর্শন- 
রসের সমাবেশ ছিল বাঁলয়াই তানি মহা-প্রভৃ। উপানিষদে রত ম্রলোকের স্পর্শনের বিরোধিতা করেন নাই।. i 
আছে-“নামরূপে বিহায়”। অর্থাৎ সমুদ্রে গিয়া যত নদ- 
নদী পড়ে তাহারা নাম ও রূপ সমুদ্রে বিলীন (immerge) এইরূপ বিরোধী রসের সমাবেশ মহাপ্রভুতেই সম্ভব 
করে, কোন ভেদচিহ থাকে না...... এককরণ হয় তাহাদের হইয়াছিল। 


ব্যর্থ যৌবনের গান 


বটকষ দাস 

এ-যৌবন বার্থ হ'লো।' 'দিনাল্তের চিতাশ্নি শিখায় সেই খণ প্রাতাঁদন আমার ভাঁড়ারে 
চৈত্রের পলাশ জলে! িয়মাণ দিগন্তের গায় , জমেছে বিপুল হ'য়ে! ইন্দ্রনীল দিগল্ত-বিস্তারে' 
জবলে লাল কৃষ্ণচূড়া! এইবার আকাশে ধূসর ' সমদদ্রের কলোচ্ছৰাসে, অরণ্যের অস্থির বিদ্রোহে, 
সন্ধ্যার পায়ের শব্দ; রান্নর নির্জন কণ্ঠস্বর! গ্রীষ্মের দুঃসহ তাপে, বর্ষার মল্থন-মল্তে, ; 

ফাগ্ুণের দদার্বনীত মোহে 
অনেক দয়েছো তুঁম। কাছে এসে নীরবে, নিভূতে সে-ধণের বোঝা নিয়ে তব এই যৌবনের তীব্র:উন্নাদনা 
প্রতিদিন পূর্ণ ক'রে রূপে, রঙে, রসে l ফিরেছে 'বদীর্ণ হ'য়ে। কামনার কারুশিজ্পে, 
দিয়েছো আমার হাতে। দিয়েছো যৌবন,_ চৈত্রের পলাশে 
অগাধ সমযদ্র-স্বস্ন, বিস্ময়ের অরণ্য-কৃজন অবশেষে সন্ধ্যা এলো; এলো রানি কান্নায় মাঁলন, 
জীবনের চারদিকে; পরম আগ্রহে কামনা যাওয়ার আগে ঝরে গেল কামনার 'দিন। 


আদিগন্ত কুহকের মুগ্ধ সমারোহে 
আমাকে নিয়েছো টেনে! হে অনন্যা, হে আমার পরমা তবুও দিয়েছো তুমি। "দিয়েছো উজ্জবল দন, আর তারপর 
গহন দিলে রানি; দিলে এই বেদনার জবর, 
আমার চাওয়ার আগে দিলে স্বব,_তাই আমি সবচেয়ে খণী। ক্লান্ত, নীল অন্ধকার। ভম্মশভূত চৈত্রের পলাশে,* 
শেষগোধুলর নদী আরক্তিম স্বপ্নের আকাশে 
তবুও দিয়েছে জেবলে। হে অনন্যা, এইবার বলো,_ 
নক্ষত্রের পদশব্দে এই ম্লান, অশ্রু-ছলোছলো 
রাত্রি কি দেবে না ভরে? দেবে না কি এই চেতনার 
অন্ধকার রুদ্ধদুর্গে বন্দী-বেদনার 
সব দ্বার খুলে আজ? দেবে না কিহায় * 
আমার স্বপ্নকে মুক্তি রাত্রর অতল কাঁৰতায়? 


পলি | 


ওএইমনাঁটুমি 








[পূর্ব প্রকাশিতের পর] 


আজ'আর িছনতেই পড়তে ইচ্ছে করছে না। বার 
কয়েক চেস্টা করে ক্যাল্‌কুলাসের বই বন্ধ করলো সুকুমার ৷ 
সগ্রেট খেতে খেতে কিছুক্ষণ পায়চারী করলো । দোতালায় 
ঘর সূকুমারের_তার পাশেই হেলেন-নোয়েলের ঘর। 
, সুকুমার আস্তে আস্তে তাদের দরজায় টোকা -মারলো! 

এসো। 

সুকুমার ভেতরে ঢুকে দেখে দুজনে ম্খোম্দখী চুপ 
ক'রে বসে বই পড়ছে। 

মাঁণকাকে দেখতে এলাম--ও জেগে আছে হেলেন? 

না-কল্তু তার কথা শেষ হবার আগেই ধ্ড্‌মড়্‌ করে 
কটের "ওপর উঠে বসলো মণিকা, সুকুমার চকলেট প্লিজ 
'_ ছিঃ মাঁণকা, লচ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল হেলেনের, 
ও রকম ক'রে চকলেট চাইতে হয় না। 

হেসে নোয়েল বললো, ওকে নষ্ট ক'রে দিচ্ছ সুকুমার 
_খালি চকলেট 'দিয়ে দিয়ে লোভ বাঁড়য়ে দিষেছ। 

ওদের কারুর কথায় কান না ?দয়ে মাঁণকাকে আদর 
ক'রে সুকুমার বললো, কাল তোমাকে এক বাক্স চকলেট দেব 


ছি ছি, মাণকা কী ভীষণ অসভ্য হয়েছে দেখছ নোয়েল 
- শোন সুকুমার ৷ 

শুনছি, হেসে সকুনার বললো, ও শুধু আমার কাছেই 
চায় আর কারুর কাছে চায় না-তাঁম ওন বয়ফ্রেন্ড 


সমীহ করে। এদের মধ্যে তার অবস্থা সব চেনে ভালো-_ 
মাসিক আয় তার ন্মক দেড় হাজার টাকা! সেই জন্যে 
হেলেনেরও খাতির এ বাড়ীতে একটু 'বেশশী।_ নোয়েল 
চার্টার্ড একাউণ্টেণ্ট তাই বাড়ীরও হিসাব-পত্র সেই রাখে। 


t 


'অড্র? দু'জনে একসংগে ব'লে. উঠলো, 


সুধীৱঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


সংসার খরচের সমস্ত টাকা প্রত্যেকে সপ্তাহে সপ্তাহে তার 


‘হাতেই দেয়। সুকুমারকেও ভাড়া দতে হয় নোয়েলকে। 


মোটা একটা খাতা করেছে নোয়েল-_সেখানে লেখা আছে ' 
এদের সকলের নাম, . 

ওদের ঘর থেকে বোঁরয়ে তেতলায় উঠলো সুকুমার । 
এ-তালার দু'টো বড় বড় ঘর-_একটাতে অড্রব-ঁপটার 
অন্যটাতে আর্থার মারজোরী আর জন- চার্লস! 

দরজায় টোকা মেরে সুকুমার বললো, আসতে পার 
এসো এসো 
সুকুমার ৷ 

এঘরেও একটা' রৌডও আছে। পশমেব ক একটা ' 
বনতে বুনতে আঁড্র তাই শুনছে। আব খবর কাগজ খুলে 
চুপ করে বসে পটার মূচীক-মুচাক হাসছে। 

কি সুকুমার, ককাঁনি উচ্চারণে পিটার বললো, আজ 
পড়াশনো নেই তোমার? 

ইচ্ছে করলো না। 

অত পড়না সুকুমার, আঁড্র বললো, একটু রোগা হ'য়ে 
গেছ যেন! 

ও কিছ না, স্মার্ট হচ্ছি। 

কলেজ কেমন লাগছে তোমার? 

ভালো, কিন্তু জানো আঁদ্র, এত কাজ এদেশে- এতো 
দেখবার যে পড়াশনো করবার সময় বড় কম 

পটার.তো তো ক'রে বললো, আম তো এখানে 
‘কিছুই দেখান--অথচ এতাঁদন আছি এদেশে. 

আঃ থামো তুমি-তোমার মতো কুনো মানুষ হয় নাক 
বাড়ী থেকে বেরোবার নামে ওর জবর আসে 
বাইরে থাকে ি-না তাই একটু সুযোগ পেলেই ঘরে. 
থাকতে চায়-_ 

বল তো, বল তো স্কুমার* আমার মনের কথাটা বলে 
দিলে তুম? 


A 


ir 


"নিশ্চয়ই তার ভুল হবেনা। 


১৬৫৯ 


একথা শুনে আঁদ্র জিজ্ঞেস করলো, তুম হাত দেখতে 
জানো স,কুমার £ 
* খুব ভালো, গণক সাজবার লোভ দমন কবতে পারলো 
না সুকুমার । 

দেখনা আমার হাতটা একট; 27 

আঁভ্রর হাত চেপে 'দিয়ে সুকুমার বললো খুব নরম 
তোমার হাত! 

হাসতে লাগলো পিটার, বাঃ বেশ বলেছ তুমি সুকুমার ৷ 

না না সাঁত্য ভালো ক'রে দেখ- তোমাদের দেশের লোক 


. খুব ভালো হাত দেখতে জানে শুনোছি। 


এবার খুব গম্ভীর হ'য়ে সুকুমার মন দিয়ে আদ্রর হাত 


দেখতে লাগলো, আলোর ঠিক তলায়, এসো-_-সব রেখাগলো . 


স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না-সদকুমার আড়চোখে একবার পিটার 
আর আঁদ্রব মুখের দিকে তাকিয়ে “নল। পটার আঁদ্রর 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়। পটার কুৎীসং--শাঁড় অপুর্ব 
রুূপসী। ম্ভবত এদের বিয়ে বেশী দিন প্রেম করে হয়নি 
আর বিয়েতে একটু পাঁরবাঁরক গোলযোগ বেধেছিল 
িশ্যয়ই। পদার্থ ‘বিজ্ঞানের মাথা সকুমারের-_এ হিসেবে 
চোখ বুজে ঢিল ছ:ড়ে দেখা 
ষাক্না কি হয়। " 

তোমাদের বিয়ের কোনই ঠিক ছিল না-হঠাথ হনপ 
ক'রে হয়ে যায় 

ঠিক বলেছ স্কুমার_ আরও বল ' 
যেন তোমাকে সাউদাম্পটন বোতে লাণ্তু খেতে খেতে 
কথাটা বলোঁছলাম মনে হচ্ছে__ 

সুকুমার তাড়াতাঁড় কথাটা চাপ" দিয়ে বললো, বলে- 
ছিলে নাকি, কই শ্ানান তো-- 

রিনি? 
রেগে যায় আর-_ 

ঠিক বলেছ, সুকুমার, মা বাবার সংগে আজও আমার 
মটমাট হয় ন। 

হবে হবে-_ঘাবাঁড়ও না। 

হবেঃ কবে মিটমাট হবে সুকুমার ? 

খুব শীগাগিরত__ 

তবু কবে? 

পিটার 1সগ্রেটে একটা টান মেরে বললো, খুব সাবধান 
সুকুমার তারিখ বলতে 'যেওনা তাহ'লে বিদ্যে ধরা পড়ে 
যাবে। 


এই মত্যর্ভূম 


" যাবে। 


১৫৫ 


ইচ্ছে করলেই বলতে পারি, মাডব্বরী চদ্দল সুকুমার 
বললো, তবে তাহ'লে হোম্‌ করতে হাবে। 

অধৈর্ধা হয়ে আঁড্র বললো, তাই তুমি কর_কিন্তু 
হোম কিঃ 

হাঁস চেপে সুকুমার বললো, ইক জেরা লা 
বড় মুস্কিল আর সেটা করায় হ্যাঙ্গাম অনেক-_খরচও 
বড় বেশী। 

" ঠিক বলেছ সুকুমার, কাগজ নামিয়ে রেখে পিটার 
বললো, বেশ চালাক ছেলে তুমি 

তুমি ঘাবড়িও না, আদ্র, শীগগিরই সব ঠিক হয়ে 


তোমার কথা সাঁত্য হোক্‌ সুকুমার! 

আড্-ীপটারের ঘরের সামনেই আরর-ম্বারজোরণী। 
‘সেখানে এসে সুকুমার দেশ্রে গন্ধ পেল যেন। আর্থার 
জনকে ঘুম পাড়াবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে আর মারজোরণী 
দিশেহারা হ'য়ে কি ক'রে চার্লসের চিল-চ৭ধকার থামাবে 
তাই ভাবছে। 

ক্ষমা ক'র সুকুমার, SE মনি 
মাবজোরণী একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে তাকে বসতে বললো । 

এখন তোমরা ব্যস্ত আম বরং পরে আসরো। 

বসো, আর্থার তার হাত ধ'রে তাকে বাঁসয়ে দিল, 
লিবারেল্‌ দলের লোক সব সময় ব্যস্ত-দেশের চিন্তায় - 
তাদের নিশ্বাস নেবার সময় নেই। 

তাই নাকি? 

নিশ্চয়ই ! | 

আর্থার-মারজোরী লিবারেল। আদ্র-পটার * লেবার। 
হেলেন-নোয়েল কনজ্ঞারভেটিভ। আর সতেরো বছরের 
এডওয়ার্ড কম্যুনিম্ট---তাই চোখ বুজে উরসুলাও কমন্য- 
'নিম্ট-ছেলে যা বলে সবই সাত্য। খাবার টোবলে যখন 
তর্ক হয়সে এক শোনবার জিনিষ। জুকুমারকে 
প্রত্যেকেই নিজের দলে ভেড়াতে চায় । কিন্তু, সুকুমার 
বলে, দাঁড়াও আগে ভালো ক'রে হাল চাল বৃঁঝি। 

সতেরো বছরের এডওয়ার্ড বলে. তুম 'নঘাত কনজার- 
ভোঁটভ সুকুমার ৷ 

কাঁটা দিয়ে আল; বি'ধতে বিশ্ধতে নোয়েল আস্তে 
আস্তেত্বলে, দ্খির-মাঁস্তচ্কের লোক মাত্রেই কনদ্রারভোটিভ। 

চেশনিয়ে বলে সতেরো বছরের 'এডওয়ার্ড, আর কুদ্ধি- 
মান মানেই কমন্যনিষ্ট। ঃ 

ভেরি ররর হারার রাড 


, আর মাথাও ঠাণ্ডা তারা হালোলবারেল্‌। 
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' যার যা" খুশী হও, তো তো কারে পটার বলে, দুশদন 
পরে সবাইকে লেবারে নাম লেখাতেই হবে-_ 

' মারজোরণ হঠাৎ বলে ওঠে, এই রে চার্লসটা আবার 
কাঁদছে--যাও শধগাগরই আর্থার দেখ ক হলো 

{লবারেলের জয়, 'লবারেলের জয়- আর্থার ছুটে 
বোঁরয়ে ষায়। 


উরসুলা নিজের থেকেই কথা ব'লে যায়, আমি জার্মান 
জানো সুকুমার-তবু আমার কোন সংস্কার নেই, ইংরেজকে 
আম ভালোবেসেই বিয়ে করোছলাম-আর ইংলণ্ডকে 
আম ভালোবাস খুব! 

আমিও ইংলণ্ডকে ভালোবেসেছি উরসূলা ৷ 


যুদ্ধ আমাদের যতই ক্ষতি করুক না কেন অনেক" 


লাভও হয়েছে আমাদের--ধরো আমরা সকলে 'একসংগে এক 
. বাড়ীতে যে-ভাবে আছ যুদ্ধের আগে সেটা কেউ কল্পনাও 
করতে পারতো না। 

অথচ তোমাদের মতামত একেবারে আলাদা । 

তবু আমরা মানূষ-যুদ্ধ আমাদের সেটা ভালো ক'রে 
বুঝিয়ে দিয়েছে-আর এভাবে থাকলে কত কম খরচে-_কত 
সুখে থাকা যায়- এভাবে না থাকলে, আমি অক্সফোর্ডে কাজ 
“কাঁর-কে এডওয়ার্ডের দেখা শোনা করবে_হস্‌্টেলের 
খরচ আমার দেবার ক্ষমতা নেই। আর মারজোরীকে দেখ, 
নিজের ছেলে নেই তার_হবেও না বোধ হয় অথচ কী 
ভালোবাসে ওই নিগ্রো ছেলে দু'টোকে_ যুদ্ধের আগে নিগ্রো 
প্দাষ্য নিলে আত্মীয়দের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ 
হ'য়ে যাও সুকুমার আর দেরী করো না--এডওয়ার্ডএর 
বয়স সতেরো হ'লে হবে ক, ও যা বলে একেবারে খাঁটী 
কথা--অমন ছেলে হয় না, ক বল সুকুমার? 

তা ঠিক!  " 


যথাসময়ে প্যাঁরস থেকে ক্লোদ এসে পেশছলো। 
ফরাসী ছেলে কিংবা মেয়ে আজ অবাঁধ দেখে ন সুকুমার 
তাই ক্লোদের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলো । অবশ্য 
দেখবার ীবশেষ কিছুই নেই-- ক্লোদকে * দেখেই তার 
ভারতীয় মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল--তার নখে লাবণ্যে 
ভরা। আজ তাড়াতাড়ি সাপার খেয়ে সবাই বোরয়ে গেল 
ছবি দেখতে_ক্লোদ ক্লান্ত তাই গেল না--নার সুকুমার 
বললো, পড়তে হবে। আঁসলে তার হাতে পয়সা নেই-_ 


মাসের-শেষ। তই ইচ্ছে থাকলেও এদের সংগে যেতে 


পারলো না। খাবার ঘরেই রোডও খুলে খবর শুনতে 


শুনতে ক্লোদের সংগে কথা.বলতে লাগলো । 

তুমি ইন্ডিয়া থেকে আসছো? 

চেহারা দেখে তোমার অন্য কিছ: মনে হচ্ছে নাকি? 

ইণ্ডিয়ান আম কখনো দৌখাঁন- . 

আমিও ফরাসী কখনও দেখান। 

তোমার দুর্ভাগ্য 1 ' 

- মানে ফরাসী মেয়ে দেখে 

হেসে ক্লোদ বললো, কি শিখতে এসেছ এখানে? 

রসিকতা করবার ইচ্ছে হ'লো সুকুমারের, বললো, 
ম্যাজক। 

কিঃ 

ম্যাজিক শশখতে এসেছি। 

বল কি, ম্যাঁজক জানো তুম? 

জানলে আসবো কেন, শিখতে এসেছি, একটু-একটু 
[শিখেগাছ। 

‘একট; দেখাবে? 


নিশ্চয়ই, সুকুমার উঠে দাঁড়িয়ে বললো টা 


যেন- বলে রেডিও বন্ধ করলো, আলো"নাব্য়ে দিল। 
এই, ভয়ে ব'লে উঠলো ক্লোদ, কি করবে তুম? 

& 'বিরন্তির ভান ক'রে সুকুমার বললো, বললুম 
ম্যাঁজক দেখাচ্ছি ঘাবড়ে যেও না-ুপ ক'রে থাকো । ক্লোদ 
চুপ করেই রইলো অগত্যা। - 

তারপর চেশচয়ে উঠলো সুকুমার, Let there be light 
ব'লেই সুইচ্‌ 'িপলো। আলো জহলে উঠলো । 

দেখলে? সুকুমার বললো, দেখলে ম্যাজিক 2 আলো 
ছিল না- যেই বললাম, অমান আলো হ'লো। 

এ আবার ম্যাঁজক নাকি» এতো সবাই পারে। 

এখন পারে আগে পারতো না-এই শিখতেই এসোঁছ 
আঁম। 

অবাক হ'য়ে ক্লোদ বললো, এ আবার শিখতে হয় নাক? 

খুব হয়, ওহে মুর্খ ফরাসী মেয়ে আম ইলেকট্রিক্যাল 
এনাঁজনীয়ারংএর ছাত্র। 

যা, এতক্ষণ পর রাঁসকতা উপলান্ধ ক'রে ল্‌ খিল: ৯ 
ক'রে হেসে ক্লোদ বললো, তুমি খুব ধাদ্ধিমান। 

তাই তো এদেশে আসা সম্ভব হলো। 

আমি কিন্তু এসোছ শেখাতে_শিখতে নয়। 

শেখাবে বটে 

তার মানে জানো আমার এগ্রাগ্যাসিও ভিটা আছে। 


ন 
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কোথাকার? 

ও 'ডাঁগ্র প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া আর কেউ 'দিতে 
পারে না। 

প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়? হা হা করে হেসে স্মকুমার 
বললো, শোন একটা মজার গল্প তোমাদের 'ি*বাঁবদ্যালয় 
সম্বন্ধে আমাদের দেশে এক ভদ্রলোকের ফরাসী ডাগর 
আছে-ধরো তার নাম ডাঃ সেন। তার সেই গ্ডাঁগ্র তিনি 
কেমন করে পেলেন জানো? শোন তবে মজার গল্প। 
[তান যখন, প্যারিসে ছিলেন তখন তাব একটা ঘোড়া ছিল 
ঘোড়াটাকে ভয়ানক ভালবাসতেন 'তাঁন। এঁকাদন 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কাছে যখন তান ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়াচ্ছেন তখন 
দেখলেন কাছেই কাগজ-কলম-কাঁল য়ে গাছের তলায় 
একাঁটি লোক চুপ ক'রে বসে আছে। ডাঃ সেনের ভয়ানক 
কৌতূহল হ'লো। তান ঘোড়া থেকে নেমে লোকটার কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'ক ব্যাপার জানতে পার? " 

আম 'ডীগ্র বলোবার জন্যে বসে আছ! 

সে ক, ক 'ভাগ্র ? 

ডক্টরেট_চাই নাঁক একটা? 

হ্যাঁ হ্যাঁ, আম পেতে পাঁর ক? 

নিশ্চয়ই, তোমার মতো লোকের জন্যেই তো আম 
ভিগ্রগুলো নিয়ে বসে আঁছ-নাম বল তোনার? নাম 
শুনে লোকটা খস্‌ খস্‌ ক'রে 'ডাগ্রাতে লিখে বললে, এই 
নাও ধবো! 

বাঃ, ধন্যবাদ, এবার আমি নামের পরে ডাস্তার লিখতে 
পারি? 

আ হা হা, পরে কেন, নামের আগেই ডান্তার লেখার 
আঁধকার আম এইমান তোমায় দিলাম। 

অনেক ধন্যবাদ-অনেক ধন্যবাদ৷ খুশী হ'য়ে ডাঃ সেন 
ঘোড়ার কাছে ফিরে এলেন। হঠাং তার ক মনে হ'লো 
আবার লোকটার কাছে ফিরে গিয়ে এললেন দেখুন-_ 

হ্যাঁ, কি হ'লো? 

দেখুন, আমি আর একটা ডাগ্র পেতে পার? 

«€ আবার কি, এই তো 'দিল্ম তোমায় একটা 

না না, আমার জন্যে নয়, আমার জন্যে নয়_আমার 
ঘোড়াটার জন্যে_ওকে আমি খুব ভালবাসি কি-না 


লোকটি বিনীতভাবে বললো, আমি খুব দুঃখিত ড,৮ 


সেন-তোর্মার ঘোড়ার জন্যে ডাঁগ্র দিতে পারলাম না, 

কেন না আম্মুর ভিগ্র শঃধু গাধাদের'জন্যে, ঘোড়াদের জন্যে 

নয় | - 
৯ 


এই মত্যভূমি 


১৫৭ 


গল্প, শেষ ক'রে সুকুমার খুব জোরে হেসে উঠলো। 
ক্লোদ কিন্তু একেবারেই হাসলো না। ছল ছল ক'রে উঠলো 
তার চোখ, ম্লান মুখে শুধু বললো, প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্বন্ধে তোমাদের দেশের লোকের এই ধারণা বাঁঝ, ছি ছি 
ছি_জানো ওটি হ’লো পাঁথবীর একাঁট প্রাচীন 'বিশব- 
বদ্যালয়_ 

ওকে আবার 'বশ্বাবদ্যালয় বলে নাক? যে যায় সেই ' 
তো ডক্টরেট ডাগর পায় শুন 

না, অত সোজা নয়-দ:’ রকম ডক্টরেট 'ভাঁগ্র আছে 
প্যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের-_একটার নাম হ’লো বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ডক্টরেট_সেটা সবাই পায়-বেশর ভাগ 'িদেশশরা, আর 
একটাকে বলে স্টেট ডাগ্র--সেই 'ডাগ্র পাওষ' রীতিমত 
কঠিন। 

প্যারসের আবার শক্ত ডাগ্রিওদের গ্রড়াশদনো করবার 
সময় কোথায়_নাচ গান আর হৈ-হল্ল” নিয়েই তো আছে 
ওরা-_ ঃ 

এবার এক কাণ্ড হ'লো। ঝর ঝর ক'রে কেদে 
ফেললো ক্লোদ, যা ভাবো তা নয়_তোমরা িদেশশরা 
প্যারসকে-_সমস্ত ফ্রান্সকে বড় ছোট ক'রে দেখ 'কন্তু 
গেলে বুঝতে পারবে আমাদের দেশ ধা ভাবো তা নর 
তা নয়-তা নয় 

াবাচাকা বেরে দেল পরার ঠা করতে করতে 
এ ক ক'রে বসলো। বেচারী এসেছে আজ প্রথম দিন! 
বাড়ীর লোক শুনলে কি ভাববে সুকুমারকে! বড় ফাজিল 
হয়ে গেছে সে- কাণ্ডজ্ঞান নেই একৈবারে-জবের রাশ 


‘দমন ক'রতে হবে এবার থেকে। |! 


ছি ছি, ক্লোদ তুমি কাঁদছো, আঁম ঠাষ্ট' করছিলাম 
তোমার সঙ্গে আঁম কি এতই বোকা যে তে'মাদের দেশ 
সম্বন্ধে কিছুই জান না: ফ্রান্সের গৌরবময় 
জাত না জানে_ 

তব্‌ থামেনা ক্লোদ। সুকুমার আস্তে আস্তে উঠে 
রেডিও খুললো--তারপর কাঁটা ঠিক জায়গায় এনে ধরলো 
প্যারিস ম্টেশন। 

ও কি গান হচ্ছে র্লোদ? . 

এবার ও চোখের জল মুছে কথা বললো, অনেক 
পুরোনো রেকর্ড ওটা__ 

গানের কথাগুলো কিঃ 

পার্লে মোয়া দ' আমর! 

তার মানে কি ক্রোদ 

আমাকে প্রেমের কথা বল্‌! 


১৫৮ 


{ক মাম্ট সুর, ঠিক আমাদের বাংলা গানের মতো? 
নি রিডিভাজেলাররো নাত: 


কাজা রা এই সুকুমার 
. চালের শ্লেটটা এগিয়ে দাও-_যাঃ ছণর গেল পড়ে_কই 


বত 


শ্রাবণ 


১ 
পামেলা বললো, এখনও 'বিছানাটা করবায়ও সময় পাওান? 
. শার্ন-রাঁববার এরা ঘর পাঁরম্কার করে না। 


কল্তু তুম নিজে তো কারে নিতে পারো-কি করছিলে 
এতক্ষণ? 


ঘরের এ অবস্থার জন্যে আম খুব দুঃখিত পামেলা, 
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"আরও রুটি নিয়ে এসো হেলেন-&্প কারে দেখছ ক বড় ব্যস্ত ছিলাম আজ সারাদিন-বাঁত্তরে পড়া হবে না 


এলিজাবেথ্‌_আর এক কাপ্‌ চা- চাই নাক. তোমার 


আহাহা পামেলা ওই বড় কেকের টুকরোটা আমাকে দাও-_ 


বাড়ন্ত ছেলে তাই ওর হাঁ’ একট; বড়, আস্তে আস্তে 
“বলে কুঁড়ি বছরের এীলজাব্থে। 

সুকুমার মনে মনে ভাবে, একট: নয় বেশ বড হাঁ। খেতে 
পারে বটে সতেরো বছরের এডওয়ার্ড । 

আরজ টোবিল বেশ ফাঁকা । উরস্দলা আসতে পারোনি 
অক্সফোর্ড থেকে এ-শনিবার। রোদ গেছে কোন বন্ধুর . 


বাড়ী। মণিক, আর জনকে চীঁড়্য়াখান/র নিয়ে, গেছে £ 


নোয়েল। হেলেন বায়ান কেন না আজ বিকেলের চা 
কোন দূরে সস্তায়  িনতে। টানতে 
বনলেট্‌রে শুইয়ে চোখ রেখেছে।  - 

আজ পামেলার চা খাবার কথা-তাই সুকুমার বায়ান 
কোথাও । সতেরো বছরের এডওয়ার্ডের কুঁড়ি বছরের 
এলিজাবেথকে এই প্রথম দেখলো সুকুমার । বেশ দেখতে 
সে_কোন আঁপসে টাইপষ্টের কাজ করে। 

হেলেন জিজ্ঞেস করলো, আর ?রু নেবে পামেলা? 

পিছু না ধন্যবাদ-__-আমার খাওয়া হ'য়ে গেছে। 

. স্কুমার ? | 

চা আছে 

টি গরম জল ঢেলে দি আরও-_ 

হে'কে উঠলো সতেরো বছরের. এডওয়ার্ড সুন্দর টা 
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সস দিকে 
দিয়ে বললো, সবচ্দাঁলই তুম খেয়ে নাও--আর কেউ খাবে 
না বোধ হয়-_ 

কৈউ ' নয়, পামেলার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো 
স্ধকুমার | 


ঘরের কি অবস্থা ক'রে রেখেছ সুকুমার বড় অগোছাল 


তুম, খোলা বইগুলো বন্ধ ক'রে গুছিয়ে রাখতে রাখতে . 


এ 


ব'লে 'দনের বেলা 

পরক্ষা কবে তোমার? 

তন মাস অন্তর পরীক্ষা- প্রথণ ডিসেম্বরে--ভালো 
রেজাল্ট করতে চাই। 

বিছানা কারে পামেলা বললো, চিক করবে, যা বাদ্ধি - 
তোমার! 
_ কিছ বল্যা-যায়-না-বড় শত কোর্স) 
” “আমি প্রার্থনা করবো তোমার জন্যে 
হেসে সুকুমার বললো, ভগবানে বিশ্বাস কর তুমি? ' 
কার বৌক- তুমি ঃ. 
না, ভূলে যেওনা আমি বিজ্ঞানের ছাত্। 
তাই বলে ভগবানে বিশ্বাস না করবার দি আছে? 
সর্বনাশ, আজ কি তুমি আমার সংগে ধর্ম আলোচনা, , 
ক'রে সময় নষ্ট করবে? 

ধর্ম আলোচনা করলে সময় নষ্ট হয় না। 

সেটা রাববারে করাই. ভালো- আজ শাঁনবা'র। 

অত পিগ্রেট খেওনা সুকুমার, দাও এগুলো আম নিয়ে ' 


শে 


" যাবো-আর খেতে পাবে না তুি-_ 


আরে রে রে কর কি, কাল' রবিবার কোথাও *সগ্রেট 
{কনতে পাবো না 

কাল তো আমাদের বাড়ী যাচ্ছ? 

বলোছ.না, আম ছু: ভুলি না, কখন যাবো? 

পাঁচটা-ছটায় গিয়ে পোণীছও_ভিনার খাবে আমাদের ত 
সংগে 

ধন্যবাদ_কেমন ক'রে যাবো বলে দাও? 

চেয়ারং ক্লস্‌ থেকে সাদার্ণ রেলওয়ে নেবে_মানট 
পনেরো-কুঁড়ি লাগবে ব্লযাকাঁহথ্‌ স্টেশনে পেশভতে, সেখান 
থেকে যে কোন বাস্‌-কংবা হে+টেও আসতে পারো / 
বাড়ার নম্বর ৩৫ সটারস্‌ হিল্‌ রোড-লখে নাও সব_ ). 

আমার ₹ মন সবকুমার_আমি সব মাথায় লিখে নিয়োছ। 

ঘুরে মঙ্গবে কাল, যা’ খুশী হবো আমি তীহ'লে__ 
ব'সো পামেলা, খাটের ওপর পামেলাকে- পাশে বাঁসয়ে 4 
সুকুমার বললো, আম জব্দ হ'লে তুম খুব খুশী হও না? 

না গো না, সুকুমারের একটা হাত কোলৈ নিয়ে পামেলা 


রা 


খন 


১৩৫৯ 


বললো, কাঁ সুন্দর তোমার আগুলগ্লো! নখ পাঁরচ্কার 
- কর না কেন? 
রূপচর্চা করবার আমার সময় নেই পামেলা 


A, কত বস্ত লোক তুমি। আম শুধু তোমার সময় নষ্ট 


কার, না সুকুমার? 

ও হাসলো, আমার মূল্য আরও বাঁড়য়ে দাও! 

আম কি আর দিতে পার তোমায়? - 

তাতে জান না কল্তু- 

বল্‌ 

ওই দেখ পামেলা - 

জলে উঠেছে আলেকজাল্দ্া প্যালেসে সর সার ' 
আলো। সমস্ত প্রাসাদ ঝলমল করছে আর আস্তে আস্তে 
বেন কাছে সরে আসছে। 

চল একাঁদন দু'জনে গিয়ে দেখে আস কেমন ক'রে 
জবালায় ওরা অত আলো। 


গাঁয়ের স্মৃতি 


১৫৯ 

চল--আজ যাবে সুকুমার? 

আজ নয়_আজ দুর থেকে--পা-মে-লা_ 

না না- 

জ'বনে প্রথম চুম্বনের স্বাদ পেল সুকুমার । আর ঠিক 
সেই মূহূর্তে কে দরজায় টোকা- দিল, টক্‌ টক্‌ টক্‌ । 
লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে সুকুমার ক্লোদকে দেখলো। 

আমি খুব দণঃখিত_পামেলাকে দেখে ও বললো, আমি 
পরে আসবো-- 

এসো ক্লোদ--পামেলা সুইট-_আমার বন্ধ:--আর ক্লোদ 
_আমাদের আঁতাঁথ-_ 

ওরা কথা বলতে লাগলো। আর সুকুমার তাকিয়ে 
রইলো প্যালেসের সেই মুখর আলোগাঁলর দিকে । অনেক- 
ক্ষণ জানলার পর্দা সে ইচ্ছে করেই টানলো না! তার রন্ত 
যেন চণল হ'য়ে উঠেছে আবেশে কাঁপছে সমস্ত শরীর 
এ শিহরণ কেমন ক'রে থামাবে সে! [ক্রমশঃ 


j গায়ের স্যতি 


li বীনাপাণি ভট্টাচার্য্য . 
ফাগুন সন্ধ্যার উদাস হাওয়া দুর বনানীর পরপারে ওই 
দোল্‌ দিয়ে গেল বুকে পলে পলে ডুবে রাঁবি, ' 
বাতায্নন পাশে ‘বসন; যদিও আপনার তেজে : জৰলিয়া আপাঁন 
মন সে স্বপ্নালোকে। ক্লান্ত করুণ ছবি। 
‘কংস’ নদীর তরে, নাই ভাটয়াল' গান, 
হাতহাঁন 'দয়ে ডাকে ষেন আজো সব আছে তবু কিছু যেন নাই 
' আয় আয় আয় ফিরে। সব যেন হানপ্রাণ। 
সাত পদ্রুষের স্নেহ য়ে ঘেরা ফাগুর্নেব হোল" বরষার 'বাব্‌ত 
আমার, প্রাতাঁট ধাঁ, শরতের উৎসব, 
কোন্‌ সে সুখের মোহের পরশে আসে বারবার যায় যেন কেদে 
বাঁধন 'দাঁলরে খাল! - কোথা গেল তোরা সব! 
-  'দুনাই গাঙের' ঢেউ তোলা জলে পশরা সাজায়ে বসে আছ আজো , 
কচুরার ফুল নাচে, লয়ে বুক, ভরা স্নেহ, 
হেলে দুলে ওই 'পাঁনফল' লতা মরমের ব্যথা উঠে গুমারয়া 
কার বা সোহাগ যাচে! বাঁঝতে পারে না কেহা। 
নদীর চরের সেই খেলোমাঠ পার না জানাতে নাই ভাষা মোর 
শিয়াল কাঁটার গাছে * বুক ফাটা ব্যথা হায়! 
ভরে গেছে আজ, খইটী দুটী শুধু কাণ্ডালুনী আম 


মালয়, আমাম ও বাঙলা 


নি 
e 


চুণীভরাল্ত গঙ্গোপাধ্যায় 





মালয় উপ্দ্বীপ ও বাংলা 


আর্ধপূর্ব হন্দ:-সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায়। বার 
দ্বিতীয় শতকে বাঙাল বাঁপকগণের লক্ধ-জ্ঞানের উপর 
বহু গববরণ লাঁপবদ্ধ করোঁছলেন। তাম্রীলপ্তের স্বার্থ 
বাহকগণ মালয় ঘুরে অথবা কটাহ-রাজ্য হয়ে শ্যাম-আনাম- 
কাদ্বোডিয়ায় গমনাগমন করতেন। উভয় পথেই পর্ব 
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কীত পাঁরবেশনের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
মালয়ে প্রাপ্ত এক ‘শাসনে’ মহানাবক বুধগুস্তের নাম 
জানা যায়। 'বুধগ্স্ত ছিলেন বাঙলার মুর্শদাবাদ জেলার 
কর্ণ সুবর্ণের আঁধবাসী। “কেডা” (প্রাচীন নাম কাটা) 
নামক স্থানের ধৰংসপ্রাপ্ত হিন্দু ান্দর হতে দুর্গা-গণেশ- 
নন্দী প্রভাতি অনাম দেবদেবীর ম্যার্ত পাওয়া “শিয়েছে। 
পেরাক নামক স্থানে বাহন গরুড় সমেত একটি"স্বর্ণ- 
নার্মত ধবফু-মার্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। কেডা ও পেরাকে 
প্রাপ্ত দেব-দেবীর মুর্ত, গঠন প্রণালীতে বাঙলার প্রভাব 
সুস্পন্ট। Be 
চৌনক হাতহাস হতে জানা যায় খন্টায় ষ্ঠ-শতাব্দশ 
পর্যন্ত মালয়ে কটাহ নামক 'হন্দ রাজত্ব প্রাতাম্ঠত 1ছিল। 
পুরাণে মালয় ও কটাহ রাজত্বের উল্লেখ আছে। মালয়ে 


- প্রথমে শৈবধর্ম এবং পরবর্তী কালে বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ 


করোছিল। খম্টীয় পণ্টম শতক পর্যন্ত পূর্ব ও দাক্ষিণ- 
ভারতীর শৈব ও বোদ্ধগণের দ্বারা মালয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাভন্ন 
রাজ্যে বিভন্ত ছিল। চীনের সুঙ বংশের ইতিহাস হতে 
জানা যায় মালয়ের পাহাঙু-রাজ্যের হিন্দুরাজা সাঁরপাল 


- বর্ম চীনের দরবারে প্রতিনিধি প্রেরণ করোছলেন। মালয়ের 
পূর্ব ও দাক্ষিণ-ভারতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দ: ও বৌদ্ধ উপ- - 


নিবেশগ্দাীল খ্টীয় অস্টম শ্রতকে শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্যের 
অন্তভুন্তি হয়েছিল। " চতুর্দশ শতকে মালয় জাভার মজপ- 
হিট রাষ্ট্রের অন্ততভুক্তি হয়েছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে মালয় 
উপদ্বীপ আরবদের দ্বারা অধিকৃত হয়োছিল আরবের 
গেছেন। 

অষ্টম শতাব্দীতে সমগ্র মালয় উপদ্বীপ ও দ্বীপময় 


ভারত শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্যের অন্তভূত্তি হয়েছিল। জাভায়- 


. 
fs ¢ 


প্রাপ্ত এক “শাসন তে পমািত হয কিনল তৰ 
. নপাঁত “সবভূমিপাল' অষ্টম শতকে শ্যাম-আনাম-কাম্বো- 
বৃদ্ধি'করোছলেন। . বাঙলার গোঁড়ের রাজগুরু কুমার ঘোষ 
সবভূমিপাল্রে রাজত্বকালে শৈলেন্দু-রাজ্যে এক মঞ্জন্্রী 
মূর্ত প্রাতষ্ঠা করোছলেন। নালন্দায় প্রাপ্ত এক ‘তাম্র- 
শাসনে’ প্রমাণিত হয় নবম শতকে বাঙলার নৃপাঁতকুল- 
{তলক পরম সৌগত দেবপাল দেবের সময়ে সবভূঁমপালের 
পৌর রালপনত্রদেব নালন্দায় এক বৌদ্ধ-িহার নির্মাণ করে- 
ছিলেন। দেবপাল দেব বিহারের ব্য়-নির্বাহার্থ পঞ্চগ্রাম 
প্রদান করেছিলেন। বঙ্গের পালবংশের সংগে দক্ষিণ- 
এশিয়ার শৈলেন্দ্র বংশের সুদৃঢ় সখ্যতা স্থাপিত ছিল। 
তাম্্লিপ্তের বাঙাল বাঁণক ও নাবকগণের সংগে শৈলেন্দ্ 
সাম্রজ্যের সুদৃঢ় সংযোগ সংস্থাপিত ছিল। “বিশ্ববিখ্যাত 
'বারবুদরের” (বড়ভুদরের) মান্দর নির্মাণ শৈলেন্দর সম্রাট- 
গণের সর্বশ্রেষ্ঠ কণীার্ত। বারবুদরের শিল্পস্থাপতে 
বাঙলার পালষুগের' প্রভাব পাঁরলাক্ষত হয়। বাঙলার 
বরেণ্য কাঁব সত্যেন দত্ত তাই গর্বভরে গেয়ে গেছেন_ 
স্থপাঁত মোদের স্থাপনা দিয়েছে বড়ভূদরের 'ভিত্তি'। 


নবম শতকে জাভা ও কান্বোডয়া শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্য হতে 
বাচ্ছল্ন হয়েছিল। দশম শতকের চৈনিক ও আরবায় 
বিবরণ হতে জানা যায় দুইটি প্রধান ভূভাগ হস্তচ্যুত হলেও 
শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্য 'পরবতর্ঁ কালেও সাঁবশেষ শান্তশালী 
ছিল। একাদশ শতকে চোল-সম্রাট রাজেন্দ্র চোল শৈলেন্দ্ 
সাম্রাজ্য আক্রমণ করে সাময়িকভাবে মালয় ও সমমান্রার অংশ- 
বিশেষ অধিকার করোছিলেন। দাঁক্ষণ-ভারতের চোল-রা্ট্ 
দুর্বল হয়ে পড়াতে শৈলেন্দ্র-সম্রাট হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারে 


সক্ষম হয়েছিলেন। ত্রয়োদশ শতকে শৈলেন্দ্র-ন্‌পাঁত “চন্দ্র - 


বাহু’ সিংহল আক্রমণ করে পরাজিত হবার পরে শৈলেন্দ্র- 
সাম্রাজ্য কালসাগরে তাঁলয়ে -গিয়োছিল। শৈলেন্দ্ু-সাম্রাজা 
চারশো বছর পর্যন্ত পূর্ব ও দাঁক্ষিণ এশিয়ার সবশ্রেম্ঠ 
রাষ্ট্রশান্তরূপে বিরাজিত ছিল। ডাঃ রমেশ মজুমদারের 
মতে শৈলেন্দ্র-সাগ্রাজ্যের রাজধানী ছিল মালয় উপদ্বাঁপের 
কোনো স্থানে । শৈলেন্দ্র-সম্রাটগণের আদি নিবাস সম্বন্ধে 
একদল পণ্ডিত বলেন-শৈলেন্দ্র বংশ আদিতে টউৎকলবাস 


- ছিলেন, অপর দল বলেন- শৈলেন্দ্র-সম্াটগণের আদ নিবাস 


১৩৫৯ 


ছল রাঢ়-বঙ্গে। শৈলেন্দ্রনৃপাঁতগণের সংগে দক্ষিণ 
ভারতের শন্ুুতা সংগ্রামে পাঁরণত হয়োছিল। বাঙলার পাল- 
সম্রাটগণের সংগে শৈলেন্দ্র সম্রাটগণের সখ্য ও প্রণীত পরি- 
{ লক্ষিত হয়। ইতিহাস বিশ্লেষণে প্রতিপন্ন হয় শৈলেন্দ্র- 
নৃপাঁতগণের হৃদয় ছিল বঙ্গ-মুখী। শৈলেন্দ্র-সম্রাটগণের 
বঞ্গ-মূখী মনোভাবের কারণ তাঁদের রক্তের মধ্যে নিহিত 
ছিল কি না নিশ্চিত করে বলা যায় না। যাই হোক শৈলেন্দ্র- 
সম্রাটগণের আদি বাসভূমি যে পূর্বভারতেই কেনো স্থানে 
ছিল সে বিষয়ে কোনো এীতহাসিক কোনো সন্দেহ পোষণ 
করেন না। 


রিবন মহা- 
কাব্য রামায়ণ মালয়ে ণহকায়ৎ-ছেরিরাম' নামে প্রচারিত! 
রামায়ণের উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় সংস্করণে রামচন্দ্র 
কতৃক দ্বৌ দুর্গার পুজা অথবা কুশ দ্বারা বাঁজ্মকী 
কতৃক কুশের পুন্জল্মের কাহিনী উল্লেখিত নয় কিন্তু 
বাঙলার কৃত্তিবাসী সংস্করণে এবং মালয়ের *“হকায়ং-ছোরি- 
রামে 'লাঁপবদ্ধ আছে! তাই মালয়ের অধ্যাত্মকতায় 
আর্ধাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের প্রভাব প্রমাণিত হয় না, bs 
বাঙলার প্রভাব 'পারলাক্ষিত। 
855 সংগে প্রাচীন মালয়ের নিকট সম্বন্ধ 
ছিল। প্রাচীন মালয়ের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস আজ পর্যন্ত 
লিখিত অথবা সংগৃহীত হয় নি। ১৯২৭ সালে কোম্রজ 
বিশ্ববিদ্যালয় হতে প্রকাশিত মিঃ ইভনসের রচনা হতে 
জানা যায়, মালয়ের আধিবাসিগণ শ্রেণীহীন "হিন্দুধর্মের 
ধারক ছিলেন। ডাঃ বেনেস বলেন-_ বহু শতাব্দী পর্যন্ত 
মালয় উপদ্বীপে পূর্ব-ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃত 
সগোরবে প্রাতান্ঠত ছিল - 

কালের আবতনে আবার সোঁদন ফিরে আসবে যোঁদন 
সং-সভ্যতার বাহক ও শুভ-সংস্কাতির সাধক বাঙাল'- 
পাতা খত হবে। অতীতের মহানাবিক বুধগ্ুপ্ত হতে 
আজকের ভারত-রাম্ট্রের রণতরী নায়ক চকুবাঁ মশায়ের 
সাগরের প্রীত প্রণয় অহেতুক নয়, অহেতুক হয়ান, অহেতুক 
হতে পাবে না। 


লাশাম ও বঙলা 
বর্তমান আনামের অতাঁত নাম চম্পা। তাম্রীলস্তের 
নোৌ-বন্দর হতে বঙ্গসাগর পাড় দিয়ে বাঙালী বাণকগণের 


মালয়, আনাম ও বাঙলা 


বাণিজ্য জাহাজ ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের 
দেশ হতে দেশে, দ্বীপ হতে দ্বীপে বাণিজ্যের বাজার 
ঁবস্তারের জন্য গমনাগমন করত। বৌদ্ধ-জাতকমালায় এই 
বিস্তৃত সত্যের স্বীকৃতি আছে। মনসা-মংগলেও বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে উল্লেখ আছে। মালয় হতে মোক্সকোর শিল্প-স্থাপত্যে 
দেব-দেবীর উপাসনায় ও মৃর্তিগঠন প্রণালতে এই 'বস্মৃত 


সত্যের বিস্ময়কর প্রমাণ পাওয়া যায়। 


এীতিহাঁসকদের মতে খজ্টীয় প্রথম শতকে একদল 
বাঙালশ বাণক কর্তৃক আনামে বাঙলার স্থায়ী উপানবেশ 
স্থাপিত হয়েছিল। আনামের বাঙালশ উপানিবোশকগণ 
মালয় উপদ্বীপ ও দ্বীপময়-ভারত হয়ে আনামে গিয়ে 
ছিলেন। তাঁবা স্বদেশের প্রধান প্রধান স্থানের নামের অনু- 
করণে তাঁদের উপানিবেশের নামকরণ করেছিলেন। নদীয়া, 
দেবগ্রাম, বিক্রমপুর নামে বিভিন্ন উপাঁনবেশ স্থাঁপত হয়ে- 
ছিল। সম্ভবত আনামের নাম চম্পা হয়োছল' বাঙাল- - 
বণিক শৈব চাঁদসদাগরের বাণিজ্য-কেন্দ্র চম্পাই নগরের নাম 
হতে।" আজকের আনাম অঁথবা অতাঁতের চম্পা খুচ্টীয় 
নুয়োদশ শতক পর্যন্ত বঙ্গ-সংস্কাতর পণঠভূমি ছিল। 
খস্টীয় চতুর্দশ শতকে চাঁন দেশীয় আনামদের দ্বারা চম্পা 
আক্রান্ত ও আঁধকৃত হয়েছিল। তেরোশো বছর পর্যন্ত 
চম্পায় বঙ্গ-সভ্যতা সগোরবে প্রাতন্ঠিত ছিল। 

আনামের আঁধবাসিগণ চ্যাম্‌ নামে পাঁরাচত। চম্পা 
শব্দ হতেই চ্যাম শব্দের সৃষ্ট হয়েছে। চ্যামেরা ‘অষ্ট্রাক' 
মানব-শাখার 'মনমের' প্রশাখার মানব-গোম্ঠী। বাঙালীদের 
ধমনীতে অক্ট্রীক রন্তই প্রবলভাবে প্রবহমান। অন্স্রীক- 
বাঙালী এবং অন্দ্রীক-মনমের শোণিতের সধামশ্রদে চ্যাম 
জাতির সৃষ্টি হয়েছে । বাঙলা ভাষা ও বাঙালীর উচ্চারণের 
সংগে চ্যাম্‌-ভাষা ও চ্যাম্‌ উচ্চারণের বহু সৌসাদৃশ লাঁক্ষত 
হয়। নিম্নে কয়েকটি উদাহরণের অবতারণা করা গেল £_ 


বাঙলা চ্যাম্‌ 
প্‌ব্‌ পর, 
উত্তর উৎ 

' দাখন দখ্‌ 
সোম * থোম 
ব্‌ধ বদ 


বাঙলার রাজত্বকালে পু (বর্তমান ডঙ্গডুয়জ্গ), 
চম্পানগরী, (বর্তমানে ট্রাকউর) প্রভৃতি “সহর 'নার্মত হয়ে- 
ছিল। সহরগুলিতে "হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের সুন্দর সুন্দর 
স্মারক 'নার্মত হয়োছল_ শ্রী ও বিফ, শিব ও শিবাণী, গণেশ 
প্রভাঁতর প্রভূত -মৃর্তি প্রাপ্ত থেকে প্রতীরমান হয় 


৯৬৯ 


১৬২ 


আনামের অধিকাংশ আধবাসী হিন্দ: ছিলেন। খন্টাীয় 
চতুর্থ শতকে 'হিন্দু-সম্রাট ভদ্রুবর্মণ মাঁন্দরময় স্নীবখ্যাত 
'মাইসম' সহর স্থাপন করেছিলেন। খম্টীয় পণ্চম শতকে 
চম্পায় বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করেছিল। দশম শতাব্দীতে 
বৌদ্ধ-নৃপাঁত ইন্দ্রুবর্মণ কর্তৃক ইন্দ্রপুরের বিখ্যাত বৌদ্ধ 
বিহার 'নার্মিত হয়েছিল। 7 
বাঙালীর িজ্প-স্ধাপত্য সুক্ষম সৌন্দর্যবোধের 
প্রতাঁক। দাক্ষিণাত্যবাসীদের মত 'বরাট বিরাট মন্দির- 
গঠনের পক্ষপাতী বাঙালীগণ নন। আনামের প্রাচীন 
মান্দরগুলির কারুকার্য অপূর্ব। . আনামের মান্দরগদীলর 
আয়তনও বিরাট নয়। আনামের মান্দরগুলির 'নমাণ- 
প্রণালী ও শিজ্প-স্থাপত্য সম্পূর্ণভাবে দক্ষিণ-ভারতীয় 
প্রভাবমূত্ত। আনামের মান্দরগলর মধ্যে ণল্গরাজ- 
- মান্দির' বিশেষ বিখ্যাত। খজ্টীয় সপ্তম শতকে বাঙালী- 
শাল্পগণ 'লিঞ্গরাজ মান্দর নির্মাণ করোছিলেন। গোঁড়ে- 
শ্বর শশাহ্ক যখন কণোঁজ পর্যন্ত আর্াবর্তে বাঙলার 


বঙ্গশ্রী 


শ্রাবণ 


বিজয় পতাকা উাঁড়য়ে ছিলেন, তখন বাঙাল উপাঁনবোশিক- 
গণ আনামে দিঙ্গরাজ মান্দর তৈরী করোছলেন। সোঁদন 
বাঙালী জলে ও স্থলে দুর্জয় ছিল, সোঁদন বাঙালী 
বাঙাল ছিল। 


চামেরা আজো 'শিব-মান্দিরগ্ীলতে পুজা করেন। 
পৃজা পদ্ধাত বাঙালীর পুজা পদ্ধাতর মত। চাল-কলা, 
পান-সুপারশ পুজার অপাঁরহার্য উপকরণ। বাঙলা ছাড়া 
হতে বজ্জর সাঁরয়ে রাখেন না। চ্যামগণ আজো শবপৃজার 
সময় শিবের শর হতে বু সাঁরয়ে রাখেন। 


মালয় হতে মৌক্সকো পর্যন্ত বাঙালীর বিস্মৃত জীবন- 
সাধনা পাঁরবেশনের চ্যামেরা আঁত উজ্জবল দীপাঁশখা এীত- 
হাঁসকদের কাছে। আবার বাঙালীর প্রাণ-প্রবাহে প্রাচন- 
প্রাচী ভেসে চলুক শুভ আগামশর পানে। আবার বাঙলায় 
তৎ প্রভাব আসক, সুপ্রভাত আসুক এশিয়ায় । 


পপ 


অভ্প্তি 


শ্রীঢারুচন্দ্র সেন 


মহামায়া দেবীর চাঁৎকারে সমস্ত. পাড়াঁট মুখাঁরত 
হইত। তাঁহার কড়া শাসনের দরুণ এঁ বাড়ীতে রাঁধুনী- 
ঠাকুর চাকর এবং ঝি কেহই এক মাসের বেশী িষ্ঠিতে 
পারত না। লক্ষ্য কারতাম নূতন লোক নিষুন্ত হইতে 
এবং 'িছাদন. পবেই চাঁলয়া যাইতে । স্বামী তাঁর উপা- 
জ্রনক্ষম আিপুরের উাঁকল। প্রাতে ৭টা হইতে বেলা 
১০টা এবং সন্ধ্যার পর ৮টা হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত 
তিনি থাকতেন আপস ঘরে ব্যস্ত মকেলদের সঙ্গে। 
সংসারের কাজ দোঁখবার অথবা সে বিষয়ে চিন্তা .কারবার 
অবসর অথবা তাঁহার আঁভপ্রায় কখনও পাঁরলাক্ষত ' হয় 
নাই। বাড়তে কি হইতেছে না হইতেছে, সাপ্তাহিক রেশন 
গৃহে আসিল ক না, ভৃত্যের অভাবে দৈনিক বাজার হইল 
কি না, কাপড়ের দোকানে কণ্দ্রোলের ধুতি, শাড়ি বলি 
হইবে ক না, কিছুতেই তাঁহাকে ব্যস্ত হইতে দোখু নাই। 
সব কিছুর ভার মহামায়া দেবীর উপর ন্যস্ত করিয়া তাঁহার 
নিজের ব্যবসা লইয়াই তান ব্যস্ত থাঁকতেন। নিঃসন্তান 
মহামায়া দেবী কেবল গৃহস্থালণর কাজ কাঁরয়াই নিশ্চিন্ত 


~ 


থাঁকতেন না। স্বামীর যত্ন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া এই 
দুদ্দনে সংসার যাত্রা নির্ব্বাহের খঃটিনাঁট সব ব্যবস্থাই 
তান কাঁরতেন। আর উাঁকল অনাঁদবাবু ব্যস্ত থাকতেন 
মকেলের মামলা বুঝতে এবং সাক্ষীদের তাহা বুঝাইতে। 
যে টাকার আবশ্যক তাহা তান নিঃশব্দে এবং বিনা প্রশ্নে 
দিয়া যাইতেন। 


বয়স তখন আমার ১২ বংসর। আমাব শিশু-মনের 
{নিকট মহামায়া দেবী ছিলেন প্রহোলকা। আম তাঁহাকে 
সোঁদনও বুঝি নাই এবং আজও চিন্তা করিয়া ঠিক বাঁবয়া 
উঠ্িতে পার নাই। তবে সেদিন না বাঁঝলেও আজ এই- 
টুকু বুঝিয়াছি যে, স্ত্রী চরিত্রের সবটুকু বিশেষত্ব তাঁহার 
মধ্যে ছিল। বাহিরে রুক্ষতার . আবরণ এবং অন্তরে 
কোমলতা । ১১৪৩ সালের মন্বন্তরের সময়ও তাঁহার 
প্রান্ুষ্যের মধ্যে দারদ্যের জন্য ছিল না {কিছুমান সহানুভূতি 
এবং দয়ামায়া। বুভুক্ষু ভিক্ষুকের দল যখন ভাতের ফেনের 
জন্য চীৎকার কাঁরয়া ফাঁরত, তখন দোঁখ নাই তাঁহাকে 


As 


=“ 


১৩৫৯ 


দরজা খুলিয়া একমষ্টি ভিক্ষা দিতে। বাড়ীর ভৃত্যেরা 
যাঁদ ব কোন কারণে দরজা খুলত, তিনি চাঁৎকার কাঁরয়া 
বলতেন দরজা বন্ধ কারতে। পাড়ার ছেলেরা যখন মুষ্টি 
1ভক্ষার ঘট বাড়ী বাড়ী বসাইল, তখন 'তাঁন তাহাদের 
বুঝহীতে চেষ্টা কারলেন যে, ইহাতে ছুই হইবে না 
কেবল মাত্র সাগরে শাশরাবিন্দ। তবে কন: তানি সপ্তা- 
হানতে ঘটটি ভাঁরয়াই চাল 'দিতেন। মুস্কিল আসান 
অথবা শতলা পূজার মানের লোক দরজায় ঘা দিলে 
চীৎকার করিয়া বালতেন “কছ7 হবে না”। আর চাকরকে 
বাঁলতেন, "খবরদার, দরজা খুলো না।” আবার পাঞ্জাবী 
গণক আসলে বাবু কাছারীতে গেলে বাঁহরের ঘরে 
তাহাকে লইয়া বাঁসয়া গ্রুণাইতেন এবং সন্তুষ্ট কাঁরয়া বিদায় 
{দিতেন । fl 


একাঁদন দ্বিপ্রহরে তিনি কমলা কানতোঁছলেন। আম 
“হাঁ করে দেখছিস কি? তোর বাপ তো আর কমলা কনে 
খাওয়তে পারে না। আয়, নিয়ে যা” আমার শশু-মন 
লজ্জায় ভাঁরয়া গেল, আমি সায়া আঁসলাম। সুরু হইল 
চীৎকর “নয়ে যা না। নিয়ে যানারে”। আমি নিকটে 
যাইতেই তাঁন ২০।২৫টা কমলা আলাদা করিয়া ছাঁড়য়া 
দিলেন আমাকে লক্ষ্য কারয়া। আম অনিচ্ছা সত্বেও 
কুড়াইয়া লইতে বাধ্য হইলাম। তখন আমাদের গরমের 
ছুটী! জানালার নিকট দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দোঁখিতে- 
ছিলাঘ। মহামায়া দেবী আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে 
ভ্যাবলা, আমার চাকরটা চলে গেছে। ঝও আসোন। 
তুই আমার রেশনটা এনে দাবি? আয় টাকা আর কার্ড 
নিয়ে যা৷” আম আর কখনও তাঁহার সাঁহত ঠিকভাবে 
কথা বাল নাই, আবশ্যকও হয় নাই। কে যেন আমাকে 
টানফ়া তাঁহার বাড়ীর দিকে লইয়া গেল। টাকা ফোঁলয়া 
দিলেন, রেশনের থলে 'দিলেন। কিছ ন। বাঁলয়া টাকা, 
থলে আর কার্ড লইয়া চলিয়া গেলাম! ঘণ্টাখানেক পরে 
খেয়ে যা?” আম ভাবিলাম “তাই তো এ আবার কি!” 
নানা রকমের ফল ও 'মাম্টসহ রেকাবখানা আমার হাতে 
দিয়া বাঁললেন, “চেয়ারে বসে খা”। 'নজে বাঁসলেন 
মাটিতে ৷ 


সেদিন, হঠাৎ ছক মাস পর সংবাৰ রাঁটল কণ্ট্রোলে 
কাপদ্ পাওয়া যাইবে! সমস্ত পাড়া যেন চণ্ল হইয়া 


অতৃপ্তি 


. কারতে। 


১৬৩ 


উঠিল! মেয়ে প্ুবুষ সবাই ছ;টিল" কাপড়ের দোকানে । 
শানবার আমার স্কুল ১11টায় ছুটি হইয়াছিল, আমাকে 
দেখিয়া মহামায়া দেবী বাঁললেন, “ওরে ভ্যাবলা, চলনা এক- 
বার কন্ট্রোলে যে কাপড় 'দচ্ছে' দেখে আঁস”। আম কোন 
উত্তর কারলাম না। তখন তান আরও জোর গলায় 
বলিলেন, “ওরে ভ্যাবলা চুপ করে আছস যে। একটা 
{রকস 'নয়ে আয় না। কাপড়ের দোকানটায় ঘুরে আস? 
আমি নিঃশব্দে ' রিকৃ্স লইয়া আসলাম এবং গেলাম 
কাপড়ের দোকানে মহ্নমায়া দেবীর সাঁহত। সেখানে যাহা 
কিছু করার তিনিই কাঁরলেন, কাপড় 'কানিলেন, টাকা 
দিলেন এবং আবার আমাকে সঙ্গে" করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসলেন। '1রকস বিদায় কাঁরয়া বলিলেন, “ভতরে 
আয়।” কাপড়ের 'পঃটালটা লইয়া ভিতরে গেলাম । মহা- 
মায়া দেব, বলিলেন “বোস্‌”। এক থালা খাবার আমার 


"হাতে 'দয়া বাললেন, “নে খা, এসব খাবার তোদের জোটে 


না।" আর জুটবে কোথা থেকে। তোর বাপ তো তোর 
মা মরার পর আবার বয়ে করে শিয়াল-কুকুরের মত ছেলে- 
মেয়ে সৃষ্টি করেছে; তোদের আর খাওয়াবে কোথা 
থেকে ।” আমার গলা দিয়া মাষ্ট আর যাইতোঁছল না। 
কোন রকমে খাইয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। ভয় ছিল যাঁদ 
আবার কোন একটা কাজের ফরমায়েস মহামায়া দেব 
করেন। এক জোড়া’ কাপড় আমার-ঁদকে ছঠাঁড়য়া ফেলিয়া 
বলিলেন, “নিয়ে যা, পরাব। তুই তো বাড়ীতে কেচে কেচে 
কাপড় পরাছস। আর কাপড় হলেই বা ক হবে। ধোপা- 
বাড়ী দেওয়ার পয়সা কোথায়? আচ্ছা আমিই ধুয়ে 
দেব!” আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতোছল, শ্রস্তে 
উঠিয়া পাঁড়লাম। 


পাড়ার সবুজ সঙ্ঘ মাতিয়া উঠিল সার্বজনীন নুর্গা- 
পূজার জন্য।- বাড়ী বাড়ী চাঁদা সংগ্রহ কারতে লগিল। ' 
আমাকে বলিল মহামায়া দেবীর নিকট হইতে চাঁদা সংগ্রহ 
প্রমাদ গাঁণলাম। একাঁদন হঠাৎ তাঁহার বাড়ী 
গিয়া উপস্থিত হইতেই বলিলেন, “ক রে ভ্যাবূলা, ক 
চাস? ক্ষিদে পেয়েছে নাকি ?»- আমি বাঁললাম “না! 
সবুজ সঙ্ঘ দর্গাপ্জা করবে ঁকনা। তারা বলছে 
আপনার কাছে চাঁদা চাইতে?” তানি হাসিয়া উত্তর 
কাঁরন্নেন, এই প্রথম আমি তাঁহার মুখে হাসি দেখলাম, 
«ও তাই নাক। ' কত টাকা দিতে হবে।” আম উত্তর 
করিলাম “তা কছু বলোনি।” তানি এবার বললেন 
ছেলেদের আসতে । সেই দিন বিকালে ছেলের দল 


১৬৪ ff 
আসতেই তিনি বাললেন “যত টাকা চাঁদা সংগ্রহ 'করতে 
পারবে আম তত টাকা দেব।” ছেলের দল হইতে কে 
একজন উঠিয়া বাঁলল, আমি দলের পশ্চাতে ছিলাম, 
“আমরা ৩০০, সংগ্রহ করে ফেলেছি। আমাদের লাগবে 
৮০০.। আর ১০০, আদায় করে আপনার কাছে আসব ৷” 
তান এবার দূঢ্ুভাবে জবাব দিলেন “তা নয়। পাড়ার সব 
- বাড়ীতে যাবে এবং কে কি দিয়েছে তা আমি দেখব। 
আমার কাছে আসবে পূজার সাত দন মাগে!" ছেলের 
দল উঠিয়া গেল। আনিও উহাদের সঙ্গে ফারতোঁছলাস 
দাঁড়া” সবাই উঠিয়া গেল, আম অপেক্ষা কাঁরলাম। 
হয়েছে?” আম চপ কাঁরয়া রাহলাম। তান ২ খানা দশ 
টাকার নোট আমার 'দকে ছঠাঁড়য়া দিয়া বাঁললেন, “এই নে, 
যা জুতো জামা কনে এনে আমায় দেখা। ওরে হাবা, 
ঠাঁকসনা যেন।” 


নিঃশব্দে টাকা লইয়া চাঁলয়া আিলাম। 
যথাসময়ে সবুজ সঙ্ঘের ছেলেদের সার্বজনীন দুর্গা- 


পুজা সমাধা হইল। মহামায়া দেবী চাঁদা দিয়াছিলেন 
৪০০২1 এ যেন তাঁহার নিজের পূজা। প্রাতে উঠিয়া 


পুজামণ্ডপে যাইতেন, বেলা ১২টায় গৃহে 'ফারতেন। ' 


ছেলেদের দল তাঁহাকে কেহ দিদি, কেহ মাসামা বাঁলয়া 
সন্বোধন কাঁরতে সুরু করিয়াছিল। পাড়ার লোকেরাও 
একট অবাক হইল। কেহ কখনও এই মাঁহলাঁটকে কোন 
ব্যাপারে যোগদান কাঁরতে দেখে নাই। দান্ভিকা ও গার্বতা 
এই নারণীট হইয়া পাঁড়লেন পাড়ার লোকের একাঁট আলো- 
চনার বস্তু। পূজামন্ডপে কাহারও সাঁহত আলাপ অথবা 
' কথাবার্তা বাঁলতেন না। চাল-চলনে মনে হইত ‘তান 
নিজেকে একট. ব্যবধানে রাখিতে চাঁহতেন এবং নিজে বে 
সবচেয়ে বেশ বুঝেন অথবা বুঝাইতে পারেন, তাঁহার 
আচরণে সব সময়ে এই ভাব পাঁরলাক্ষিত হইত। ছেলেদের 
সাহত কথা বলিয়া এবং পূজার ব্যবস্থা কাঁরয়া পূজার 
আরম্ভ হইতেই তান গৃহে ারিতেন। অঞ্জাল দিতে 
তাঁহাকে কেহ দেখে নাই অথবা আরাঁতর সময়ও তান 
পৃজামণ্ডপে যাইতেন না। "নজের ঘরে চুপচাগ্ বাঁসয়া 
থাঁকিতেন। পূক্রামণ্ডপের হল্লা, মাইকের চীৎকার অথবা 
“ লোক চলাচল কখনও বা ছাদ হইতে দেখিতেন, তাও ক্কাচৎ 
কদাচিৎ। 


১ বঙ্গরী 


1 
শ্রাবণ 


{জয়ার দিন লরণ কাঁরয়া প্রাতমা লওয়ার সময় সবুজ 
সঞ্ঘের ছেলেরা কত বাজনা এবং হল্লাই না মহামায়া দেবীর 
গেল না। প্রতিমা বিসজ্জনের পর ছেলের “দল আবার 
তাঁহার বাড়ী চড়াও কাঁরল। কিল্ভু উাঁকল বাবু বাড়? 
{ছলেন, তাই ছেলের দল সাঁরয়া -পাঁড়ল। হঠাৎ রাত্রি 
১১টার সময় মহামায়া দেবীর ঝি আঁসয়া খবর দিল যে 
{তান আমাকে ডাঁকতেছেন। আম গিয়া দেখি তান ধান 
দূর্বা লইয়া বাঁসয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বাঁললেন, 


Fim 


“ক রে ভ্যাবূলা তুই প্রণাম করতে এল না যে?” আম ' 


ভয়ে ভয়ে প্রণাম কাঁরতেই তান আমার মাথায় ধান-দ.ব্বব 
দিলেন! এক রেকাব মিম্টি দিয়া বাঁললেন, “খা । তোর 
বাপ আর এসব কিছু আনোন। আনবে কোথা থেকে। 
ভাত. জোটাই কাঠন।” আমাকে খাইতে হইল বটে কিন্তু 
জলপান কাঁরয়া কতক্ষণে উঠিব তাই ভাবিতেছিলাম। 


হঠাৎ হুইল ধাঙড় ধৰ্ম্মঘট। ময়লার উপর ময়লা, 
আবজ্জনার উপর আবজ্জ্না স্তুপ হইতে লাগিল। 


দুর্গন্ধে টেকা যায় না। সবুজ সধ্ঘের ছেলেরা আঁসয়া . 


উপস্থিত হইল মহামায়া দেবীর বাড়ীতে। কছুতেই 
তান আর বাইবে আসেন না দেখিয়া ছেলেরা আমাকে 


বাড়ীর ভিতরে পাঠাইল। এবার আসলেন মহামায়া দেবী ' 


বাঁহরের ঘরে এবং আঁত রুক্ষ ভাবে ছেলেদের বাঁললেন, 
শক চাই তোমাদের?” তাহারা আবেদন -জানাইল যে, 
{রাঁচং পাউডার, িনাইল, ঝাড়ু ইত্যাদ নিতে তাহাদের 
টাকার দরকার। তাহারা, নিজেরাই রাস্তার ময়লা পাঁরস্কার 
কারবে! কিছু না বাঁলয়া তান উঠিয়া গেলেন এবং 
বাঁললেন, “ভ্যাবূলা আয় তো। টাকা নিয়ে যা!” ৩০২ 
টাকা আমার হাতে দিলেন এবং বাঁললেন ওদের 'দতে কিন্তু 
আমাকে নিষেধ কাঁরয়া দিলেন যে, আমি যেন এ ময়লা 
পরিস্কারের ব্যাপারে না যাই। - 


কুলেটারের সঙ্গে যাইয়া বাড়া বাড়ী ঘ্বারিয়া যতটুকু পাঁর- 
লেন ইনকুলেশন দেওয়াইলেন। সেইদিন বিকালে আমাকে 
ডাকিয়া বললেন, “খাচ্ছিস তো ঘাস পাতা । তোদের বাবা 
যে শেয়াল কুকুরের মত ছেলেমেয়ে বানিয়েছেন, তোদের 
কলেরার ইনজেকশন 'দয়েছেন তো?” আমি “না” বাঁলতে 
‘তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, “তা ছাড়া কি।. দুটো একটা 
মরলেও 'তো তার ভাল। ভাতের ভাবনা কমবে।” তখান 


০০ 


লি 


আফিসে এবং আমাকে ইনজেকশন দেওয়াইয়া বাড়ী 
ধফারলেন। মহামায়া দেবকে দখলে আমার ভয় হইত। 
হঠাৎ তন চারদিন পর দেখি মহামায়া দেবীর বাড়ীতে 
ডাক্তারের আগমন। জানিবার ইচ্ছা হইল “কি ব্যাপার। 
পরে শুনলাম যে মহামায়া দেবী কলেরার আক্রান্ত হইয়া- 
ছেন। আমি গেলাম তাঁহাকে দোখতে। আমাকে দৌখয়া 
বাঁলল্ন, “ভ্যাব্‌লা, আমাকে দেখতে এসোঁছিস £ ভোরবেলা 
খেয়েছিস তো? তা না হলে চলে যা। খাল পেটে 
কলেরা রোগণর কাছে আসতে হয় না।” আমি কোন উত্তর. 
করলাম না। ৮9989 


হৈ ভার 


কাঁরলেন। 


১৬৫ 


“ভ্যাব্‌লাকে ৫টা টাকা দাও। ও যেন রোজ খেয়ে আমাকে 
দেখতে আসে ওর বাপ তো ভাত ডাল ছাড়া কিছুই 
দিতে পারে না।”» আমাকে নকটে যাইতে বাঁললেন। আম 
{নকটে যাইতেই আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বজিলেন, “আমায় মা .বল, বলনা” আমি তাঁহাকে মা 
বলিয়া ডাকার, পূর্বেই তান চোখ ব্াঁজলেন। সবাই 
বাঁঝল সব শেষ। উীঁকল্বাব একি চ*ৎকার করিয়া চুপ 
আম আর থাকিতে না পারিল্লা বাঁললাম, 
“হ্যাঁ মা, আম যে তোমায় মা বলেই ডাকাঁছ, সাড়া 'দিচ্ছনা 
কেন? . ওমা, মাগো, মা যে আমায় ৪ বছরের রেখে চলে 
গিয়োছিলেন। তুমি যে আমায় আবার মাতৃহীন করলে।” 


হে ভারত 


কৈবল বেত-চাবুক, জেল-জরিমানা, প্যুনাটিভ্‌ পুলিশ ও 
গোরা গন্র্খার প্রাদুর্ভাব, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার 
মতো আত্মাবমাননা, অন্তৰ্য্যামী ঈশ্বরের অবমাননা আর 
নাই। হে" ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরাদনের 
উদার অভয় ব্রহ্গজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উধ্বে 
তোমার মস্তককে আবিচলিত রাখো- এই সমস্ত বড় বড় 
নামধারণ িথ্যাকে তোমার সর্ব্বান্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার 
কর, ইহারা যেন বভশীষকার মুখোস পাঁরয়া তোমার অন্ত- 
রাত্মাকে লেশমান্র সঙ্কুচিত কারতে না পারে। তোমার 


সমস্ত তঙ্জন-গজ্জন, এই সমস্ত উচ্চপদের আঁভমান, 
এই সমস্ত শাসন-শোষণের আয়োজন-আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলে- 


খেলা মান্র ইহারা যাঁদ তোমাকে পাড়া দেয় তোমাকে ' 


যেন ক্ষুদ্র কারতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ, 
সেইখনেই নত হওয়া গৌরব-যেখানে সে সম্বন্ধ নাই, 
সেখানে যাহাই ঘটুক, অন্তঃকরণকে মুন্ত রাখিয়ো, খজ, 
রাখরো, দীনতা স্বীকার কারও না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ 
কারয়ো। নিজে যাহা কাঁরতে পারো, নীরবে নিভৃতে 
তাহার প্রত সমস্ত মন প্রয়োগ করিয়ো; তাহার আরম্ভ 
সামান্য হইলেও তাহাকে অবজ্ঞা কারয়ো না-_নিজের প্রাত 
অক্ষুন্ন আস্থা রাখিও ৷ কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার 


একান্ত প্রয়োজন আছে-সেই জন্য বহু দুঃখেও তুমি 
বনাশপ্রাস্ত হও নাই। অন্যের বাহ্য অনুকরণের চেষ্টা 
কাঁরয়া তুমি যে এতকাল পরে একটা এতিহাসিক প্রহসন 
রচনা কাঁরবার জন্য এতাঁদন বাঁচিয়া আছ, তাহা কখনই 
নহে, তুমি যাহা হইবে, যাহা কাঁরবে-ন্অন্য দেশের ইতিহাসে 
তাহার নমুনা নাই-_তোমার যথাস্থানে তুমি বিশবভূবনের 
সকলের চেয়ে মহৎ। হে আমার স্বদেশ, মহা পব্বতমালার 
রহিয়াছে, এই আসনের মন্মুখে হিন্দু-মসলমান খষ্টান- 
বৌদ্ধ দিধাতার আহবানে আকৃষ্ট হইয়া বহনাদন হইতে 
প্রতীক্ষা কারতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন প্দনর্্বার 


একাঁদন গ্রহণ কারবে, তখন আমি নিশ্চয়ই জানি, তোমার , 


মন্যে ক জ্ঞানের, ক কর্মের, কি ধন্মের অনেক বিরোধ 
মাঁমাংসা হইয়া যাইবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে আধুনিক 
নিষ্ঠুর পাঁলাটকাল-কাল-ভূজঙ্গের 'িশ্বদ্বেষী বিষান্ত দর্প 
পাঁরশ্রান্ত হইবে। তুমি চণ্ল' হইও, না, লব্ধ হইও. না, 
তুমি 'আত্মানং “বাদ্ধ' আপনাকে জানো, এবং উীন্বিষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য ব্রাণ নিবোধত, ক্ষুরস্যধারা নিশিতা দুরতায়া 
দূ্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি” উঠ, জাগো- যাহা শ্রেষ্ঠ 

পাইয়া প্রবৃদ্ধ হও, যাহা যথার্থ পথ, তাহা ক্ষুরধার- 
শাণিত দুর্গত দুরত্যয়--কবিরা এইরূপ বলয়া থাকেন'। 


- রবীন্দুনাথ |" 
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ভারতীয় বিজ্ঞানের জনক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র। কিন্তু 
বিজ্ঞানের রহস্যজালের মধ্যেই শুধু তান নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেন নাই, সংস্কঁতর 'বাভন্ন ক্ষেত্রেই তান তাঁহার অনবদ্য 
দান রাখিয়া শিয়াছেন। সমাজের মূল ব্যাধকে উদ্ঘাটন 
কাঁরয়া দরদণী চিকিৎসকের মতই "তান তাহার নিরাময় 
কাঁরতে উদ্যোগী হইয়াছলেন। বাংলার চির উপোক্ষত 
পল্লাসমাজকে জ্ঞানালোকে উদ্দীপ্ত কাঁরয়া তান চাঁহয়া- 
ছিলেন বাঙালীকে এক নবজীবনের পথে পরিচালিত 
কাঁরতে। সে জীবন হবে স্বাবলম্বনের পথে উন্নত, গববেক- 
বাদধ পারচালিত নিয়মানুবতাঁশীল। নিজের চিন্তা- 
ধারাকে তান ছাত্রদের চিন্তাশান্তর সঙ্গে একত্রে যুজ্ত কাঁরয়া 
আসন ছিল সর্্বশীর্ষে। 'হন্দঃশাস্তের নানা ব্যাখ্যার 
দ্বারা কুসংসকারকে জয় করিয়া উঠিতে তান শিক্ষা 'দিয়া- 


ও সাহিত্য। রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি/পাড়ি দিয়াছিলেন 


দু্লজ্বতাকে। জাঁবনের বাভিন্ন প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্রেই হইয়া তান সব্ব'দাই স্বীয় বচার-ব্াদ্ধ দ্বারা পাঁরচালিত . 


তান ছিলেন অপারহার্য্য। , . 
সেই আসনে অভিবাদন জানাই, যে আসনে প্রাতাষ্ঠত থেকে 
তান তাঁর ছাত্রের চিত্তকে উদ্বোধিত ক'রেছেন_ কেবলমান্র 


আচার্য প্রফুল্পচন্ড 
ৱণজিং কুমার ‘সন 





তাঁকে জ্ঞান দেনান, নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে 
সে নিজেকে পেয়েছে।-বস্তুজগতে প্রচ্ছন্ন শান্তকে উদ্বো- 
প্রবেশ করেছেন কত ষুবকের মনোলোকে, ব্যন্ত ক'রেছেন 


শান্ত। সংসারে জ্ঞান-তপস্বী দুর্লভ নয়, কিন্তু মানুষের 
মনের মধ্যে চিনের ক্রিয়া-প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান ক'রতে 
পারেন- এমন মনীষী সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়। 


. .....আচার্ষেের এই শান্তর মাহমা জরাগ্রস্ত হবে না। 


তরুণের হৃদয়ে হৃদয়ে নব-নবোন্মেষশালনী বুদ্ধির মধ্য 
দিয়ে তা দূরকালে প্রসারত হবে। দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে জয় 
ক'রবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ । আচার্য্য নিজের জয়কীর্ত 


A 


নিজে স্থাপন ক'রেছেন উদ্যমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর ₹” 


"দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে ।...... 


গুরু রবীন্দ্রনাথের এই আময় বাক্যের সার্থকতা 'নাহত 
রহিয়াছে। . > 


অধ্বননাতন পূর্ত্ব-পাকিস্থান রাষ্ট্রের খুলনা জেলার 
অন্তর্গত কপোতাক্ষ তাঁরবর্তী* বাড়ল গ্রামে ১৮৬১ 
সালের ২রা আশম্ট এক সম্জ্রান্ত কায়স্থ পাঁরবারে আচার্য 
প্রফম্ললচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত সালেই কাঁবঙুরু রবান্দ্- 
নাথ ও পণ্ডিত মাঁতলাল নেহেরুর জন্ম হয়। এই কারণে 
উত্ত সালাট ভারতীয় ইতিহাসে উজ্জব্ল হইয়া আছো। 


প্রফুল্পচন্দ্রের পিতা হাঁরশ্চন্দ্রের ইংরোজ সাহত্যে 


বিশেষ ব্যৎপাত্ত ছিল, এতন্ব্যতটত আরবি, পার্শ এবং . 
এক অমিয় মাধূর্ষেয স্জশীবত হইয়া উঠিয়াছিল বঞ্গভাষা সংস্কৃত সাহত্যের প্রতিও তিনি অন্দরাগী 'ছিলেন। ১ 


সমাজ--সংস্কারে ছিল তাঁহার অদম্য উৎসাহ। সংস্কারমুক্ত 


হইতে চেষ্টা কারতেন। আঁত শৈশবকাল হইতেই.এই 
সুষোগ্য পিতার্‌ প্রভাব আচার্য প্রফল্লচন্দ্রের জীবনে 
বিশেষভাবে পাঁরলক্ষিত হয়। “পতা হইতে পুত্রকে যেমন 
সাধারণতঃ দূরে থাকিতে দেখা যায়, প্রফল্লচন্দ্রের ক্ষেত্র 


প্র 


১৩৫৯ 


তাহা ছল ব্য্তক্ম। এক সরল সৌহান্দর্যপূর্ণ আব- 
হাওয়ার মধ্যে পিতা-পুত্র ছিলেন পরল্পর-সান্নধ্য। প্রফনল্ল- 
চন্দ্রের 'আত্মস্বীকাতির মধ্যেই ইহার যাথার্থয লক্ষ্য করা যায়ঃ 
“বই পড়া অপেক্ষা পিতার সঙ্গে কথা বালিয়া আমরা অনেক 
{বষয় বেশ শাখিতাম। তাঁহার নিকটে "গিয়া কথাবার্তা 
বাঁলতে ও গল্পাঁদ কারিতে তান আমাদের সর্বপ্রকার 
সুযোগ দিতেন। যখন আমার বয়স মাত্র ৯ বৎসর, সেই 
সময়ে হীতহাস ও ভূগোলের প্রাত আমার অনুরাগ 'ছিল। 
একাঁদন পিতার ভূগোলের জ্ঞান পরাক্ষা কাঁরতে আমার মনে 
ইচ্ছা হইল। আম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “স্রাষ্ট- 
পুল কোথায়?’ "তান বাললেন, "ক, 1সবাম্টপঃলের কথা 
বালিতেছ £ ইংরাজেরা এ সহর 'কিরুপে অবরোধ করিল, 
তাহা আমি যেন চোখের সম্মুখে দেখিতোছ। এই উত্তর 


. শ্যানয়া আম নীরব হইলাম।” 


বিশেষ উৎসাহ দেখা বায়। ক্রমে তান অপরের সাহায্য 
ব্যততই ল্যাটিন ও ফরাসী ভাষা আয়ত্ব করেন। 


১৮৭০. সালে পতা হরিশ্চন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা 
আসেন। উত্ত বৎসরেই প্রফলল্লচন্দ্রকে হেয়ার স্কুলে ভাঁত্ত 
করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু ভ'ন স্বাস্থ্যের জন্য তান 
অধ্যয়নের প্রাত আশানুর্প মনোনিবেশ কাঁরতে পারেন না। 
মাঝখানে কিছুকাল গৃহে অধ্যয়ন কাঁরয়া অতঃপর তিনি 
এলবার্ট স্কুলে ভার হন এবং 'বদ্যালয়ের রাহ্গ শিক্ষক- 
গণের সাহচর্যে তান ব্রাহ্মসমাজের প্রাত বিশেষ শ্রদ্ধাবান 
হইয়া ওঠেন। এই বিদ্যালয়ের প্রধান কর্ণধার ছিলেন তখন 
্রহ্মবান্ধব কেশবচদ্দ্র সেনের অনুজ কুঞ্জাবহারী সেন। ক্রমে 
প্রফল্লচন্ছু প্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭৯ সালে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপাঁলটান কলেজে এক 
উচ্চ শিক্ষাভিলাষ ছাত্র {হিসাবে প্রবেশ করেন। স্মরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যার তখন এই কলেজে অধ্যাপনা করেন। তাঁহার 
বস্ততা শুনবার দ্যীর্নবার অভিলাষেই বিশেষভাবে তান 
এই কলেজে ভর্তি হন। এই সময়ে বিজ্ঞান চচ্চার সুবিধার 
জন্য তান প্রোসডেন্সী কলেজের বিজ্ঞান শ্রেণীতেও ষোগ- 


' দান করেন এবং বাহিরের ছান্ন হিসাবে এখানে তান পদার্থ 


বিদ্যা ও রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়নের সুযোগ পান। 


১৮৮২ সালে প্রফল্লচন্দ্রের কলেজ অধ্যয়ন সমাপ্ত হয়। 
উত্ত বংসরেই তান িলক্রাইজ্ট্‌ বৃত্ত লাভ করিয়া বিজ্ঞান 


* শিক্ষার জন্য বিলাত .যাত্রা.ররেন। কঠোর সাধনা ক্রমান্বয়ে 


তাঁহাকে কৃতকার্যযতার পথে টানিয়া নেয়। 


১৮৮৭ সালে 


অচার্য প্রফল্লচন্দ্র ' 


১৬৭ 


রসায়নশাস্ত্ে গবেষণার জন্য এঁডনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
তান ভি, এস, সি, উপাধি লাভ করেন। তাঁহার গবেষণা- 
মুলক প্রবন্ধাট সব্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ায় তানি ‘হোপ্‌ 
প্রাইজ' নামক সম্মানজনক পুরস্কার লাভ করেন। এই 
পুরস্কারের মূল্য ছিল পণ্ঠাশ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ছয় শত 
টাকা। এঁডিন্বরায় বি, এস-স পরীক্ষার সময়ে তান 
‘India before and after the mutiny’ "শপ্যক এক 
প্রবন্ধ রচনা কাঁরয়া উহা পঢ়স্তকাকারে প্রকাশিত করেন। 
ইহার দ্বারা তাঁহার প্রথম জীবনেই ভারতের ইতিহাস এবং 
সাধারণ রাজনৈতিক "চন্তাধারায় প্রফলল্পচন্দ্রে সুক্ষ জ্ঞানের, 
পরিচয় পাওয়া যায়। এতাঁদ্ভর্ন “ভারতও বৃটিশ শাসন' 
নামেও 'তাঁন আর একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই উভয় 
গ্রান্থই বিলাতে বিশেষ সমাদৃত হয়। নিজের কৃতকার্যযতার 
কারণ সম্পর্কে প্রফণল্লচন্দ্র বলেনঃ এক সময় একাঁটিমান্র 
কাজে হাত দেওয়া-এবং তাহাই যত্নের সঙ্গে সুসম্পন্ন করা 
এই একানষ্ঠাই জীবনের সকল সফলত্যুর কারণ। 


১৮৮৮ সালে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া তানি কর্ম্ম- 
প্রাপ্তর আশায় বাংলা গভর্ণমেস্টের নিকট আবেদন করেন। 
সখের বিষয় যে, অল্পকালের মধ্যেই তাঁহাকে প্রাদেশিক 
শিক্ষা-বিভাগে গ্রহণ করা হয় এবং অতঃপর মাসিক ২৫০; 
শাস্তের সহকারী অধ্যাপকরূপে নিযুন্ত করা হয়। দিন 
অণতক্রান্ত হইতে থাকে, ক্রমে চাকুরী-জীবনে বিক্ষদন্ধ হইয়া 
উঠিতে থাকেন 'তাঁন। পরবন্তর্শ বৎসরে প্রোসডেন্সী 
কলেজের বিজ্ঞানাগারে প্রবেশ কাঁরয়া সাদরে 'ীতনি টেম্ট- 
িউবকে বরণ কাঁরয়া লন; জীবনের অপরাহ্ণ বেলা পর্য্যন্ত 
এই টেম্ট-টিউবই ছল তাঁহার প্রধান সাথী । প্রসঙ্গতঃ 
তান বলেনঃ পবজ্ঞানাগারই আমার শান্তি ও কর্মের 
স্থল। সেখানে টেম্ট-টিউবের সহিত আলাপে আম আমার 
বার্ধক্য ভুলিয়া বাই।- একথা এতট-কুও আঁতরাঞ্জত ছিল 
না। তাঁহার বিশ্বাবৃখ্যাত আবিক্কিয়া বেঙ্গল কেমিক্যাল 
এণ্ড ফারমাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের প্রাতষ্ঠা ও হিন্দ 
রসায়নশাস্ের ইতিহাস-সঙ্কলন প্রোৌসডেন্সী কলেজের 
বিজ্ঞানাগারেই সম্ভাবিত হইয়াছিল! এখানে কর্মে নিযুক্ত 
থকিয়াই তান 'মা্কিউরাস নাইট্রেইট্‌ সম্বন্ধে এশিয়াটিক 
সোসাইটির পাঁৱকায় একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া 
বৈজ্ঞানিক জগতে এক বিস্ময় সৃষ্টি করেন। 


বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞনিক গ্রন্থের অভাব দেখিয়া তিনি 
প্রাণ বিজ্ঞান' সম্বন্ধে একখানি প্রাথামক গ্রন্থ লেখেন। 


চি 
চি 


১৬৮ 


সঙ্গে সঙ্গে. নেচার ক্লাব' নামে একটি র্লাবও 'তাঁন স্থাপন : 


করেন। বাঙালীর স্বাস্থহীনঅর মুলে . যে তাহার 
খাদ্যের গলদই বিশেষভাবে দায়, এ.বশ্বাস হৃদয়ে পোষণ 
কাঁরয়াই তান খাদ্যপ্রাণ সম্পর্কে গবেষণা আরম্ভ করেন। 
এ কাজে তাঁহার প্রায় তন বৎসর ব্যয় হয়। ১৮৯৪ সালে 
তাঁহার এই গবেষণার ফল 'জার্ণাল অব্‌ দি এীশয়োটিক 


সোসাইটি অব বেঙ্গল’ পাঁত্রকায় প্রকাশিত হয়। পরবর্তাঁ 


বৎসরে গন্ধকদ্রাবক প্রস্তুত কারবার যন্দ্রপাত (Sulphuric 
Acid Plant) সংল্থাপত হইয়া প্রকৃত প্রস্তাবে 
বেঙ্ঞাল. কৌমক্যাল ওয়ার্কসের কার্য্যারল্ভ হয়। দুঃরের 


বিষয় যে, এই বৎসরই তাঁহার স্নেহময় পিতাকে হারাইতে . 
হয়। এইভাবে নানা স্মখ-দুঃখ, হর্ষ ও বিষাদের মধ্য দিয়া - 


রা হারতে তি হলে ইত 
হইতে থাকেন। 


এই সম্য়ে ১৯০১ সালে ভারতীয় ব্যবস্থা পারষদের 


অধিবেশনে যোগদানের" জন্য মহামাত গোখ্‌লে কাঁলকাতায় 


আসেন। উভয়ের মধ্যে পারস্পাঁরক সৌহান্দের জন্য প্রায়ই 
‘তান প্রফলল্লচন্দ্ের বাসস্থানে আঁদতেন। ইতিমধ্যে উত্ত 
বহসরের শেষাশেি মহাত্মা গান্ধী গোখুলের আঁতাখিরুপে 
কলিকাতায় আসিলে গান্ধীজীর সাঁহত প্রফুল্লচন্দ্রের পাঁর- 
চয় হয়। পরবত্তর্কালে গান্ধী প্রফলুল্ন্্র সম্পকে 
বলেনঃ ‘১৯০১ সালে যখন গোখ্‌লে আচার্য রায়ের প্রাত- 
বাস ছিলেন এবং আমি .গোখলের-রক্ষণাবেক্ষণে ছিলাম, 
তখন আমি প্রথম আচার্য রায়ের সাঁহত পাঁরাচত হওয়ার 
* অধিকার লাভ কাঁর। ইহা বিশ্বাস করা কঠিন ছিল যে, 
সাদাসিধে ভারতীয় পোষাক, পাঁরাহিত এবং তদপেক্ষা সরল 
চালচুলন শবাশষ্ট ব্যান্ত এতবড় বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপক। 


আমি যখন শ্যানলাম যে, তান তাঁহার উচ্চ.বেতন হইতে ' 


মাত্র কয়েক টাকা নিজের জন্য রাখিয়া অবাশষ্ট সমস্ত টাকা 
জনসাধারণের হতের জন্য বিশেষতঃ দাঁরদ্র ছাত্রদের 
সাহায্যের জন্য ব্যয় কাঁরয়া থাকেন, তথন্ব.আমি বিস্ময়ে 
আভিভূত হইর়াছলাম। ৩০ . বৎসরে "১৯৯৩৯ সালেও) 
ভারতের এই মহান ও বিশ্বস্ত সেবকের কোনো পাঁরবর্তন 
হয় নাই। আচার্য রায় আঁবরাম কাজ, উৎসাহ ও আশা- 
* বাদের যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তজ্জন্য-আমরা গর্ত্ব অন: 
ভব করিতে পারি। ৪48 


এরর না 
প্রোসডেন্সী কলেজের রাসায়ানক যল্নাগারের- উন্নীত- 
কম্পে ৯৯০৪ সালে, বাংলা গভর্ণমেন্ট প্রফুল্লচন্দ্রকে 


Ed 
টে 


বঙ্গ 


'মান নেতা ছিলেন। 


শ্রাবণ 


ইউরোপের প্রধান প্রধান ষল্ত্াগার পরিদর্শনের জন্য প্রেরণ. 
করেন। ক্রমে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জান্সানী ঘ্ারয়া তাঁন যে 


রাসায়নিক বন্্রাগারের প্রভূত উন্নাত সাধিত হয়। 


তখন সমগ্র বাংলাদেশ জাগিয়া উঠিয়াছে। লর্ড কার্জনের 
আঁবমৃষ্যকারী নীত প্রফলল্পচন্দ্রকে বিশেষভাবে আঘাত 
করে। বাংলার 'এই কার্জন-ীবরোধণ আন্দোলন হইতে 
তান দুরে সায়া থাকতে পারলেন না। আত্মজশবনতে 
‘তান লখিয়াছেনঃ ‘লর্ড কাজ্জন সাম্রাজ্যবাদের দ:তরূপে 
শা্কিত হৃদয়ে দোখিলেন, বাংলাদেশের জাতীয় ভাব দ্ুত- 


বেগে বৃদ্ধি পাইতেছে। বাংলাদেশের মানচিত্র" তাঁহার " 


চোখের সম্মুখে ছিল এবং এমন একটি ভীষণ অন্তর নিৰ্ম্মাণ 
কারয়া তানি বাঙালশ জাতির উপর নিক্ষেপ কারলেন, ' 
য্যহার আঘাত. সামলাইতে তাহার -বহুদিন-লাগিল। এমন 
ব্যবস্থা কারলেন-যাহাতে উত্তর-পৃর্বভাগে মূসলমান- 
সংখ্যাধিক্য হয়। তান তাঁহার মোহমুগ্ধ নির্বোধ পাঁর- 
তাঁহাদের নেতাদের সম্মুখে নানা প্রলোভন প্রদর্শন -কাঁরতে 
লাগিলেন--যাহাতে তাঁহারা 'হন্দদদের নিকট হইতে সম্পূর্ণ . 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশে তখন 
সুরেন্দ্রনাথ. বন্দ্যোপাধ্যায়ের. অধিনায়কত্বে কয়েকজন শন্তি- 
দেশব্যাপী তৱ প্রাতবাদের প্লাবন 
বাঁহয়া গেল এবং দিন দিন উহা ক্রমেই বিরাট আকার ধারণ . 
কাঁরতে লাগল। সরকারণ“কম্মচারণ [হিসাবে প্রত্যক্ষভাবে, 
এই আন্দোলনে যোগ দিবার অধিকার আমার ছিল না, 
কিন্তু গবেষণাগার হইতে আমি এই আন্দোলনের প্রতি ' 


লক্ষ্য করলাম? বলা বাহুল্য যে, 88 | 


হৃদয় স্পর্শ কারন 1 | 
হি SOE PEE OOS 


স্থান লাভ-করেন। ৬:৮5 প্রন নিকেং 
এই গ্রেড, সম্পর্কে ' তিনি তদানল্তন ীশক্ষাশীবভাগের - 
1ডরেক্টর ক্লফ্‌ট্‌ সাহেবের নিকট আবেদন জানান; উত্তরে 
ক্ৰফ্‌ট, সাহেব বলেনঃ “চাকুরী ভিন্ন জীবনে আরও অনেক 


- কাজ করবার আছে, কে তোমাকে চাক্রী নিতে সাধাসাধি 
" করছে?’ (“There are other works in life, who asks 


you to accept service ?7) দণঃখ্ভারান্রান্ত হৃদয়ে তব 


তাঁহাকে চাকুরাঁতে বহাল থাকতে হয়; তাঁহার একমার 


১৩৬৯ ূ আচার্য প্রফল্লচন্দ্ ১৬৯ 


লক্ষ্য ছিল-_সাধনার দ্বারা +সাদ্ধ। এবং সেই ?সদ্ধিলাভ আঁতবাহিত না হইতে ১৯২১ সালে তান পুনরায় বিলাত 
কাঁরতে তাঁহার বিলম্ব ঘটে নাই। * যাত্র করেন। সময়টা--ভারতবর্ষে -প্রথম গান্ধী-প্রবার্তত 
মান ৮০০- (আট শত) টাকার মূলধন” লইয়া তান অসহযোগ আন্দোলনের বৎসর। িলাত হইতে 'ঁফারয়া 

.১ং বেঙ্গল কোঁমক্যাল প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হন। নিজের জীবন আসিয়া তিনি জনসেবকরূপে দাঁড়াইলেন দেশবাসীর ' 
দিয়া ব্যবঙ্াবিমুখ সমগ্র বাঙালপকে "তান এই শিক্ষাই সম্মুখে। ১৯২১ সালের খুলনার দ্াভক্ষে, ১৯২২ 
দদয়াছেন--মন হইতে সম্মানের বালাই ঝাঁড়য়া ফেলিয়া সালের উত্তরবঙ্গের বন্যায় এবং ১৯৩১ সালের পর্ববিচ্গের 
শি ভাবে স্বজ্পতম পঃজিতে ব্যবসায় নামিয়া জীবনকে বন্যায় আর্ত ও দুর্গতদের সেবার তানি নিজেকে সম্পূর্ণ 


পরিপূর্ণ ্বাচন্দ্যশীল করিয়া তোলা যায়। দেশের “অন্ন- ভাবে 'িলাইয়া দিলেন। এই সময় হইতে তান দেশময় 


সমস্যা শীর্ষক অলোচনায় প্রসঙ্গরুমে . তান বলেনঃ বন্দর প্রচারে বিশেষ উৎসাহী হইয়া ওঠেন। বিজ্ঞান” : ' 


ব্যবসায়ে চাই কি? চাই ধৈর্য, চাই সাধূতা। আরম্ভ সাধনা ও সমাজসেবার এমন অপ্্ব সমন্বয় বিরল। 
সামান্যভাবে হবে বটে, ‘কিন্তু এই সামান্যের মধ্যে সফলতার -১৯৩৩ সালে তাঁহার সভাপাঁতিত্বে 'বজ্গীয় সঙ্কটত্রাণ সাঁমাতি' 


বজ নিহিত আছে। কর্ণেগশ বাল্যকালে সর্বপ্রথম রাস্তায় (Bengal Relief Committee) স্থাপিত হয়। বিভিন্ন 
খবরের কাশজ বেচৃতেন।.....মাড়োয়ারী এক পয়সার ছাতু সাহায্য সাঁমাতর মারফৎ তান প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ 
খেয়ে পিঠে কাপড়ের বস্তা ফেলে ব্যবসায়ে প্রথম চেষ্টা কাঁরিয়া সেবাকার্ষে ব্যয় করেন। 

আরম্ভ করে। পরে তারাই লক্ষ্যপাঁত হয়ে দাঁড়ায় ।..... এই সেবাধর্মের প্রধান অংশ জ্যাড়য়া ছিল তাঁহার 
আম যখন বেঙ্গল কেমিক্যাল আরম্ভ কার, তখন কুলীর দানশশলতা। জীবনে যখনই যাহা কিছু তান রোজগার 
মতো খেটেছিলাম। কয়েক বৎসরের মাঁহনা থেকে ৮০০: করিয়াছেন, নিজের জন্য না রাঁখয়া অকুণ্ঠাচত্তে তাহাই 
টাকা জমিক্সে বেঙ্গল কেমিক্যাল আরম্ভ কার;-আজ তার তিনি দান কাঁরয়াছেন। ভারতে এমন দানবীরও 'বরল। 
মূলধন পর্শচশ লক্ষ টাকা ৷ প্রধানতঃ তাঁহার এই দানের অর্থেই বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সখ বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠার দ্বারা তান জাতীয়- বিজ্ঞানাবভাগ নানা ভাগে সম্প্রসারিত হইতে পারিয়াছিল। 


। দধিসীর ন্যায় ছিল তাঁহার অপূর্ব আত্মত্যাগ, এই ত্যাগের 
পাত যান কা সা আন বারে 
উপন্যাসের মতই 'চন্তাকর্ষক। bl ‘' 'পারিয়াছিল। 

লালে দার AMES নারে বাংলা ভাষার সব্বাবধ উন্নাতর জন্যও তাঁহার দান 
প্রাতানাধরুপ্রে লণ্ডনে অনুম্ঠত বৃটিশ সাম্রাজ্যের দিশ্ব- ছিল অপাঁরসীম। প্রফনল্লচন্দ্র বিশেষভাবে বাংলাভাষার 
বিদ্যালয় সম্মেলনে যোগদানের জন্য তৃতীয়বার বিলাত যান্রা মাধ্যমেই শিক্ষা দেবার পক্ষপাতি ছিলেন। স্যার আশদ- 
করেন। এই সময়ে ডারহাম বিশ্বাবিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে তোব চৌধুরীর অবর্তমানে তাঁহাকেই জাতায় শিক্ষা পাঁর- 
ডি এস্নাঁস উপাধশ দেওয়া হয় এবং গভর্মেন্ট তাঁহাকে মদের (National Council of Education) সভাপাঁতি 
সি আই ই উপাধী দেন। - * করা. হয় । তদানীল্তন মুসলীম ল'গ-শাসত বাংলায় 
১৯১৫ সালে কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের এক নূতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে তিনি রোগশয্যা হইতেও 
অধ্যায় আরম্ভ হয়। স্যার তারকনাথ পালিত ও স্যার কঠোর প্রতিবাদ জানাইতে দ্বিধাবোধ করেন্‌ নাই। 
- ব্লাসবিহারী ঘোষের এককালীন বিপুল দানে বিজ্ঞান কলে- গ্রামোন্নয়ন ট্রাম্টের ট্রাঁষ্ট-বোর্ডের সভাপাঁত থাকা 
জের প্রীতন্ঠা হয়। পরবন্তঁ বৎসর প্রফুল্লচল্দ্র প্রোসডেন্সী কালীন হরিজন সেবক সঙ্ঘ ও কুটার-শিজ্পের উন্নতিকল্পে 
কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বসারণশাস্তের পাঁলত- তান প্রভূত কাৰ্য্য করেন। বাংলার কুটীরাশন্পের পুন- 
অধ্যাপকরূপে বিজ্ঞান-কল্পেজে যোগদান করেন। দীর্ঘকাল রজ্জীবনক্ারীর্‌পে তাঁহার আসন, কম উচ্চে ছিল না। 
এই দায়িত্বপূর্ণ পদে থাকিয়া ১৯৩৭ সালের জুন মাসের বাঙ-লীর মুস্ত্কহীনতা, অন্নসমস্যা, সমাজ-সংস্কার, 
« পর তিনি অবসর গ্রহণ করেন। , পাতিত্য সমস্যা, জাঁতগঠন, বাংলার সাধনা ও "সা, শিক্ষা 
১৯৯৯ সালে প্রফনল্লচন্দুকে গভর্ণমেপ্টের পক্ষ হইতে ও' সংস্কৃতি, অর্থনৈতিক সমস্যা, বাংলার পাঠাগার, জাতাঁয় 
নাইট উপাধীতে ভূষিত করা হয়। ইহার পর দুই বৎসর' ০০০৮8 


১০০ 


ও দেশের এমন দক ছিল না- যোৌঁদকে না তাঁহার মরমী 
দৃন্টি ছিল! সংস্কার ও শোধন_এই ছিল তাঁহার মূল 
লক্ষ্য। শিক্ষা ও চরিত্রের নোৌতিকতা সম্পর্কে তিনি বলেনঃ 


পবিন্রতা রক্ষা ও ভগবাচ্চিন্তা প্রভাত কয়েকটি সং অভ্যাস 
পালন করা হইলে কালক্রমে আদর্শচাঁরত্র গ্রাঠত হইয়া 
থাকে! 

দেশবাসীকে আহ্বান কাঁরয়া তিনি বললেনঃ ‘আজ 
মাতৃভূমির অজ্ঞানান্ধকার , দুর কাঁরয়া পুনরায় তাহাকে 
প্রাচীনকালের মতো জগছ্বরেণ্যা কারবার জন্য প্রত্যেকে 


বঙ্গশ্রী 


শ্রাবণ 


অকাতরে নিজ নিজ শান্তি প্রয়োগ করুন! তবেই আমাদের 
সকল দুঃখ দূর হইবে ।, 

আমরা ক আচার্যের এই আবেদনে আজও সাড়া দিতে 
পারিয়াছি ? 
লোকে গিয়া অমরত্বলাভ কাঁরয়াছে। ১৯৪৪ সালের ১৬ই 
জুনঃ বাংলার তথা বিশ্ববাসীর দরদী বন্ধ, ভারতের 
নিঃস্বার্থ "দানশীল বিজ্ঞান-জনক আচার্য প্রফলললচন্দ্র- চির- 
নিদ্রায় আঁভভূত হইলেন। দেশবাসীর জন্য রাঁখয়া গেলেন 
তাঁহার সম্দীর্ঘ ৮৩ বৎসরের অমর সাধনার অমৃত ফল। 
আজ আমরা কবিগুরুর বাণ উদ্ধৃত কাঁরয়া তাঁহার স্মাতর 
উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া শুধু বাঁলঃ 


Hi b ‘প্রেম-রসায়নে ওগো সৰ্ব্ব জনাপ্রয় 
কাঁরলে বিশ্বের জনে আপন আত্মীয় ৷ 
















চি 


আগামী ভাদ্র সংখ্যার কয়েকটি বিশেষ রচনা 


শ্রীহেমেল্দপ্রসাদ ঘোষ 


আগামী আশ্বিন সংখ্যা বজগ্্রী 
বাদ্ঘত কলেবরে শারদীয়া সংখ্যারূপে আত্মপ্রকাশ করিবে। বাংলার 
শিষ্ট খ্যাতনামা লেখক-লেখিকা ও চিত্শির্পার মনোজ্ঞ রচনা ও 
চিত্রে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে। 
সন্বৃদয় বিজ্ঞাপনদাতাঁদগকে পব্বোহেই' এই সংখ্যার জন্য দ্ব-চ্ৰ 
ধৰজ্ঞাপন ব্যক কারবার জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে । 
এই সংখ্যার.জন্য বর্তমানে"কোনো নতুন রচনা গ্রহণ করা হইবে না। 


িধখত 
-কর্মাধ্যক্ষ ৪ ব্জী 


এন নির্বাচনে সমালোচকের দায়িত্ব 


জীসুধীর ব্ৰহ্ম 





জনাশক্ষার সহায়ক হিসাবে গ্রন্থাগার আজ সৰ্ব্বত 
আদৃতা আমোরকা ও ইউরোপের গ্রন্ধাগারগ্াল বম্ব- 
বিদ্যালয়ের সমপর্যযায়ে উন্নীত এবং সম্মানত। উপন্যাস 
লইয়াই আমাদের দেশের অধিকাংশ গ্রন্থাগার সৃষ্ট হইয়াছে। 
শতকরা ৯০ জন পাঠক উপন্যাসের প্রত আকৃম্ট। বস্তু- 
' তন্নবাদের নামে যে শ্রেণীর গ্রন্থ বাজারে চাঁলতেছে, 
পাশ্চাত্যের সমাজ চিন্র বিকৃত কাঁরয়া ‘মোঁপাসার’ অনুকরণে 
গ্রল্থ {লিখবার আগ্রহ ও এদেশের ছাঁচে ঢাঁলবার প্রচেষ্টা 
যেমন প্রবল তাহাতে পাঠকদের রুচি এমনই বিকৃত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। কাঁলকাতা কর্পোরেশনের পৃ্পোষকতায় 
প্রায় ২০০ গ্রন্থাগার প্রাতীষ্ঠত ও পাঁরচালত, সেগ্দীলকে 
বৈজ্ঞানিক প্রথা ও প্রণালী অবলম্বনে পাঁরচাঁলত কারবার 
কোন ব্যবস্থা আজও কর্পোরেশনের নাই। কাজেই সমাজের 
কল্যাণকর এবং উন্নাত-বদ্ধক গ্রল্থের অভাব পাঁরলাক্ষিত 
হয়। উপন্যাস ব্যতীত উচ্চাঙ্গের শিক্ষণীয় অধিকাংশ 


গ্রল্থ আলমারর শেল্ফে স্থায়ীভাবে অবস্থান করে।- 
সেগুলিকে .নাড়াচাড়া কারবার পর্যন্ত সময়াভাব এবং. 


লোকাভাব । রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন-_-“লাইব্রোরকে ব্যব- 
হার্য করতে হলে লাইব্রোরর পাঁরচয় সুস্পষ্ট ও সৰ্ব্বজ্ঞ 
সম্পূর্ণ হওয়া চাই। শেল্‌ফের উপরে গ্যাঁছয়ে বই 
সাঁজয়ে হিসেব রাখলেই, লাইব্রেরির, দায় শেষ.হয় না! 
যে হেতু তার বই আছে সেই হেতু সে বইগনালকে পাঁড়য়ে 
দিতে পারলেই তবে সে ধন্য!» জনসাধারণের রুচি ও 
মানাঁসক অবস্থা গ্রন্থানর্্বাচনের কাজের উপর অনেকটা 


দর্ভরশশল। .কোন পুস্তক ভাল লাগা বা না. লাগা. 


প্রধানতঃ 'তিনাঁট কারণের উপর নির্ভর করে! প্রথমতঃ, 
ব্যান্তর মনন শীন্ত-_মননশান্ত বাঁলতে শিক্ষা এবং চিন্তার 
উৎকর্ষ বুঝায়, রুচি . এবং মানাসক অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। একজনের নিকট যে বস্তু কুৎসিং, অপরের 
চোখে তাহাই হয়ত সুন্দর, একটা জিনিষ যে সকলের চক্ষে 
ভাল লাগবে, তাহার কোন বাঁধা ধরা 'নয়ম নাই-অবশ্য 
এমন কতকগন্ীল বস্তু আছে যাহা সকলকেই আনন্দ দেয়; 
যেমন জ্যোৎস্না, রাত বা প্রস্ফুটিত গোলাপ । আবাড়ের 
যে মেঘ সোঁদন 'রামাগারর শিখরে অপ্্ব শোভ্ বিস্তার 


কারয়াছিল, সোঁদন ময়ুরময়রী আনন্দে কে-কা বব 
কাঁরয়াছিল, কিল্তু বিরহী যক্ষের মনে ঠিক সেই মূহূর্তেই 
হয়ত অদম্য বাষ্পোচ্ছৰাস ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। কাঁব, 
ওপন্যাসক, শিল্পা, বৈজ্ঞানিক, আভিনেতা- ইহারা করেন 
সৃষ্ট; সমালোচক করেন সেই 'সৃম্টির ব্যাখ্যা। সমা- 
লোচককে তাই ভাষ্যকার বালে অন্যায় হয় না। বস্তুতঃ, 
সমালোচনাই 'বাভন্ন সৃষ্টির সাঁহত মানুষকে পাঁরাচিত ' 
করে। সমালোচনার উৎপত্তি কবে হইতে, তাহার সন 
তারখের কোন প্রয়োজন নাই। একথা স্বচ্ছন্দেই বলা 
যাইতে পারে, সমালোচনা মানুষের প্রকীতগত বিশেষ এক 
ধর্্স এবং ইহা গ্রন্থ নির্বাচনের প্রধান সহায়ক। নৃতন বই 
প্রকাশিত হইলেই সমালোচক তার বিবরণ নিজে জানিয়া 
পাঠকদের জানাইয়া দিবার উপায় কাঁরয়া দেন। যে কোন 
বিষয়ে ভালো বই আপিবামান্র তার ঘোষণা হওয়া চাই। 
প্রত্যেক লাইব্রোরর অন্তরঙ্গ-সভ্য-রূপে একটি বিশেষ 
পাঠকমণ্ডলশর সঙ্গে লাইরোরর মর্মগত সম্বন্ধ স্থাপনের 
সহায়তা করে এই পঢুস্তক নির্বাচনের ব্যাপারটি। যাঁদ 
সাইবোরর এই যাচাই বিভাগের কোন.ব্যান্ত তাহাদের নিকট 
হইতে শেষ পাঠ্য প্রবন্ধগুলিকে শ্রেণী ‘বিভন্তভাবে 
ীনাদ্দন্ট কয়া একটা তালিকা পাঠ-গৃহের দ্বারের কাছে 
ঝুলাইয়া রাখেন, তাহা হইলে সেগহালর পাঠের সম্ভাবনা 
নীশচিত বাড়ে। গ্রল্থনির্্বাচনের কাজাটি আকৰ্রিয় না হইয়া 
সক্রিয় ভাবে পাঠকদের ডাক দেয়। নতুবা গ্রন্থাগারে গ্রল্থ- 
হল অপাঠিত ভাবে স্তূপাকারে জাঁময়া উঠে _লাইব্রোরর 
স্থান ক্ষয় ও ভার বৃদ্ধি করে। লাইব্রোরর মুখ্য কতব্য 
গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকদের সচেস্টভাবে পাঁরচয় করাইয়া দেওয়া, 
শ্রল্থ সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কাজাঁট গৌণ হইলেও তাহার 
অঞ্গীঁভূত আমাদের লাইব্রোরতে কী কী বই সংগ্রহ করা 
কর্তব্য, বিজ্ঞান, সাঁহত্য, ইতিহাস প্রভাতি সম্বন্ধে যে সকল 
ভাল ‘বই প্রকাশিত হইতেছে, তাহা যথাসম্ভব বিবরণ ও 
সমালোচনা পাঠে অবগত হইতে পারি। ভারতবর্ষের 
দৈনিক ও সাময়িক পান্নিকা্গলি ক ভাবে গ্রন্থ নির্বাচনে 
সাহায্য করে তাহাও এই সূত্রে আলোচ্য! মডার্ণারিভিউ, 
প্রবাসী, ভারতবর্ষ, স্টেটসম্যান, প্রভাতি সামায়ক ও দৈনিক 


১৭২ 


পাত্রকাগীলতে নূতন গ্রল্থ সম্বন্ধে বহু সংবাদ পাওয়া 
যায়। আমাদের দেশে কোন বিষয়বস্তুর ধারাবাহিক গ্রল্থ- 
বিবরণী আজও প্রস্তুত না হওয়ায় দেশীয় লেখকদের প্রণীত 
দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সমজ্জে-ততু প্রীত বিষয়ের গ্রন্থ 
ক্রয় করতে আমাদিগকে যথেষ্ট পাঁরশ্রম ও কম্ট..স্বীকার 
কারতে হয়। 

-.. নুতন প.স্তক প্রকাশ হইলে উত্ত দৈনিক ও সামায়ক 
পাঁতকাগুঁলতে সেই পুস্তক সম্বন্ধে কিছু কিছু আলো- 
চনা দেখা যায়। গ্রন্থ কাটাতর জন্য প্রকাশকেরা পুস্তক 
. সম্বন্ধে যে বিবরণী দেন তাহা গ্রন্থ.ির্্বাচনের সহায়ক। 
কোন ভাল ব্যবস্থা না থাঁকলে অনেক মূল্যবান পুস্তকের 
অস্তিত্বের কথা লোকের গোচরেই আসে না। সাময়িক পন্র- 
সমূহে পুস্তকের ও সামীয়ক পত্রের প্রকাশিত আলোচনা 
পাঠে বহু ভাল পাঁঠতব্য 'জিনিষের সন্ধান পাওয়া ষায়। যে 
সকল লেখা স্যাঁলাখত নয় বা পাঁঠিতব্য নয়- সেগুলির 
নিন্দা প্রকাঁশত, হইলে লেখকও ভাঁবষ্যতে 'লাখবার সময় 
সাবধানতা অবলম্বন কাঁরতে পারেন। পুস্তকের সমা- 
লোচনা গ্রন্থ 'নর্্বাচনের যেমন সহায়ক ঠিক তেমনই 
লেখকের দোষ-ন্রাটি সংশোধন করার সুযোগ দেয়। পুস্তক 
সমালোচনায় দোষ ন্রাট দেখানো হইলে ক্রুদ্ধ বা বিমর্ষ 
হওয়ার কোন কারণ নাই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে বা শরৎ- 
চন্দ্রকে প্রথম জীবনে কত বিরুদ্ধ সমালোচনা সহ্য কাঁরতে 


. হইয়াছিল; সে কথা' স্মরণ কাঁরলে মনে হয় লেখকরা . 


অপকৃত না হইয়া বরং উপকৃতই হইবেন। কিন্তু প্রকৃত 
সমালোচনায় সয়ালোচকের মানীসক অবস্থার ছায়াপাত হওয়া 
নিষিদ্ধ। তাঁহার ব্যান্তগত সুখ দুঃখ বা বিদ্বেষ ঈর্ষা যাঁদ 
সেই সমালোচনার কোন অংশে প্রভাব বিস্তার করে, তাহা 
হইলে সমালোচনার অনেকখান-তুটি হইবে। তাই প্রকৃত 
সমালোচনা দুরূহ, সহজপ্রাপ্য নহে। জগতে অসংখ্য 
প্রাসদ্ধ কবি, ওপন্যাঁসক, শিল্পী ও আঁভনেতা জন্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছেন। কিন্তু হেজালট বা ম্যাথু আর্ণল্ডের মত 
সত্যকার সমালোচক প্রচুর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

. আলোচ্য বিষয়ের সাঁহত যাঁদ সমালোচকের ব্যন্তিগত 
লাভক্ষাত জড়াইয়া যায়, তবে তাঁহার দ্বারা প্রকৃত সমালোচনা 
সম্ভব হয় না। তাঁহার দৃম্টি থাকিবে বৃহত্তর স্বার্থের 
'দিকে। প্রকৃত সমালোচক, বিশেষ কোন দলভুন্ত হুইবেন না। 
যেখানে যাহা কিছ: সুন্দর, তাঁহার প্রাত তান সাধারণের 
' দৃষ্টি আকর্ষণ কারবেন; যেখানে অসুন্দর এবং অসত্য, 
তাহার মূলে কাঁরবেন কুঠারাঘাত। 


¢ 
1 


বঁঙ্গল্জী 


শ্রাবণ 
কত প্রকৃত সমালোচনা বা সমালোচক সকল সময়ে 
আঁত অল্পই দেখা যায়। অধিকাংশ ব্যন্তই সমালোচনা 
কাঁরতে বসিয়া ব্যপ্তিগত স্বার্থ, চিন্তা এবং মানসক অবস্থা এ 
দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া 'পড়েন। অধিকাংশ সমালোচনা 


_কি-প্রকার হইয়া থাকে, তাহার দুই একটি উদাহরণ লওয়া 


যাক। কোন লেখক একটি নাীত-গর্ভ পুস্তক রচনা 
লেখকের এককালে বন্ধুত্ব ছিল, পরে-কোন কারণে তাহা 
{বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। পুস্তকথানি পাঠ করিয়া সমালোচকের 
ভাল লাগল কিন্তু সত্যই যাঁদ প্রকাশ্যে সেটিকে ভাল বলা 
যায়, তবে লেখকের কিছু আর্ঘক লাভ হইবার সম্ভাবনা । 
সুতরাং এইরূপ. সমালোচনা প্রকাশিত হইল, _“পুস্তক্রের 
মধ্যে অনেকগ্ীল ভাল ভাল কথা আছে। . অনেকগ্বাল ' 
কথামালা বা হতোপ্ধদেশের মত। সত্যই যাঁদ এগ্দীল 
কাৰ্য্যে পাঁরণত করা যায়, তবে দেশের ও দশের উপকার 
হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা কাঁর, লেখক ক 
স্বয়ং কোন 'দিন এগুিল কাৰ্য্যে পারণত কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন ?” 


বলা বাহুল্য শেষের প্রশ্নাটর সাহত পুস্তকের কোন 


সম্পর্ক নাই। যেহেতু লেখকের সাঁহত সমালোচকের আর 
সৌহার্দ্য নাই, তাই এরুপ লিখিত হইয়াছে। প্রত্যেক 
দেশের ৬০ ভাগ সমালোচনা এইরূপ । আর এক প্রকার 
সমালোচনার নমুনা দেখুনঃ 

কোন লেখক একখানি উপন্যাস রচনা .কাঁরয়াছেন। 
পুস্তকাঁট ভাল হয় নাই, 'কন্তু সমালোচক লেখক কর্তৃক 
অনেকবার উপকৃত হইয়াছেন। সুতরাং তাহার সমালোচনা 
হইল এইরুপঃ 

«এই পুস্তকের লেখক জাবনে বহু পণ্য কাজ কাঁরয়া- 


,ছেন। আজ তান পুস্তক রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন 


দোঁখয়া বাস্তাঁবক সখী হইলাম। . এইরূপ সচ্চারন্র ব্যান্তর 
পক্ষে লেখনী ধারণ করা সত্যই প্রয়োজন হইয়াছে। 
পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই চমৎকার” । 

বলা বাহুল্য, পুদ্তকখানি সত্যই কিরূপ হইয়াছে, সে - 
সবন্ধে সমালোচক একেবারেই নীরব এবং আরও মজার কথা . 
এই যে, প্যস্তকের মধ্যে কোথাও হয়ত উচ্চ নগতিজ্ঞানেরঁ- 
পরিচয় নাই। নাই বা থাকল, উপকারণকে খুশী করা, 
হইল তো! এইরূপ সমালোচনা শতকরা ৩৬টি, বাক 
৪টি প্রকৃত। ইহা কোন বিশেষ দেশের কথা নয়, প্রত্যেক 
দেশেই এই প্রকার সমালোচনা নিত্য“ানয়ত বাহির হইয়া 
থাকে। যাঁদও এইগ্দীল ‘সমালোচনা’ নামেরও অযোগ্য । 


১৩৫৯ 


শুধু যে সাহিত্যেই এইরূপ হয়, তাহা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। শিল্প, বিজ্ঞান এবং বিশেষ কাঁরয়া রাজনৈঁতক 
বিষয়েও ঠিক এই ভাবেই ,সমালোচনা-করা হইয়া থাকে: 
কিন্তু; পব্বেইি বিয়্যছ, এই প্রকার লেখা সমালোচনাই - 
নহে; পনি প্রকৃত সমালোচক, [তিনি ব্যান্তগত লাভ ক্ষত 


কালো কাঁরতে পারেন, তাহা পৃন্বেই উা্লীখত হইয়াছে? 


পাঠক" সাধারণ অধিকাংশ সময়ে সমালোচকের -কথা- সত্য-- 


বাঁলয়া ধাঁরয়া লয়, এবং তাঁহার কথামত ভাল রচনা পাঠ 
করে না, মল্দ পুস্তক কিনিয়া আনে? ভাল পুস্তক সম্বন্ধে 
তাহার মনে মন্দ ধারণা জন্মে, মন্দকে ভাল' বুঝে । রাজনশীত 
এবং সমাজ-নৌতিক বিষয়ে এই কাজ যে কতখানি ক্ষাতকর, 
তাহা বিস্তারিতভাবে বর্ণনা কারবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
একথা আঁত বড় সমালোচকও ' অস্বীকার কাঁরতে পাঁর- 
বেন না যে, তি না রান বনু 
ক্ষতিই করে। . 

সমালোচক ভাষ্যকার। যে বস্তু" সাধারণের অবোধ্য 
বা অজ্ঞাত, তাহা ধুঝাইয়া দেওয়াই তাঁহার কর্তব্য।' কিন্তু 
সে কর্তব্য কয়জন পালন করে? হেজলিট্‌ বালিয়াছেন,_ 
প্রকৃত সমালোচনার উদ্দেশ্য নিন্দা করাও নহে, প্রশংসা 
করাও নহে, যাহা সত্য সেইটুকু অকুণ্ঠিতচত্তে প্রকাশ 

করা? এই উদ্দেশ্যের বশবতাঁ হইয়া কজন সমালোচক 
সমালোচনা করেন? 


প্রকৃত সমালোচনা যে 'কতদূর সুফল প্রসব কাঁরতে 
পারে, এইবার সেই কথাই উল্লেখ কাঁরব। এমন একাদন 
অগোচরে থাঁকত। সেক্সপীয়র রঙ্গালয়ের প্রয়োজনে 
নাটক িখিতেন। নাটক আভনীত হইত, কিন্তু প্রকাশিত 
হইত না। রঙ্গালয়ে' নাটকগনুলি কাটিয়া স্ছাঁটিয়া সম্প্র- 
দায়ের সবাবধামত-_-অভিনীত হইত। কর্তৃপক্ষ সেগুলি 
প্রকাশ কাঁরতে রাজা ছিলেন না। পরে কতকগুলি ব্যাস্ত 
প্রত্যেক অভিনয় রাত্রে উপস্থিত থাকিয়া, অভিনয় হইতে 
নাটকগুলি অংশতঃ শীলাখিয়া আনিতেন। 
সেক্সপাীয়াবের মৃত্যুর পর সেগুলি, ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়। 


$ নাটকগুণ্ল প্রকাশিত হইবার পরও জনসাধারণ তাহার . |||. 


সৌন্দৰ্য্য অনূভব করতে পারল না। তখন 'বাঁভন্ন স্্মা- 
লোচক সেক্সপণয়ারের রচনার বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করিতে 
লাগিলেন এবং তাহারই ফলে সেক্সপীয়ার আজ পৃথিবী 
শবখ্যাত। কিন্তু সেরূপ আগ্রহ, উৎসাহ ও সততা বর্তমান 
কালের সমালোচকদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় কি? 
কোন ব্যান্ত বিশেষের বিদ্বেষ না লইয়া, কোন বিশেষ 


বীর 


এই উপায়েই' ' 


১০৩ 
মতবাদ বা সম্প্রদায়ের প্রাত সহানুভূতি সম্পন্ন না হইয়া 
গ্রন্থ নির্বাচনের কাজে অগ্রসর হওয়া উাঁচৎ। কাজেই এই 
' জ্ঞতীয় “রুল্যাণক্র 'কাষেঠ ষথোচিত সাহস; ধারত্ম এরং 
সংযর্ম অবলম্বন করা কর্তব্য সেইজন্য গ্রন্থাগার: বিশে- 
ষক্তর ড্রার- সাহেব গ্রন্থ নিব্রাচন ‘ব্যাপারে. কতকগল 
পন্ধীত অবলম্বন কাঁরবার 'জন্য-উপদেশ্‌ দিয়াছেন; প্রস্থ 


; পনিব্বাচন কার্যে গ্রন্থাগারিকের- প্রধানতঃ ডা an 


প্রীত-দ্াষ্ট রাখিতে হয় (১) পাঠক, €২) গ্রন্থ, (৩) অর্থ। 

- প্রথম লক্ষ্য হইতেছে-কোন শ্রেণীর পাঠক এগ্রল্থাগার 
ব্যবহার কাঁরবে, শিক্ষায় ও সংস্কাতিতে তাহারা কতদুর 
অগ্রসর? এত্ঘ্যতীত পাঠকদের রুচি এবং চাহিদার প্রাতও 
সন্দা দুষ্ট রাখতে হুয়! দ্বিতীয়তঃ 
{বশেষ বিষয়ের গ্রল্থ পাঁড়বার জন্য. পাঠকরা আঁতমাতায় 
আগ্রহশীল এবং কোন্‌ গ্রন্থ কয় বা সংগ্রহের জন্য পাক 
লিখিত আগ্রহ. প্রকাশ করিয়াছেন! গ্রন্থাগারে রাক্ষত গ্রল্য- 
গল .পাঠকদের চাঁহদা ও ক্ষুধা মিটাইতেছে কিল! 
তৃতীয়তঃ অর্থের পারমাণ অনুষায়ণ গ্রন্থ ক্লয়ের ব্যবস্থা । 
প্রীত বৎসর কেবল মান্র ইংলণ্ড হইতেই প্রায় চোদ্দ হাজার 
্রন্থ।প্রকাঁশত হয় ৷ তাহা ব্যতীত আমোররায় বহু সহস্র 
গন্ধ প্রতি রংসর মুদ্রিত ও. প্রকাশিত হইতেছে। কাজেই 
“অর্থ বাজেটের প্রত দৃষ্টি রাখিয়া, 'বাভন্ন গ্রন্থের বিবরীণ 
NUN 
বিধেয়। ' 


DAC MAT 
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প্রপান হয় - বারণ তারপর 
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 আভতা-পিহর আন ্রীগ 


পর্ন সর্িজীন্ত প্রতিষ্ভলেই 
পায় ২n২/। - 





কোন্‌ কোন্‌ ' 





বি সচিত্র নিবন্ধ সঙ্কলন। শ্রীফতশন্দ্রমোহন 

বন্দ্যোপাধ্যায়। বসুমতী সাহত্য-মা্দর, কাঁলকাতা, 

মূল্য এক টাকা মান্র। 

বর্তমান নৌতক অবনাঁতর" ষুগে আলোচ্য গ্রন্থের 
মাধ্যমে লেখক মানুষের সুকুমার বৃত্তগূলিকে উদ্যাঁটিত 
কাঁরয়া একি শাশ্বত সত্য প্রাতষ্ঠার অবকাশ পাইয়াছেন। 
চারটি মূল অনুচ্ছেদে গ্রন্থখন রচিত। লেখকের “মূল 
বন্তব্য হইতেছে এই যে-_মানব-জশীবনের "শ্রেষ্ঠ সম্পদ সত্য; 
দ্বিতীয় সম্পদ সৌন্দর্য্য; তৃতীয় সম্পদ সাঁহতা, চতুর্থ 
সম্পদ সঙ্গীত। ..এই চারটি সম্পদকে সম্পর্ণরূপে 
আয়ত্ব এবং উপভোগ কারিতে পারলে মানব-জাবনের সার্থ- 
কতা সম্পাদিত হইতে পারে।...... সত্যে ধর্্ম; সৌন্দর্যে 
সুখ; _সাহত্যে শান্তি; সঙ্গীতে - মুক্তি ৷ - ধর্ম, সুখ, 
শান্তি, মুক্তি-এই চাঁরাট এশ্বর্য্য ব্যতীত মানব জাঁবনে 
অভীষ্ট আর কি. থাঁকতে পারে? এই,চাঁরাটি মূল বিষয়- 
বস্তুর মধ্য হইতেই প্রবাঁণতম লেখক জাবন বহস্যের 
করকাট পাতা পাঠক সমাজের "কাছে তুলিয়া, ধারয়াছেন। 
কন্তু সেই সত'রহসোর-দেরাটোপে বন্দী হইয়া থাকলেই 
কাজ হইবে না, ব্যবহারক. জ'রনে তাহাকে 'বাস্তবানুগ 
,করিয়া তুলিতে হইবে। 'সেকেণ্ডার এডুকেশন বোর্ড এবং 
বিববিদ্যালয় যাঁদ তাঁহাদের বাংলা সাহত্যে ' 


জেলখানা-কারাগার£ নিকুঞ্জ সেন। গণ-দীপায়ন পাবাঁল- 

শার্সঃ ১৭০-এ, আপার সার্কুলার রোড, কাঁলকাতা। 

মূল্য তিন টাকা মানর। ' 

দেউলণ জেলের বাস্তব ঘটনা লইয়া আলোচ্য গ্রদ্থখানি 
রচিত। রাজবন্দী হিসাবে লেখক দেউলীতে কারারদদ্ধ 
হইয়া প্রাত্যাহক জীবনে"যাহা কিছু আঁভজ্ঞতা- সণয় 
কারয়াছেন, মনোরম কাহিনীর মাধ্যমে সেই প্রাত্যহিক 
বাস্তব আভজ্ঞতাকেই 'তাঁন সুলালিত ভঙ্গণতে রূপ 
তাহাতে জ্রেল-সপ্ার, ক্যাপ্টেন হইতে সরু 


সদম্ভ উত্তিতে কোথাও কোনো একটি কাহিনীই কণ্টাকত 
হইয়া ওঠে নাই, বরং আপ্রিয় সত্যের আভব্যা্জতে স্থানে 
স্থানে অত্যাধক রস সঞ্চার ঘটিয়া মূল বন্তব্কে আরও 
রসালো কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

কারারুদ্ধ জীবনের সার্থক কাহনশ আমরা প্রথম লাভ 
কাঁর টলম্টয়ের একাধিক রচনায় এবং বিশেষ করিয়া মাইকেল 
ডন্টয়েভ্স্কির পদ ভেড্‌ হাউসে” । বাংলা সাহত্যেও এই 
জাতীয় গ্রন্থ এই নতুন নয়। কৃষ্ণ হাতী সিংয়ের 'র্ধ- 
কারার দিনগ্্ুল, বীণা দাসের , "শৃঞ্খল-ঝঙ্কার, এবং 
অমলেন্দু দাশগুপ্তের 'বজ্সা ক্যাম্প’ এই কারাজীবনেরই 
বাস্তব কাঁহনীতে সম্দ্ধ। স্ব স্ব অভিজ্ঞতা লইয়া 


বন. বিভিন্ন লেখক বন্দীন্জবনের ইাঁতহাস রচনা কাঁরয়াছেন। 


প্রাত ক্ষেত্রেই ইতিহাস উপন্যাসের মতো রস-সম্‌দ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। 'জেলখানা-কারাগার' সম্পর্কেও সেই একই কথা। 
মনোরম প্রচ্ছদপট ও পাঁরচ্ছন্ন ছাপার জন্য গ্রম্থখানি আরও 
আকর্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে; অথচ সেই তুলনায় মূল্য 
অধিক হয় নাই। .* 





| পা! 


বাজ/পালির ভাষণ 


পাঁশ্চমবঞ্গের নূতন বিধানসভা ও পরিষদের যুক্ত নিধিরুপে নির্বাচিত করিয়াছে এবং যাহারা রাজ্যের কল্যাণ- 
অধিবেশনে গত ৬ই জুন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ সাধনের কতব্যভার আপনাদের উপর ন্যস্ত করিয়াছে, 
হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি এক দীর্ঘাবলম্বিত বন্তৃতা প্রদান আমরা তাহাদের কল্যাণ ও সম্মৃদ্ধিসাধনে দডঢ়প্রাতিজ্ঞ। 


করেন। এ্রীতহাসিক তাৎপর্যের দিক হইতে বন্তৃতাট আমি নিশ্চিত, আপনারা তাহাদের ন্যাস্ত বিশ্বাসের 
আমরা নিম্নে উদ্ধত কাঁরলামঃ মর্ধযাদা রক্ষা করিবেন। আমি আপনাদগকে স্বাগত 


সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি; আশা কার এই রাজ্যের জন- . 
-সাধারণের বৈষাঁয়ক ও নৈতিক শ্রীবাদ্ধক্পে আপনারা: 
অবিরাম কর্ম্মতৎপর থাঁকবেন।' 


উপমন্ত্রী নিয়োগের যৌক্তিকতা 


৮ ‘আমার সরকার এই ব্যাপারে তাঁহাদের দায়িত্ব সম্পর্কে 
অনবাহত নহেন। এই রাজ্যের উন্নয়নের ব্যাপারে নীতি ও 
কৰ্ম্ম সুচী বিন্যাসে তাঁহারা আপনাদের পরামর্শ ও 
স্যানাদ্দন্ট প্রস্তাব রূপায়ণে মন্ত্রীদের তত্ত্বাবধান ও 
নয়ন্্ণ ব্যবস্থায় শক্তি সণ্টার কারবার উপযোগিতা 
সম্পর্কেও সজাগ। এতদনূযায়ী কয়েকজন উপমন্ত্রী 
নিয়োগ করা হইয়াছে; তাঁহারা শুধ কয়েকটি দপ্তরে 
আমার মান্রিগণকে সহায়তাই করিবেন না, তাঁহাদের তরফে, 
তাহারা উন্নয়ন পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা কার্যে পাঁরণত কাঁরি- 
বার ব্যাপারে তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণও কারবেন। আমার 
উপমাল্রিগণকে সয়ক্বে নির্বাচন করা হইয়াছে; তাঁহারা শুধু 





বসত ডি হারার সময কঠোর শ্রম কারিতেই প্রস্তুত নহেন, তাঁহারা স্থানীয় 
সম্পর্কেও ওয়াকবহাল ও আঁভজ্ঞতাসম্পন্ন। তাঁহারা 


“বিধানসভা ও পাঁরষদের সদস্যবৃন্দ, ভারতীয় সংবিধান আমার সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে অমূল্য যোগসত্র 
অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হিসাবে কাজ কাঁরবেন। তাঁহারা সাধারণের অভিপ্রায় ও 
বিধানসভা ও পাঁরষদের প্রথম এরীতহাসক অধিবেশনে আমি প্রস্তাব আমার সরকারের গোচরে আনিবেন: তদনষায়ী 
আপনাঁদগকে আন্তাঁরক সম্বদ্ধনা জ্ঞাপন কারতেছি। এই রাজ্যের প্রজাসাধারণের প্রকৃত প্রয়োজন অনুযায়ী সমুদয়. 
রাজ্যের ইতিহাসে নৃতন যুগের সূত্রপাত হইয়াছে এবং শাসন ঘাঁটত নীতি ও কর্মসূচি ভবিষ্যতে নিন্ধণারত হইতে 
পদ্রাতন ব্যবস্থাপারষদের বিলোপসাধনের সঙ্গে পূর্বতন পারবে ।* আমাদের জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্র এক্ষণে বহু- 
শাসঈনতান্রিক পদ্ধাতর সাহত শেষ যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হইল। মুখী উন্নয়ন-প্রচেষ্টায় রত। আমার উপমাল্লিগণ শাসন 
এক্ষণে আমরা'নতন আশা-আকাঙ্ক্ষায় উজ্জশীবত হইয়া পরিচালনার ব্যাপারে. অন্তূশষ্টলাভ করিবেন এবং দৈন- 
যাত্রারম্ভ কারতৌছ। যে জনসাধারণ আপনাদিগকে প্রাত- ন্দিন কাজকর্মে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কারবেন। ইহার 
হুর 


১৭৬ 1 


ফলে 'খাসময়ে-ভাঁহারা ভিতর বু 


দগকে প্রস্তুত করিয়া তুলতে পারিবেন! . *..-) দহ 0 


শে করেব মীরের গগন করা . 


হইয়াছে। কুটির ও ছোটখাটো শিল্প দপ্তর নামীয় একট 
নূতন দপ্তর সৃষ্ট করা হইয়াছে। কুটশীর ও ছোটখাটো - 
- শিল্পের প্রয়োজনীয়তা তেমনভাবে আমরা উপলব্ধ, কার 
নাই। বৃহৎ শ্রমাশল্পের কঠোর প্রাতমোগিতা, মূল কাঁচা- 
মালের অভাব, মূলধন সংগ্রহের ব্যাপারে স্বল্প সুযোগ 
এবং যথোপযুক্ত মাল বিক্রয়ের অব্যবস্থা প্রভাত কারণে এই 
সব িল্পের অবনাতি ঘাঁটয়াছে। এই মূল অসুবিধা দুর. 
করা, প্রচলিত কুটীর ও ছোটখাটো শিল্পের পুনরুজ্জীবনের 
" জন্য প্রয়োজনশয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা এবং অনুকূল 
পাঁরবেশ অন্যায়শ নূতন শিল্পে উৎসাহ দান করাই হইবে 
এই ‘বিভাগের উদ্দেশ্য। সুসম পাঁরকল্পনা অনুযায়ী এই 
ব্যবস্থা করা হইবে। ' রাজ্যের শিক্পোন্নয়ন-সম্পার্কত যে 
কোনো পাঁরকঃপনায় এতদনযযয়ী কবর ও বৃহৎ শিল্পের 
মধ্যে সমতাসাধন করা হইবে ।” 

__খিন্ডজাতি উন্নয়ন সম্পার্কত একাঁট নূতন দপ্তর 
সৃষ্টি করা হইয়াছে। একজন উপমন্ত্রীর সহায়তাপডুষ্ট 
আমার জনৈক মন্ত্রীর উপর এই বিভাগের দায়িত্ব ন্যস্ত করা 
' হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী এক সাম্প্রীতক বিবৃতিতে “মন- 
৷ তাত্বিক দিক হইতে সমগ্র ভারতের একাত্মতা সাধনের” 
প্রয়োজনীয়তা বিবত করিয়াছেন! “ইহার ফলে যে এঁক্য- 
বোধের সৃষ্টি হইবে, তাহা প্রাদোশকতা, সাম্প্রদায়কতা ও 
অন্যান্য বিভেদবাদের অবসান ঘটাইবে।” খণ্ড জাতি ও 
ভারতের অবাঁশষ্টাংশের লোকজনের মধ্যে “সোঁহাদ্দ্য ও 
ব্ুঝাপড়ার সংযোগসূত্র” রচিত হওয়া উচিৎ যাহাতে 
একই ধরণের 'বষয় একাঁট দপ্তরের অধীন হইতে পারে, 
এমনভাবে অন্যানা করেকটি দস্তরের মধ্যে কাজকর্ম বণ্টন 
করা হইয়াছে ।' 

i: মোর গালের 
উহা 'বাবধ উন্নয়ন পাঁরকল্পনার মধ্যে সমন্বয়সাধক সংস্থা 
{হসাবে কাজ কাঁরতেছে। ইহা ছাড়া, কয়েকাট গুরুত্বপূর্ণ 
পাঁরকল্পনা রূপায়ণের ভারও উহার উপর ন্যস্ত, যথা_ 
সমাজ-কল্যাণমূলক সমবায় পাঁরকজ্পনা, কল্যাণী উপনগর 
নির্মাণ পাঁরকজ্পনা এবং রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে বিদ্যুৎ উৎপাদন 
তরফে জরুরী নির্মাণকার্য্য রূপায়ণের ভার গ্রহণ কারিয়া 
থাকে। পূর্বোন্ত দপ্তর ইহার উপরও তদারকী করিবে ৷ 

- 


বঙ্গশ্রী 


শ্রাবণ 
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আঁাদের গ্রামোন্নয়ন ও উপনগর নির্মাণের উদ্দেশ্যে 
আমারি বিৰ অকায জমীজকল্যাপম্ মরার 
উন্নয়ন পাঁরকজ্পনা কার্যকর করার ভার গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 
এতদদ্দেশ্যে রাজ্যের আটটি অণ্চল নির্বাচন করা হইয়াছে। 
অনুমান & হাজার লোকের উপযোগ একটি গ্রামাণুলীয় 
উপনগরের চতুষ্পার্্বস্থ একশতাঁট গ্রামের একাঁট ভূখণ্ড 
লইয়া প্রত্যেকটি এলাকা গাঁঠিত হইয়াছে। এই কর্মসূচীতে 
সহুরে লোকজন ও গ্রামবাসীদের পারস্পারক উন্নয়নের 
উপর গুরুত্ব,আরোপ করা হইয়াছে। যাঁদও কৃষির উন্ন- 
য়নের উপরই সব্বাঁধক গুরুত্ব আরোপ করা হইবে, তথাঁপ 
উপনগরে ছোটখাটো ও মাঝাঁর ধরণের শিল্প প্রতিষ্ঠা ও 


- সম্প্রসারণও ইহার. অন্যতম বৈশিষ্ট্য হইবে । এইসব অঞুলে 


স্বাস্থ ও শিক্ষীকেন্দ্রু এবং সমবায় সামাত প্রভৃতি স্থাপনের 
ব্যবস্থাও হইবে। জনৈক উন্নয়ন কমিশনারের অধীনে 
একটি বিশেষ সংস্থা গঠন করা হইয়াছে। [তান এইসব 
পাঁরকল্পনা কার্ষেয পাঁরণত কারিবেন।' 

অধিক খাদ্যোৎপাদন পাঁরকল্পনা 


‘অধিক খাদ্যোৎপাদন পাঁরকল্পনা সম্পার্কত নীতিরও 


পুনাব্ব‘ন্যাস করা হইয়াছে। আমার সরকার স্থির কাঁরয়া- 
ছেন যে, অল্প পাঁরমাণ বীজ ও সার বিস্তৃত অঞ্চলে বিতরণ 
না কাঁরয়া স্বল্প পাঁরসরযুক্ত অণ্চলে ব্যবহার করা হইবে। 
এইভাবে জানি বি ন্উিন ররর 
কাঁরতে হইবে ।" 
সেচ পাঁরকল্পনা 
'আমার সরকার এতদরাজ্যে সেচ পাঁরকল্পনা রূপা- 
য়ণের ব্যাপারে বিশেষ বৈজ্ঞানক ও কৃষকের মধ্যে সংযোগ 
স্থাপনের জন্য দষ্ট নিবদ্ধ করা হইয়াছে। বিশেষজ্ঞদের 
পরামর্শ যাহাতে কৃষকগণ পাইতে পারে, এই উদ্দেশ্যে বহু 
কর্মচারী কাজ করিতেছেন।' 
কৃষ কলেজ 
‘বাংলা বিভাগের পর: হইতে একটি কৃষি-কলেজ: 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা অনভূত হইতেছে। এই উদ্দেশ্যে 
আমার সরকার টালিগঞ্জে একটি ডিগ্রী কলেজ স্থাপন 
কাঁরয়াছেন। আগামী সেসন হইতে উহাতে পড়াশুনা 
আরম্ভ হইবে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, হারার অবন্ধা 
খারাপ থাকায় গতবার আমনের ফসল কম হইয়াছে, ইহার 
ফলে খাদাশস্যের প্রচুর ঘাটাতি হইয়াছে: 
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২৪-পরগণা, নদীয়া ও হাওড়ার 1বাভন্ন 
অণ্টলের খাদ্যাবচ্থা 


২3-পরগণা. নদীয়া ও হাওড়ার বিভিন্ন অঞ্চলের 
খাদ্যাবস্থা সেখানকার জনসাধারণের অশেষ দুর্গাতর কারণ 
হইয়াছে । 
৩ লক্ষ ৫০ হাজার মণ চাউল ছাড়িয়াছেন। এতদ্ব্যতীত 
১৫ টাকা মণ দরে তাঁহারা ১০ হাজার টন চাউল ও ১০ 
হাজার টন আটা অথবা গম বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
চাউলের ক্ষেত্রে যে সাহায্য দেওয়া হইতেছে, তাহা রাজ্য- 
সরকার এবং গম ও আটার ক্ষেত্রে যে সাহায্য দেওয়া 
হইতেছে, তাহা ভারত সরকার বহন কাঁরবেন।' 


দূগ্গত অঞ্চলে সাহায্য ব্যবস্থা 


দুর্গত অণ্চলসমূহে সাহায্য কার্য্য সংগঠনের জন্য 
ইতিমধ্যে আমার সরকার প্রয়োজনীয় সব্বপ্রকার ব্যবস্থাও 
অবলম্বন কারতেছেন। ২৪-পরগণা জেলা অত্যন্তই 
দুদ্দশাত্রস্ত । এই জেলাটিতে বৃদ্ধ ও অক্ষম এবং যাহারা 
তাহাদের মধ্যে খয়রাত সাহায্য বন্টন করা হইতেছে। 
বেসরকারী প্রাতষ্ঠানসমূহের মাধ্যমে সাহায্য হিসাবে 
বন্টনের জন্য ৫ হাজার মণ চাউল ও ৫ হাজার মণ আটা 
ছাড়া হইয়াছে। এতদ্যতীত ধৃতি, শাড়ী ও ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের পোষাক বিতরণের বাবস্থা করা হয়। প্রচুর 
পাঁরমাণে গড়া দুধও বিতরণ করা হয়। টেষ্ট রিলিফ 
কেন্দ্ৰও খোলা হইয়াছে । দুর্গত অণুলসমূহে রাস্তাঘাট ও 
বাঁধ সংস্কারের কাজও আরম্ভ করা হইয়াছে । যে সমস্ত 
সাহায্য-ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে।' 


খাদ্যাবস্থার তীব্রতা হাসের আশা 
“আউস ফসল এবার ভালো হইবে বলিয়া আশা করা 
যাইতেছে। সেই সঙ্গে আমরা সংবাদ পাইয়াছি যে, ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য অণ্টলে গমের উৎপাদনও এবারে অত্যন্ত 
সন্তোষজনক। এই কারণে আশা করা যায়, খাদ্যাবস্থার 
তীব্রতা শীঘ্রই হাস পাইবে । 
পৃব্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তু আগমন 


আগমন আরম্ভ হইয়াছে। 


সম্পাদকীয় 


আমার সরকার এই সমস্ত অণ্লের জন্য প্রায় ' 


পূর্ববঙ্গের খাদ্যাবস্থা খারাপ : 


বলিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি। . খাদ্যাভাবজনিত 
দদ্দশাই বর্তমানের এই স্থানত্যাগের জন্য অনেকাংশে 


_ দায়ী। নবাগত উদ্বাস্তুদের জন্য কলিকাতার নিকটে নূতন 


কয়েকটি সাময়িক-আশ্রয়কেন্দ্র খোলা হইয়াছে । ইহাদের 


রাজ্যপালের এই ভাষণ লইয়া রাজ্য-পাঁরষদ ও বাহিরে 
নানা বিতকেরর সৃষ্টি হয়। বিতর্ককারাদের য্যান্তগ্লি 
এই প্রসঙ্গে প্রাণিধানযোগ্য। তাঁহাদের আসল বন্তব্য : 
হইতেছে এই যে, ‘ইহাতে পশ্চিমবঙ্গের নূতন সরকারের 
শাসননীতি কি হইবে, তাহার কোনো বিস্তারত আলোচনা 
নাই। রাজ্যের বর্তমান অবস্থা কিরুপ, তাহার আংশিক 
বর্ণনা এবং নূতন শাসনকাষ্যে কি কি দায়িত্ব লওয়া - 
হইয়াছে, তাহারই মাত্র বিবৃতি আছে। এতৎ্যতীত 
পশ্চিমবঙ্গ শাসনের নামে যে একগাদা উপমন্ত্রী নিযুক্ত 
করা হইয়াছে, ভ ভাষণের প্রথমেই তিনি রোজ্যপাল) সেইটি 
বিশেষভাবে সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছেন।' আসলে বিষয়াট 
রাজ্যপালের ভাষণে স্থান পাইবার উপয্যন্ত বলিয়াই কেহ 
মনে করিতে পারেন নাই। উপমন্ত্রী গ্রহণের ব্যাপারটিও 
তাহাই। রাজ্যপালের এই জাতীয় উক্তি নিশ্চয়ই মৃখ্য- 
মন্ত্রী মহোদয়ের আভমতের দ্বারা প্রভাবিত, বিতককারাদে 
এইরূপ য্যান্তও উড়াইয়া দেওয়া যায় না। এতদ্যতীত যে 
সমস্ত পরিকল্পনার কথা রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণে উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন_ফিরিস্তি হিসাবে তাহার উপযোগিতা বিবে- 
চিত হইলেও--পরিকল্পনা ক ভাবে কার্য্যকরণ করা যাইবে 
তাহারু কোনো গঠনমূলক কর্মপন্থা স্থান পায় নাই ।» 
পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ্রের কাছে আজ দুইটি ‘সমস্যা ভারী 
হইয়া উঠিয়াছেঃ প্রথমতঃ খাদ্যসমস্যা, দ্বিতীয়তঃ উদ্বাস্তু 
সমস্যা | ইহার উল্লেখ কারলেও ইহার কোনোটিরই সমা- 
ধানের ইঙ্গিত রাজাপালের ভাষণে পাওয়া যায় নাই। 
বস্তৃতঃ এই দুইটি সমস্যার যাঁদ আশ সমাধান না হয়, তবে 
যে অন্য সমস্ত পাঁরকল্পনাই ইহার চাপে নষ্ট হইয়া যাইবে, 
তাহাতে, সংশয় কি! এই দুইটি প্রধান সমস্যার গুরুত্বের * 
প্রাত রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জির দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । যে প্রবল উত্তেজনায় রাজ্যপারষদে ও ' 


প্রশমিত হইয়াছে; কিন্তু প্রশমিত হইলেও সমস্যার আদো” 


১৭৮ 


অবসান হয় নাই। আমরা সসম্ভ্রমেই সেই সমস্যাগনলে 
সম্পকে মুননীয় রাজ্যপাল মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁর 
এবং পাঁশ্চমবঙ্গের জীবনে আশু করণীয় বিষয়গুলি 
সম্পর্কে তাঁহাকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। 


বারো হাত কীকুড়ের তের হাত বিচি 


গত ১৩ই জুন পাশ্চমবঙ্গের ১৪ জন মন্ত্রী ও ১৬ 
জন উপমন্ত্রী শপথ গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ পদে আঁধাঁন্ঠত 
হন। মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় একাই পাঁচটি গুরুত্ব 
পূর্ণপদের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। ইহা পশ্চিম- 
বঙ্গের রাজ্যপাল কর্তৃক অনুমোদত, সন্দেহ নাই, কিন্তু 
বিধান পরিষদের বিরোধী দল বা পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ 
কেহই এই. মল্ত্রী-আধিক্যকে সমর্থন কাঁরতে পারেন নাই। 
্রীয্য্ত প্রফল্লচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখাঁর্জ গত 
_ সাধারণ 'নর্্ধাচনে পরাজিত হওয়া সত্তেও কৌশলে তুঁহা- 
 'দগকে পুনরায় নৃতন মন্ত্রীসভায় গ্রহণ করা হইয়াছে। 
. বরং বিষয়াট এমনই বিস্ময়কর যে, ভাবতে গেলে সাংস্কৃ- 
তিক রুচিতে বাধে । সরকারী দপ্তরের নিভৃতে যখন এই 
নির্বাচন কার্ধা সুসম্পন্ন হইল, নদীয়া ও ২৪-পরগণা 


. পথে ছুটিতে সুরু করিয়াছে ঃ তব যাঁদ খাদ্য ও আশ্রয়ের 
ণকছু সন্ধান মেলে। সরকারী দপ্তর হইতে এতবড় 
ঘটনাকে কিন্তু পুরাপার প্রায় অস্বীকার করাই হইল। 
পরবর্তীকালে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জনাব রাফ আহমদ 
{কদোয়াই আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের দুর্গত অণ্লসমূহে 
'ঘ্ারয়া খাদ্য ব্যবস্থার পারবর্তন ঘোষণা না কাঁরলে পঠশ্চম- 
বঙ্গের এই দুর্গত মানব-সমাজের অনশন বা অদ্ধণশনের 
ইতিহাস হয়ত চাপাই পাঁড়য়া থাঁকত। কারণ সরকারী 
দপ্তরের তখন নয়া-মরশুম উৎসব। এই উৎসবের তালে 
তাল দিয়া যাহারা চালতে পারল না-মন্দ ভাগ্য লইয়া 
তাহারা সরকারী দপ্তরের উম্মা ভাজন হইল। কিন্তু 
উত্মাভাজন হইলেও মানুষ কিছ অন্ধ বা মূর্খ নয়। 
* ভালোকে ভালো বাঁলবার এবং মন্দকে মন্দ বাঁলবার মতো 
চন্তবৃত্তি এখনও তাহাদের নষ্ট হয় নাই। সমগ্র পাশ্চম- 
বঙ্গবাসী যখন এই মন্লী-আধিক্যের প্রাত কটাক্ষপাত 
কাঁরয়া ঘোষণা কারলেন যে, বুভূক্ষ০ দেশবাসীর প্রাত 
উদাসন থাঁকয়া আঁধক অর্থব্যয়ে এতসংখাক মন্ত্রী নিয়োগ 
জন জাগরাধ এন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ইহা স্বজন- 


বঙগশ্রী 


শ্রাবণ 


পোষকতারই নামান্তর মাত্র, তখন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রায় আর নীরব থাকতে পারলেন না। সদম্ভ উীন্তিতে 
{তান এই অধিক সংখ্যক মাল্াীনয়োগের একটা আত্মপক্ষ- 
গত যুক্তি খাড়া করিয়া সকলের মূখ বন্ধ কাঁরতে চেস্টা 
কাঁরলেন। উীন্তটি এতিহাসক, অতএব এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য। আত্মপক্ষ সমর্থনে তিনি ঘোষণা করেনঃ 


‘বর্তমান মান্তিসভা গঠন সম্পর্কে প্রধানতঃ দুইটি 
বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, আমি স্বয়ং 
অনেকগাঁল দপ্তরের ভার গ্রহণ কাঁরয়াঁছ এবং এইগ্ল 
গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর; দ্বিতীয়তঃ, আম অনেকগ্যাল মন্ত্রী ও 
উপমন্ত্রী গ্রহণ কারয়াছি। আম নে কার, আমার এই 
উভয় কার্যাই যে সঙ্গত হইয়াছে, তাহা প্রাতপাদন কাঁরতে 
হইবে+ যাঁহারা বালতেছেন যে, আমি অনেকগ্াল 


দপ্তরের ভার লইয়াছ, তাঁহারা, সম্ভবতঃ জানেন না যে, 


গত কয়েক মাস হইল এই সমস্ত দপ্তরেরই কার্য যাবলী 
আমি তত্ত্বাবধান করিতেছি। ইহার সাঁহত গরদায়িত্ব 
সম্পন্ন সাহায্য ও পুনর্বসাঁত দপ্তরও আমার তত্বাবধানে 
ছিল। যে সমস্ত বিষয়ের ভার আম 1নজে গ্রহণ 
করিয়াঁছ, সেইগুঁলর জন্য আম ছয়জন উপমন্ত্রী গ্রহণ 
কাঁরয়াছি। যাঁদও তাঁহারা আপাততঃ প্রধান দপ্তরের 
কোনও একটি দপ্তরের ভার লইবেন, তথাঁপ তাঁহারা যখনই 
অনূভব কাঁরবেন যে, তাঁহারা আরও গুরুদায়িত্ব গ্রহণে 
সমর্থ, তখনই আম যথাসম্ভব ' দ্রুত দায়িত্বভার ত্যাগ 
করিব। এইরূপ মানীবকতাবোধ আমার আছে । ইহাতে আম 
শ্রম ও উদ্বেগ হইতে অব্যাহত পাইব। শাসনকার্য্য পাঁর- 
চালন সম্পর্কে আভজ্ঞতা অজ্জনে আমি এই সমস্ত উপ- 
মন্বীকে পাঁরচালনা কাঁরতে পারব বাঁলয়া গর্ববোধ কাঁর- 
তোঁছিঞ.....আমি ব্যান্তাবশেষকে বা কয়েক ব্যান্তকে সন্তুষ্ট 
কারবার চেষ্টা কারতোঁছ_ সম্ভবতঃ এই ধারণা হইতেই 
এরূপ সমালোচনা করা হইতেছে যে, আম বেশী উপমল্ত্রী 
গ্রহণ কাঁরয়াছ। - আম দূঢ়তার সাঁহত জানাইতোঁছ যে, 
এরূপ ধারণার মূলে কোনো সত্য নাই ।_ সহকমাঁদের 
সাহায্যে আম রাজ্যের উন্নাতর জন্য সতর্কতার সাঁহত 
পাঁরকল্পনা প্রণয়ন করিয়াঁছ। মন্ত্রিসভায় যত সংখ্যক 
সদস্য আমি গ্রহণ করিয়াঁছ, তাহার জন্য আমি কোনো 
কৈফিয়ৎ দিতে চাই না। শাসনকার্যের বাভিন্ন বিভাগে 
উন্নাতসাধনের জন্য আমি বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে কাজ 
কাঁরয়াছি এবং ব্যান্ডগতভাবে আমু ইহা অনুভব করি যে, 
আমি সঙ্গত কাৰ্য্যই করিয়াছি। আমি যাহা করি, তাহার 
পূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার করি। এই নূতন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ 


৬. 


১৩৫৯ 


দায়িত্ব আমার1 আম বিশিষভাবে আশা কার যে, এই 
মন্ত্রিসভা বর্তমানে এই প্রদেশ যে অবস্থায় আছে, তাহা 
অপেক্ষা ইহাকে অধিকতর বাসযোগ্য করিয়া তুলিবেন। 
তাহা ষ'দ হয়, তাহা হইলে আমরা সকলেই সুখী হইব 

উপসংহারে মান্র এইটুকু বলিয়া সমাপ্তি টানিলেই 
বোধ ক'র যথেষ্ট হইবে যে, ডাঃ রায়ের প্রভূত মানাবকতা- 
বোধ থাকা সত্তেও তাঁহার কার্ষেযের জন্য জনসাধারণের নিকট 

প্রয়োজনমতো কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য বৈ কি! ইহা 
চাকৎসা-বিজ্ঞান নয়, ইহা রাষ্ট্র-বিজ্ঞান। রাষ্ট্র-নায়কের 
দায়িত্ব যেমন অনেকখানি, জনসাধারণের নিকট তিনি দায়ও 
তেমান ততখানি। অতএব শুধু তিনি কেন, যে কোনো 
রাষ্টুনায়কই যদি মনে ক্রিয়া থাকেন যে, তাঁহার যাহা খ্শী 
তাহাই -কারবেন, তবে মস্ত বড় তুল কারবেন [তনি। 


১৭৯ 


পাশচমবঙ্গে স্-ভুল পূর্বেও হইয়াছে, এখনও হইতেছে। 
শুধ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ক্রমাগত এই ভুলের উপরেই 
এ রাজোর সরকারী দপ্তর ভীগ্যরুমে টাকিয়া যাইতেছেন। 
নতুবা পাঁশচমবঙ্গের ন্যায় একটি খণ্ড দ্বীপসদৃশ রাজ্য- 


শাসনে ৩০ জন মন্ত্রীর কতখানি প্রয়োজন ছিল? অবিভক্ত 


বঙ্গে সাত হইতে নয় জন মন্তীও কোনোকালে সুষ্ঠুভাবে 
অন্ততঃ বর্তমানের তুলনায় সুষ্ঠুভাবে শাসনকার্য্য পার- 
চালনা করিয়াছেন_এমন ইতিহাসের নজির রহিয়াছে। 
আজ মাত্র ছয়আনী সদৃশ এই রাজ্যে সেখানে ৩০ জন 
মন্ত্রীর এই গাঁদ-প্রাধান্য দেখিয়া আমাদের শুধু ‘বারো হাত 
কাঁকুড়ের তের হাত বিচির' কথাই লা 
ভারতে এমন দেশটি আর কোথায়? 


পশ্চিমবক্সের নবনিযুক্ত আন্তিবগের্র বেতন ও ভাতা 


নন তন রী ওক 
বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি এবং অন্যান্য সুযোগ-সাবিধার ব্যবস্থা 
করিয়া রাজ্য-বিধানসভার অধিবেশনের প্রারম্ভেই বহু- 
নিন্দিত একটি বিল উত্থাপিত হয়। বিরোধীদল প্রবল- 
ভাবে এই বলের বিরুদ্ধে সংযুস্ত ও সুসংগঠিত আঁভমত 
ব্যস্ত করেন এবং এমন কি অসংখ্য ব্[ভুক্ষু জনতা পরিষদ 
+ ভবনের বাহিরে সমবেত হইয়া এইরূপ অভিমত ব্যন্ত করেন 
যে, দেশের লোককে অনাহারে রাখিয়া মন্ত্রীদের এইরূপ 
অহেতুক বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি কছনুতেই হইতে পারে না। 
কিন্তু সেদিকে কংগ্রেস দল বা সরকারী পক্ষ কেহই 
ভ্রুক্ষেপ করেন না। পঢলিশি শাসনের অত্যুজ্জবল দজ্টান্ত- 
স্বরূপ বরং সমবেত ব্দভূক্ষ7: জনতার উপর পুলিশ- 
ব্যাটালিয়নের লাঠিচাঙ্জ করা হয়। পরিষদে বিরোধশী- 


রায় পর্ব হইতেই সমস্ত ব্যবস্থা করাইয়া রাখিয়াছলেন। 
ফলে দীর্ঘ পাঁচ দিনের তুমুল বিতকের পর গত ২৭শে 
জুন সরকারপক্ষীয় কংগ্রেসী দলের ভোটের জোরে [বলটি 
পাশ হইয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মান্ত্িসভার 
বেতন ও ভাতা সম্পাকতি চলতি আইনে মান্রিগণের বাস- 
ভবন-ভাতার কোনো ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু নূতন আইন 
*অন্দসারে অতঃপর মান্রিগণ এবং এইবারের সব্বপ্রথম 
নিষন্ত উপমন্ত্রীবর্গের প্রত্যেকের জন্য কলিকাতায় বাস- 
ভবন অথবা বাসভবন-ভাতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্ররা- 
তন মন্ত্রীবর্গের বেতন ও ভাতার স্কেল এবং নূতন আইন 
অন,সারে অতঃপর মন্ত্রী ও উপমন্তরীবর্গের বদ্ধিত বেতন 


ও ভাতার স্কেলের একটি তুলনামূলক পাঁরসংখ্যান এখানে 





দল কোনো সময়ের জন্যই অবশ্য নিরস্ত ছিলেন না। কিন্তু উল্লেখ করা অযৌন্তক হইবে না। পারিসংখ্যানটি এইরূপ, 
স্ব-মতকে ভোটের দ্বারা জিতাইয়া লইতে প্রধানমন্ত্রী ডাঃ যথাঃ j 
মখামন্ত্রী মন্ত্রী সহকারণ মন্মী "= উপমন্তন | = পালমেন্টারী 





বর্তমান নূতন বর্তমান নূতন বর্তমান নূতন বর্তমান নূতন বর্তমান নৃতন 
স্কেলে স্কেলে স্কেলে স্কেলে স্কেল স্কেলে স্কেল স্কেল স্কেলে স্কেল 
বেতন ৭৫০, ১২৫০, ৭৫০. ১০০০ ৯ ৮৫০. ৯ ৭৫০, &০০, ৫০০, 
আপ্যয়ন ভাতা &০০, ৫০০২. ২৫০. ২৫০, ১ ৬. 8৫0-% X X X 
-মোটরগাড়ী অথবা / 
যানবাহন ভাতা ২৫০২ ৩০০৬ ২৫০, ৩০০, ২ ২৫০. ৯ ২৫০. ১৯ x 
বাসভবন ভাতা ১০ ৩৫০২ ১৯ ৩৫০ ৩০০২ ২০০২ ৯ x 
মোট ১৫০০, ২৪০০, ১২৫০২ ১৯০০২ ৮ ১৫৫০২ ৮. ১২০০২ “E00; &০০. 


১৮০ 


উপরোন্ত বাদ্ধত বেতন ও ভাতা ছাড়াও সাম্প্রাতক নূতন 
ব্যবস্থায় মুখ্যমন্ত্রী এবং অন্যান্য মন্তিগণ কলিকাতায় 
বাসভবন অথবা বাসভবনের পাঁরবর্তে মাঁসক ৩৫০, টাকা 
কারয়া অথবা হোটেলের সমহ্দয় ব্যয় পাইবেন। সকল 
মন্ত্র বাসভবনই সরকারী ব্যয়ে স্সাঁজ্জত হইবে এবং 
বাসভবনগুঁলর রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয়ও সরকারই বহন 
কারবেন। 

রাজ রা বত ডি ১০৯: ৭৫ 
ভোটে গৃহীত হয়। অতঃপর মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 
১৯৫২-৫৩ সালের বাজেট উত্থাপন কাঁবয়া বন্তৃতা করেন। 
হা আমরা বাজেট আলোচনা কালে উল্লেখ কাঁরব ৷ সরকারী 
_ কর্তৃপক্ষ যতই ঢাক-ঢোল পিটান না কেন যে, সরকারী 
দপ্তরে স্বজন-পোষকতার কোনো স্থান নাই, তাহা যে আজ 
আর ব্দ্ধজীবী জনসাধারণের িছ:মান্রও কর্ণাবদার 


করিবে না এ কথা বোধ কাঁর স্বয়ং মৃখ্যমন্তরীরও অজ্ঞাত। : 


নতুবা নিজের স্বার্থে ‘আমার কাজের জনা কাহাকেও আঁম 
কৈফিয়ৎ দিতে প্রস্তুত নই’ বলিয়া এতসংখ্যক মন্ত্রী, উপ- 
মন্ত্রী তথা পার্লামেন্টারী সেকেটারীর নিয়োগ ও তাঁহাদের 
াবশেষতম সুবিধার্থে আঁধক বেতন, ভাতা ও বাসস্থানের 
জন্য অকাতরে অর্থব্য়ের প্রয়াসকে ভোটের জোরে িতা- 


ইয়া লইবার জন্য তান এমন প্রাণান্ত সাধনা কারবেন কেন? 


সমগ্র দেশ আজ যেখানে দুভিক্ষের দ্বারে বসিয়া মৃত্যুপণত 
গ্রহণ কাঁরয়াছে_সেখানে দেশের দিক হইতে মুখ ফরাইয়া 
এমন মান্তিত্ববিলাস যথার্থই অভিনব বৌক! মুখ্যমন্ত্রীর 
এই আভিনবত্ব ভারতের প্রধানমন্ত্রীর দ্বারা পৃন্ঞপোষকতা 
লাভ করিয়া আরও অঁভনব হইয়া উঠিয়াছে । আভনবত্ব 
না ঘটিলে মুখামন্তী বোধ কাঁর ইহার পরেও এই বাঁলয়া 
নতুন উীন্ত ব্যবহার কাঁরতে পারতেন না যে, বাংলাকে তান 
নতুন করিয়া গাঁড়য়া তুলিবেন। সৃষ্টির কালটাই যৌবন- 
কাল। ডাঃ রায় তাঁহার জন্মাদন উপলক্ষে নিজেই বালয়া- 
ছেন-_-তাঁহাকে এখনও বাহান্তরে পায় নাই; তিনি মাত্র 
সত্তর, অর্থাৎ সত্তর বৎসরের যুবক। য্5বাসদৃশই উত্তি 
বটে। তবে গঠন কর্মের যে পন্ধীত তানি অবলম্বন 
কাঁরয়াছেন, তাহাতে পাঁশ্চমবঙ্গে একমাত্র মন্ত্রী ভিন্ন 
অতঃপর আর কেহ টিশকলে হয়! টু 

মন্ত্রীদের বেতন ও ভাতা যে অনয মত 'স্ধ করা 
হয় নাই তাহা প্রমাণ করিবার জন্য আমাদের ধৃখ্যমন্ত্রী 
দেখাইয়াছেন যে আয়ের হার অনুযায়ী ব্যয়বৃদ্ধি সমর্থন 
করা য্যন্তিফুন্ত! এ বিষয় তুলনামূলক "হসাবে তান 


চট 


শ্রাবণ 


ব্যবসায়ীদের আয় ও ব্যয়ের হারের মুলতত্ত লইয়া আলো- 
চনা কাঁরয়াছেন। কিন্তু আমরা বিস্মিত হই যে ডাঃ রায়ের 
মত বিজ্ঞ ব্যান্ত কি কাঁরয়া বিস্মৃত হইলেন যে ব্যবসায়ী- 
সরকারের ট্যাক্সবৃদ্ধি কারয়া বিবদ্ধমান আয়ের হার কেবল- 
মাত মন্তীমুণ্ডলীর অক্ষমতারই পাঁরচায়ক হইয়া থাকে? 
পশ্চিমবঙ্গের বাজেট 

ইতিপূর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তন অর্থমন্ত্রী শ্রীযুন্ত 

নালনীরঞ্জন সরকার রাজ্য-পাঁরষদে সাম্প্রীতক কালের যে 





মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় )/ 
বাজেট পেশ করেন, যথাসময়ে তৎসম্বন্ধে আমরা বিস্তৃত- 
ভাবে আলোচনা করিয়াছলাম। অবশেষে নতুন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হইবার পর অর্থদপ্তরের ভার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায় স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গের 
১৯৫২-৫৩ সালের বাজেট নতুন করিয়া উপাঁস্থত করেন। 
নতুন কাঁরয়া উপস্থিত করিলেও বাজেটে নতুন ছু 


উল্লিখিত হয় নাই। মুখ্যমন্ত্ৰী প্রান্তন অর্থমন্ত্রী শ্রীযুন্ত 
বর্তমান বংসরে রাজস্বখাতে যে ঘাটতি অনুমিত হইয়া- 


ছিল, ডাঃ রায় কর্তৃক উত্থাপিত নতূন বাজেটে বর্তমান 


৯ 


১৬৫১৯ 

বৎসরে রাজ্য সরকারের তদপেক্ষা ৪৭ লক্ষ ৮ হাজার টাকা 
আঁতরিন্ত ঘাট্টীত হইবে বালিয়া ধরা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 

সরকার তাঁহার বাজেটে বর্তমান বৎসরে রাজস্ব খাতে 
&,২০,২৮,০০০. টাকা ঘাট্ীত ধাঁরয়াছলেন। ডাঃ রায় 


তাঁহার বাজেটে তৎপাঁরবর্তে &,৬৭,৩৬, ০০০, টাকা ঘাট্ীত 


দাঁড়াইবে বলিয়া হিসাব দয়াছেন। 
খামন্তরী কর্তৃক উত্থাপত বাজেটে দেখা যায়, বর্তমান 


বৎসরে রাজস্বখাতে ৩৬,৩৭,০৫,০০০.. টাকা আয় এবং 


৪২,০৪.৪১,০০০, টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমিত 
হইয়াছে! শ্রীযুক্ত সরকার তাঁহার বাজেটে বর্তমান বৎসরে 
৩৬,৯১.০৬,০০০২ টাকা এবং ৪১,১১,৩৪,০০০২ . টাকা 
বায় ধাঁরয়াছলেন। রাজস্ব ও মুলধন-উভয় খাত 
[মলাইয় শ্রীযুক্ত সরকারের বাজেটে মোট ৫,৮৫,২০,০০০, 
টাকা ঘাটতি ধরা হইয়াছিল। ডাঃ রায় কর্তৃক উত্থাপত 
বাজেটে উভয় খাত - িলাইয়া বর্তমান বৎসরে 


৬,৪২,২৮,০০০, টাকা ঘাট্ীত হইবে বাঁলয়া অনুমিত 
এই ঘাট্‌তি হইতে বর্ধারম্ভের তহবিলের 


হইয়াছে। 
২ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা বাদ দিয়া বর্তমান বর্ধশেষে রাজ্য- 
“ সরকারের নঈট ৩ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা ঘাট্‌তি দাঁড়াইবে 
বিয়া ডাঃ রায়ের বাজেটে অনুমিত হইয়াছে। 

+ আশার কথা এই যে, ডাঃ রায় বাজেটের ঘাটতি 
পূরণার্থ নূতন কোনোরূপ কর ধার্ষের' প্রস্তাব করেন নাই। 
তিনি প্রায় ৮০ মিনিটকাল তাঁহার ২৬ পৃজ্ঠাব্যাপ বাজেট 
বন্তৃতায় প্রসঙ্গরুমে বলেনঃ ‘আমরা মূলধন ব্যয়সাপেক্ষ 
কয়েকটি উন্নয়ন-পারকজ্পনার জন্য অর্থ সংস্থানের নিমিত্ত 
এ বৎসরও বাজার হইতে ২ কোটি টাকার খণ সংগ্রহ কীরতে 

চাই।' তিনি জানান_ উহার ফলে বর্ধশেষে বাজারে রাজ্য- 
সরকারের মোট খণের পরিমাণ দাঁড়াইবে ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ 
টাকা। তিনি পূর্বের বাজেটই প্রায় সম্পূর্ণতঃ ঠিক 
রাখিয়াছেন। কেবল দুইটি খাতে এ বাজেটের বরাদ্দ 
অর্থের ‘তান পাঁরবর্তন করিয়াছেন । 
দুভিক্ষখাতে আতীরন্ত পাঁরমাণ অর্থবরাদ্দ:. মার্চ মাসের 
পর হইতে ২৪-পরগণা ও অন্যান্য কয়েকটি জেলায় যে 
দুর্গত অবস্থা চালয়াছে, তদ্দৃষ্টে ইহা করা হইয়াছে। 
অপরটি হইতেছে সমাজ সংগঠন পাঁরকল্পনা বাবদ আতি- 
রিস্ত অর্থ বরাদ্দ। ' প্রসঙ্গত উন্নয়ন পাঁরকল্পনার যে 
ফিরিস্তি ডাঃ রায় তাঁহার বন্তৃতা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন, 
হাঁরণঘাটা পাঁরকজ্পনা, মৎসোৎপাদনের সুব্যবস্থা, কল্যাণী 
‘সহর নিৰ্ম্মাণ, উদ্বাস্তু পুনর্বাসন, দামোদর উপত্যকা 


কম নয়। 


একটি হইতেছে বঙ্গের প্রাপ্য সম্পর্কে তাঁহারা দীর্ঘকাল হইতেই শোচনীয় 


১৮১ 


সাধক উন্নয়ন পাঁরকল্পনা, এবং এইরূপ আরও অনেক 
কিছ্‌। পারকল্পনাগ্ীলর কিছ কিছু কার্যপ্রসূতা 
দেখা গেলেও সব্বন্রই সাফল্য ঘটে নাই। যে বিপুল অর্থ- 
ব্যয়ে উক্ত পাঁরকল্পনাসমূহের কাজ অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাতে কার্যাপ্রসূতা কতটা বৃদ্ধি পাইল একথা সঙ্গে 
সঙ্গেই চিন্তা করা কি উচিত হইবে না? রাজস্বের 
ঘাট্াীত অনুযায়ী স্বল্প অর্থব্যয়ে বৃহত্তর ফললাভের ' 
ইতিহাস কোথাও খুজিয়া পাওয়া যায় না। ইতিপূর্বে 
পারে কি না পরীক্ষার জন্য বৈদেশিক হঞ্জনীয়ার আনিয়া. 
কয়েক কোট টাকা ব্যয় করা হইল, অবশেষে ইঞ্জনীয়ার 
ইহার অসম্ভাব্তাই ঘোষণা করিয়া গেলেন। এইরূপে 
নানাদিকের অনেক বাজে কাজেই পশ্চিমবঙ্গের রাজস্বহানি 
হইয়াছে। এইরূপ রাজস্বহানি ঘটবার আর উপায় না 
থাকে এদিকে মৃখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি আকার্ধত হওয়া উচিত। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে স্বভাবতঃই নিজের ভবিষ্যতের 
জন্য সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ, ২৪-পরগণায় . 
অন্নাভাব দেখা দিবার ফলে সরকার যে সাহায্যের ব্যবস্থা 
কাঁরয়াছেন, এবং ভারত-মাকিন চুক্তি অনুসারে যে সব্বার্থ- 


সাধক উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্য/করণ করার প্রস্তাব হইয়াছে, 


তাহার বাবদ বরাদ্দ_এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে যে 
সরকারা উদ্যোগ দেখা যাইতেছে- তাহার কোনোটির জন্যই " 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিশেষ কোনো কৃতিত্ব নাই। উত্ত 
দুইটি পারকল্পনাই কার্ধ্যকরী করার প্রেরণা আসিয়াছে 


কেন্দ্র হইতে । তাহাকে কার্যাকরা কাঁরয়া তুলিবারই মাত্র 
দায়ত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । 

এতদ্্যতাঁত, কেন্দ্র সম্পর্কেও কিছ বলা এখানে প্রয়ো- 
জন। পশ্চিমবঙ্গের প্রতি তাঁহাদের আঁবচারও একেবারে 
আয়কর এবং পাট রপ্তানী-কর খাতে পশ্চিম- 


ওদাসীন্য প্রদর্শন কারয়া আসিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের 
মবখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় তাঁহার বাজেট-বন্তৃতায় উল্লেখ করিয়াছেন 
যে, অর্থ কাঁমশন' পাঁশ্চমবঙ্গের দাবীদাওয়া সম্বন্ধে অন্- 
সন্ধান কাঁরতে আসলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে 
এই রাজ্যের দাবাঁগুলৈ যথাষথরূপে তাঁহাদের সম্মুখে 
উপাস্থিত *্করা হয়। কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। অর্থ- 
কমিশন যাঁদ পশ্চিমবঙ্গের দাবীসমূহ বিচার করিয়া তাহার 
প্রাপ্য অর্থের বরান্দ বৃদ্ধি করেন, তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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জন্য অত্যাবশ্যক অর্থ অধিক পাঁরমাণে পাইবেন,আশা করা 
যায়। কিন্তু আশা মরণীচকা। পাঁণ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহা- 
“দের নিজেদের গলদ ও অক্ষমতার জন্যই এইভাবে নিজেদের 
প্রাপ্য হইতে বাণ্চিত হইয়া ক্রমাগত ভিক্ষার হাত পাতিয়া 
৷ কেন্দ্র হইতে অর্থ আঁনয়া নানা খাতে জলের ন্যায় ব্যয় 


বঙ্গত 


লট শী রাজাকে ১০ কোট টাকা খণ দিবেন বলয়: 
কাঁমাটি আভমত ব্যন্ত কাঁরয়াছেন। 

‘অধিক খাদ্য ফলাও’ বা ‘(Grow more food’ আন্দো- 
লনি আজকের নয়, ইহার উৎপত্তি গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের +44 


অমযইরেজ গালিচা ভারত-সরকারের অধীনে ৷ যুদ্ধের 


কাঁরয়া চালয়াছেন। শাসনযন্তের প্রয়োজনানূরূপ সংস্কার প্র তায় যখন দেশের রসদ নিঃশেধিতপ্রায়, তখন 
নন এই গলদণউদ্ধারের আর তায় পথ কি আছে! এ “নালৰ LA LL 
লা যৱ ফাট কর. বার প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছিল, আন্দোলন তখন আন্দো- 
₹ লনেই পর্যাবাঁসত হইলেও তদাবাধ দেশের উৎপাদন 
ভাৱত সৱকাৱেৱ নবতন [অবস্থার কিন্তু আর পরিবর্তন ঘটল না। দেশ-বিভাগের 
‘পল্লী উন্নয়ন পারিকল্পনা” ফলে সমস্যা আরও জল হইয়া উঠিল। দেশ স্বাধীন 
ভারত সরকার ‘অধিক খাদ্য ফলাও' সি জাতীয় সরকার গঠিত হইলেও উক্ত আন্দোলনাট 
তদন্ত এবং এই আন্দোলনকে আঁধিকতর শীন্তশালী করা কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গেই ভারত ছাঁডয়া এযাট্‌- 
সম্পর্কে উপায় 'িদ্দেশ কারবার জন্য ইীতিপূর্ে শ্রীকৃষ্ণ ল্যাণ্টকের তারে গিয়া সীমাবদ্ধ হইল না। ভারতের 
মাচারীর সভাপাঁতত্বে এক কাঁমাঁটি গঠন করিয়াঁছলেন। জাতীয় সরকার তাহা ইংরেজি শাসন-পদ্ধতির উত্তরাধিকার- 
সম্প্রীতি উক্ত কাঁমাট 'আঁধক খাদ্য ফলাও’ আন্দোলনকে সূত্রেই গ্রহণ কারলেন। কিন্তু গ্রহণ করিয়াও কর্ম প্রসূতা 
সম্পূর্ণ নূতন ভাবে পাঁরচালন এবং পল্লাজীবনের সকল অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারল না। গান্ধীজী একাঁদন 
দিকের উন্নয়নের জন্য ব্যাপক পাঁরকল্পনারূপে গ্রহণের দেশের সামূনে যে আঠার দফা পাঁরকল্পনা তুলিয়া ধাঁরয়া- 
প্রস্তাব কাঁরয়াছেন। বর্তমানে এই আন্দোলনকে 'পল্লী- ছিলেন, তাহার মধ্যে পল্লী উন্নয়ন একটি বড় দফা ৷ [তান .. 
উন্নয়ন পাঁরকল্পনা' নাম দেওয়া হইয়াছে। জনগণের মধ্যে তখনই. বুঝাইয়া দিয়াছলেন-_পল্লীকে অবহেলা কাঁরয়া 
ব্যপক উৎসাহ সৃষ্টি, পরিকল্পনাকে কার্য্যকরণী করার জন্য দেশের সমৃদ্ধ কখনও বাড়াইয়া তোলা সম্ভব নয়, অতএব 
বেসরকারী নেতৃত্বকে ব্যবহার, চাঁষদের প্রেরণা জোগাইবার ‘Back to village’, পল্লী চলো। কিন্তু আজকার অর্থ- 
০ সাল স্পেস রের নৈতিক ব্যবস্থায় মানুষ বিভ্রান্তচিত্তে ছুটিয়াছে নগরের 
প্রাতিশ্রুতি, ছোট ছোট সেচ পাঁরকল্পনার উপর হত দিকে । পল্লীমুখাতাকে গ্রহণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
মনোযোগ দান এবং খাদ্য ও কাঁধ বিভাগের জন্য পণ্- হইয়া পাঁড়য়াছে। সেই নগরমূখী মননশশলতা মানুষের 
বার্ধকণ পাঁরকল্পনার যে অর্থ বরাদ্দ করা হইয়াছে, তদ-. জীবন হইতে দূরীভূত হইতে' পারে না যতক্ষণ সামাজিক 
রাত ছোট ছোট সেচের কাজের জন্য বংসরে আরও ৯০ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পাঁয়বর্তন না ঘটে। ফলে দেশের 
কোটি টাকা উত্ত বিভাগের জন্য নিষ্ধারণ কাঁরতে বলা শে খাদ্যোৎপাদনই যহত হয় নাই ব্যাহত হইয়াছে তাহার 
_হইয়াছে। কৃম্টি ও সভ্যতাও। কারণ একমাত্র কৃষির উপরেই দেশ ও 
' * এই কাঁমটির সভাপাঁত পাঁরকল্পনা কাঁমশনেরও সদস্য। জাতির সমস্ত এঁতিহ্য, সমস্ত সম্পদ নির্ভরশীল । যেখানে 
‘তান ব্যতীত কাঁমাটতে আছেন-_পণ্ডিত ঠাকুরদাস ভার্গব, এই নির্ভরশীলতা, সেখানেই যাঁদ সবচাইতে বড় ফাঁক 
ডাঃ মনোমোহন দাস, শ্রী টি এন্‌ সিংহ, ডাঃ ভি কে আর জিয়া ওঠে, তবে দেশের ফে অবস্থা হওয়া উচিৎ, আজ 
ণভ রাও এবং বিহারের মন্ত্রী শ্রীদীপনারায়ণ সংহ। তাহাই হইয়াছে।_. ভারত সরকার এতকাল ‘অধিক খাদ্য 
কাঁমাট ?হসাব কাঁরয়া দৌখয়াছেন, এই পাঁরকল্পনা কার্যে? ফলাও' 'মান্দোলন লইয়া বহু পরাক্ষা নিরীক্ষা কারয়া 
পাঁরণত করিবার জন্য গ্রামপ্রীতি ৩০০২ টাকা প্রয়োজন দেখিয়াছেন, কিন্তু আন্দোলনকে ফলপ্রসূ কাঁরয়া তুলিতে ৯৮ 
হইবে। ইহার মধ্যে ১২৫, হিসাবে কেন্দ্রীয় শভর্ণমেন্ট পারেন নাই। যে কংগ্রেসী আন্দোর্লন হইতে দেশে জাতীয় 
দদবেন। - কৃষিখণ সম্পর্কে কাঁমাঁট বালয়াছেন-হে, কেন্দ্রীয় সরকারের সংষ্টি, সেই কংগ্রেসকমাঁরা পর্যন্ত এতকাল 
গৃভর্ণমেন্ট এ জন্য দীর্ঘমেয়াদী এবং নাতিস্বল্প মেয়াদী. আত্মস্বার্থের খাতিরেই মাত্র গান্ধীজীর নামের ঝাল বহিয়া 
খণ দিবেন। কমিটি ছোটখাটো সেচ পাঁরকল্পনার উপর বেড়াইয়াছেন, কিন্তু গান্ধীজীশনাদ্দন্ট কুষ্ট-কল্পিত পথে 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। এজন্য কোন্দ্রয় গভর্ণ- বিন্দুমাত্র পা বাড়ান নাই। এতকাল পর সম্ভবতঃ পাপের 


সিন |. 

















১৩৫৯ 


না ates 
” পল্লী উন্নয়ন পারকম্পনা'য় রুপান্তারত কাঁরয়া ভারত- 
সরকার ম্যন্তিস্নান করিয়া দেহশ্যদ্ধি ঘটাইবার প্রয়াসী 
চে হইয়াছেন। কিন্তু চিত্তশুদ্ধি না হইলে যে দেহের অপ- 
বন্রতা ছুচিবার নয়, ইহা স্মরণে রাখা আবশ্যক । ভারত 
সরকার এ পর্যন্ত পাঁরকম্পনা কম করেন নাই, কিন্তু 
কোনোটাই খুব বেশন কাজে আসিয়াছে বাঁলয়া আমরা জান 
না। মাঝখান হইতে শুধু জলের মতো কোটি কোট টাকা 
ব্যয় হইয়া গিয়াছে, এবং প্রয়োজনের সময় রাজস্বের ঘাটতি 
দোঁখয়া ইঙ্গ-মার্কন শান্তর কাছে সাহায্যের হাত বাড়াইয়া 
দ্বারস্থ হইয়াছেন। পল্লী উন্নয়ন পাঁরকল্পনা' যদি নিছকই 
ফাইলে আবদ্ধ না থাকিয়া যথোপয্যন্তভাবে কারণকরা হয়, 
আনন্দের কথা; কিন্তু যদি দেখা যায়__অন্যান্য অনেক পাঁর- 
কল্পনার মতো এই পাঁরকল্পনাটিও শুধু অর্থব্যয়ের পরণী- 
ক্ষার মধ্যেই পারসমাপ্তি লাভ করিয়াছে-তবে ভারত সর- 
* কার পুনশ্চ এমন ভুল কাঁরবেন, যাহা দেশবাসীর ক্ষমার 
অযোগ্য হইবে। ভারত সরকার তথা “পারকল্পনা কমিটির 
সদস্যবৃন্দকে প্রসঙ্গত শুধু এই কথাটি স্মরণ করাইয়া 
দিলাম । 


জাতীয় পারিকল্পনা কমিশনেৱ সিদ্ধান্ত 
. সম্পর্কে ডাঃ জে সি. ঘোষ 
সরকারের সমগ্র সঙ্গতির কথা বিবেচনা কাঁরয়া এই "সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে ৩৬০০ 
কোটি টাকার কাজে হাত দেওয়া অবাস্তব হইবে; কারণ এ 
টাকা সংগ্রহ করা যাইবে না।.. 
এই তথ্যটি উদ্ঘাটিত করিয়া উচ্চতর কারগরণ শিক্ষা- 
য়তনের ডিরেক্টর ডাঃ জে সি ঘোষ গত ২৯শে জুন 
কলিকাতার মহারাষ্ট্র মণ্ডলে অনুষ্ঠিত এক সভায় বলেন 
যে, অর্থ নিয়োগের কাজ যাঁদ ঠিকমতো পাঁরচাঁলত হয়, 
তবে “আগামী ৫ বৎসর ধরিয়া. সরকার প্রতিষ্ঠানসমূহের 
উন্নয়নের জন্য ১৫০০ হইতে ১৮০০ কোটি টাকা পাওয়া 
যাইবে। এই টাকা খণ করিয়া ও করধার্য্য কারয়া তুলিতে 
ও হইবে। 

কাঁমশনের পাঁরকল্পনাটি বর্তমানে খসূড়া অবস্থায় 
আছে; আশা করা যায়, এক মাসের মধ্যেই ইহা চূড়ান্ত 
হইয়া যাইবে । ' কোন্‌ খাতে কত টাকা খরচ হইবে, তাহার 
এক হিসাব দিয়া ডাঃ ঘোষ বলেনঃ যখন যুদ্ধাবসান হইল, 
তখন ভারত-সরকারের হাতে ছিল ৫০০ কোটি টাকা এবং 


i দ্প 


. টনের পরিমাণ বৎসরে ত্রিশ লক্ষ টন। 


১৮৩. 


ই জানা তখন মলে করা রানি 
ছিল যে, ্ টাকাটা যখন আছে, তখন পাঁরকল্পনার কাজে" 
হাত দেওয়া যাইবে । কিন্তু অবস্থার অত্যন্ত অধোগাঁতি: 
ঘটে। 


১০০ কোট টাকা ব্যয় ঘঁটিতেছে। 
ভাবে আবর্তিত হইয়াছে যে, ভারতসরকারের 


কোটি টাকা মজুদ ছল, তাহা উড়িয়া গিয়াছে। ভারত 


দেশ বিভাগের পর হইতে পাকিস্তানের সহিত 
অপ্রীতিকর সম্বন্ধ হেতু দেশরক্ষা বাবদ অতিরিন্ত ৫০ ॥ 
কোটি টাকা ব্যয় হইতেছে । খাদ্য ও সাহায্য বাবদ বৎসরে. 
এই সব ঘটনা এমন-- 
যে &০০. 


সরকার তাই মনে কাঁরলেন যে, মূল পাঁরকজ্পনাট সঠিক" 


অবস্থার সাঁহত সামঞ্জস্য রাঁখয়া পাঁরবর্তন করা দরকার? 


এই জাতীয় পরিকল্পনা কমিশন নিযুস্ত ,হইয়াছে। শিল্প 


রাষ্ট্রায়ত্তকরণ সম্বন্ধে সরকারী মনোভাবের কথা উল্লেখ 
কাঁরয়া ডাঃ ঘোষ বলেন যে, সান্ধি কারখানাটি সরকারের 
টাকায়, কিন্তু এক স্বতন্ত্র মণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে ন্যস্ত করিয়া 
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । সরকার এখন ঘোষণা কাঁরয়াছেন 
যে, পরিণামে কারখানাটি লাভজনক প্রাতষ্ঠানে দাঁড়াইয়া 
গেলে এ কারখানায় নিষুন্ত সরকারী প:জির খানিকটা 
ছাড়াইয়া লইয়া উহা সর্তাধীনে অন্যান্য বেসরকারী প্রাত- 
ঠানে নিয়োগ করা হইবে । ডাঃ ঘোষ বলেনঃ শিল্পনণাত 
ক্ষেত্রে সরকারের সপাঁরিশগুঁল নৈরাশ্যজনক। বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানসমূহ এই সব কারিতে পারে_সরকারের এই যে 
ধারণা, তাহা ইঙ্গ-মাক্ন রাঁতিদ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। . 
ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, সাম্ধি কারখানায় সার উৎপাদনের 
পাঁরমাণ ৩৫০০ টন হইতে ১০ লক্ষ টন বৃদ্ধির যে মূল 
পাঁরকল্পনা ছিল, তাহা কার্য্যতঃ পরিত্যন্ত হইয়াছে। সর- 
কার মনে করেন, সরকারের ৩৫০০ টন লইয়াই সন্তুষ্ট 
থাকা উচিৎ এবং মাদ্রাজ, নাগপুর ও পশ্চিম ভারতে একটি 
কাঁরয়া বেসরকারন প্রতিষ্ঠান. গাঁড়য়া ওঠা দরকার । 

ভারতবর্ষে শতকরা ৮৪ জন কৃঁষিজীবীর পোষ্য 
ভারতবর্ষকে যাঁদ বরাবর খাদ্য অথবা পাট ও তুলার মতো' 
মূল উপাদান বদেশ হইতে আমদানী কারিতে হয়, তবে 
দেশের সূর্ব্বনাশ স্বতগ্রীসদ্ধ। অতএব এ বিষয়ে দেশকে 
স্বাবলম্বশ হওয়া প্রয়োজন । ভারতে প্রতি বংসর আনু- 
মানিক পণ্টাশ লক্ষ শিশুর জন্ম হয়। বর্তমান খাদ্য অন- 
তর 
এমন হওয়া উচ যাহাতে ১৯৫৫-৫৬ সালের মধ্যে জি 
রন্ত ৬০ লক্ষ টন খাদ্যোৎপন্ন হয়। 

ডাঃ ঘোষ বলেনঃ এদেশে বর্তমান কাপড়ের কলগুলির. 


রা 


₹ পারিককপনা 


০০০০৪০০ সেই কেরে এদেশে ২৮ লক্ষ 


শি 
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১৮৪ 


গাঁইট তূলা উৎপন্ন হয়। পাটকলগডলিকেও পাটের জন্য 
পাঁকদ্থানের উপর নির্ভার কাঁরতে হয়। ভার্ত সরকার 
_ তুলার উপর নির্ভর কাঁরতে না হয়, এবং পাটের জন্যও 
কি লক্ষ একর ধান্য জমিকে পাটের জামতে রহপাল্তারত 
*কারবেন, স্থির কাঁরয়াছেন। 

_ ভারতের ইস্পাত উৎপাদন আর একটি বৃহৎ ব্যাপার। 
ডাঃ ঘোষ বলেনঃ ইস্পাত 'বিনিয়ন্্ণ কাঁরতে হইলে দেশে 
২৫ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন বৃদ্ধি দরকার। আগামী 
১৯৫৫-৫৬ সালের মধ্যে উপারউন্ত পাঁরমাণ ইস্পাত উৎ- 
পাদনের পাঁরকম্পনা করা হইয়াছে। কন্তু সরকার এক্ষণে 
১০ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন কাঁরতে রাজি 
হইয়াছেন। যাঁদ অর্থ সংগ্রহ করা যায়, তবে বাকী ইস্পাত 
উৎপাদন করা হইবে। বর্তমানে ৫ লক্ষ টন ইস্পাত 
উৎপাদনের জন্য সরকার টাটা কোম্পানী ও স্কব কোম্পা- 
নাকে প্রায় ৩০ কোট টাকা দয়া সাহায্য কারবার প্রস্তাব 
কারয়াছেন। কৃত্রিম পেট্রোল, দামী ইলেক্‌ট্রিক ও র্যাডার 
ছেন। যাঁদ এ দেশে যথেষ্ঠ পাঁরমাণ ইস্পাত উৎপাদন করা 
হয়, তবে কেবল যে ইস্পাত শিল্প সমদ্ধশালী হইবে, তাহা 
_ নয়, উহা বিদেশে চালান দয়াও আমরা খাদ্যশস্য আমদানী 
কাঁরতে পারব । এক্ষণে ১৫ লক্ষ টনেই আমাদিগকে 


সন্তুষ্ট থাঁকতে হইবে। কঠিন শ্রম ব্যতীত দেশ কখনও- 


সম্‌দ্ধশালী হইবে না। পাঁরকল্পনাকে যাঁদ সাফল্যমণ্ডিত 
কাঁরতে হয়, তবে জনগণের মধ্যে স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন, 
কাঁঠন শ্রম ও মিতব্যায়তার মনোবাঁত্ত জাগ্রত কাঁরতে হইবে। 

ডাঃ জে স ঘোষ তাঁহার নাতিদীর্ঘ বিবাতি দ্বারা 
ভারত সরকারের পণ্বার্ধকী পাঁরকল্পনার স্বরূপ তথা 
জাতীয় পাঁরকল্পনা কাঁমশন'-এর সিদ্ধান্ত উদ্ঘাটন কাঁরয়া 
জনসাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু 
 চনা হইবার প্রয়োজন। বিবৃতির গোড়াতেই তান টাকার 
অঙ্ক উল্লেখ কাঁরয়া বালয়াছেন £ “এই টাকা খণ করিয়া ও 
কর ধার্য কাঁরয়া তাঁলতে হইবে।' উচ্চতর কারিগরী" 
িক্ষায়তনের ডিরেক্টর হিসাবে -একথা তাঁহার নিশ্চয়ই 
অপারজ্ঞাত নয় যে, খণে খণে ভারত সরকার আজ প্রায় 
আমোরকার হাতের ক্রিড়নকে পর্যযবাঁসত হইতৈ চলিয়াছেন, 
ইহার পরও বিদেশের নিকট যাঁদ খণের জন্য তাঁহাকে হাত 
পাততে হয়, তরে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের যে কি অবস্থা 
দাঁড়াইবে, তাহা সব্্বজনবোধ্য। দ্বিতীয়তঃ করধার্যয। 





করভারে ভারতবাসণ আজ প্রায় নৃব্জদেহ হইতেই চাঁলয়াছে। 


বাজেটে কোনো নতুন করের প্রবর্তন কাঁরতে সাহসী হন 
নাই। যতাঁদন পর্য্যন্ত না ভারতবর্ষের প্রাতটি প্রাণী 
তাঁহাদের প্রাত্যাহক অন্ন-বস্ত ও বাসস্থানের সমস্যাকে 
উত্তীর্ণ হইতে পাঁরতেছেন, ততাঁদন পর্য্যন্ত নতুন কর বা 


করাই হইবে; শোষণ মানেই মৃত্যু। ভারতবাসীর এমন 
মৃত্যু বোধ কার ভারত সরকার চাঁহবেন না। 

খণ-গ্রহণ ও কর-বৃদ্ধি করা ব্যতীতও ভারত সরকারের 
এই কার্য পরিচালনা কারবার উপায় রাঁহয়াছে। "দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পূর্বে জাপান এই উপায় গ্রহণ কাঁরয়া যথেষ্ট 
ফললাভ করিয়াছলেন। এই উপায়ের প্রথম পল্থা অর্থ 
নীতির পারবর্তন দ্বারা দেশের মধ্যে অর্থমান এরূপ ভাবে 
নিয়ান্্রত হইবে যে দেশের প্রত্যেক কর্ম তাহার প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লাভ কাঁরতে পারেন এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে সরকার 
[বিশেষভাবে নজর দিবেন যাহাতে প্রত্যেক কর্মী স্ব স্ব 
কর্ম দ্বারা দেশের নানাবিধ উৎপাদন বৃদ্ধ কারতে পারেন। 

বাধ্যতামূলকভাবে এই উৎপাদন বৃদ্ধ করতে পারলেই 
ভারত সরকারের স্বয়ংসম্পূর্ণভাবে চলিবার কোনো অস- 
‘বধাই থাঁকবে না। অপরপক্ষে তাঁহার বিবৃতি অনৃযায়ী 
ধান্যজাঁমকে পাটের জমিতে রূপান্তরিত কাঁরতে স্থির 
কারয়া থাকেন, তবে বালব যে, ভারত সরকার স্বেচ্ছায় 
নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মাঁরবেন। চাউল উৎপাদনের 
ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। ক ভাবে এই চাউল সংগ্রহ কাঁরতে 
বড় প্রশ্ন। আগামী কয়েক বংসরেও যে এই সমস্যা হইতে 
তাঁহারা উত্তীর্ণ হইতে পারবেন, এরূপ আশা করা যায় না। 
দেশের এই যেখানে অবস্থা, সেখানে কুঁড় লক্ষ একর ধান্য- 
জাঁমকে পাটের জাঁমতে "রূপান্তাঁরত করা প্রহশনে পর্য- 
বশিত হইবে যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে জামর স্বাভাঁবক উর্্বরাশান্ত 
বহি য়া ারত টার টুল রনির নান কার 
বার জন্য চেষ্টা না করেন। 


খাদ্য নিয়ন্ত্রণ 


খাদ্যনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সম্প্রীতি গত ১লা জুলাই . 


ভারতীয় লোকসভায় ভারতের খাদ্যমন্ত্রী জনাব রাফ 
আমেদ কিদোয়াই তাঁহার এক ‘বিস্তৃত ভাষণ প্রসঙ্গে বলেনঃ 
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‘বর্তমান নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ক্রেতাদের নিকট বায়বাদ্ধর কারণ 
বলিয়া আম উহার অবসান ঘটাইতে চাই। নিয়ন্ত্রণ ও 
রেশনিং ব্যবস্থা খাদ্যশস্যের মূল্য শতকরা ২০ হইতে ৪০ 
ভাগ পর্য্যন্ত বৃদ্ধির জন্য দায়ী ৷” 

খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের ব্যয় বরাদ্দের দাবশ লইয়া লোক- 
সভায় ববতকের সৃষ্টি হয়। উহার উত্তরদান প্রসঙ্গে 
জনাব কদোয়াই বলেনঃ 'বেসরকারণ ব্যবসায়ীদের নিয়- 
ল্লণের জন্য আমরা ব্যবস্থা অবলম্বন কারতেছি। উদাহরণ- 


স্বরূপ বলা যাইতে পারে, আমরা অত্যাবশ্যক দ্রব্য আইন . 


অন্দসার্র এই মর্মে একটি বিল পেশ কারব অথবা আদেশ 
জারা ,কারিব যে, পাইকারী অথবা খূচরাই হউক, প্রত্যেক 
খাদ্যশস্য-ব্যবসীয়ীকে নাম রেজিম্ট্রি কারতে হইবে এবং 
খাদ্যশস্য ক্রয়-বিক্রয়ের হিসাব রাখিতে হইবে এবং সেই 
হিসাব পরাক্ষা কারতে দিতে হইবে। আমরা এই মর্মেও 
আদেশ জারী কাঁরব যে, কোনো [বিশেষ এলাকার খাদ্য- 
সরকার যে মুল্যে খাদ্যশস্য সংগ্রহ করেন, সেই মূল্যে এবং 
তদুপরি সামান্য মুনাফা ধরিয়া দিয়া বেসরকারী ব্যবসায়- 
দের নিকট হইতে সমস্ত মজুদ শস্য গ্রহণ কাঁরবেন এবং 
ন্যয্য মুল্যের দোকানের মারফৎ তাহা ক্রয় কারবেন। এই 
পরিকল্পনা যাঁদ সুষ্ঠুভাবে বাস্তবে রূপায়িত হয়, তবে 
" আমরা যে কোনো অবস্থার সম্মুখীন হইতে পারব এবং 
আমাদের বর্তমান বিনিয়ল্লণনশীতি সাফলামণ্ডিত হইবে ।' 


এ একই দিনে উত্তর প্রদেশে মোঁদনগরের এক জন- 
সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত নেহেরু ব্যবসায়ী মহলকে সতর্ক 
করিয়া দিয়া বলেন যে, ব্যবসায়ীগণ যদি কোনো অঞ্চলে 
খাদা মূল্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে খাদ্যশস্যের কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি 
কারবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সরকার তৎক্ষণাৎ তাঁহা- 
দের নিজেদের দোকান খ.লিয়া বাজারের তুলনায় অপেক্ষা- 
কৃত কম মুল্যে খাদ্যশস্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা কাঁরবেন। সর- 
কারের হস্তে সেইরূপ যথেষ্ট খাদ্যশস্য মজুদ আছে। তান 
বলেনঃ ‘আমি আপনাদের স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিতে. চাই 
যে, খাদ্যবিনিয়ন্্রণের ব্যাপারে সরকার অত্যন্ত সতকতার 
* সাঁহত অগ্রসর হইতেছেন। ১৯৪৮ সালের প্রথমে খাদা- 
নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহার হওয়ার পর যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল 
এবং বাবসায়ীগণ যে কোটি কোটি টাকা মূনাফা কামাইয়া- 
ছিল, আমি তাহার পুনরাবৃত্তি ঘাঁটিতে দিতে চাই না” 

কিন্তু যেরূপ আইনু আছে, আইনের তেমনি ফাঁকও 
আছে। যেখানে এই ফাঁক যত বেশ! প্রশস্ত, সেইখানেই 


পান্থপাদপ 


১৮৫ 


কালোবাজাঁরদের ততবেশণ স্মাবধা। কালোবাজার  যাঁদ 
বন্ধ না হয়, তবে কোনো প্রচেষ্টা বা পারকল্পনাই কার্যাকরণ 


রূপ পাইবে না। ভারতীর জনসাধারণের বিশেষতঃ 
মাদ্রাজ ও. পশ্চিমবঙ্গের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে অবিলম্বে 
শন্ত হাতে কালোবাজারকে বন্ধ করিয়া খাদ্যনিয়ল্তরণের 
সমব্যবস্থাকে ত্বরান্বিত করিয়া তুলিবার প্রয়োজন। এ বিষয়ে 
খাদ্যমন্ত্রী জনাব কিদোয়াই এবং প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত নেহর; 


উভয়েরই সতর্ক দৃষ্টি থাকা বাঞ্থনীয়। 


ভাষাভিতিক প্রদেশ গন 
লোকসভায় প্রশ্ন উত্থাঁপত হওয়ায় বিশেষ করিয়া মাদ্রাজ 
এবং পাশ্চমবঙ্গবাসীর কিছ আশ্বস্থ হইবার কারণ 
ঘাটয়াছিল। মাদ্রাজ এবং পশ্চিমবঙ্গের সব্বাত্মক সমস্যা 
আজ প্রায় একই খাত বাহয়া চিয়াছে। কিন্তু লোক- 
সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরুর'উক্জিতে দুইটি 
রাজ্যের কোনো পক্ষেরই মান[সিক্বাস্তির কিছামান্র হেতু 
ঘাঁটল না। শ্রীযুক্ত নেহরু বলেন যে, গভর্ণমেন্ট বর্তমান 
সময়ে সামাগ্রকভাবে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নতি 
অনুমোদন করিবেন না।. যদি সংশ্লিষ্ট *পক্ষগণ একমত 
হন, তাহা হইলে কোনো বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁহারা এই 
নীতি অবলম্বন করবেন। অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে 
শ্রীযুক্ত নেহরু বলেনঃ ‘ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যগুলির পঢ়ন- 
গঠিন করা বিপজ্জনক ৷ বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে পৃথি- 
বীর এক সঙ্কটকাল সমুপাস্থিত। কাল কিম্বা পরশু কি 
ঘটিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। এইরূপ সঙ্কট- 
কালে এঁক্যকেই আমাদের সৰ্বাধিক গুরুত্ব দিতে হইবে?” 


ইহার সঙ্গে হায়দরাবাদের প্রশনটিও িজড়িত। ভারত 
সরকার কোনোক্রমেই হায়দরাবাদের সংহাতিকে নষ্ট হইতে 
দিতে রাজি নহেন। কোনো উন্মাদ ভিন্ন কোনো রাজ্যের 
সংহতি নষ্ট হইতে দিতে বোধ কার কেহই রাজি হইতে 
পায়ে না। কিন্তু তাহার সঙ্গে ভাষাভীত্তক প্রদেশ গঠনের. 
সমস্যাকে অনুমোদন কাঁরতে বাধা কোথায়, আমরা জানি 
না। শ্রীযুক্ত নেহর; বিয়াছেন_সরকার সর্বভারতীয় 
ভাবে বিষয়টিকে গ্রহণ কাঁরতে এবং সমগ্র ভারতবর্ষকে 
ভাষার ভিত্তিতে গঠন কারিতে প্রস্তৃত নহেন। তবে বিশেষ 
কোনো রাজ্যের কথা উঠিলে এবং সংশ্লিষ্ট পক্ষসমূহের 
মধ্যে যথেষ্ঠ পরিমাণ মতৈক্য থাকিলে সে বিষয়ে তাঁহারা 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে প্রস্তৃত। মীমাংসার জন্য তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে সম্মত আছেন। 


এবঙত্রীক্ধ : . Efe শ্রাবণ 
অত্যন্ত কৌশলে সমস্যাবলীর উপরে খাড়া করিয়া রাখিতে ছল। এতদসত্েও উভয়ের সাধনায় কিন্তু একটা আকাশ- 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত নেহর; প্রয়াস পাইয়াছেন। বস্তুতঃ ভাষা- পাতাল পার্থক্য রাঁহয়া গেল। আত্মোন্নীতর উন্মাদনায় 
'ভীত্তক প্রদেশ গঠনের প্রশ্নটি আজকের নতুন নয়। অসহ- মাইকেল বিধন্ম্ঁ হইলেন, ইংরেজ-রমণী বিবাহ কাঁরয়া 
যোগ আন্দোলনের সময় হইতেই কংগ্রেস কর্তৃক এই প্রশ্নাট ইংরৌজ সাঁহত্যের পথে, অগ্রসর হইলেন, লিখলেন 
অনুমোদত হইয়া আঁসয়াছল। আজকের প্রধানমন্ত্রী 'ক্যাভাঁটভ্‌ লেডন', নিজের উচ্ছৃঙ্খল ও সংযমহীন জীবনে 
সৌঁদন জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব লাভ করিয়া প্রশ্নটির দারিদ্যুকে বরণ কাঁরয়া প্রতীচ্যের মাটি ত্যাগ কাঁরয়া একা 
‘উপর গ্রুত্ব আরোপ কারয়াছিলেন। আজও তানি শুধু আবার 'ফাঁরয়া আসলেন তান স্বদেশে । পরম সুহদ 
প্রধানমন্নী নন, ভারতীয় কংগ্রেস কাঁমাটরও তান সভাপাঁত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরম স্নেহশীলতা তাঁহার হৃদয়কে 
করতে পাঁর। আজ তাঁহার নিকট এই সমস্যাই প্রধান পারে নাই। চাঁরন্র ধর্মের এই দীনতা থাকলেও সৃষ্টি- 


সংহতি নষ্ট হইতে পারে! বস্তুতঃ সংহাতর পনর বাঙালী সমাজে সায়াজ্য বিস্তার করিয়া গেলেন। বাংলায় 
পাতা উখিবার- সময় পান'নাই। 7 ২. তিনি অননকরণীয়ই থাকিয়া খেলেন! তাঁহার 'শার্মন্ঠা 
বিশেষতঃ, পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা আজকের নতুন নয়। নাটক’, শতলোত্তমা সম্ভব কাব্য, মেঘনাদ বধ কাব্য’, 'ব্রজা- 


১৯০৫ সালে এই সমস্যার উৎপাত্ত। আজ সৰ্ব্ব ভারতীয় গগনা কাব্য, 'বারাঙ্গনা কাব্য, ‘চতুদ্দশপদা কাঁবতাবলী' 
ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা যেখানে সবচাইতে অত্যুগ্র, প্রস্তাতর ছন্দবোঁচত্কে অনুকরণ কাঁরয়া এদেশে আর 


সেখানে তাহাকে যাঁদ শসংভূম, -ধলভূম, মানভূম, পার্ণয়া কিন্তু দ্বিতীয় কাব্য গাঁড়য়া উঠল না। অনন্দকরণীয় 


প্রভাত অণ্যলগুল 1ফরাইয়া দেওয়া হইত, তবে ভারত প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙালী সমাজকে {তান 
সরকার তথা ভারতীয় কংগ্রেস কাঁমাট স্পষ্ট দেখিতে পাই- বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো বিস্ময়-সাগরে ভাসাইয়া দয়া গেলেন। 
তেন যে, শাতিশাল পাঁশ্চমবঞ্গ সব্ভারতীয় সমস্যাবলীর আজ হইতে ৯২৮ বৎসর পর্বে তান বাংলার সাগরদাঁড়ী 
সমাধানে অনেকখানিই সহায়ক হইয়াছে। ইহাতে সংহতি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং ৭৯ বৎসর পূর্বে এদেশেরই 
নষ্ট-না হইয়া বরং নতুন কাঁরয়া বা্ধত হইত। মাটির বুকে শেষ নিশ্বাস রাখিয়া তিনি লোকান্তারত হন। 
. বিশেষ কোনো রাজ্যের সমস্যা সম্পর্কে ভারত সরকার দুঃখের বিষয়, বাংলা সাঁহত্যে এই সম্দীর্ঘকালের মধ্যে 
গববেচনা কারিয়া দোখতে পারেন বালয়া শ্রীযুক্ত নেহরু মাইকেল সম্বন্ধে তেমন বিশেষ কোনো আলোচনা গাঁড়য়া 
তাহার বন্তব্যের উপসংহার টানিয়াছেন। বাংলার সমস্যা ওঠে নাই। গত ২৯শে জুন তাঁহার মূত্ত্ীতাঁথ উদ্যাপন 
সব চাইতে প্রাচীন সমস্যা। আমরা আশা কাঁরব, পাশ্চন- উপলক্ষ্যে এই কথাটিই বিশেষভাবে আলোচনার বিষয় 
বঙ্গ সম্পর্কে উদাসীন্য বজ্জন করিয়া তাহার আলোচ্য ছিল। সংবাদপত্রের মাধ্যমে বাংলার কৃত সম্পাদক শ্রীযন্ত 
সমস্যার আশ সমাধানে প্রাধানমন্ত্রী শ্রীযন্ত নেহরু অগ্রসর সজনীকান্ত দাস এই িশেষ দিনটির উপলক্ষে মাইকেল 
হইবেন এবং ভারত সরকার কাজটিকে ত্বরান্বিত করিয়া সম্পর্কে নানাবিধ তথ্য প্রকাশ কারিয়া বাংলার প্রিয় কাঁব 4 
শুধু পশ্চিমবঙ্গের নয়, সমগ্র ভারতেরই কল্যাণ সাধন সম্পর্কে বাঙালীসমাজকে যেভাবে সচেতন করিয়াছেন, তাহা 
 কারবেন। A - 1; সংক্কৃতজ্ঞ ব্যাক্তিমাৱেরই গর্বের বিষয়। প্রীতবৎসর পার্ক 
মাইকেল মধুসুদন ও ঝি বন্তিমচন্দ্র মালাপ্রদান কারলেই জাতির দায়িত্ব সমাধা হইবে না, :। 
বাংলার দুইটি অপুর্ব বিস্ময়ঃ মাইকেল মধুুসদন মাইকেল-কাব্য ও নাটক সম্পর্কে আজ আবার নতুন করিয়া 
এবং বঙ্কিমচন্দ্র। বাংলা সাহিত্য তথা সংস্কৃতির ?শশদ- ভাববার দিন আসিয়াছে। স্বাধীন ভারতে স্বাধীন চিন্তা- 
শৈশবে একাঁদন তাঁহারা আবির্ভূত হইলেন অভিভাবকত্বের নায়ক মাইকেল মধুসূদনকে আজ নতুন কাঁরয়া প্রতিষ্ঠা 
এশ্বর্য্যশালী শান্ত লইয়া॥ কালাবচারে যুগধর্মের কাঁরতে হইবে। তাঁহার ব্যন্তিত্ব ও সাহিত্যবচারের মধ্য 
. পার্থক্য ঘটলেও মূলগত ধূর্মমের ক্ষেত্রে উভয়ের সাধনাই দরাই তাঁহার প্রাত জাতির শ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদার্শ ত হইতে পারে। 





১৩৪৯ ৮ 


১15 এরা 
য়াছে বাঁঙ্মচন্দ্র সম্পর্কেও ।  'বন্দেমাতরম'মন্তের খাঁষ 
বাঁকমচন্দ্র- ইহাই শেষ কথা নয়। একদিকে তাঁহার 


'বন্দেমাতরম' সঙ্গীত যেমন সারা ভারতকে আগ্নি-মন্তে 
দক্ষা দিয়াছল, তেমান প্রায়াশ্চিত্ত বা আত্মশ্নাদ্ধর সাধনাও 
আনন্দমঠের সন্তান-ধর্ম্মের 


আনিয়া দিয়াছিল দেশকে। 
মধ্য দিয়া সমগ্র দেশেরই চৎ-চেতনাকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন বাঁঙকমচন্দ্র। কিন্তু সেই চেতনা জাতির 
জীবনে এখনও আসে নাই বলিলে খুব কমই বলা হয়। 
বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিয়া তিনি তাঁহার সাধনলব্ধ, বাংলাকেই 
জ্ঞানে ধৰ্ম্মে শিক্ষায় চাঁরত্রে ও মানাবিকতায় জাগ্রত করিয়া 
তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার হিন্দুত্বের গোঁড়ামীকে 


একশ্রেণীর মানুষ উপহাস করিলেও যুগধর্মের প্রয়োজনে 
যে-সমাজ-ব্যবস্থার ক্ষুরধার পথে একদিন তাঁহাকে স্বয়ং 
শান্তিতে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তাহা বিস্মৃত হইলে 
তাঁহার প্রতি জাতির অবহেলাই পাহাড়-সদ্‌শ উক্তঙ্গ 
হইয়া উঠিবে। 'মানব-মনের বৃত্তিগনলকে বাঁঙ্কমচন্দ্র নানা 


বার প্রয়াস পাইয়াছলেন। জাতির জীবনে সাংস্কৃতিক 
চিকিৎসকের ন্যায় দেশের ব্যাঁধানরাময়ের ভার গ্রহণ কারয়া- 
ছিলেন তিনি। 
অধোগামীতা। 
গাঁড়য়া- উঠিয়াছিল। 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাই তিনি তাঁহার আজন্মসাধনলব্ধ 
মাতৃভূমি বঙ্গভূমির বন্দনায় এমন কারিয়া 'বন্দেমাতরম' 
মন্দ রচনা কাঁরতে পাঁরয়াছলেন। যুগের ক্লম-পারবর্তনে 


বাঁজকম-সাহত্যের নানা আলোচনা হইবে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু বাঁকম-কালকে অতিক্রম কারয়া যে বঙ্কিমচন্দ্র ন'ন্‌ 


_একথা বিদ্মৃত হইলে আলোচনাকারীরা মস্তবড় ভুল 


. করিবেন। সম্প্রাত গত ১৩ই আষাঢ় কাঁটালপ্াড়ায় তাঁহার . 
* জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে এঁতিহাসিক শ্রীযুন্ত যোগেন্দুনাথ 
গুপ্ত, কবি শ্রীষুস্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ₹ প্রমুখ বিশিষ্ট 


সাংস্কাতিক ব্যক্তিদের শ্রদ্ধার্থ নিবেদনের মধ্যে এই প্রশ্নাটই 


বিশেষভাবে আলোচিত হওয়ায় ০৮৮৭ 


বার কারণ রহিয়াছে। 
কাঁটালপাড়া সমগ্র ভীরতবাসীর . কাছে তাঁৰৰ 
স্বরূপ। বঙ্কম-স্মাত রক্ষার জন্য ভারত সরকারকেই 
বহু পূর্বে অগ্রণী হওয়া উচিৎ ছিল; সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কাঁটালপাড়ায় ঝ্ুঁঙ্কম-সাহিত্য-সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠায় 
উদ্যোগী হইয়াছেন দেখিয়া দেশবাসী অনেকখানি আশা- 


ou 


সেই ব্যাধ হইতেছে দেশের হীনতা ও 
বঙ্গভাঁমকে কেন্দ্র কারিয়াই বঙ্কিম-মানস 
বাঙালীর ইতিহাস-রচনায় জাতির 


অধিকার বলিয়া স্বাঁকার করা চলে কিনা! 


১৮৭ 


ন্বিত হইয়া. উঠিয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঁওকম- 


জন্বার্ধকী উপলক্ষে আমরা এ বৎসর কাঁটালপাড়ায় গিয়া : 


উন্ত সংগ্রহশালা দর্শন করিয়া সুখী হইতে পার নাই। 
বড্কিম-বাসভবনাটিরও যেমন সংস্কার হয় নাই, সংগ্রহ- 
শালাটিও তেমান কোনোভাবে নৈবেদ্যের চাউল-কলার ন্যায় 
দীনতার অক্ষমতা লইয়া লজ্জা ঢাকিয়া চলিয়াছে। সরকারী 
কর্তৃপক্ষ হইতে কতাঁদনে এ কাজ সংসাধিত হইবে, তাহা 
আমাদের জানা নাই, কিন্ত জনসাধারণও তো অন্ধ নহেন! 
তাঁহারাও কি জাতীয় সংস্কীতি ও মুক্তি আন্দোলনের 
পুরোধা খাঁষ বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহসংস্কার তথা রচুনা-সংগ্রহ- 
শালাটিকে প.পাঞ্গ রুপ দিয়া জাতীয় কর্তব্য পালন করিতে 
পারতেন না? এখনও সময় আছে; ভারতীয় জনসাধা- 
রণের সেই শভবযাদ্ জাগ্রত হইলে দেশের সংস্কাঁতগত 
দীনতার লঙ্জা অনেকখানি অপনোদিত হইবে, সন্দেহ নাই। 

মাইকেল মধ্যসদন ও খাঁষ বাঁঙকমচন্দ্রের অমর স্মৃতির 
উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন কারি। 

কাশ্মীর প্রসক্ ৃ 

কাশ্মীর সম্পার্কত প্রশ্নটি আজ একেবারেই নতুন 
আকার ধারণ কারয়াছে। ধারণ করিয়াছে অবশ্য কাশ্ম'- 
রের আত্মস্বকীয়তার ভিত্তিতেই । এতদসম্পর্কে ভারতীয় 
জনসাধারণের মনে সম্প্রাত যে প্রশ্ন এবং সংশয় দেখা 
দিয়াছে, ভারতীয় সংসদে এক হিতক্কালে প্রধানমন্ত্রী - 
শ্রীযুক্ত নেহরু :তাহা নিরসনের একটা চেষ্টা করিয়াছেন। 
মূল প্রশ্নটি হইতেছে ভারত এবং কা*মীরের প্রকৃত সম্ব- 


_ ম্ধাট সম্পর্কে এবং মূল সংশয়ও হইতেছে কাশ্মীরের গণ- 
_পাঁরিষদ এবং তথাকার নেতৃবর্গের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্পর্কে। 


কাশ্মীর রাজ্যের নিজেদের স্বতন্ত রাষ্ট্রপতাকা, কাশ্মীরের 
রাজ পরিবারের বংশান[ক্রীমক শাসনের অবসান, ক্ষাঁতি- 


পূরণের কোনো ব্যবস্থা ব্যতাঁত জমিদারণ: প্রথা উচ্ছেদ 


ইত্যাঁদকে কেন্দ্র করিয়াই জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল যে, এই 
সমস্ত কিছু করিবার অধিকার একক কাশ্মীরের নিজস্ব 
ভারত এবং 
কাশ্মীরের প্রকৃত সম্বন্ধাট স্পষ্টভাবে বিবৃত হইলেই 
উতত প্রশ্নের যথোচিত উত্তর পাওয়া সহজ হইত, কিন্তু সমস্ত 


প্রশনগ্ীলকে সিলাইয়া শ্রীযু্ত নেহরু শুধু একটি মাত 


জবাৰেই বন্তুব্য শেষ কারতে চাহয়াছেন যে, কাশ্মীর 
সম্বন্ধে কাশ্মীরের জনসাধারণের ইচ্ছাই সাব্বভৌম।' 
আসলে ইহা কিন্তু প্রশ্নের যথাযথ উত্তর হইল না; খুব 
বেশী বলিলে বলা যাইতে পারে যে, ইহা বড়জোর ভারত 
সরকারের নীতি ও মনোভাক মান্র। 





১৮৮ 


(ফিন্তু ভারতীয় সংসদে বিরোধী পক্ষের শরীযন্ত এন 

গস চ্যাটার্জ বিষয়টিকে নিতান্ত আইন ও সংঁবধানের 
টনিক, (বস্তুতঃ মহাসভার সাম্প্রদায়কতার 
দৃচ্টিতে নহে)। কাশ্মীর সম্পার্কিত তাঁহার বন্তব্যাটি 
অত্যন্ত স্পণ্ট। তাহা হইতেছে এই যে, ‘ভারতীয় রপাব্‌- 
লকের মধ্যে কাশ্মীর আর একাঁট 'রিপাবাঁলক তথা স্বতন্ত্র 
সার্বভৌম রাষ্ট্র হইতে পারে না। এই কারণে কাশ্মীরের 
নিজস্ব কোনো রাষ্ট্রপতাকাও থাকতে পারে না। কাশ*মীরকে 
রপাবৃিকরূপে স্বীকার করা এবং কাশ্মীরের স্বতন্ত 
রাষ্ট্রীয় পতাকা মানিয়া লওয়ার অর্থ, ভারতের সংঁবধানের 
'ির্দ্ধাচরণ করা। আর কাশ্মীরের মহারাজাকে কাশমী- 
রের সমস্যার জন্য সম্প্রীত দায়ী কারবার কোনো অর্থই 
হয় না, কারণ নিজাম এবং অন্যান্য রাজপ্রম্খের ন্যায় 
কাশ্মীরের মহারাজাও আজ নামে মাত্র রাজ্যপ্রধান ৷' শ্রষন্ত 
চ্যাটাজর এই সধাঁবধানগত য্যান্তর অনুকূলে ডাঃ শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও নিজস্ব মত ব্যন্ত করেন। উত্তরে 
শ্রীযুক্ত নেহরু শুধু বাঁলয়াছেনঃ “ভারতের সংবিধানে 
: যাহাই থাকুক না কেন, তাহাতে কিছ; যায় আসে না; যাঁদ 
কাশ্মীরের জনগণ ভারতের সাবধান না চায়, তবে ইহা 
সেখানে কখনও প্রবেশ কাঁরতে পারবে না।' বলা প্রয়োজন 
যে শ্রীযুক্ত নেহরুর এই বন্তব্যে কাশ্মীর ও ভারতের আইন 
ও সংবিধানগত সম্পর্কট কিন্তু বিশেষ পাঁরত্কার হয় নাই। 

আসলে কাশ্মীর ভারতের অপরাপর. রাজ্যের ন্যায়ই 
ভারতীয় 'িপাব্দীলকের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরুপে পাঁরণত হয়, 
ইহাই ভারতীয় সর্বসাধারণের একমাত্র কামনা । শ্রীযন্ত 
নেহরু অবশ্য পরে 'দিধাগ্রস্ত চিন্তে বালিয়াছেন যে, সমস্যাটি 
কম জটিল নয়, সুতরাং ধারে সুস্থ অগ্রসর হইতে হইবে। 
কথাটা যুক্তিযুক্ত হইলেও শেখ আব্দুল্লা কিন্তু অত ধারে 
সংস্থে অগ্রসর হন নাই। ভারত সরকারের সঙ্গে যুক্তি না 
করিয়াই তান অগ্রসর হইতেছেন। ইহারই প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ ভারত সরকারের শুভব্দাদ্ধ 
জাগ্রত কারিতে চাঁহয়াছলেন! কিন্তু তৎসম্পাঁকতি শ্রীষন্ত 
নেহরুর উত্তরাট আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইতি- 
পূব্বে এক সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীযন্ত নেহরু বলিয়াছিলেন 
যে, কাশ্মীর ভারতরাস্ট্রেরই অন্যতম অঙ্গ ও অংশ। এই 
নীতির 'ভী্ভিতেই এতকাল ভারত সরকার কণ্মীরে তাঁহা- 
দের পূর্ণ অধ্যবসায় ব্যয় করিয়া আঁসয়াছেন। এপ্সম্পর্কে 
শেখ আব্দুল্লা ও তাঁহার গভর্ণমেণ্টকে অবাহত হওয়া 
কর্তব্য। কাশ্মীরের গণ-পাঁরষদ এবং নেতৃবর্গের উপর 
নেহেরূ-সরকার যে দায়িত্ব ও বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন 


-বাদ গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। 





শ্রাবণ 


সে সম্বন্ধে কাশ্মীর গণপাঁরষদ সচেতন হইলেই মঙ্গলের 
কথা। আশার কথা এই যে, দীর্ঘ আলাপ আলোচনার পর 
শেখ আব্দুল্লা তাঁহার গত ঈদ-ভাষণে আশান*রপ একাঁট 


্রতশ্রতির আভাষ ‘দয়া সমস্যাটির অনেকখান সমাধানের A 


পথ উন্মত কাঁরয়া দিয়াছেন। সম্প্রাত তান দিল্লশ আঁসয়া- 
ছেন: ইহা নিশ্চয়ই বর্ষা-সফর নয়, পাঁলাটকাল-সফর। 


এবারে একটা চূড়ান্ত নিষ্পান্ত হইয়া যাওয়াই-তো যযন্তি- 


যুন্ত। আমরা অধীর প্রতীক্ষায় পরবত্তরঁ ঘটনাবলীর জন্য 
অপেক্ষা কারয়া রহিলাম। 
ততঃ কিয় 
সংখ্যালঘুদের প্রাত পাকিস্তান সরকারের আচরণ 
সম্পর্কে এ পর্য্যন্ত যেমন বহু তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তেমাঁন সংবাদপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া নানা সাহত্য- 


পত্রের পজ্ঠায়ও উহার নানা দিক সম্পর্কে অজস্র লেখালেখি , 


হইয়াছে । বিপদ হইতেছে এই যে, এই জাতীয় লেখা- 
লোখকে কেন্দ্ু কাঁরয়া এযাবৎ কোনো একটি 'নাদ্দ্্ট মত- 
অনেকে ইহাকে পাঁক- 
স্তানের প্রীত অহেতৃক উদ্মা প্রকাশ বাঁলয়া নিন্দা কাঁরয়া- 
ছেন, অনেকে বা এই জাতীয় লেখনীকে যুদ্ধোন্মাদী বাঁলয়া 
অপরাধশ কাঁরয়াছেন, কিন্ত তাঁহারাও যে আসল সত্যের 
সন্ধান পাইয়াছেন, এমন নয়। এই সংশয়বাদী বিপদ 
হইতে এবারে অনেকখানি উদ্ধারের পথ পরিভ্কার করিয়া 
দিয়াছেন ভারতের সংখ্যালঘু মন্ত্র শ্রীযুক্ত সি সি বিশ্বাস ৷: 

গত ২৮শে জুন লোকসভায় সংখ্যালঘু ও অন্যান্য দপ্তরের 
বারের বারী সি উবার 
বলেন__নিরাপত্তা বন্দী হিসাবে পাকস্তানে কারারদদ্ধ 
সংখ্যালঘু নেতাদের বিষয়ে যাহাতে প.নার্ববেচনা কাঁরয়া 
দেখা হয়, অথবা আদালতে যাহাতে তাঁহাদের বচারের 


ব্যবস্থা করা হয়, তজ্জন্য তান যে চেষ্টা কারয়াছিলেন, 
তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। তান বলেন যে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যা- 


লঘুদের অপেক্ষা ভারতবর্ষের মুসলমানগণ অনেক বেশী 
স্বাধীনতা ও িরাপত্তাবোধ লইয়া এখানে বসবাস করেন। 


. তাঁহার মতে অবস্থার এখন আরও অবনাঁত ঘাঁটয়াছে। তান 


স্পষ্টই ঘোষণা করেন, 'পূর্্ববঙ্গের অবস্থা কিছুকাল 
পূর্বেও যতখানি ভালো ছিল, এখন আর তত ভালো নয়। 
১৯৫০ সালে 'দল্লী-চুক্তি নিষ্পন্ন হইবার পর অত্যন্তই 
ভালো ফল পাওয়া গিয়াছল। চলাচলের স্বাধীনতা ও 
ভ্রমণকালন নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা এবং ভ্রমণকালে কাহা- 
কেও যাহাতে হয়রাণি করা না হনয়, তাহার ব্যবস্থা করাই 
ছল চুক্তির প্রধান উদ্দেশ্য। তাহার পরেও অভিযোগ 
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পাওয়া গিয়াছে বটে, তবে পূর্বের 'তুলনায় সাম্প্রদায়িক 
অপরাধের মাত্রা অনেক কমিয়া গিয়াছল। পাকিস্তান 


কতৃক [বাল ক্ষেত্রে ইহা লঙ্ঘন করা হইয়াছে বটে, কিন্তু 


_শাশ্বাস আমরা দিতে পারি যে, ভারতস্থ মসূলম 

সনদের নিরাপত্তার জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 

বর্উাচিৎ তাহার কোনোটিই বাকণ রাখা হয় নাই। পাকি- 
/স্তান যতই অস্বীকার করুক, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘ:দের 
অপেক্ষা ভারতের মুসলমানগণ অনেক বেশ! স্বাধীনতা ও 
নিরাপত্তাবোধ লইয়া বসবাস করিয়া থাকেন।' 


বিশ্বাসের উত্তিতে তান যুগপৎ বেদনা ও বিস্ময় বোধ 
কারয়াছেন। পর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে হিন্দ্-মসলমানের 
যাতায়াতের হিসাব তুলিয়া তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
প্‌ন্ববঞ্গের অবস্থা এতই স্বাভাবিক ও মাইনারাটর বস- 
বাসের পক্ষে এতই অন্দকূল যে, নুতন হিন্দ; তো চলিয়া 
আসিতেছেই না বরং অধিক সংখ্যায়, হন্দু ফিরিয়া যাই- 
তেছে। প্ব্ববিঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব নূরুল আমীনও 
ইহারই' পনরাবাত্ত কারয়া লাহোরের সাংবাদিকগণকে 
জানাইয়া দিয়াছেন যে, পব্ববঙ্গ হইতে হিন্দু ভারতে 
 চাঁলয়া আসিতেছে, ইহা সত্য কথা নহে: বরং ইহাই সত্য 
যে, হিন্দ; পূন্ববিজ্গে ফিরিয়া যাইতেছে: মুনারটির উপর 
অত্যাচারের কাহিনী মিথ্যা। 

ইহা আদ আমাদের জনসাধারণ বা পত-পতিকার ভাষ্য 
নয়, একাঁদকে ভারতের সংখ্যালঘ; মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সি সি 
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বিদ্বাস, এবং অন্যদিকে পাকিস্তানের সংখ্যালঘ্য মন্ত মিঃ 
আজম্দদ্দীন আহমেদ ও পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব 
নুরুল আমানের মুখনিঃসৃত উক্তি! ইহার মধ্যে কে বাদশী 
কোনো মন্তব্য না করাই ভালো, সত্য ও সত্যের অপলাপ 
আমরা কেবল আতঙ্কে আস্থর। কিন্তু এই দেখাশোনার 
ব্যাপারেই আমরা আর একটি বিষয় চিন্তা কারয়া এখন 
হইতেই শঙ্কিত হইয়া উঠিতোঁছি। বিষয়টি হইতেছে" 
যাতায়াত সম্পাঁকতি ছাড়পন্রের ব্যাপার। ভারত সরফার ও 
পাকিস্তান সরকারের মধ্যে ইহা লইয়া সম্প্রাত দখঘমেয়াদশ 
বৈঠক হইয়া গেল এবং উভয় সরকারই অনেক বিষয়ে এক- 
মত হইয়াছেন। পাকিস্তান কর্তৃক ছাড়পত্র প্রথা প্রবাতিত 
হইবে আনমানক আগাম’ সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি হইতে। 
আপাত দযাঞ্টতে উভয় সরকারের মতামত হইতে এইরূপই 
দেখা যাইতেছে যে, যাতায়াত বা অন্যান্য কাজ-কারবার 
সম্পকে জনসাধারণকে মোটেই বেগ পাইতে হইবে না; 
কিন্তু আবেগের আতিশয্যে যে চুক্তি সদ্য সম্পন্ন হইল__ 
অতঃপর এই চুন্তির ইতিহাসও যাঁদ ১৯৫০“ সালের চুক্তির 
ফলাফলের ন্যায় পুনরাবর্তত হইতে দেখা যায়, তখন উভয় . 
সরকারের মধ্যে আবার অন্দরূপ কিছ বাক্‌-যুদ্ধের কারণ 
ঘাঁটবে না তো? পণ্ডিত ব্যান্তরা ঘটনার পশ্চাতে অনু- 
শোচনা না করিয়া ঘটনার সূচনাতেই ইষ্ট অনিষ্ট চিন্তা 
করিয়া কর্মে অগ্রসর হইয়া থাকেন। দেখিয়া শুনিয়া তাই 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগেঃ ‘ততঃ কিম?" অতঃপর আর 
কোন্‌ মায়া-পথ খোলা রাঁহল 2 
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শীতে প্রসাদ ঘোষ, 


পাশের মু লোচনািৰ ভুপতি মার 


বাঁলরাছিলেন্র--পালি পড়িয়া যে ভাবে ভাগীরথী “মাজয়া” " 


গার রর্তমান জল-প্রবাহ' আর থাকিবে না. এবং 
কাঁলকাতর বন্দর বর্জন কাঁরতে হইবে । এমন যে কখন 
হয় নাই,তাহা নহে ;রস্বতী-নদার দু্শশাহেতু বাঞ্গালার 
কৰ্ম্ম কোলহল-মুখর স্প্তগ্রাম-জনশুন্য ও জঙ্গলাবৃত হয়। ফরাক্কার 


কিন্তু ভলীরথীর প্রবাহই পশ্চিমবঙ্গের - জশবন-ধারা। - 


সেই জন তাহাকে রক্ষা কারবার জন্য চেষ্টা হইতেছে। 
“. বর্তমানে বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকাতির ব্যবস্থা পাঁরবর্তন করা 
যায়। আমোঁরকায় 'াঁসাঁসাঁপ 'নদশর-মোহানা বিস্তৃত ও 
< গ্রভীর করা অসম্ভব হয় নাই। ভাগ্রথা রক্ষা. কারবার 
জন্য ম;শি'দাবাদ জিলার ফরাকার নিকট গঙ্গায় বাঁধ দেওয়া 
প্রয়োজন। 


সরকার একযোগে এঁ বাঁধ" নির্মান সম্বন্ধে সকল বিষয়ের 


জর রানে তি রা পানর BE ES 


Ed লট বৰ 


নিরিহ ভাল নে জন্য - 
পাহি ১৭ দাক টাকা বালে হত পাত ট্যাবে পা: 
বোধ হয়, শীঘ্রই গবেষণাফল প্রকাশ-ক্রা-হইবে। তান 
আশা প্রকাশ করিয়াছেন;- ভারত সরকার' আর বিলম্ব নী 
করিয়া, বাঁধ নির্মাণ কার্য আরম্ভ কাঁরবেন। 2 

. ইহাতে স্বতঃই লোকের মনে হইয়াছিল, - গবেষণায়; 
রি ধসদ্ধান্তেই উপনীত": হইয়াছেন ষে, 

ফরাক্কায়, বাঁধ নির্মাণ প্রয়োজন। ' 

তাহার পরে প্রস্তাব হয়, যে বাঁধ নাত হুইবে, তাহাই - 
সেতুর কার্েও ব্যবহার কাঁরলে আকাক্ষষাকৃত অল্প ব্যয়ে 
পশ্চিম বল প্রচার উপর প্রয়োজনীয়, একটি সেতু নামত 
হইতে পারে। - ip 

এই প্রদ্ভাব বহার .ইইতে আপাতত উদিত হয় এবং 
বলা হয়া: পশ্চিম বশ্গে-গষ্গূর .উপর তিনটি-সেতু আছে, 
সুতরাং চতুর্থ সেতু নির্মাণে অর্থব্যর না কাঁরয়া হারে 
গরঙ্গার.উপর সেতু নির্মাণের ব্যবস্থা করা হউক। -প্রস্তাব- 
কারা কিন্তু জানেন না, পশ্চিমবঙ্গের গঙ্গার উপর একাঁটও 


হল + 
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নর রি SG 
তে এ লি নিত 
সে কয়টিই হুগল? নদীর উপর! ” 

ভারত সরকার স্যার বিশ্বেশ্বরায়কে বাঁধ ও সেতু 
ননর্মাণের পারকল্পনা পরাক্ষা রূরতে দেন। তান মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, মোকামায় (বিহারে) গৃষ্গার উপর সেতু 
ধনার্মত হউক। আর - - 

ফরাকার বাঁ ও লু নির্মাণের দে তব হইয়াছে 
তাহা এখনও গ্রহণযোগ্য অবস্থায় উপুনপত হয় নাই'। তাহার '- 
কার্ষারস্ভের পূর্বে আরও, পরীক্ষা প্রর্নোজর.. সৃম্ভাব্যত্যার - 
ও আর্ঘক ফলের দিক হইতে পাঁরকরল্পনা বিক্েনা কাঁরয়া 
তবে সে কার্ষে হস্তক্ষেপ কাঁরতে হইবে। - যদ 
এাঞ্জানয়ারং ও আর্থিক. হিসাবে. পারকল্পনা- গ্রহণযোগ্য 
বিবেচিত হয়, তবে আর বিলম্ব না কাঁরয়া কার্য আরম্ভ- 
করা সঙ্গত। --- ; 

বিহারের প্রয়োজন থাঁকলে তথায় সেতু নির্মাণে 


বনশ্রী 


ভাদ্র 


টি জিরার ররর NEE TE 
হইতেছে। তাহার বর্তমান অবস্থার জন্য প্রাকৃতিক কারণ 
যেমন, মানুষের প্রকাতির কার্যে হস্তক্ষেপও তেমনই দায়ী। 
প্রাকীতিক কারণ, সমতল ক্ষেত্রে নদীর গাঁত মন্থর হয় 
এবং তাহার ফলে যে পাল স্রোতের বেগে বাহিত হইয়া ? 
যাইত, তাহা নদীগর্ভে জামতে থাকে _নদাগর্ভ উচ্চ হইলে 
নদ তাহার গাঁত পাঁরবর্তন করে। হরিদ্বার হইতে আরম্ভ 
"কারয়া.খাল কাটিয়া গঙ্গার জল অন্য পথে প্রবাহিত করায় 
মূল খাতে জল ও জলের বেগ হাস পাইয়াছে-জল যত 
কমিয়াছে, স্রোতের গাঁত তত মন্ধর হইয়াছে। নদণর 
মোহানার দিকে সুন্দরবনে বাঁধ দিয়া জমশ “হাশিল”,করায় 


"জোয়ারের সময় জল আর কল ছাপাইয়া দুই পার্শ্বে 
জমতে. যোহাকে ইংরাজীতে 5111 ৪:5৪ বলে) ছড়াইয়া 


পাঁড়তৈ-পারে না-আঁধক পাঁলও বাহির হইয়া যায় না। 


২5 22 ত০ তীদ্ভল নানা স্থানে নদীর উপর সেতু নির্মাণে নদীর অনিষ্ট 


সাঁধত হইয়াছে। এমন কি কোন কোন স্থানে (বিশেষ 


কাহারও. আপাঁত্তর কোন কারণ থাকতে পারে না' কিনতু. -কাঁলকাতার্‌ সানিধ্যে) ছাই প্রভূত ফোঁলয়া যে নদীর আনষ্ট 
'ফরাকায় বাঁধ ও সেতু নির্মাণ সম্বন্ধে সার, বিশ্বেশ্বরায় করা হইয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা সম্ভব হয় নাই। 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, পশ্চিম বঙ্গ সরকারের মোহানার কাছে দুই কুল বাঁধ দয়া রক্ষা করায় জোয়ারের 
তুতপর্ব সেচ-দচিব যাহা বািয়াছেন, তাহা;এীনভ'রযোগ্য ; 'সময় সমুদ্র জল উপরের দিকে অধিক দুর অগ্রসর হইয়া । 


নহৈ ; তাঁহারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা 
এখনও পরীক্ষা সাপেক্ষ ৷ 
গবেষণা কি ব্যর্থ হইয়াছে? না__ভুল হইয়াছে? 
বর্ষাকালে যখন গঙ্গায় জল-বৃদ্ধি হয়, তখন কয় 
- সপ্তাহ ব্যতীত গঙ্গার মূল জলধারার সাহত 'ভাগীরথণীর 
জলধারা 'বাচ্ছিন্ন থাকে আর্থাৎ গঙ্গার জল আর ভাগশরথশতে 
প্রবেশ করিতে পারে না। তথাপি যে ভাগখরথশর ধারা 
প্রবাহিত, তাহার কারণ ময়ূরাক্ষণ, অজয়,.জলাঙ্গণ, (খাঁড়য়া), 
চূণঁ (মাতাভাঙ্গী) প্রভূত নদীর জলে ভাগণীরথন পদুষ্ট হয়। 
ভাগীরথার উদদ্ধ ভাগ এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যে, 
তাহাতে জাহাজ চলাচল বন্ধ করতে হইয়াছে ; নিম্ন ভাগে 
কাঁলকাতা পোর্ট ট্রাম্টের মাটরাটা কল সর্বদা সতর্কতা- 
সহকারে ব্যবহৃত না হইলে জাহাজ চলাচল 'বিপদজ্জনক 
হইত। ডায়মন্ডহারবার অঞ্চলে নদীর উপর কূলে বাঁধ 
দিয়া নদী রক্ষা কাঁরতে হয়; বাঁধ ভাঙ্গিলে প্রায় সমগ্র 
মহকুমা জলমগ্ন হয়। নদীর উদ্ধাংশে জল ক্রমে- লবণান্ত 
হইতেছে ; উপর হইতে প্রবাহিত জলের, অভাঘই ইহার 
কারণ। যাঁদ আবশ্যক উপায় অবলম্বন করিতে বিলম্ব 
হয়, তবে ভাগীরথাীর যে অবস্থা ঘাঁটবে তাহাতে. পরে আর 
তাহার সংস্কার-সমস্যা সমাধা করা সম্ভব হইবে না। 


$ জল লবৰ্ণন্ত করে এবং স্রোত প্রবল না থাকায় সেই লবগান্ততা 


তবে এত ডি ও:£২সহজে-হাস পায় না। 


পাঁশ্চমবঞ্গের ভাগীরথী-সমস্যা যে পাঁশ্চমবঙ্জের 
সর্বপ্রধান সমস্যা তাহাতে. সন্দেহ নাই। নেহরু সরকারের 
বহ্হীবঘোষিত পণ্বার্ষকী পাঁরকজ্পনায় যে এই সমস্যার 
উল্লেখ নাই, তাহাতেই সেই.পাঁরকল্পনার ব্রা সপ্রকাশ। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাঁরকজ্পনাকারীদগকে ভাগীরথীর 
সমস্যার গুরুত্ব বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন ক না, তাহা 
তাঁহারা বলেন নাই। অথচ আনিশ্চিত ও বহু ব্যয়- 
সাধ্য দামোদর -জল-ীনয়ল্মণ পাঁরকল্পনার তুলনায় ষে 
ভাগণরথণর জলধারা রক্ষার প্রয়োজন অনেক আঁধিক_ 
ভাগীরথী-সমস্যা যে পাশ্চমবজ্গের জীবন-মরণ সমস্যা তাহা 
বলা বাহুল্য। - 

ভাগরথীর অবস্থার অবনাঁত ষে অল্প দন মাত্র, পূর্বে 
লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট কাঁরয়াছে, তাহাও নহে। ভৈরব, : 
কপোতাক্ষ প্রভৃতির মত ভাগঈরথাঁও যে “মাঁজয়া” যাইতেছে 
লোক তাহা লক্ষ্য করিয়াছে; কিন্তু প্রাতকার কারবার 
ক্ষমতা তাহাদিগের ছিল না; কারণ, দেশ তখন পরাধান। 
ইংরেজও তাহা লক্ষ্য কারয়াছিল এবং লক্ষ্য কাঁরয়া চান্ততও 
হইয়াছল; কিন্তু. তাহার শচন্তার কূারণ_কাঁলকাতা 


i 


জাহাজ £ 
"৯ সাসিরাছে; নদীতে _ মটু, কাটিয়া; তাহা, আবশ্যক - 


১৩৫৯ নর 


‘বন্দর, যদ কাঁলকাতা পর্যন্ত বড় জাহাজ আসিতে না পারে 
তবে তৃহার- বাণিজ্যের ক্ষত, হইতে পারে। সেই জনা 
ইংরেজ সুর. হইতে: কালিকাতা পর্যন্ত ভাগঁরথণর“থাত 
চলাচলের - উপযোগী . রাখিবার, “চেষ্টা কাঁরয়া 


গভার রাখিয়াছে।,. :'2২ 

আমরা দেখিতে পাই: কলিকাতা ি্দবাহী ভাগ 
(ইহা হুগ্গলশ নামে পাঁরাচিত) অংশের অবস্থা যে উত্ত- 
রোস্তর শোচনীয়. হইয়া আসিতেছে. এবং নূতন: জাহাজের 
যাতায়াতের, জন্য গভীর জলের প্রয়োজন হেতু হয়ত অদ্ুর 
ভাঁরয্যতে আর বড় জাহাজ কাঁলকাতা, বন্দরে. আনতে 
পারিবে, না- এই আশশ্কায় বিষয়টি বিবেচনা কাঁরবার্/জুনয 


হার নিকট পর্যন্ত, আর একট মাতলা পরত. | 
।হইলে এই দুইটি .রেলপথে সামুদ্রিক, বাণিজ্য অব্যাহত 
“থাকিতে পারবে , 

ৃ্‌ এই, োরাবাল, সম্বন্ধে এই স্থানে কিছ: বলা প্রয়োজন। 
নদীর মোহানায় এক স্থানে এই চোরাবালটু কতকটা চড়ার 
মত অবাচ্ধিত দেখা যায়! ইহা, আঁত -বিপজ্জনক-ঁদ 
কোন. জলযান ইহাতে. সংলগ্ন হয়, তবে . তাহার 
উদ্ধার লাভের আশা সুদূরপরাহঁত হয়। চারি দক হইতে 
দত আগ্াত বালরাশির মধ্যে তাহা মগ্ন হইয়া, অন্তার্হত 
ইয়। সেই চড়া আবার . একই স্থানে থাকে না প্রাই 


স্থান-পাঁরবর্তন করে। ' সেই কারণে যে স্থানে চোরাবাল .” 


থাকে তথায় এক দল্‌ ' লোক যেরুপ ছোট, নৌকায় 


৫ অগভীর জলে যাইতে পারে-চড়ায় ঠোকিয়া “বানচাল” 


হয় না-সেইর্‌প নৌকায় প্রাতাঁদন চড়ার স্থানু লক্ষ্য, ররে, . 


এবং জাহাজ আসিলে তাহার চালুককে সোঁদন চূড়া কোথায় 


তাহা জানাইয়া দেয়। সে জন্য তাহারা পারিশ্রামক পায়। অংশশদার্রা 


এই সকল লোককে “আড়ক্াঁঠ” বলা হয়। রর 
১৮৫৪ খৃ্‌ণ্টাব্দে নিযুত অন্নসন্ধান সতি যে 


ভাগার্থাঁর ভাগ্য - . . হু ৯ 


রি 
১০ 


১৯৩ 
তে পন ছিলেন: হাতে সরকার বত 
না হইলেও কতকগ্রীল চতুর 'ব্যবসায়ী তাহার সুযোগ 
গ্রহণ কৰয়, লাভবান হইবার. ব্যবস্থা কারয়াছিলেন। 
কলিকাতা বন্দরে না আর বড় জাহাজ 
আসিতে পাব ই তুলিয়া: "তাঁহারা মালায় 
কল্পনা কারিলেন।, তাঁহারা, প্রথমে মলয় ক্যান: ধন্দর 
(পোর্ট ক্যান) কারবূর: জন্য সর্কারকে তথায়মউানাস- 
খু প্রার্থনা. কারিলেন,.তখন, বাঙ্গালার ছোট দি তাহার 
জন্য ৪ জক্ছ।৫ হাজ্যর টাকা বৃণ্‌ মঞ্জুর ; “কারলেন। 


১০ ৮৩1৮5) 
রের এই কাষের ফলে বৃহ লোক পরিকর্পনায় 
tei Kesh ৯৬৩ 1০৪১৮ ৮ হী 


চি পল রঃ $ [Ss দ মেল? ):. ক + 


হৃাসপাতবল’ নামে সবাহত হইত, ॥এই হাসপাতাল তেমনই 


১১১৬ ৯ he 
পুরি কট; হাস 5 ন’ নমে পরিচিত 'ছিল। { 


ল্যান্ড. ইনভেষ্টমেন্ট রিক্লামেশন.আযান্ড ডর কোরান”? 
গঠিত করিয়া যে জন্য ২. লক্ষ ৫০ হাজ্জার টাকার 
'ডবেধার” জল, দিতে প্রস্তুত আছেন, বাচ্গালার ছোট: 
লাউ সে প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করেন এবং কোম্পানী 


ফুলে জ্নকয়েক লোক প্রভূত 
লাভরান-ও বহু .লোক বিশেষ ক্ষাতগ্রস্ত হইলেন। ইহাই 


১৯৪ 


কাঁলকাতার কোন বিখ্যাত ধনি-পারবারের ভাগ্যোদয়ের 
কারণ। 

দেখা গেল, সরকার নানার্প সাবিধা দিলেও ১৮৬৭ 
ও ১৮৬৮ দুই বৎসরে মান দুইখান জাহাজ কাঁলকাতা 
বন্দরে না যাইয়া ক্যানিং বন্দরে গিয়াছিল- সে-ও স্বেচ্ছায় 
নহে, ঝড়ের জন্য_বাধ্য হইয়া। আবার ক্যানিং, কলকাতার 
তুলনায়, সমুদ্রের নকটবতাঁ; সুতরাং তথায়, ঝড়ের সম্ভা- 
- বনা আঁধক। সব বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালা সরকার 


. .. দ্বীশ্চন্তাগ্রস্ত_ হইলেন এবং ভারত সরকারকে সকল বিষয় 


জানাইলেন।. তখন ভারত সরকার দূরস্থ ছিলেন না 
কাঁলকাতাই তখন. ভারতের রাজধানী এবং ভারত সরকারের 
কাজ কেবল-্রীম্মকালে শিমলা শৈলে 'নর্বাহত হইত 
অবশিল্ট সময় কালিকাতায়। বর্তমান “রাজ-ভবন” তখন 
বড়লাটের কাঁলকাতাস্থ বাসভবন এবং বারাকপুরের লাট- 
প্রাসাদ. তাঁহার বাগানবাড়ী; বাঙ্গালার শাসক-_ছোটলাট 
আলপুুরে “বেলভোৌিয়ারঃ ভবনে বাস করিতেন। ১৮৭১- 
৭২ খন্টাব্দে সরকার. ক্যানং সহরে বন্দর বন্ধ হইল-_ 
ঘোষণা করিয়া তথা হইতে বন্দরের কর্মচারগাঁদগকে সরাইয়া 
লইলেন। ক্যানিং কোম্পানী .জমীদারীর আধিকারণ 
থাকিলেন। নদীর ভাগ্য-বিপর্যয় লক্ষিত হইল না বটে, 
কিন্তু বহ লোকের ভাগ্য-বিপর্য'য় হইয়া গেল! - 
ইহার অব্যবাহত পরবর্তী উল্লেখযোগ্য প্রধান ঘটনা 
খুজ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, পূর্বে যে চোরা 
বালুর উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে ঠোঁকয়া একথান 
_ জাহাজ বাল্দতে 'অন্তাহ্ত হয়। ফলে কিছুদিন এ পথে 
জাহাজ চলাচল বিপজ্জনক-_এমন কি প্রায় অসম্ভব হয়। 
. কয়খানি জাহাজে ডায়মপ্ডহারবারে মাল (রেলে পাঠাইয়া) 
বোঝাই করা হয় এবং 'কয়খানি জাহাজ পণ্য লইয়া আসিলে 
জাহাজের কতক মাল তথায় নামাইয়া লওয়া হয়_ হাল্কা 
হইয়া জাহাজ কালকাতায় আসে। এই সব ব্যবস্থায় ব্যয়- 
বাহুল্য হেতু বাঁণক সাঁমাত প্রভাতি প্রাতণ্ঠান এ বিষয়ে 
সরকারকে অবাঁহত .হইতে বাঁললে কাঁলকাতা পোর্ট" ট্রাষ্ট 
সমস্ত অবস্থ্ম বিবেচনা করিয়া উপদেশ দিবার জন্য ইংলণ্ড 
হইতে বিশেষজ্ঞ ভার্ণন হার্ট নামক এক ব্যান্তকে কাঁল- 
কাতায় আনেন। তান আরও অনেক দেশৰ বিশেষজ্ঞ 
যাহা করিয়াছেন, তাহাই করেন-_বিশেষ অঙ্ঞন্তার পাঁরচয় 
দেন। স্থানীয় অবস্থা না জানিয়া তিনি ব্যবস্থা দিলেন, 
_দ্যইটি চড়া কাটিয়া অপসারিত করা হউক! পোর্ট 
্রান্টের দুই জন কর্মচারী তাঁহার প্রস্তাব অসম্ভব বালয়া 


রর 


রি 


ভাট ' 


মত প্রকাশ কাঁরলে তিন বৎসর পরে আমোঁরকা, হইতে 
লণ্ডন বেটস্‌ নামক একজন এঞ্জনীয়ার আনা হয়। তান 
“ফলতা পয়েন্ট” কাটিয়া বাদ দিতে বাঁললেন। তাঁহার 
পরামর্শ অনুসারে মাট-কাটা কল-ও ক্রয় করা হইল। 7 
কিন্তু দেখা গেল, সে কল যে কাজের জন্য ক্রয় করা হয় 
তাহার উপযোগী নহে। তবে তাহা অন্য কাজে ব্যবহৃত 
হইয়াছিল; কাজও ভাল হইয়াছল। | 
এদিকে বর্ষা আসিয়া পাঁড়ল এবং নদীর ধারা পুষ্ট 
ও স্রোত প্রবল হইয়া এ চড়ার মধ্য দিয়া নূতন খাত করিয়া 
লইল। আর জাহাজ চড়ায় লাশিবার সম্ভাবনা রাঁহল না। 
মানুষ যাহা করিতে পারে নাই, প্রকাতি তাহা করিয়া দিল। 
বিপদ দূর হইলে যেমন হয়, তেমনই হইল--আন্দোলন 
নিবৃত্ত হইল; পূর্ববং জাহাজ চলাচল হইতে লাগল 
বাণিজ্যে বাধা পড়িল না। - কাঁলকাতা শ্রীহীন হইল না। - 
ভার্ণন হাকে্ট* মন্তব্য কারয়াছিলেন- বর্ষার সময় 
জল বাড়লে গঙ্গা হইতে যে জল ভাগীরথীর খাতে আসিয়া 
পড়ে ভাগীরথীর অস্তিত্ব তাহার উপরেই নির্ভার করে এবং 
যাহাতে সেই জল আবশ্যক পাঁরমাণে পাওয়া যায়, সেই 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিব যে বাঁলতেছেন, বর্ষা-*৮ 
কালে কয় সপ্তাহ: ব্যতীত অন্য সময় ভাগীরথী গঙ্গা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাহা বহ্দাদন পূর্বেই হাকোর্ট 
বাঁলয়াছিলেন এবং তাহা সরকারের সেচ বিভাগের অজ্ঞাত 
থাকবার কথা নহে। আশাকরি, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের 
রিপোর্ট বিল্যস্ত হইয়া যায় নাই। ' 
* ১৯০১ খ্টাব্দে আবার ভাগণরথী “মাঁজরা” যাওয়ার 
কথা উঠে। এ দিকে পোর্ট ট্রাঙ্ট নদ'গর্ভে সণ্চিত পাঁল 
তুলিয়া ফেলিয়া সাগর হইতে কাঁলকাতা পর্যন্ত নদী- " 
করিয়া রাখতোছলেন। তবে দেখা গিয়াছে, আরও প্রায় 


৩০ বৎসর পরে আমোরকা হইতে পর্যটকরা বড় জাহাজে 


আিলে--যাঁদ জাহাজ কাঁলকাতা পর্যন্ত যাওয়া সম্ভব না 


হয় সেই আশঙ্কায়, ডায়মণ্ডহারবারে জাহাজ রাখা হইত - 


এবং তথায় তাঁহাদিগের জন্য “জেটি” নির্মত হইত। _ 

"সরকার স্থির করেন, পোর্ট” ট্রাম্ট কাঁলকাতা হইতে 
নবদ্বীপ পর্যন্ত প্রায় ৮০ মাইল নদী-পথ লক্ষ্য করিয়া 
ভাগীরথীর অবস্থা-পারবর্তন পরীক্ষা করিবেন। কারণ, 
যাঁদ জল-পথের অবনাঁত ঘটে, তবে তাহা নদীর উপরের 
অংশে_অর্থাৎ যে স্থানে ভাগটীরথী গঞ্গা হইতে বাহর 
হইয়া আসিয়াছে তাহার অব্যবহিত পরের অংশে সহজেই 


৯৩৬৯ 


- ব্াঝতে পারা যাইবে! কিন্তু দীর্ঘ ৮০ মাইল পথ 
পরণক্ষাধীন রাখা পোর্ট" দ্্রাচ্টের পক্ষে একরুপ অসম্ভব 
এবং তাহার অনেক ভাগই পোর্ট ট্রাঞ্টের হুদ্দার বাহিরে। 
কাযেই ফল উল্লেখযোগ্যর্‌প, হয় নাই। 


তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না- মুর্শিদাবাদের 
নিচ্ছে ভাগীরথীর অবস্থাই তাহার প্রমাণ . . 

কিছুকাল এইরূপে আঁতবাহত হইবার পরে ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে সরকার আবার ভাগীরথ্ণীর অবস্থা সম্বন্ধে সচে- 
তন হইয়া উঠেন এবং এ বৎসর ২রা. নভেম্বর মেজর 
হাম্টকে ভাগারথাীর অবস্থা সম্বন্ধীয় রিপোর্ট আঁভমত 
প্রভাত সংগ্রহ কাঁরয়া. দিবার কার্যে ৩ মাসের জন্য নিষ্ত্ত 
করেন। তাহাকে নিম্নালাখত, বিষয়গ্লিতে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে নির্দেশ দান করা হয়ঃ 


.. (৯) ভাগণরথাঁর উপরাংশে জলের : স্বচ্পতাহেতু j 


.কাঁলকাতা- বন্দরের কির অবস্থার উদ্ভব হইতেছে; 

২) হাওড়া সেতু হইতে সাগৃর পর্যন্ত যেসকল জল- 
ধারা হইতে ভাগণরথীতে জল আসিয়া থাকে_জলযান 
চ্লাচলের জন্য সে সকলের উন্নাতি সাধন সম্ভব কি না; 
ll :৩) দেশের, স্বাস্থ্য; | 

" 1৪) সেচ-ব্যবস্থা। 

“মেজর হান্ট তাঁহার নির্দিষ্ট কার্য ৩ মাসে.শেষ কাঁরতে 
পারেন নাই; 1২০ 'মাস পরে তান এক বিস্তৃত রিপোর্ট 
দাঁখিল- করেন। তানি মৃত. প্রকাশ করেন-_ভাগীরথী 
'ক্মেই “মজিয়া” আসিতেছে এবং তাহার জল লাভের পথ 
বন্ধ হইয়া যাইবে। সে অবস্থা হইতে 'অব্যাহাত লাভ 
নিম্নালাথত দুইটি উপায়ে সম্ভব 

(১) যাঁদ প্রাকতিক 'পাঁরবর্তনে অর্থাৎ নদণর গাঁতি- 
পাঁরবর্তনে নদীর জল অধিক পরিমাণে ভাগীরথীতে 
প্রবেশ করে; অথবা 

(২) যাঁদ চেষ্টার দ্বারা গষ্থা হইতে অধিক পরিমাণ 
জল ভাগণীরথণতে আনা যায়। 

মেজর হার্ট রিপোর্ট পেশ কাঁরবার ৪ মাস্‌ পরে 
১৯১৬ খুঙ্টাব্দের ৯ই অক্টোবর সরকার ওঁ রিপোর্ট সম্বন্ধে 
এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া 'বলৈন, ভাগশরথণর অবস্থা 
সম্বন্ধে আরও অনুসন্ধান করা হইবে এবং সে জন্য তাঁহারা 
পকর্মকুশল” লোক লইয়া একট সাঁমাত গাঁঠত কাঁরকেন; 
সেই সাঁমাত সরকারকে নিম্নলিখিত এবষ্য়স্মনুহে পরামর্শ 
দিবেন 


i ভাগীরথীর ভাগ্য 


ক [রণ শপ 


'লাম্বিত, হয়, তাহা কাঁর্তে হইবে। 


১৯৫ 


_ ১৫৯) ভাগীরথশ ও তাহার সাহত সম্পাকতি অন্যান্য 


নদীর পারবর্তন সম্বন্ধে নিয়ামত উপায় অবলম্বন করা; 


-(২) সম্ভব হইলে, ক উপায়ে এ সকল নদ" জল-যান 


কিন্তু যে স্থানে ...গ্রতায়াতের উপযোগী ও ভাগীরথার নিম্নাংশে জল-প্রদান- 
ভাগীরথী গঞ্গা হইতে বাঁহর হইয়াছে, তাহার পরে যে. 


ভাগণরথীর অবস্থা দিন 'দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, ' 


কারা রাখা যায়, তাহা স্থির করা। 
- দেখা যায়, ভাগপরথীর নিম্নাংশ সম্বন্ধেই, সরকার 
আঁধক অবাহত ছিলেন; অর্থাৎ কাঁলকাতা বন্দর-কিরূপে 
রক্ষা করা যায়, তাহাই তাঁহাঁদগের চিন্তার বিষয় ছিল।' 
১৯১৭ খ্ঙ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে সরকার ডীল্লাখত 
কাঁমট গাঁঠত করেন। সেই কাঁমটীর রিপোর্ট ১৯১৯. 
খৃষ্টাব্দে দাখিল হয়। রিপোর্টে বলা হয়, বর্ষাকাল ব্যতীত 
গঞ্ার প্রবাহের সহিত ভাগারথার, বিচ্ছেদ বহনীদনের। 


(১) ১৩৬৬ খ্ড্টাব্দে পর্যটক ঢেঁভার্পরার দেখিয়া. 
ছিলেন, গঙ্গা ও-ভাগখরথীর সংযোগস্থলে জল নাই; 

"' (২) আহার শত বংসর পুরে রেনেল বলেন, গ্রা্- 
কালে এ সংযোগস্থান বন্ধ হইয়া যাইত বা তাহাতে ২ 
{ফটেরও কম গভীর জল থাকত; | 

(৩)' ১৭৯৬ খনষ্টাব্দে দেখা গিয়াছিল, বৎসরের সকল 
সমর ভাগীরথীতে জলযান চলাচল প্রায়ই সম্ভব হইত না। 

এ রিপোর্টে বলা হয়-_ 

"ভৈরব, জলাঞ্গী, চূ্্ণ প্রভাত জল-পথে কতকটা 
অবনাত লাক্ষিত হয়। যাহাতে বর্তমান “মঠা” জলের 
সরবরাহ অব্যাহত থাকে এবং কাঁলকাতা বন্দর রক্ষার পক্ষে 
যে সকল উপায় আশয প্রয়োজন সে 'সক্ল আঁবলদ্বে অব- 
ভাগীরথশর যে অংশ 
হুগলণ নামে পাঁরাঁচিত--অর্থাৎ যে অংশ কাঁলকাতার তল- 
বাহন তাহাতে অধিক. পারমাণ পাল আসতে না পারে, 


সে দিকে দৃষ্টি রাখতে হইবে ।+** যাহাতে ভাগণরথীর 


জল অনায়াসে হুগগলীতে আসিতে পারে সে জন্য একাঁটি 
পথ পারদ্কার রাখিতে” উপযুত্ত মাটি-কাটা কল ব্যবহার 
করা প্রয়োজন। 
উরি বহি Se SE 
নি নি 
তাঁহারা এডামস্‌ উইলিয়মূসের মতের -সমর্থন- 
th, যাহাতে জোয়ারের জল স্বচ্ছন্দে ভাগণ- 
রথাঁত়ে অগ্রসর হইতে পারে, তাহার প্রয়োজনের উল্লেখ 
কাঁরয়া কাঁমটণ বলেন, কাঁলকাতার উত্তরে কতকগঢাল 
কারণে নদীর অবনাত ঘটিয়াছে। নৈহাটপঁতে যে সেতু 
'নার্মত হইয়াছে, তাহার ফলে নদীর অবনতি হইয়াছে ক 


> 
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না সে বিষয়ে হয়ত সন্দেহের অবকাশ আছে, কিন্তু নদী- 
কলের একাধিক কৃলকারখানার “জেটি” 'নার্মত হইয়াছে 
ও নদাগর্ভ বুজাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে-_তাহাতে যে 
নদীর অবনতি আনবার্য হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহার পরে 


তল ভূমিতে প্রবাহিত নদীর সম্বন্ধে তাঁহার মত বিশেষজ্ঞ 
আর কাহাকেও বলা যায় না। তান মিশরে নীল নদের 

জল-প্রবাহ নিয়ন্বিত কাঁরয়া যে. অসাধ্যসাধন, কাঁরয়াছেন, 
তাহা তাঁহাকে িরস্মরণীয় করিয়া রাঁখবে। মিশরে 
তাঁহার কার্যফলে 'বাস্মত-হইয়া তুরস্কের সরকার তাঁহাকে 
ইরাকের বিল্‌স্ত সেচ-ব্যবস্থার . পুনরুদ্ধারসাধন . জন্য 
ব্যবস্থা কাঁরতে আহবান কাঁরয়াছলেন। “বাইবেলে বাত 
" প্রাচ্য-রাজ্য নন্দন-কানন এই ইরাকে (মেসোপোটোমিয়ায়) 
টাইগ্রস ও. ইউফ্রেটিশ নদগদ্বয়ের সং্গমস্থলে। ক্ন্তু 
পুরাতন সেচ-ব্যবস্থা নষ্ট হওয়ায় সেই দেশ এখন মরু 
ভূমিতে প্রারণত হইয়াছে. সেই জন্য তুর্কী সরকার 
মিশরে সার উইলিয়মের কার্যফল দোখয়া, ইরাকে, আবার 
পুরাতন ও বিলুপ্ত সেচ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের উপায়.করিতে 
তাঁহার মত লইয়াছিলেন। তিনি, যে. উপায় নির্দেশ 
করিয়াছিলেন তাহার ব্যয় (৩০ কোটি টাকা) নির্বাহ করা 
তুকাঁ* সরকারের সাধ্যাতীত ছিল। , সেই জন্য সে উপায় 
* অবলম্বিত হয় নাই। সার উইলিয়ম ৭৬ বৎসর বয়সে 
স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া একবার এদেশে আসিয়া পশ্চিম ও মধ্য 
বঙ্গের দুরবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন। তাঁহার কার্ষে 
বাঞ্গালায় ম্যালোরয়া সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ. ডক্টর বেস্টলী 
তাঁহার সহকর্মী হইয়াছিলেন। সার উইিয়ম এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, সেচের জলের অভা- 
বেই পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গ খ্যালোঁরয়ায় জজশীরত এবং তাহার 
জমার উর্বরতা ক্ষু্ন। তান ১৯২৮ খষ্টাব্দের ৬ই মার্চ 
ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই 
প্রবন্ধ তখন সংবাদপন্রাদতে 'বিশেষভাবেই .আলোচিত 
হইয়াছল। তাহার পরে কলিকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় তাঁহাকে 
অনুরোধ কাঁরলে তানি বশ্ববিদ্যালয়ে ওঁ বিষয়ে কয়াট 
বন প্রদান . করেন এবং লেগ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

সাতাশ মরি HE TE ENTE EE 
কারবার পরামর্শ দিয়াছলেন, আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
সেই কথাই বাঁলতেছেন। সার উইলিয়ম বলিয়াছিলেন, 


Ff 


১৯২৮ খষ্টাব্দে ;সার উইলিয়ম ' 
উইলকক্সের বাঙ্গালায় আগমন বিশেষ, উল্লেখযোগ্য । সম-. 


ব্যায়ত হইয়াছে। 


বঙ্গশ্রী শি. শর্ট EE ভাদ্র 


কালিকাতা পো নট নদ দি্াংশের কোঁকাতা হইতে 
সাগর পর্যন্ত) রক্ষায় মনোযোগ দিয়া আসিতেছেন-_ 
তাহাতেই অর্থব্যয় কাঁরতেছেন। কিন্তু তাঁহারা যাঁদ ভাগাঁ- 
রথণ যে স্থানে গঙ্গা হইতে বাঁহর হইয়াছে তথায় মনো 
যোগদান ও অর্থ ব্যয় করেন, 'তবে অল্প চেষ্টায় নদীর 


'নিম্নাংশ সংরক্ষিত হয়, কলকাতার উত্তরেও দশর্ঘ স্থানে 


নদীর সাঁহত সংলগ্ন জলপথগীলতে বৎসরের সকল 
সময়েই প্রচুর জল থাকে। 

.., সার উই'িয়ম উইলকল্স যঁথন এই কথা বাঁলয়াছিলেন 
দেশ তখন 'বিদেশীর শাসনাধীন। িদেশশ শাসকগণ 
তাঁহাঁদিগের স্বদেশীয়াঁদগের বাণিজ্যের সাবধা সম্বন্ধেই 
অধিক অবাহত, থাকতেন এবং লর্ড - কার্জন স্বীকার 


‘করিয়াছিলেন, ভারতে . ইংরেজ-শাসনের .দ:ই দিক_-শাসন 
ও শোষণ। .সেই জন্য তাঁহারা কাঁলকাতা বন্দর রক্ষায়ই 


আঁধক' আগ্রহশীল ছিলেন যে এাঞ্জনীয়ার এডামস্‌ 
উইীলিয়মসের নাম পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তিন "গ্ল্যাপ্ড 
ট্রাঙ্ক কেনাল” পারকল্পনা প্রস্তুত করিয়া বহু অর্থের অপ: 
ব্যয় করিয়াছিলেন এবং কার্ষের অনুপযোগণ যে মাটি-কাটা 
কল সরকারকে দিয়া রয় করাইয়াছিলেন, তাহার কল্হ্ক 
অপনীত হইবার নহে? 

তাহার পরে বহু বংসর অতীত হইয়াছে. দেশ আর 
বিদেশীর শাসনাধীনে নহে; দেশ সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে 
বিভন্ত হইয়াছে। সেই ভাগ্যের বিষয়, বে স্থান হইতে 
ভাগণরথীতে গঙ্গার জল আসিয়া থাকে, সে স্থানটি পাকি- 


-স্তানের অন্তভূর্ত হয় নাই। সুতরাং তথা হইতে. ভাগণ- 


রথাঁতে আবশ্যক জল আনিবার ব্যবস্থা করা যায়। কিন্তু 
দামোদরের জলনয়ন্মণ-পাঁরকল্পনা কার্ষে পাঁরণত কাঁর- 
বার জন্য ভারত সরকারের ও পশ্চিমব*্গ সরকারের যে 
আগ্রহ .লাক্ষত হইতেছে, ভাগীরথী রক্ষায় সে আগ্রহের 
অভাব অনুভূত হইতেছে। সরকার যে এ বিষয়ে উদাসীন, 
তাহা নহে; ভূতপূর্ব সেচ-সাঁচব বালরাছিলেন, অন্- 
সন্ধানে ১৭ লক্ষ টাকা ব্যায়িত হইয়াছে_হয়ত আরও টাকা 
কিন্তু কার্ষ আশানুরূপ অগ্রসর হয় 
নাই। 

' গত প্রায় শত বংসরে ভা্গাঁরথীর অবস্থা সম্বন্ধে যে 
অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা প্রদান 
কারিলাম। 

. এই সময়ে যে বাঙ্গালার জলপথ সম্বন্ধে আরও অনু- 
বন্ধান হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। ভৈরব, জলাঙ্গণ, 
কপোতাক্ষ, চুঁ, ইছামাঁত প্রভৃতি'জলপথসমংহের অবস্থা 


~~ 


IS 
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১৩৫৯ 


কিরূপ হইতেছে, এবং তাহাঁদগের অবস্থার উন্নাতসাধন 


সম্ভব কি না, সে বিষয় অনেকে বিবেচনা করিয়াছেন।' 'ষে' 


সকল নদ সরকার “নদাঁয়া নদী” বলিয়া আঁভাঁহত করেন, 
সে সক্ল সম্বন্ধে স্বতন্ম অনুসন্ধানও হইয়াছে। '$ ''"' 
সর উইলিয়ম. উইলকক্স পর্যটক বার্ণিয়ারের মতের 
সমর্থন কাঁরয়া বলিয়াছেন, বাঙ্গালায় রাজমহল হইতে 
সাগরসঙ্গম পর্যন্ত যে বহু খালের উল্লেখ বায়ার কাঁরয়া- 
ছিলেন, সে সকল বাঞ্গালার লোক জল পানের, জলযান 
গতায়াতের ও সেচের জন্য বহশ্রমে খনন করিয়াছিল এবং 
সেই সকলই নদীতে পাঁরণৃত হইয়াছিল। . সে মত সম্পূর্ণ 
ভাবে অন্্রান্ত কি না, তাহা বিচীর্য। তবে - তাঁহার মত 
বিশেষজ্ঞের মত" সহসা উপেক্ষা করাও সঙ্গত নহে। 
বাঙ্গালা নদামাতৃক ব-্বণপ। বাঙ্গালা. নদ’-মাতৃক 
বালয়াই কালিদাস 'রঘুবংশে" বাঞ্গালপীদিগৃকে নৌসাধন- 
তৎপর বালয়া বর্ণনা কাঁরয়াছেন। একাদিন- যে বাঙ্গালা 
অর্ণবপোত বিদেশে পণ্য লইয়া গতায়াত, কারত, তাহার 
প্রমাণ্রে অভাব নাই. সিংহবাহুর 1সংইল-বিজয়, বাঙ্গা- 
লাঁর নানা, স্থানে .উপানবেশ স্থাপন_এ সকলের প্রমাণ 
সাহিত্যে ও শিল্পে রহিয়াছে. মোগল সম্াটদিগের শাসন- 
কালে বাঙ্গালার রাজস্ব. আংশিকরুপে নৌকায় প্রদত্ত হইত। 


বঞ্গালার নদীর 'গাঁত-পারবর্তনও - স্বজনাবদিত। 
সার উইলিয়ম হাণ্টার বলিয়াছেন, বাঙ্গালীরা এক সময়ে 


সমুদ্র লঙ্ঘন করিত- সমদদ্লজ্ঘন সম্বন্ধে সংস্কার হেতু ও 


নদ “মাঁজয়া” যাওয়ায় পরবর্তী .কালে তাহারা সমুদ্রে 
গতায়াত-বিমুখ হইয়াছে। | 
বাঙ্গালা যে সুজলা, সুফলা, শস্যশ্যামলা বাঙ্গালার 
নদীসঘূহই তাহার কারণ। | 
পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গের দারিদ্য ও অন্যান্য বে নদীর 
দলিত! তাহাও অবসনকিরে। 


ই *  ভাগারথীর ভাগ্য রর 7 


৯১৯৭ 


. যে সকল কারণে ভাগশরথীর অবস্থার অবনাত 
ঘঁটয়াছে, সে সকল আজ আর কাহারও অজ্ঞাত নহে। এই 
অবস্থার, প্রতীকার প্রয়োজনও বহু দিন হইতে অননভূত 
হইয়া আর্সিতেছে। সে অবস্থায়ও যে ভারত সরকারের 
বহুবিঘোষত পণ্চবার্ষকী পাঁরকজ্পনায় ভাগশরথী 
সংস্কারের উল্লেখও নাই, তাহা পাঁরতাপের 'বিষয়। ইহাতে 
সন্দেহের অবকাশ ঘটে যে 

(১) ভারত, সরকার যাঁহাদিগকে পন্ডবার্ষকী পাঁর- 
কল্পিনা রচনার ভার দিয়াছেন, তাঁহারা হয় সে ভারের উপ- 
যুক্ত নেন; নহে ত পাঁরকজ্পনা রচনায় আবশ্যক মনো- 
যোগ দান করেন. নাই-_পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ও প্রয়োজন 
যেমন বিবেচনা করেন নাই, তেমনই ভাগীরথী সম্বন্ধে শত 
শত বংসরে যে সকল "রিপোর্ট 'সরকারের. দপ্তরে সাঁ্চত 
হইয়াছে সে সকলও অধ্যয়ন করেন নাই-সে সকলের 
আলোচনা ও সমালোচনা সন্ধান করেন নাই। 

* (২) পাশ্চমবঙ্গ সরকার পাঁশ্চমবঙ্গের জাঁবন-মরণ 
সমস্যা ভাগীরথী-সংস্কার সম্বন্ধে হয় আপনারা অবাঁহত 
নহেন, নহে ত অযোগ্যতা বা অক্ষমতা বশতঃ ভারত সর- 
কারকে সে বিষয়ে অবাহিত কাঁরতে পারেন নাই। . 

(৩) ' পাশচমবঙ্গ সরকারের সেচবভাগ এ বিষয়ে 
কর্তব্য পালন করিতে 'পারেন নাই। কারণ যাহাই হউক 
না-এঁ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, দামোদরের জল-নিয়ন্্ণ 
অপেক্ষাও ভাগ্গীরথীর সংস্কার-সাধন 'আঁধক গুরত্বপূর্ণ 
ও প্রয়োজন। সেই সংস্কার-কার্ষে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন 
এবং কার্যে বিলম্ব কাঁরলে তাহা অসঙ্গত হইবে। 

সার বিশ্বশ্বরায় যে বাঁলয়াছেন, ফারাক্কায় বাঁধ ও সেতু 
নির্মাণ আরও বিচারসাপেক্ষ, সে সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সর- 
কার কি বাঁলবেনঃ তাঁহারা-ভারত সরকারের সহযোগে 
যে বিচার কীরিয়াছেন, তাহা যে নির্ভরযোগ্য নহে তাহা 
কি তাহারা স্বীকার কাঁরতেছেন? 





| 


 অঅলেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পুরনো কাগজের  ট্দকরোটার ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন শশীকান্ত। কপালে কৌঁচকানো ভাঁজ- 
গুলো আরেকট: কুচকে গেল। চোখের তারা দুটো জবল 
জল করে উঠলো একবার! সদ্য ছানি-কাটা চোখের 
দৃষ্টি চোয়ালের শিথিল চামড়ায় একটা শিহরণ উঠে 
থেমে গেল। ম্‌দু.মৃদু মাথা নেড়ে দুশমানট কি ভাবলেন 
শশীকান্ত। ... 
পুরু কাচের চশমাটা পাশেই ছিল! চশমাটা নিয়ে 
কাপড়ের খটে রগড়াতে লাগলেন ধাঁরে ধারে। তারপর 
নাকের ডগায় চশমাটা চাঁড়য়ে তির্যক চোখে তাকালেন! 
সাপের মতো শ্যাঁণত-তীক্ষণ দৃষ্টি_মর্মকেন্দ্র বিধে ফেলতে 
পারে যেন। 
| EO ET কথা বললেন শশশীকান্ত। . 
শক? কি দেখলেন? নেবেন তো কাজটা? ' 
শর্শীকন্তির মুখের দিকে মাছরাঙার মতো তাকিয়ে 
দয়াল বললে। রদদ্ধ-নিঃ*্বাসে প্রাতার্ট মহন্ত এতক্ষণ 
আঁতবাহত করাছিল সে। যেন দম আটকে আসছিল তার। 
‘দ্যা, নেব তোমার কাজ। তবে কিনা--' কাগজটা হাতে 
নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলেন শশশকাল্ত, ‘তবে কনা 
ঝামেলা অনেক। লেখাগুলো 'সব অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। 
কালির আঁচড়গুলো রঙচটা হয়ে গেছে 
* " সে আপনার একট; বোশ পাঁরশ্রম হবে হয়তো পাস্ডিত 
মশাই, তা তো গোড়াতেই আপনাকে বলোঁছ।’ হাত কচ- 
লাতে লাগলো দয়াল! দাঁত বার করে বললে, “কন্তু 
উপার পারশ্রমটা আপনার ভালো মতোই পিয়ে দেবো 
এও বলে রাখাঁছ, এই নিন আগাম এই কয়াট ঢাকা 
কয়েকখানা নোট খস্‌ খস্‌ করে উঠলো দয়ালের মুঠোয়। 
না বাক্যবযয়ে নোট ক'খানা তুলে নিলেন শশশকান্ত। 
কাগজখানা সটান মেলে চাপ দিয়ে ধরে বললেন, ‘দেখতেই 
তো পাচ্ছো, এক চাঁটখান কাজ? ' কি অমান্নীষক খাটতে 
হবে আমাকে । তাই বলাছলাম 1 - Ss 
পরিতৃপ্তিতে খ্ুস' খুসী দেখা যাচ্ছে দূয়ালের মুখ ।' 
বললে £ তা আহ তে পাছত মাং য় কাজ আপনি: 
নিলেন, এখন নিশ্চিন্ত আম!” | 


‘তুমি তো নিশ্চিন্ত হলে।. ছু কাটা শের কে : ও 


তোমার হাতে তুলে না দেয়া পর্যন্ত দুশ্চিন্তার বোঝা হয়ে 
রইলো আমার শশীকাল্তর মুখেও হাঁস। কোঁচকানো 
কপালে, শিখিল চোয়ালে ঢেউ খেলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

' উঠলো দয়াল। আর বসে থাকবার কোন প্রয়োজন 
নেই।' 
মশাই? জানেনই তো কৃতো জরুর' ব্যাপারটা ।” | 

শঠক আছে, পরশুই এসো তুমি, দুপুরের দিকে।' 
চশমাটা খাপে পুরে বললেন শশণকান্ত। 

‘তাই আসবো । আপনার ওপরই কিন্তু সবাঁকছু ছেড়ে 


দয়োছি-পাণ্ডত মশাই। - আপনার ওপরই "নির্ভর করছে ' 


আমার সমস্ত ভাগ্য ভবিষ্যৎ।” আবেগে বললে দয়াল । 
বলেংফেলে কিন্তু' নিজের কাছেই কেমন বাহুল্য ঠেকলো 
কথাটা ৷ - শশীকান্ত কি মনে করলেন কিছু?” তার কর্ম- 
ক্ষমতার ওপর কি একট আশ্বাস করা হলো না? আজ 
পর্যন্ত কেউ তো'ব্যর্থকাম হয়ান এসব ব্যাপারে শশীকান্তর 
সহায়তা নিয়ে--তাঁর ওপর নির্ভর করে। কিন্তু; মনের 
আস্থিরতায় দয়ালের মুখ দিয়ে বোরয়ে গেছে কথাটা । 

- শশীকান্তর -মুখের দিকে তাকালো দয়াল। না, কোন 
ভাবাল্তর.নেই তাঁর মুখে। কোঁচকানো ভ্রুর নীচে তখনো 
হাসির আমেজ মাখানো একজোড়া চোখ চক্‌ চক্‌ করছে। 
রেখা। 

না, আর দেরী, করবার কোন মানে হয় না। দরজার 
কাছে হেলানো ছাতাটা তুলে নিয়ে দয়াল বললে, “আচ্ছা, 
তা হলে এখন চাঁল পাঁণ্ডত মশাই ৷ 

কথা বললেন না শশবকান্ত। ঘাড় নাড়লেন শুধ! 

দরজা ঠেলে বেরিয়ে যেতে যেতে শশীকান্তর দিকে 
আরেক পলক তাকালো দয়াল! পাথরে খোদাই একখানা 
“মুখ নিস্পলক 'তাকিয়ে আছে। কঠিন-অচণ্চল বলয়-রেখা 


- ফুটে উঠেছে গালে কপালে। ধূসর চোখ থেকে বিচ্ছারত 


হচ্ছে -আতসদউজ্জবল 'দুষ্টি। শাণিত ফলকের মতো 
দৃষ্টি ২১ 

2... এক্‌ পূলরু তাঁকয়েই মুখ ফেরালো দয়াল। দরজাটা 
টেনে দিয়ে বৈরিয়ে পড়লো তাড়াতাড়ি। 


অমাবস্যার রাত্রি নয়। তব: ঘণটঘুটে অন্ধকার! 


বললে, ‘তা হলে কবে আবার আসবো পাঁণ্ডত ' 


L 


উল 


১৩৫৯ 


আকাশে কিছুক্ষণ আগেও নক্ষত্রের আসর জেগে 'ছল। 
কিন্তু একটা নিকষ-কালো মেঘ কোথা থেকে উঠে এসে ঢেকে 
দিয়েছে নক্ষত্রের সমারোহ । অন্ধকার-ননপাট নিঃসশম 
অন্ধকার ৷" 

প্রো কত রাত মধ্য 
প্রহরের আগে আজকাল ঘুম আসে না তাঁর! কোন কোন 
দিন ঘুমই আসে না সারা রাত্রিতে। বিছানায় শুয়ে কি 
সব ভেবে চলেন কেবল। একটা ভাবনার সূত্র ধরে চলে 
যান অসংখ্য চিন্তাসূররে। চিন্তার জালে জাঁড়য়ে পড়েন। 
অসংলগ্ন অকারণ চিন্তা সব_-কথা আর ঘটনার স্ত্প। 
কিছুতেই নিজেকে মুক করতে পারেন না শশশকাল্ত চিন্তা- 
জাল থেকে। এইসব অর্থহীন চিন্তা মাস্তচ্কের অপকারক 
- দৌহিক-মানাঁসক স্বাস্থ্যের প্রাতকূল। ভাবতে ভারতে 
একেক সময় হয়তো সচেতন হতে পারেন 'তানি। কিন্তু 
সেই সচেতন মুহূর্তেই স্মৃতির গৃহা-পথেই আবার কখন 
"হাটতে সুরু করেন। ফেলে-আসা দিনের চলমান জীবনের 
অনেক তুচ্ছ-নগণ্য ঘটনা নতুন কোন মানে নিয়ে হাজির হয়,। 
আর এইসব চিন্তার ভেতর দিয়ে একটা ভবিষ্যতের পথে 
যেয়ে যেন. দাঁড়ান শশশকান্ত। শুনতে পান্‌ ভাঁবতব্যের 
 'হীঞ্গিত। স্পষ্ট, অনাতিরম্য ইঞ্গিত। 

'  পাইচার করছিলেন-__আর. ভাবাছলেন শশধকান্ত। 

"সামনে একটা হাস্নুহানার ঝোপে কয়েকটা জোনাক 
জবলছে নিব্‌ছে। দূরের নিত্যবহমান শীর্ণ নদীর বুকে দেখা 
যাচ্ছে স্তিমিত কয়েকাট আলোক-ীবন্দু। জেলে-নৌকোর 
আলো। 'ির-শিরে একটা বাতাস উঠে আসছে নদ 
থেকে। হাস্নূহানার নেশাড়ী গন্ধ জড়িয়ে যাচ্ছে 
‘বাতাসে! 

চণ্ডাঁ, চণ্ডী । দাঁৰ্ঘ-নিঃশ্বাসের সঙ্গে ' শশীকান্ত 
উচ্চারণ করলেন। গম্ভীর ধ্বনি আছড়ে পড়লো নিস্তব্ধ- 
তার বুকে। একটা প্রাতধান জেগে উঠলো - বুঝি 
কোথা? 

'ঘরে এসে ঢুকলেন শশশকান্ত। প্রহর পেরিয়ে রাত্রির 
নিস্তব্ধতা আরো 'নাবিড় হয়েছে। নিশাচর পাখার ডাকও 
শোনা যায় না আর। J 

বছালায় শরীর এলিয়ে দিলেন *শশীকান্ত। রেড়ীর 
তেলের প্রনীপটা নিভিয়ে দিলেন ফ: দিয়ে । - ্ 

প্রায় পণশচশ বছর ধরে এই কাজ করে আসছেন শশশ- 

-কান্ত। জমি-সম্পত্তির হাত-বেহাতের ব্যাপারে উইল 

দলিলপত্র জাল করবার একটা আশ্চর্য দক্ষতা আছে তাঁর। 

অবশ্য তাঁর এই-্দক্ষতার খবর মুষ্টিমেয় লোকই বিশেষ করে 
2 


জাল 


১১৯ 


জানে! বিত্তবান জামদার শ্রেণীর লোকই তাঁর সহায়তার 


প্রার্থী হয়েছে বরাবর। দিনকে রাত রাতকে দিন করে 
দিয়েছেন শশশকান্ত। আঁনবার্য সাফল্যের উৎসাহে দরাজ 
হাতে তাঁকে পাঁরশ্রামক দিয়েছে সেইসব ব্যান্তি-পুরুষরা। 
তব: তাঁর এই এঁন্দ্রজালক ক্ষমতার খবর সাধারণের মধ্যেও 
একেক সময় ছড়িয়ে পড়ে। চাপা আলোচনাও চলে তাঁকে 
নিয়ে । কিন্তু তা শুধু নিতান্ত সাময়িক। এ নিয়ে বৌশ 
মাথা ঘামায় না কেউ। এ-অঞ্চলের একচ্ছত্র পুরোহিত 
শশশকাল্ত। জমিদারদের দুর্গাপূজা থেকে সুরু করে 
সাধারণের ছোটখাটো পূজা-পার্বন তাঁর দ্বারাই সমাধা হয়। 
অমায়ক ব্যবহার তাঁর। দীর্ঘ গোরবর্ণ দেহে বার্ধক্যের 
আশ্চর্য শুচিতা। নিয়ামত শহদ্ধাচারের স্বাক্ষর কথায় 
কলেবরে। এমন লোক সর্বপ্রকার সন্দেহের অতাঁত।. এমন 
লোকের সম্বন্ধে কোনপ্রকার হীন চিন্তা মনে জাগলে বরং 
আত্মশ্লানির সণ্ঠার হয়। শশীকান্তর গোপন কার্যক্রম তাই 
সাধারণের মধ্যে কখনো কখনো জানাজানি হলেও কোন 
সন্দেহ আঁবশ্বাসের হাওয়া সৃষ্টি হয়ান এখনো । শশী- 
কান্তর প্রাত এখনো শ্রদ্ধাকুণ্ঠ হতে পারোন সাধারণ লোক। 

কিন্তু কি আর প্রয়োজন এই অসৎ উপার্জন? 'তন- 
ক্লে আপন বলতে তো আর কেউ নেই তাঁর। একমান্র 
ছেলে ছিল-ছেলের বউ ছিল! ' তারা তো তাঁর মায়া ' 
কাটিয়ে চলে গেছে চিরাদনের জন্যে । বৃদ্ধ বয়সে পুত্র আর 
পুত্রবধূ হারিয়েছেন তাঁন--যা স্বাভাবিক নয়, সচরাচর যা 
দেখা যায় না। কিন্তু তব: তো শোকে একেবারে ভেঙ্গে 
পড়লেন না শশশকান্ত। অবশ নিব হয়ে পড়লেন না। 
ইদানীং দ্‌চ্টিশান্ত একট: আড়ষ্ট হয়ে এসেছিল চোখে ছানি 
পড়ে। কলকাতায় যেয়ে ছানি কামে এসেছেন সম্প্রাত। 
দৃষ্টিশান্ত ঠিক আগের মতো না হলেও অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে 
উঠেছে আবার। কিন্তু দালল-উইলের জাল প্রাতালাপি 
আঁকবার জন্যেই কি চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলেন শশপ- 
কান্ত? এই প্রবণ্ণনা কতাঁদন করে যাবেন তান? এই 
দুঃসাধ্য কাজে ব্যাপৃত “থাকবেন? প্রশ্নের সার এসে 
দাঁড়ালো শশশীকান্তর মনে। আর তখনি সেই অন্ধকার 
ঘরের মাঝেও তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো ম্লান অস- 
হায় একট বিধবার মুখ৷ দয়ালের বিধবা ভ্রাতৃবধ্‌ কনক- 
লতার মুখ। এই বিধবার বিরুদ্ধেই উঠে পড়ে লেগেছে 
দয়াল। “দুয়ালের ছোটভাই মারা গিয়েছে আজ কয়েকমাস 
হয়। “ছেলে মরবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো এককাঁড়িও ‘বিছানা 
নিলে। মাসখানেক পরে সেও চোখ, বুজলো। বিষয়- 
সম্পান্ত বুড়ো দুই ছেলের নামে সমান অংশে ভাগ করে 


RE 


নেই তার। রর 
অত্যন্ত. শুভান্ধ্যারী হয়ে উঠেছে কনকের.। কনককে সে - 
“তার সত জুট, পাকিয়ে যাচ্ছে খেই হারিয়ে, ফেলছেন 


- R00 


একখানা, উইল করে. রেখোঁছল আগেই। 
বিপর্যয়ের স্মযোগে উইলখ্যনা,'ক করে, আত্মসাৎ করেছে 
দয়াল ৷ সম্পাত্ত থেকে রুনকলতাকে বাঁণ্চত করার জন্যে ' 
নানান ফাঁন্দ-মতলব্‌ :আটিছে।. -দয়ালের মতলব - একটু 
আধ; বুঝতে . পেরেছে. .কনক। " 
গাঁয়ের জোতদার কানাই ঘ্বোষ: কিন্তু হঠাৎ 


সুহায়তা করছে, তলে তলে। ‘কন্তু দয়াল যে কতো গভীর 
ষৃড়যন্যে লিপ্ত তা হয়তো কল্পনাও করতে পারোঁন কনক। 


,সহায় মরু “তেমন ' 


ভাদু 





য়া বাড়ী বয়ে এসে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বাব" সারা 

মুখে;  ছাঁড়য়ে বলেছিলেন শশীকান্ত। ' ৫ 

 !ক্নকের মুখের দিকে তাক্য়ে কথা বলোঁছলেন শশাঁ- 

ক্যা, আরও লোম কি রত 
নু: 


চা ঘেমে উঠেছে সমস্ত শর 


দয়ালও সদ্য গড়ে-ওঠা জোত্দার। : সে আশ্রয়..নিয়েছে .:': কিন্তু: দৃয়ালকে যে কথা দিয়েছেন তান !- চান্বন্ধ 
শশীকান্তর। উইলের সত পাটে দিয়ে একেবারে খত হয়েছেন দয়ালের সঙ্গো। -প্রতিশ্রতভাঙ্গাতে অভ্যস্ত 
জাল উইল তৈরী করাবে দয়াল। উবু 'এই.দীর্ঘ: জীবনে, কখনো তিনি কাউকে 


: পক প্রয়ীজন জার এই অসৎ উপার্জনে?, এই অপুর 
মেয়; উপার্জনে?, কনকের দিকে তারিয়ে. এপ্রশ্নটাই ' 
সোঁদন জেগে উঠোঁছল: শশিকান্তর মনে. . " 

- 'ধান্য-পর্িমার ব্রত: উদ্যাপন করছিল কনক। পরো- 
হত শশকান্ত স্বয়ং। -গল্ভীর .স্বরে, মন্োন্টারণ করে 


* ষাঁচ্ছলেন তিনি। শান প্রাণে “একান্ত মূনান্রিশে সন: 


ছিল কনক। - 
ND রতের শেষে শশাকান্তকে খড়ম জোড়া রয়ে দিয়ে 
বললোঁছিল কনক, ‘আপনাকে ছাড়া আর কাউকে 'দিয়েই এই 
'্রতের কাজ করাতে মন নায় দেয় না পাণ্ডত মশাই।, 2 
খড়ম্‌ পায়ে দিয়ে তসরের চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে- 
‘ছিলেন :শশীকান্ত। .একট5.হেসোছলেন.শুধ। _ 
ঠিক সেই, মুহূর্তে দয়ালের প্রস্তাবটা তাঁর মনের 
কোথায়-ষেন খচ করে বাধে উঠোঁছলঃ যে প্রস্তাব নিয়ে 
‘দয়াল ঘুরঘুর: করাছিল তাঁর পেছনে। .. -.: 
--, কিন্তু মুহূর্তের জন্যে শন. বাইরে বোনে আসত 
আসতে হেসে বলোঁছলেন শশীকান্ত, ত-পার্বনে -ভান্ত 
“থাকা ভালো মা। আজকাল তো এর তাংপর্য-মানতেই চায় 
না অনেকে।' ' শিক্ষতা মেয়ে কনক। "' অথচ ব্লতন্উপা- 
.সনায় কেমন নিষ্ঠা। তাই. একট বাক না হযেপারেনান 
শৃশাীকান্ত। ' 8 


-- আবার বলোছিল কনক” ‘আমার খোকার পার 
কিন্তু আপনিই করাবেন পাঁণ্ডিত মশাই একটা দিন ঠিক: - 


বে ন্িররাল। ওর ছন: তো ডের 
এইবার! . ২ 


সায় উপনাঁত- হয়ে বিন দেবেন, আজানের ' 


| “্বছানায় আবার শরাঁর এালয়ে দিলেন তিনি। শিরর্রে 
নাল দিয়ে দেখা যায়--অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে! নর 


লহ 


' শনা্্ট দিনে 'নার্দন্ট সময়েই" এসে- উপস্থিত হলো v 
দয়াল! : একম্‌ডখ পান্‌ চবিতে বনতে এসে হাঁজরফক্‌ ' 
করে একট; পানের পিক্‌ ফেলে ঘরে ঢূকলো। তন্তাপোষের 


যে বয় বললে, ‘তারপ্র, জানসটা হয়ে গেছে পণ্ডিত 
মশাই?’ 


, আজ.একাদশধর উপবাস শশীকাল্তর। নিলা উপ 
বাস। কাত হয়ে শুয়ে একটা বাঙলা খবরের কাগ্জের 
পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। খোলা দরজার পথে দয়ালের আগমন 


আগেই লক্ষ্য করেছিলেন 'তান। বললেন, হ্যাঁ, একরকম 


হয়েই গেছে বলতে পারো, পুরনো উইলে আর আমার দর- 
কার নেই। ' ওটা তুমি নিয়ে যাও!” উঠে একটা [ছোট হাত- | 


বাক্স থেকে দানা উইল বার করে আনলেন শর্গরান্তু। 
সুতো: দিয়ে বাঁধা পুরনো..উইল। আর তাঁর, প্রস্তৃত-করা 
উইলখানা পাতলা কাগজে, মোড়ানো । ; i 


+ 


সাবধান চশ্যোর পেছনে চোখ দুটো ক চক করে উঠলো ) 
তরি।: 
হাত বাড়িয়ে উইল দিলে দয়াল। কৃতজ্ঞতার ছাপ 
তার মূখে। i 
“আর সামান্য একট; কাজঃবাকাঁ শনফম " নতুন উইলটা 


‘আচ্ছা, দেব, দেব। ত আদ্র হয়ো না মা। আমি * “কাগজের মোড়ক থেকে খুলে বললেন শশাকাল্ত, কাগজের 


bd 


- 


পুরনো উইল দয়ালের হাতে 'দিয়ে বললেন, ‘নাও, এটা টু 
- তুমি, নিয়ে যাও", একেবারে পুঁড়ুয়ে ফেলো এটা। -দেখো পু 


il 


EE EEE [ঠক পুরনো কাগজের মতো 
দেখানো চাই ততো। আর সবই ঠিক আছে।' “মাঁলয়ে 


_ দেখো না? নতুন উইল দয়ালের সামনে ধরলেন তান! 


এ কনকও. তৈরী ছিল ছটা ' 


সবাঁকছু প্রচেষ্টা ভেস্তে যাবে। 


উইলটা নিয়ে তন্তাপোষের উপর বছালো 'দয়াল। পাশে 
মেলে ধবলো পুরনো. উইলটা। আশ্চর্য হুবহু একরকম 
হস্তাক্ষর_একই রকম স্বাক্ষর। বিষয়বস্তুত্তে যা তফাৎ 
ঠক যেমনটি চেয়েছিল দয়াল!" বিস্মিত-আনন্দে এক- 
বার. উনের কে করেনা পশাকান্তর দিকে তাকালো 
সে. 


“কেমন, রি তিক হাদি চে খেলছে hs 


শাক মবে।, 
"কাত কা করেছেন: পণ্ডিত মশাই-_অন্দুত। 


উচ্ছ্বাস হয়ে পড়েছে'দয়াল। জেরি, 


“হ্যাঁ যাকী কাধ লেব হলে দেখবে তুঘন আরো 
অদ্ভূত মনে' হবে! 
কাগজে মোড়াতে' লাগলেন শশীকান্ত, ‘দুদিন পরেই পেয়ে 
যাবে এটা ৷. এর মধ্যেই আমার 'কাজ হয়ে যাবে'খন। আর 
তোমার মামলা সর হতেও তো করেকদিনই বাকা আছে 
এখনো" 


'তাআছে পাঁণ্ডত 'মশাই। রা 
- পরে দিলেও ক্ষাঁত নেই। আপনার উপরই তো আমার সব 


নিভ'র।' 
দয়াল। 
মহকুমা হাকিমের ' আদালতে মামলা উঠলো। ¢ 


কৃতজ্ঞতয় আবার বাহল্য কথা বূলে ফেললে 


য়েছেসে। কানাই ঘোষও 'সঙ্গে এসেছে। - 


কল্তু যত.উকণলই' ধরাক কনক দরালের চায়ের কাছে 
'কোন প্রমাণপন্ধ নেই 
কনকের-_কোন সাক্ষী-সাবুদ নেই৷ যে করজন গ্রাম্য 
মোড়লের সামনে উইল করোছিল, এককাঁড় টাকা ঢেলে 
তাদের মুখ বন্ধ করে "দিয়েছে দয়াল। * বিহিত? 


টু তাই সে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। | 1. 


“না, না সব 'মথ্যে কথা__সব মিথ্যে ' 'আমার শ্বশুর 
উইল করে রেখোঁছলেন। - সম্পত্তির অর্ধেক অংশপদার 
আমার স্বামী - স্থান-কাল ভুলে "চীৎকার -রুরে উঠলো 
কনক হাকিমের দিকে চেয়ে। উাঁকলকে বলতে না দিয়ে 
নিজেই উঠে দাঁড়িয়েছে সে। ' 

লছ যা আমি তো উইলে 


x 
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নতুন উইলটা তুলে “নিয়ে পাতলা ' 


একজন উঠিল .ধাঁর- bl 
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দেখতে পাচ্ছি সম্পান্ত তিনি তাঁর বড় ছেলে দয়াল চক্রবতঁঁর 
নামেই লিখে রেখে গেছেন। ছোটছেলের দুব্য বহারে তান 
তাকে সম্পার্ত থেকে- বা্চত' করেছেন_ এও লেখা আছে 
উইলে? তীক্ষ[চোখে কনকের দিকে তাকালেন হাঁকম। 
দয়ালের দেয়া উইলখানা তাঁর হাতে৷ 


মিথ্যে কথা-মত্যে' এই উইল। ওই মোড়লদের 


“ঁজজ্ঞেস করুণ, ওরা সমর্থন করবে' আমার কথা। সাক্ষীর ূ 


কাঠগড়ায় দাঁড়ানো, মোড়লদের দিকে তাকালো কনক। 


_ ধজজ্ঞেস করলেন .হাকিম। মোড়লরা. একবাক্যে 
কনকের্‌/কথার সত্যতা অস্বীকার করলো। 


একাঁদকের বোণ্চতে বসেছিল দয়াল। অপ্পার্গো একটা 


'কুঁটল দুষ্ট সে হানলো ককের, দিকে। 


‘তব; আমি, বলছি ও-উইল 'মথ্যে।' আবেগকপ্প্র-্বরে 


'বললে কনক। মরিয়া হয়ে উঠেছে _সে।. 


চাইলেন হাকিম। 
পার" দুশমনিট ইতঃস্তত করলো কনক। কানাই 
ঘোষ আর উকীলের দিকে তাকালো 'একরার1 তারপর 
বললে, .“আমায় লেখা, শ্বশ্বুর মশায়ের ' পুরো সই-করা. 
কয়েকখানা চাঠি আছে আমার কাছে। ?চাঠর" সইয়ের 
সঙ্গে এ-উইলের সই াঁলয়ে দেখবেন” ' 
" ‘আনতে পারেন চিঠগুলো? " - 8 
' হ্যাঁ, পারি, সঙ্গেই এনোছি আমি। এনা হাঁক- 
মের এজলাসের কাছে এসে-চিঠি ক'খানা দলে কনক? 
54564 
হাকিম, .' ৮৮25, 
কিনার 
দেখলো একটা সিগারেট ধাঁরয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ছে কানাই 
ঘোষ। "রুমাল দিয়ে কপাল মুছছে। আর গাঁদকে দয়াল 
তার দলবলদের সঙ্গে শলা-পর্মর্শ করছে। চাপা গুঞ্জন 
গাঁদকে। 
মামলার তারিখ -আঁম পিছিয়ে দিদ্ছি।- পনের দিন 
পর আবার "শুনানী বসবে।' মন্তব্য করলেন হাঁকিম। 


প্রমাণ দেখাতে পারেন? উত্তর 


চিনো আর উইলখানা গ্ছয়ে শনয়ে ফাইলে বাঁধলেন। 


“পনের দিন না পরতেই কিন্তু একটা সংবাদ শুনে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল সবাই।' ' 

শশীকান্তর বাড়ী ঘেরাও হয়েছে লাল পাশ্ড়ীতে। - 
সংবাদটা বাতাসের আগে সবার কানে যৈয়ে পৌশছাল। এক , 


২০২ 
এক করে গ্রামবাসীরা এসে জমায়েত হতে লাগলো শশশ- 
কাল্তর বাড়ীর কাছে। সবার কাছেই আঁবশ্বাস্য মনে 


হয়েছে সংবাদটা। বিস্ময়ের চেয়েও দুর্বার কৌত্‌হল জেগে 
উঠেছে সবার। 


জানিয়েছেন_নিঃসন্দেহে এ-উইল জাল। 


, দয়ালও নিস্কৃতি পায়নি। তাকেও কিছুক্ষণ আগে 
গ্রেস্তার করা হয়েছে। 7 
. সবই শুনলেন শশীকাল্ত-দেখলেন সব! ঘরের 


জানিসপত্র সব তচনচ করে ফেলছে পীলস। দরজায়, 
বাইরে দাওয়ায় কড়া প্রহরণী। 

হঠাৎ এ-ভাবে প্দীলসের আগমনে প্রথমে ভয়ে আর 
বিস্ময়ে একেবারে স্তব্ধবাক হয়ে গেলেন শশনকান্ত। চার- 
দিকের আকাশ গাছপালা সবাকছু 'যেন মুছে গেল তাঁর 
চোখের সামনে থেকে। কয়েক মিনিট বোধহয় সম্বিত ছিল 
না তাঁর। 

আত্মস্থ হলেন পদালসের কণ্ঠস্বরে, ‘আপনার ঘরটা 
সার্চ করবো আমরা!’ 

প্বচ্ছন্দে করুন!’ শশীঁকান্তর গলা থেকে কথাটা 
বোরয়ে এলো তখ্যান। একপাশে সরে দাঁড়ালেন 'তানি। 

টের পেলেন -শশসকান্ত' অচল স্নায়;-শরায় এবার 
উত্তপ্ত প্রবাহ বইছে তাঁর! পাঁরস্কার দেখতে পাচ্ছেন 
পরবেশ। দেখতে পাচ্ছেন সমবেত গ্রামবাসীদের ব্যগ্র 
কৌতূহল নিয়ে যারা ভিড় করেছে বাড়ীর আঙিনায় ৷ ‘কিন্তু 
শুধু কি কৌতূহলী তারা? চাপা কোলাহল শোনা যাচ্ছে 


তাদের। উপহাস আর ঘ্‌ণা ছাঁড়য়ে দিচ্ছে ইসারা-ইঞ্গিতে। ' 


মনে হলো শশীকান্তর অজস্র বিদ্ুপ-শাঁণত চোখের তলে 
একটা ঘৃঁণত জীবের মতো দাঁড়য়ে আছেন 'তানি। 

শকছ মনে করবেন না, আপনাকে আমরা গ্রেপ্তার 
করতে বাধ্য হাঁচ্ছ। পরোয়ানা আছে আপনার নামে! 
তল্লাসী শেষ করে বললে পুলিসের লোক। 

‘আম তো তৈরী হয়েই আছি। হাঁসির রেখা ফুটে 
উঠলো শশীকান্তুর মুখে । কোঁচকানো কপাল আর শিথিল 
চোয়ালে শিহরণ জেগে উঠেছে।' একট; থেমে ‘বললেন, 
শুধু একটিমাত্র অনুরোধ আছে আপনাদের কাছে 

'অন্দরোধ ই কি বলুন।' তাচ্ছিল্য করলো লোকটি! 


Ed 
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ER কনকলতাকে একবার আনিয়ে 
দিতে পারেন? ওর সঞ্গে গোটাকয় কথা আছে আমার! 
আপনাদের সামনেই বলবো অনুনয়ের মতো শোনালো 
শশনীকান্তর কণ্ঠস্বর। আর তাই অস্বাভাবিক 

আপাঁভ্তর কোন কারণ দেখলো না প্যাঁলস। 
লতাকে আনবার জন্যে লোক পাঠালো তারা । 

শক প্রয়োজন আর এই অসৎ উপার্জনে ? সেই প্রশ্নটা 
শশীকান্তর রল্ধে রন্ধে সহস্রবার দংশন করে উঠলো আবার। 
প্রয়োজন নেই_কোন প্রয়োজনই ছিল না! এক অতাঁকত 
মুহুর্তে কনকের মুখের দিকে তাকিয়ে যে প্রশ্ন জেগোঁছল 
সে-প্রশ্নটা কিছুতেই মন থেকে অপসৃত করতে পারেনান 
শশীকান্ত। নানান ভাবনার মাঝেও কখন কোন সূত্রে 
কনকের মুখখানা ভেসে ওঠে সামনে। নিজেরই রক্তে গড়া, 
স্বপ্নে গড়া কেউ একজন ছল য়ে হৃদয়ের একটা দিক শূন্য 
করে দিয়ে চিরদিনের জন্যে চলে গেছে। আর তারই জায়- 
গায় হৃদয়ের সেই শূন্য প্রান্ত-সঈমায় ধীরে ধীরে কখন 
নেমে এসেছে আরেক জন। স্নিশ্ধতা-নমতার মার্তমতা 
কনকলতা। কেন এমন হয়? কেন এমন হৰল হয়ে 
পড়েন তান? 

হঠাৎ ক্ষুব্ধ 'হংস্রতায় জবলে উঠলেন শশ'কান্ত। 
লম্পট লালসা-কাতর জোতদার কানাই ঘোষ! কেন সে 


কনক" 


কনকের পিছন নিয়েছে তা ক জানেন না তিনিঃ অপারি- 


ণত-ব্দ্ধি কনক বুঝতে পারছে না দেই লম্পটটার অভি- 
সন্ধি। এ-সম্বন্ধে ষেকনককে অবাহত না করলেই নয় 
না বলে থাকতে পারছেন না শশা কান্ত। 


কিন্তু কোথায় কনক? এতক্ষণ লাগছে কেন আসতে * 


ওর? 

ভিড় ঠেলে কখন কনক সামনে এসে দাঁড়য়েছে খেয়াল 
ছিল না শশীকান্তর। শিশুটিকে কোলে নিয়েই এসেছে 
কনক। হঠাৎ নজরে পড়তেই দ পা এগিয়ে গেলেন তিনি । 
নিস্পলক তাকিয়ে রইলেন। - 

কয়েক মিনিট কেটে গেল। তব কোন কথ্য বলছেন 
না শশশকান্ত। 


হ্যাঁ, আমি এসেোছি। আপাঁন না ডাকলেও আসতাম 


দেখে যেতাম, আজীবন যে ভণ্ডামর মুখোস পরোছলেন তা 


খসে পড়েছে িনা। কনকই কথা বললে প্রথম! পুঞ্জি-- 


ভূত ঘণায়-লাল হয়ে উঠেছে তার চোখ-মুখ। - 


কথা নেই তবু শশীকাল্তর। ' পাথরে খোদাই একখানা 


মুখ। কিন্তু কাঠন-অচণ্চল বলয়রেখা নেই আর -মুখে। 
চোখে নেই শাশিত ফলকের দৃষ্টি! 
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‘দেখে গেলাম। আপনার সম্গে আর কোন কথা বল- ‘যেও না মা, একটা কথা শুনে যাও?” হঠাৎ ডেকে 
বার প্রবাত্ত নেই আমার। শশীকান্তর মুখের ওপর উঠলেন শশীকান্ত। . বিকৃত ভগ্ন কণ্ঠধৰান। আর সেই 


কথাটা ছুড়ে দিয়ে ফিরে দাঁড়ালো কনক! এক মুহূর্ত ধন প্রতিধৰান নিজেরই কানে ফিরে এলো শর -নজে- 
দাঁড়ালো না। 'ভড়ের মাঝে পথ কেটে বেরিয়ে গেল। ঠক বাসর দেন 


. | পরিমত গোসকামী | 


" কয়েক বছর আগে একজন ব্যবসায়ীকে জানতাম, তান EE OE SEE অর্থাৎ কর্তব্যের 


খাওয়াতেন। তাঁর ব্যবসা ছিল বিদেশী গুড়ো দুধের। 
গো-জাতির প্রাত তাঁর কর্তব্যের এটি একটি দষ্টান্ত। 
একবার শিয়ালদা স্টেশন থেকে দিল্লী এক্সপ্রেসে বাইরে 
যাচ্ছিলাম । আমার সহ্যাব্নীদের মধ্যে এক অপাঁরাঁচিত 
যুবক ছিলেন। তান পকেট খুজে একটি আনি বের করে 


আমার কাছ থেকে সোঁট ভাঙিয়ে নিলেন, এবং নেবার সময়. 


বললেন-_গঞ্গার পুল পার হবার সময় একটি পয়সা গঙ্গায় 
ফেলতে হুবে। 

প্রশ্ন করে জানলাম, গঞ্গাকে তান 'বড়ই মান্য করেন, 
তাই যতবার গঙ্গা পার হন, পুলের উপর থেকে এর্কঁটি করে 
পয়সা ছঃড়ে দেন জলে। আম যুন্তি দিয়ে তাঁকে বোঝাতে 
চেষ্টা কন্ুলাম, পয়সাটা গঙ্গায় না দিয়ে কোনো মানুষকে 
দিলেও পুণ্য হত। তান অবশেষে স্বীকার করলেন 
কথাটা, হয় তো দ্রেন ততক্ষণে দাঁক্ষণে*বরের কাছাকাছি 
এসে পড়েছে বলেই। লক্ষ্য করলাম গঞ্গা পার হবার সময় 
আমাকে আড়াল করে কর্তব্য কাজাঁট তান সমাধাই করলেন । 

স্কুলের ছেলে পরণক্ষায় রচনা লিখছে “ছাত্রের কতব্য'। 
ছাত্র বা শিষ্য হিসাবে আরণির নিষ্ঠা, ক্ষেতে জলের গাঁত 
রোধের জন্যে জীবন বিপন্ন করে শুয়ে থাকার কথা লিখছে 
প্রকৃত শিক্ষা পেতে হলে গুরুর প্রত এইরকম নিষ্ঠা থাকা 
উচিত তা খুব ফলাও করে লিখছে । লিখছে ছাদ্র জীবনের 
সততার কথা। কিন্তু লিখছে বই থেকে টুকে। মরয়া 
ইয়ে এসেছে সে। না টুকে লিখলে পাস করতে পারবে না, 
যাঁদ কেউ বাধা দেয় তাকে উচিত শিক্ষা দেবে সে জন্যেও 
সৈ প্রস্তুত আছে। 
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'ছন্মবেশের দন্টান্ত। লক্ষ্য ভুলে শুধু যান্ম্রিক নিয়মে 
কাজ করে যাওয়া। এই কর্তব্যের দাট পরকালের 
পুণ্যের জন্যে, একটি ইহলোকের সুবিধার জন্যে। আরও 
অনেক দম্টাল্ত দেওয়া যেত কিন্তু দরকার নেই! 

_কতব্য অর্থে যা করণীয় বা করা উচিত। মূল লক্ষ্যে 
সঙ্গে এর সম্পর্ক। এই লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে শুধু কর্তব্য করে 
যাওয়া অনেক সময়েই ক্ষাতকর। সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সে জন্যে অনেকগুলো কর্তব্যের চেহারারও পাঁরবর্তন 
হওয়া দরকার। কিন্তু মানুষের মনে সব সময় সে সাহস 
জাগে না। মনে হয় মানুষের মনের মধ্যেই এমন একটা 
ধর্ম বাসা বেধেছে যে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেও তার 
অভ্যাসটা সে ছাড়তে পারে নাঁবিশেষ করে অভ্যাসটা যাঁদ 
প্রাচীন হয়। মান্দষ হিসাবে আমাদের যতগুলো কর্তব্য 
আছে তা মোটামুটি দুভাগে ভাগ করা যায়। সামাঁজক 
কর্তব্য এবং পারিবারিক বা ব্যান্তগত কর্তব্য। ব্যান্তগত- 
ভাবে নিজের সুখ-সাবধার জন্যে যা করণীয় তা মানুষ 
সবসময়েই প্রায় নিজের জ্ঞান বিশ্বাস বা ব্যা্ধর পথে করে। 
তাই এই কর্তব্য সময়ের দাবী অনুযায়ী লোকে সহজেই 


পাঁরবর্তন করে থাকে; তার উপরে সমাজের হাত খ্দব 


থাকে না।' কিন্তু মানুষের .আর একাঁটি সম্পর্ক হচ্ছে 
সমাজের সঙ্গে । এইখানে যে কর্তব্য, তার সঙ্গে সবার 
জ্ঞান বৃদ্ধি বা ইচ্ছার যোগ সব সময় থাকে না। তার কারণ. 
যখন সাঘাঁজক শাসন বাধ রাঁচিত হয়েছিল তখন আপামর 
জনসাধারণকে তা পালনে প্রবৃত্ত করা হয়োছল পণ্যের 


ও লোভ দেখিয়ে। এটা নিশ্চয় তখনকার দিনে দরকার ছল। 


ভুলও হয়েছিল এইখানে! এই জাতীয় বিধানে মানুষের 


২০৪ . by - বনঙ্ৰশ্ী.. ঢ . ভাদ 
- বান্ধ বিবেচনার পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়; ফলে কর্তব্যটা এ প্রার্থনা জানিয়েছেন তিনি। রাহি নামক 
অন্ধ অভ্যাসে পাঁরণত না হয়ে পারে না। সকল সমাজেরই ব্যঙ্গ নাটিকার ইঙ্গিতও আঁত স্পর্ট। ''অচলায়তন' 
প্রায় এই একই ইতিহায়। মানুষ যে বহুদিনের অভ্যাস নাটকেও এই হীঙ্গত। সারবান সাহিত্যের দ্বিতীয় অজ্কের 


- ছাড়তে পারে না, ভয় পায়, এটা, আদৌ অস্বাভাবক নয়। নির্দেশে আছে--“বক্ষ্যমান অঞ্কে পার্বতর্শ মধুর সম্ভাষণে 


প্রকৃতিরই এট একটি নিয়ম। - প্রকত এত সাবধান যে সে মহেশ্বরের নিকট হইতে বর্ষফল জানিয়া লইতেছেন।...... 
নিজেও বহুক্ষেত্রে অন্ধভাবে কর্তব্য পালন করে যায়। অবশেষে আয়কেশ ফল, কুড়বেশ ফল এবং গোঁটিকাপাত 
যখন কোনো অবাঞ্ছিত জিনিস আমাদের দেহকে আশ্রয় ফল নামক সখশ্রাব্য প্রসঙ্গে এই অচ্কের সমাপ্তি?” পর- 
করে, তখন দেহ প্রাণপণে তাকে তাড়াতে চেষ্টা করে। এই বর্তঁ দু অঙ্কে “বারবেলা, কালবেলা, পারখযোগ, বিজ্কম্ভ- 
বিতাড়ন ক্রিয়ার ফলে অবাছ্ছিত 'জানসটি নিশ্চিহ্ন হয়ে , যোগ; অসকযোগ, বাষ্ট ভদ্রা, মহাদখ্ধা...ববকরণ, বালব- 
গেলেও অনেক' সময় বিতাড়ন ক্রিয়াঁট চলতে থাকে। যেমন “করণ, তৌতিল করণ, কিপ্ড্রঘধকরণ, ঘাতচন্দু, তারা প্রাতকার, 
“কলেরা বীঁজাণ্দ। কলেরার যে সব লক্ষণ, তা.হচ্ছে' এ -গোচর ফল প্রভৃতির বর্ণনা আছে।৮ ' 

বাঁজাণ, বিতাড়নের ক্রিয়ার লক্ষণ। কলেরা-বাঁজাণুর, --, বর্তম্নেঅর্থহান করনীয় বা কর্তব্যের এমন 
, ক্রিয়া আরম্ভ হতেই দৈহ তার কর্তব্য আরম্ভ করল উন্মা-' জলকা, তবু'তা এটি সংক্ষ্ত। এ সবের অধিকাংশই 
দের মতো। ফলে বাঁজাণ্দবিষ সম্পূর্ণ ধুয়ে বেরিয়ে গেল, আমাদের জীবনকে 'পশ্গডু করে রেখেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ 
কিন্তু দৈহিক. রিয়া চলতেই থাকল। আর দরকার নেই, নেই। “পর্বের তিনাটি আধ্যানক দষ্টান্ত আবার স্মরণ 
তবু চলছে 'িতাড়ন ক্রিয়া! এবং সম্পূর্ণ দোষ-স্যন্ত রোগী করাছ। গো-সেবা কর্তব্য । তার উদ্দেশ্য "ছল গো- 
তারই ফলে শেষ পর্যন্ত মারা পড়ে। এরকম ক্রিয়াকে জাঁতুর উন্নাত। কিন্তু এই" শিক্ষা সাধারণ লোকের জখব- 
ইংরেজধতে বলা হয় 755, কিয়া । অনভ্যস্ত নাকে এক নের অঙ্গীভূত হতে প্রারেনি, তাই' এখন কেউ 'বশেষ 
কণা নাঁস্য চুরুলে; নাক হাঁচর সাহায্যে তা বের করে গোরুকে প্রণাম করেই কর্তব্য করছে, কেউ 'ধর্মের যাঁড়কে 
দেবার চেষ্টা করে-হয়, তো দুতিনটি হাঁচতেই নস্যের দু, পয়সার 'জালীপ খাওয়াচ্ছে! 'জালাপ খাওয়ালে 
চিহও থাকে না.নাকে, কিন্তু সাবধানী নাক তা শোনে না, যে ধর্মের ষাঁড়ের উপকার হয় না, এমন নয়; কিন্তু প্রণাম 
সে ক্রমাগত হাঁচতে থাকে। মূল কারণ দূরীভূত, কিন্তু  নিবেদনই হোক বা 'জাঁলাঁপ খাওয়ানই হোক_ও দুটিই 
অভ্যাসটা চলছে 1 এই: ধর্মই ঢুকেছে আমাদের মনে। তো অর্থহীন কর্তব্য পালন। গঙ্গার প্রা 'তাজুরশতঃ যে 
উদ্দেশ্য ও অর্থনভুলে-বাওয়া,কর্তব! যে আমাদের কত গঞ্গায় পয়সা ফেলে, তার জানা উচিত যে সচল "গঙ্গার 
করতে হয় তা. ফে কোনো পাঁজ খুললেই দেখা..যাবে। চেয়ে সেই পয়সাঁট অচল কোনো মানুষকে দিলে 'বোশ 
প্রতি পদক্ষেপে নানা-বাঁধানষেধ। কিন্তু কেন ত জানি কাজ হয়, হয় তো পূণ্যও বেশ হয়। যে ছেলে পরাক্ষায় 
না। যদ প্রশ্ন কার আজ একটা-ছাব্রিশ গতে কেন যাত্রা. বই ট:কে লেখে তাকে হয় তো এ জন্যে সমর্থন করা চলে 
নাস্তি? এর জটিল, উত্তর পাওয়া যায়, কিন্তু সদুত্তর যে সে ছান্রধর্মকে কালোপযোগণ করার চেষ্টা করছে, এবং 
পাওয়া ষায়'না। বর্তমান সময়ে ষখন লোকের জীবন- হিংসার জন্যে প্রস্তুত হয়ে ছাত্র-ধর্মকে ক্ষাত্র-ধর্মে রূপান্ত- 
দর্শন বদলে গেছে, সকল মান প্রায় ঘর ছাড়া হয়েছে, {রত করতে-চাচ্ছে। 'কন্তু ভুল হচ্ছে গোড়ায়? অর্থাৎ 
যখন তখন বিদেশ যাত্রা করতে হচ্ছে, তখন পাঁজর “যাত্রা যেখানে -ব্যান্তগত কর্তব্য-কাজে ব্যক্তিগত রুচিতে কেউ 
।নাস্তি' সবার পক্ষে মানা. সম্ভব নয়, মানেও না আঁধকাংশ আপাত করে না, সেখানে সে সমস্ত ছাত্র সমাজের কর্তব্য 
লোকে। হয় তো পাঁজই দেখে না। পাঁজি দেখে চললে ব্যান্তগত রুচি প্রকাশ করছে। 

বর্তমান জাবনযাবা অচল হয়ে পড়ত এ বিষয়ে সন্দেহ এইভাবেই চলে আসছে অর্থহীন কর্তব্যের অভ্যাস! 
নেই। এইটি কল্পনা করেই রবান্দরনাথ প্রায় বাল্যকাল - কালের সঙ্গে আপনা থেকেই কতকগুলো বিলীন হচ্ছে 


থেকে এ সম্পর্কে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে আসছেন। বটে, কু তু করে অনেক ০০%%৩০৷ বা প্রথার ন্ট ১২ 


ছিঃ নিনি নি হচ্ছে। ভি নিডা 


চরিত 
« সু ৮ 


'নিজেভে ভার-মুন্ত সনে হইল ।' 


‘ফোঁলয়াঁছলেন , নিজেকে |. 


£ 


Wl  হল-ঘরের বড় দেয়াল-মাঁড়টাতে দশটা বাজিল। 
নত অভ্যাস মত 'মাঁপওানয়ার-সার সোমেশ্বর প্রসাদ 

আপনার চাঁট জোড়াট পাঁরয়া লইলেন। ‘কাল বুঝি কয়েক 

দমানট দেরী হইয়া গিয়াছিল। .. আজও তার পদনরাবৃত্তি 


" হইতে চাঁললে আঁপসের্‌ ডিসিগ্লিন বজায়: থাকে না। 
fe তান হইলেন ম্যানোঁজং' ডিরেক্টর । শত শত কর্মচারী 
'তাঁহার অধীনে কাজ কাঁরতেছে'. - 


তাঁহাকেই সকলে অনু- 
সরণ 'কাঁরবে। সময়-নিষ্ঠ না হইয়া তান পারেন -না। 
খবরের কাগজের প্রভাত সংস্করণগুলো ‘তান টেবিলের 
উপর ছ:ড়িয়া দিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। কিন্তু পর মুহুর্তেই 
তাঁহার মনে পাঁড়লঃ আজ তো আর আপস নাই !আপিসের 
সকল কর্মভার তিনি-কাল বুঝাইয়া দিয়াছেন মিষ্টার 
সান্যালকে! 

সাব সোমেবর প্রসাদ য়েন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচলেন। ' 

জ’বনে বঝ এই প্রথম অবসর. মিলিল। আজ তাঁহার 
“তান আজ ' দ্বাধাীন। ' 
কর্তব্য অবহেলার জন্য কোন কৈফয়ং দিতে হইবে না 
আপনাব বিবেকের নিকট হেড্‌ আপসে তাঁহাকে আর 
আপনাব চেম্বারে যাইতে হইবে না। সেক্লেটারিয়েট 
টোবিলের উপর রিয়া পাঁড়য়া আপন. মনে কাজ করিয়া 
যাইতে হইবে না। কাজের ভিড়ে এতাঁদন তিনি হারাইয়া 


আসিয়াছেন .যন্তের মত বযল্ও বগড়াইয়া যায় মাঝে 
মাঝে। {কন্তু সার সোমেশ্বর প্রসাদ বিগড়ান নাই। কোন- 
দিন অস্বখ্বীবস্খ হইয়াছে িনা তাঁহার মনে পড়ে না? 
খাল একবারই বুঝি নিজের চেম্বারে টোবলের উপর মাথা 


রাখিয়া তান ম্মা'ত' হইয়া পড়িয়াছিলেন। জেনারেল 
'বাঁড মিটিং ছিল সোঁদন। 
সক পাঁরশ্রম। রাড্‌-প্রেসারটা তাই বাড়িয়া গিয়াছল। 


সারাদিন গিয়াছে কঠোর মান- 


" দে আঙ্ছু পয়্ন্রিশ বংসর আগেকার-কথা।- কাপড়ের : 
লিগ বাতা রা ভিউ হররা ক 


_ 


পতি ছি ঠ হী = এমপি EE EY নি x ৮ + ৫ 
৪ i রশ 
পা , = j f নি 
\ ই: 5 
« রদ রা ০5 হ 
. « “ee so লি - . 
ছি. হু রি 
I) yy) oe 


দিবারাত্র কেবল খাটিয়া . 


EEE বিধবা দিদি,- Sts নতি 
মায়ের নীরব অশ্রু তাঁহাকে পাড়া দিতোঁছল অহ্নিশ। 
সোল্মশ্বর প্রসাদকে তাই পড়া: স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল 
এনট্রান্স- ক্লাশেই। - অর্থ-সন্ধানে' বাঁহর হইতে হইয়াছে। 


কাঁলকাতায় প্রথম আসবার সময় পাড়ার কেন্ট খুড়ো * 
তাঁহাকে একখানি পাঁরচয়পত্র লিখিয়া 'দয়াছলেন যাত্রা- 
মোহনবাবুর নিকট। াত্রামোহন্বাবু তখন মেসার্স 
ম্যাকেঞ্জি কোম্পানির বড়বাব্‌। তাঁহাদের গাঁয়েরই লোক। 
কিন্তু তিনি তাঁহাকে কোন সুবিধা করিয়া দেন নাই চাক- 
রীর। শুধু বড় বড় উপদেশ শনাইয়াছিলেন। কমমুখর 
মহানগরণর অগাঁণত জনতার মধ্যে আপনার বালতে তখন 
কেহই ছিল না সোমেশ্বর প্রসাদের। কাঁজকাতায় আস- 
বার সময় কাপড়ের খঃটে বাধিয়া দেওয়া মায়ের: শ্ষে-সম্বল 
টাকা কয়টাও “নিঃশেষ হইয়া 'আসিয়াছে। দু্যোগময়ী 
তখনকার সেই রাতির' কথা মনে পাঁড়লে দার. সোমেশ্বর 
প্রসাদের |চোখ-দয়া এখনও তপ্ত অশ্রনগড়াইয়া পড়ে... 
‘সেই কোন সকালে 'প্রাইস-হোটেল হইতে চাঁরটা ভাত নাকে 
"মুখে গুুজিয়া আঁসিতেন। ' ক্ষীধত একদল নেকড়ে বাঘ 
বাঁঝ পেটের 'নাঁড়ভূ্ড় সব টানিয়া টানয়া খাইতে সুরু 
কারত। অসহ্য যন্দ্রণায় তানি 'লালদাঁঘর বের 
উপর পা ছড়াইয়া বাসয়া পঁড়তেন। চোখে নামিয়া 


' সার সোমেন প্রসাদ চেয়ার ছাড়া উঠিয়া দাঁড় 
“লেন! “ঘরের 'মধ্যে তিনি পায়চারী 'কারতে লাগিলেন। 
এটা তাঁহার স্টাঁড ঘরা বাহরের. শত কর্মমুখরতার 
ফাঁকেও তান এই ঘরের চারটা দেয়ালের ময্যে.নিজেকে . 
আবদ্ধ রাখতে ভালবাসেন।. এ-ঘরে 'তাঁন বিশ্রাম. দেন 
শরারের; পুষ্ট সাধন করেন মনের। Pde মেঝেতে 
সাজান সার সাঁর। “ পৃথিবীতে Ste অব সার 
- সোমেনুবর প্রসাদ শুধু “চিনিয়াছেন টাকা.। রোপ্যের এই 
চক্‌চকে চাকাঁতগনঁল ছাড়া তান বয়াঝ' আর জানেন না 
“কিছুই । জাঁবনে তাঁহার একমাত্র কাম্য এই রজতখণ্ডগুল 
: সংগ্রহ..করা। সুখ বল, স্বাচ্ছন্দ্য বল, শান্তি বল_নাম, যশ 


সকল কিছুই তোমার' মিলিবে এ রোপ্যমুদ্রাগনলর বিনি- 


২০৬ 


. মেয়ে। তাই যে সকল মএষী এ রজতখণ্ডের সন্ধান দিয়া 


গিয়াছেন, সে সব দুষ্প্রাপ্য গ্রল্থমালা সার সোম়েশ্বর প্রসাদ 
মহামূল্যে ক্রয় করিয়া সাজাইয়া রাখয়াছেন তাঁহার বিরাট! 
লাইব্রেরী ঘরে। i 

কাঁচের আলমার'াতে সাজান বইগুনলর উপর অন্যমনস্ক 
ভাবে চোখ বূলাইয়া যাইতে যাইতে সোমেশবর প্রসাদ. এক 
জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। এখানে বই নাই, আছে 
এনলার্জ করা একখানা বড় ফটোগ্রাফ। {িমলেশ .চ্শমা- 
খানা-বতান নাকের উপর বসাইয়া লইলেন।, হ্যাঁ, তাঁহারই 
, ফটো। টাউন হ'লের এক বিরাট জ্ন-সভায় নাগারিকেরা 
মানপৱদ্বার অভিনন্দন জানাইতেছেন নিজেদের প্রধান 
নাগাঁরককে। 

'মালিওনিয়ার পাশ কাটিয়া গেলেন। জীবনে তান 
নাম-যশ প্রচুর পাইয়াছেন।' রাস্তার সামান্য হকারর্‌পে 
তান প্রথম কর্ম-জ'বন শুর 'করেন।, " সৌভাগ্য-ল্ক্ষরী 
“যাহার প্রতি একবার স্মপ্রসম্ম হইয়াছেন তাহাকে এশ্বর্ষা- 
ন্বিত করিয়া যান দক 'দয়া। তাঁহার. আগাগোড়া 
জীবনের কথা ভাবিয়া তান নিজেও অবাক হইয়া, যান। 
বশীতমত-এ যেন একখানা উপন্যাস। একটি লোক দ্বায় 
'আত্ম-বিশবাসের উপর নির্ভর করিয়া ' জীবনে কী-ই না 
করিয়া গেল! কর্মীর সার সোয়েশ্বর প্রসাদ ঠিক কাঁর- 
লেন, তিনি তাঁহার আত্ম-চারত লিখিয়া যাইবেন। 

“এমন সময় প্রঃ পয ঠোলয়া ভিতরে প্রবেশ করিল 
.কয়দা-দনরস্ত একটি "যুবক ।. সার সোমে*বর ধসাদ 
ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। 1 , £ 

ণঁকছদ-বলবে, সেন? 

সুশান্ত তাঁহার সেক্রেটারী । 


ছাড়াও তাঁহার সেক্রেটারী আছে আরও জনা দুই। রয়, 
'স্টনোগ্রাফার। 
দাঁজিয় রাজনশীতির দ্যার্ণপাকে জড়াইয়া পড়িয়াছেন। প্রাদে- 
“শক মাল্প-সভার. তান একজন ভার পায়া! 'মা্ি-সভার 
টেকা-না-টেকা তাঁহারই মার্জর উপর নির্ভর করে  বহু- 
লাংশে। তাঁহারই প্রাতচ্ঠিত সংবাদপত্ৰগুলি দেশের জনমত 
বিভ্রান্ত কারতে,-দলে টানিতে সাহায্য করে অনেকখানি। 
টিয়া হারার সা 
সুশান্ত কাহলঃ পর 


সার এখন দক একই; পম করতে পারবেন নষ্টা 


চন্রবতর্দ এসেছেন £ আজ তাঁর আসার কথা ছিল 
| সার সোমেশ্বর প্রসাদ মুখ তুলিয়া চাহিয়া রাঁহলেন। 


৮ 
রী সপ লাগ চা পি সপ শাল 
« 


করা ছাত্র। £ফার্্ট ক্লাশ ফাস্ট ইকনামক্স-এর। সুশান্ত 


পদোন্নীতর সঙ্গে সঙ্গে তান: এখন . 


মিস্টার চক্রবতাঁকে তাঁহার মনে কাঁরয়া রাখবার কথা নয়; 
এ তাহা সৃন্ভ্বও নয় তাঁহার পক্ষে। সুশান্ত আবার কাঁহলঃ 
আমাদের গুড উইল' নিয়ে স্টার চরুবতাঁঁ একটা ব্রা 


চ ১ শনাখুলুতে চান জলপাইগুড়ীতে। আপনার সঙ্গে তাই 


একটু 

সার সোমেশ্বর প্রসাদ তাঁহার স্প্রং-এর চেয়ারে হেলান 
দয়া বাঁসলেন। হাত দুটি সোজা প্রসারিত কারয়া টোব- 
লের কিনারায় রাখিলেন। কাঁহলেনঃ ' ' 

২ ‘আজ ও'কে যেতে বলো, সেন। একট? যেন ক্লান্তি 
বোধ করাছি। পরে ও*কে জানাবো'খন / : 

কথাটা যেন: স্মশান্তর বিশ্বাস হইল না। ' সে মুখ 
তুলিয়া তাকাইল। সার সোমেশ্বর প্রসাদকে সে জানে 
'অনেক দন হইতে। কিন্তু কর্তব্যে গাঁফিলতি কারতে 
দেখিলেন ব্যাঝ এই প্রথম। -কাহলঃ' 

হ্যাঁ সার, ও'কে এখন যেতে বৃলি। 

“সুশান্ত কয়েক পা গিয়া আবার _ফরিয়া দাঁড়াইল, 
'একট; থামিয়া কাঁহলঃ $ 

'বয়কে একবার পাঠিয়ে দেবো সার? রসের স্টেট. 
মেপ্টটা ওবেলা আবার নিতে আসবে!’ + 

. সোমেশ্বর প্রসাদ টোবলের উপর আঙ্লের গোটা- 
কয়েক মৃত টোকা মারিলেন।' কাঁহলেনঃ ' * 


' না। তোমরা যা" হোক -একটা কৈছ: পাঠিয়ে দিও'। 


পৃ*়রিশ বছর তো খেটে এলাম একটানা, আর কেনো? 
মারজান ছুটি দাও একট: হাঁপ ছেড়ে 


'খ:ীজতেছেন। 7 j 
কিন্তু সার -সোমেশ্বর প্রসাদের জাবনে ছুটি কোথায়? 


ভাদ্র 


রে 
A 
তি 


অবসর গ্রহণ কারয়াও নিষ্কৃতি নাই। ' সারা জবনই তান - 


‘কেবল একটানা কাজ করিয়া আসলেন। দীর্ঘ ধজু দেহ 
তাঁহার সামনে ঝঃকিয়া পাঁড়য়াছে।" মাথার শুভ্র কেশ 
,বিরল হইয়া আসিয়াছে। জীবনের দিনগুনঁল সব একে 
একে কখন ঝাঁরয়া গেল, তান টেরও পাইলেন না। শুধু 
কাজ--একটানা' শ:ধ; কাজ ছাড়া তাঁহার আঁধানে “বা 
লেখা নাই. আর কিছ; ।......... 

ছবির মত সেদিনের কথাটা আজ তাঁহার মনে পড়ে। 
ঘোরতর অমন সমস্যার সম্মুখীন তিন বুঝি জীবনে আর 


£কোনাঁদন হন নাই। সোমে*বর প্রসাদ তখন" ধীরেন বাবদ- 


১৩৫৯ 


দের বাঁড়তে থাঁকতেন। ধ'ঁরেনবাববর ছোট ছেলেটাকে 
পড়াইতেন। তাঁহার ঘরখানি ছল বাহিরের 'দিকে। 
পিছনে খানিকটা জায়গা জুড়ুয়া একখন্ড বাথান। তার- 
পর শনর হইয়াছে অন্দরমহল । একদিন সকালে শম্ভুকে 
, খানকয়েত আঁক কাঁশিতে দিয়া তিনি নিজে মাতিয়া শিয়া- 
ছিলেন অর্থনীতি শাস্ত্ের জটিল তত্বে। এক সময় তাঁহার 
মনে হইল £ ছান্র আঁক না কিয়া কার সঙ্গে যেন গল্প 
জুড়িয়া দয়াছে। তিনি মুখ তুলিয়া দেখলেন। অনুমান 
তাঁহার মিথ্যা নয়। আঠার ক উনিশ বছরের একটি মেয়ে 
বাগানে দাঁড়াইয়া দি যেন বাঁলতেছে শম্ভুকে। ধরা পড়ায় 
মেয়েটা চাঁলয়া গেল অগ্রাতভ হইয়া। 

এ হাড়ির অনেককে তান অবশ্য চিনেন না। কিন্তু 
এই মেয়েটাকে পূর্বে কখনও দোঁখয়াছেন বলিয়া তাঁহার 
মনে হইল না। জিজ্ঞাসা করিলেনঃ 

‘কে রে, শম্ভু? 

'সাল্ব মাসখ, মাম্টার মশাই। মা ডাকেন পাগলী। 
হাজারীবাগ থেকে বেড়াতে এসেছে’ 

এর পর আর'আঁধক কৌতূহল দেখান শোভা পায় না। 
তান আপন পড়ায় মন দিলেন। শম্ভুও আপন মনে আঁক 
-কাঁষতে লাগিল। এক সময় সে হঠাৎ প্রশ্ন কারল £ 

‘আচ্ছা মাস্টার মশাই, রাবি ঠাকুরের “শেষের কবিতা” 
বইখানা কবিতার বই নাঃ জানেন, সোঁদন সাল্থ মাস 
আমার লঙ্গে কি তক্কই না জুড়ে 'দিলে। বললেঃ তুই 
কিচ্ছু জানিস না! আচ্ছা বলুন তো, গঞ্ের, বইয়ের ক 
অমন নাম হয় কখন?’ 

তিনি মহা বিপদে পাঁড়লেন। জীবনে এরুপ 
অপ্রস্তুভ বুঝ কখনও হন নাই। রাঁব ঠাকুর? হ্যাঁ, তান 
নাম শননিয়াছেন বই কি রাঁব ঠাকুরের। উনিশ শ' তেরো 
সালে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন ইংরেজী কাবিতা 'লাখিয়া। 
রবি ঠাকুরের কবিতা বিম্বাবিদ্যালয়ের দৌলতে ছাড়া পাঁড়- 
বার তাঁহার আর অবসর কোথায়? ছাত্রের হইয়া তিনি রায় 
দিলেন j 

হ্য। উনি কিছু জানেন না, তাই! 

শচ্ছু খুশী হইল। কাঁহলঃ 


টি সেদিন দুপররে স্ব মান 


আপনার ঘরে ঢুকে বইপন্গুলো সব ঘাঁটাছিল। বললে 
{ক জানেন মাস্টার মশাই, বললে তোর মাস্টারটা একটা ইয়ে 
--একখ্মনাও কাবতার বই নেই টেবিলে ।, 

তান মদ; একটু হাসলেন! একে তো বাঙালী 


জাতটার ভাবপ্রবণ বালিয়া দূর্ণাম আছে বাজারে। তার 


[৩] এ 


মিলিওানিয়ার 


২০৭ 
উপর ভাবাল.তা কারবার তাঁহার অবসর কোথায়? ছাত্রকে 
তান ধমকাইয়া কাঁহলেনঃ 

হ্যাঁ হয়েছে, এখন আঁক কষো তো দেখি? 

তারপর কিছুদিন গিয়াছে। বহু রাত জাগিয়া তাঁহাকে 
প্রত্যহ ব্যাঞ্কের অসম্পূর্ণ কাজ কাঁরয়া যাইতে হইত। সে- 
দিনও তানি আপন মনে 'ডেবিটে'র হিসাব িলাইয়া যাই- 
তোঁছলেন। বাঁহরে তখন শ্রাবণের বর্ষণমুখর আকাশ 
হইতে আঁবশ্রান্ত বৃষ্টি ঝারতেছে। ঝড়ের দাপটে ঘরের 
একখানা কপাট বুঝি খুলিয়া গিক়্াছিল। খোলা দরজা 
দিয়া আলোর একটা ক্ষীণ রেখা সমান্তরালভাবে আসিয়া 
পাঁড়য়াছিল বাগানে । মুখ তুলিয়া তানি আশ্চর্য হইয়া 
গৈলেন। দোঁখলেন, একখানা নীল্‌ শাঁড় পাঁরিয়া নিঃশব্দে 
চৌকাটের উপর দাঁড়াইয়া আছে সান্বনা। কালো চোখ 
দুটিতে তাহার এক বিহবল অপ্রকৃতস্থ দৃষ্টি । সে তাঁহাকে 
হাতছানি "দয়া ডাঁকলঃ 

‘এসো! এ 

সোমেম্বর গ্রসাদের কেমন বাঁধা লাগিল। নিজের 
চোখকে তানি বিশ্বাস করিতে পারলেন না। দুহাতে 
তান চোখ দুশট একবার কচলাইয়া লইলেন। না, 
সাল্থনাই। আর একাঁদনের কথা তাহার মনে পাঁড়ল, সোঁদন 
দুপুরে তাঁহাকে কেন যেন বাড়ি ফারতে হইয়াছিল 
হ্যাঁ, 'ক্রেডিট্‌ বুকের’ খাতাখানা তান টোবলের উপর ভুলে 
ফেলিয়া গিয়াছলেন। 'কল্তু ঘরে চুকিয়া তান আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। টোবলের উপর পা ঝুলাইয়া বাঁসয়া আছে 
সান্বনা আর আপন মনে তাঁহার খাতাপত্তরগদালর মধ্যে 
দুর্লভ কি যেন খুজিয়া মারতেছে। ধরা পাঁড়য়া ক যেন 
একটা কৈফয়ৎ দিয়া মহা অপরাধীর মত বাহির হইয়া 


‘কোথায় যাবো?’ 

‘চল বেড়িয়ে আসি বাগানে। দেখছো না, কেমন বৃষ্টি 
পড়ছে ঝূপ ঝুপ করে? ঘরে বসে থাকতে আর. ইচ্ছে 
হোল না!’ J 

হো হো কাঁরয়া তান হাসিয়া উাঁঠয়াছিলেন তখন। 

‘আচ্ছা পাগল! এতো রাত্রে জলে ভিজলে নিমোনিয়া 
হ'বে নির্ঘাৎ।, 

‘হোক গে নিমোনিয়া 

সে্একচা ঝাঁকুনি দিল হাতে । তারপর তাঁহারা দু- 
জনে বাগানে গিয়া বাঁসল পাশাপাঁশি। কথা কাঁহয়া রাত্রির 
মোন নীরবতা ভাঙতে, কাহারও ব্াঝ সাহস হইল না। 


২০৮ 


-: পরের দিনও তানি আশা করিয়াছিলেন, সাল্ছনা আজ. 
» ব্নাত্নেও আসিবে। পাশাপাশি দুজনে গিয়া বকুল গাছটার' 
নাচে বাঁস্বেন। দরজাটা তাই তান খোলা.রাখলেন। কিন্তু 
সাল্মনা আসল না।' ' পরের দিনও, কাটল ব্যর্থ প্রতীক্ষায়। 
টোবিলের উপর মাথা রাখিয়া [তান সৈদিন বি 'ঘনুমাইয়া. 
পাঁড়য়াছিলেন। শাড়ির খসখস্‌ শব্দে জাঁগয়া উঠিলেন।' 


দেখলেন, সতর্ক পা ফেলিয়া সে ঘরে আসিয়া টরকল” 
আলোটা নিবাইয়া দিল সে এক সময়। ফিসফিস করিয়া, 


কাঁহলঃ 
চুপ, কথা কয়ো না? 
| তারপর সে তাহার একান্ত সমিকটে'আঁসয়া দাঁড়াল! 
তাঁহার বুকে সান্ছনার তপ্ত 'নঃ*বাসের বড় বাহিতে ল্যাগল। 
‘জানো, দাদ সব টের পেয়েছে সেদিন! রন 


সে একট; থাঁমিল। সোমেশ্বর প্রসাদের কাঁধের উপর: 


বি হাত দুটি ৰাখিতে যাইতোছল। পরমনহূ্তে,আবার 
‘ক মনে কাঁরয়া টানিয়া লইল। কাঁহলঃ 
র চল, এখান থেকে -আমরা পালিয়ে যাই, হাজারাবাগে, 
তো কেউ আমাদের কছু বলতে আসবে না ১৫ 

তান ক জবাব দিবৈন ভাবিয়া পাইলেন-না। তার, 
চাক্রণর ?ক হইবে? নতুন চাকরীর ? কাঁহলেনঃ .. 

' 'আমার চাকরীর যে. ৯১ 

{তোমার আঁবার চাকরীর, ক 'দ্রকার } বাবার কী 
টাকার অভাব", | 

সোগে'শর প্রসাদ উতর সংর্ঠে গাঁড়লেন। একদিকে 
সান্না-_তাহার ভরা যৌবন, বাপের দেদার টাকা আর অপর 
দিকে-তাঁহার অটুট আত্ম-বিশ্বাস,, ভাবষ্যতের রানু 
 স্বগ্ন! কাহাকে ফোঁলিয়া কাহাকে চাহিবেন? সান্ছনা না: 
চাকরী? না, চাকরদই। সাল্বনাকে তাঁহার ছলনাময়শ 
বাঁলয়া মনে হইল। উন্নাতর সোপান হইতে i 
বিচ্যুত কারতে আঁসয়াছে, আসিয়াছে ভুলাইতে। ' 
এক পা পছ: হটিয়া আসলেন। 'কাঁহলেনঃ 

না, তা হয় না সান্দনা ৷ 

সান্ত্বনা ইহা প্রত্যাশা করে নাই। সে স্তব্ধ হইয়া 
রাঁহল কয়েক মুহূর্ত। তারপর ধারে ধারে চলিয়া গেল । 

হাত বাড়াইয়া তিনি আলো জবালিলেন। যাক, বাঁচা 
গেল; চাঁলয়া গিয়াছে সান্্বনা। কিন্তু একট; পরেই সে 
আবার "ফারিয়া আঁসল। অবাক হইয়া তানতাহার দিকে 
তাকাইয়া রাহলেন। মাথার খোঁপাটা সে চূর্ণ" কারয়া 
ভাঙিয়া দিয়াছে মুখের উপর। ঘন কেশারণ্যে মুখখানা 
তাহার ঢাঁকয়া গিয়াছে একাকার হইয়া। মুখের উপর 


শি 4 


কল ৬ 
‘ভাদ 


হইতে চুলি বনক তান সরাইয়া দিতে দিয়াছলেন। 
সলনা বাধা দিল। 

'না-না, অবগুণ্ঠন তুম আমার খলো না, আমীর 'আর' 
মুখ দেখো না। একট: থামিয়া সে আবার কাঁহলঃ “যা 
বার নয়, তাঁর উপর আমি আর জোর দিতে চাই না 

“হাতের জা খুলিয়া সে তখন তাঁহার আঙুলে 
রমন তারপর যেমন কাঁরয়া আসির়াছিল' 
তেমাঁন কারয়া, {নিঃশব্দে আবার টাঁয়া গিয়াছে। ৯: 

অস্দাবধার “অজুহাত দেখাইয়া" তান তারপর দিনই 


"১ চাঁলয়া আঁসয়াছিলেন ধারেনবাবুদের ব্যাঁড় হইতে। তার- 


পর তাঁহার পদোল্লাতির সঙ্গে সঙ্গে বহু পাণি-প্রার্থণর 
আঁড়ভাবক্‌. ভাঁড়, কার্য়াছেন তাঁহার দ্বারে আসিয়া । বিদায় 
দিয়াছেন তান সকলকে। বিবাহ্‌ কারবার ' তাঁহার আর 


=, এই কি মানুষের জীবন? জশবনের অর্থ ক কেবল 
একটানা কাজ কাঁরয়া যাওয়া? এতাঁদন যাহা হউক কাজকে 
অবলম্বূন্‌ করিয়া কাটল, এখন তাঁহার 'অবসর সময় কাটে 
ক কাঁরয়া ? শুধু টাকা_শ্দুধ্; টাকা লইয়া তান কি 
কারবেন? লোকে ক, কেবল টাকার জন্য টাকা উপার্জন 


কাঁরয়া. থাকে?, তাঁহার এই বিপনল এশ্বর্য'--অগাধ টাকা 


এখন ভোগ করিবে কে? নে ০ 

৫ ‘ঘরে প্রায়চার কারতে কারিতে সার সোমন্বর প্রসাদ 
শাইঘেন নিজেকে ।.. K 

"কেন? “ টাকা- টাকা লইয়া লোকে আবার ক করে? 
আর আনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া তাঁহার কৈ লাভ? 
মৃত্যুর সৃষ্টে সঙ্গেই যাঁদ সব.ফুরাইয়া গেল তরে পরকালের 


| ালগুনয়ার সার সোমেশ্বর প্রসাদের নিকট তাহার, 
Dens Hh HES VS AON ohh 
এই জীবন আজ অত্যন্ত দার্ববহ বোধ হইল।' আজ 

তাঁহার মনে হইলঃ নিজেকে 'তাঁন আগাগোড়া ফাঁক দিয়া 
আসিয়াছেন, প্রতারণা কাঁরয়া আঁসয়াছেন নিজেকে, নিজের 
কাছে__মনকে চোখ ঠারিয়া আঁসয়াছেন এতাঁদন। জীবনের 


অর্থ শুধু টাক নয়-টাকাই জাঁবনের অর্থ নয়! 


.' ঘর হইতে তানি বাঁহর হইয়া আঁদলেন। সাহেবকে 
অসময়ে বাহির হইতে দেখিয়া তক্মা-আঁটা চাপরাসীর দল 
মহা বিরত হইয়া উঠিল? কিন্তু সার সোমে*্বর- প্রসাদ 
তাহাদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া লনের লাল সুরাক-পাতা 
রাস্তায় নামিয়া আঁসলেন। পথের দু পাশেই অর্কিড 
আর টবে নানান জাতির পাম-এর সারি। তারপর কিছু 


১৩৫৯ তুষারপাত 
দূরে পাশাপাশি অনেকগুলি গ্যারেজ ঘর। ফটক পার 
হইয়া তিনি রাজপথে আসিয়া পাঁড়লেন। সামনেই পার্ক। 
রাস্তা ও পার্ক দুটিই তাঁহার নাম বহন.করিতেছে। অন্য- 
মনস্ক হইয়া তান পার্কে ঢুকিয়া পাঁড়লেন। শীতের 
সকাল। কাটি উন জনশ্পা হইযা নাই। নানান 
উিরজারগায় আসিয়া গান ধরিয়া দাড়াইলেন। পাতা 
একখানা বের উপর বাঁসয়া আছেন এক তাঁহার মত প্রো 
ভদ্রলোক আর তাঁহার পিছনে দাঁড়াইয়া ফ্রগ্‌-পরা একটি 
মেয়ে চোখদটি বৃদ্ধের টিপিয়া ধাঁরয়াছে। আরও গুটি- 
কয়েক ছেলে-মেয়ে বেণ্চি ও আশপাশের ঝোপের আড়ালে 
গিয়া লুকাইয়াছে। 

সার সোমেন্যর প্রসাদ থমাকরা দাঁড়াইলেন। প্রো 
ভদ্রলোকাঁটকে তিনি চিনেন। তাঁহারই প্রতিবেশী ।- কর্ম- 
জীবন হইতে এখন বাঁঝ অবসর লইয়াছেন। ছেলের 
চাকরার সুপারিশের জন্য বহুবার আসিয়া ধর্ণ দিয়াছেন 
তাঁহার নিকট।- তিনি আগাইয়া আসিলেন। হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা কারলেনঃ ১ 

“ক খুকু, তোমরা চোর-চোর খেলছো বুঝি ?' 


কিনতু ছেলেমেয়েদের অত হাসি-খযশ এক মাহনর্তে 


২০৯ 


কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। ভয়ে জড়সড় হইয়া তাহারা 
ঠাকুরদাদার হাঁটদাট আঁকড়াইয়া ধাঁরল। প্রো ভদ্রলোক- 
টিও তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ছেলে-মেয়েদের 
ধমকাইয়া বলিয়া উঠিলেনঃ 

‘সাহেবের সামনে অমন চে'চামেচি করতে আছে, গ্যাঁ, 
পাজী হতভাগা সব? বাড়ি যাও, মাকে গিয়ে সব . 


বলবো'খন। মেরে আজ হাড় সব গুড়ো করবে, মজা তখন _ 


টের পাবে।' 

তিনি এবার সার সোমেশ্বর প্রসাদের দিকে ফিরিয়া 
দাঁড়াইলেন। করজোড়ে বীললেন £ . 

মাপ করবেন সার, ছেলেমানুষ সব-__তাই অমন চেণ্চা- 
মেচ করছিল আপনার সামনে ।' 

মহা অপরাধীর মত ছেলে-পিলেদের লইয়া তিনি তার- - 

মালওনিয়র সার সোমেশ্বর প্রসাদ কিছুক্ষণ তাহাদের 


_গিছনে তাকাইয়া রাহলেন শণ্যচোখে। তারপর এক সময় 


সেই বেটার উপর বসিয়া পড়লেন ধপ কারিয়া। কই, 


ধারল না! 


তুষারপাত ৪ 


দিলা 


জীসুশীঅকুমার গুপ্ত 


রাহি ভাতের বেদি 
আতঙ্কের প্রেতচ্ছায়া অসহায় আকাশের মুখে । 


পারচিত ইতিহাস, বহু চেনা-মুখ, শোনা নাম 
তার Mf জীবনের অজ্ঞাত অধ্যায় 
অকস্মাৎ সুরু হয়। ব্রস্ত মনে ছায়া ফেলে যায় 
মৃত্যুর রহস্য-রূপ। স্তব্ধতার কান্না অবিরাম। 


হে সিমলা, তুলে দাও তুষারের মৃত্যু-যবাঁনকা; 
হানো রোদ্র- আস, আনো জীবনের প্রবল আশ্বাস; 
বলে দাও কোথা’ লুপ্ত পদাঁচহন, সুপ্ত কলরব; 
শ্যামল দডব্বার কাব্য, নীলিমার হোমাগ্নর শিখা, 
পাইন শাখার প্রেম-আলঙ্গনে বিমুগ্ধ আকাশ, 
আকাঙ্ক্ষার গাঁরবক্ষে ঝর্ণা-নৃত্যে প্রাণের উৎসব । 





বাঁঙকমচন্দ্রের ব্যবহৃত আসবাবপত্র 


তখনও আঁধার ছিল, মহারণ্যে অবলুপ্ত পথ, 
সৃষ্য্ণলোক প্রাতহত, ভয়ঙ্কর স্বাপদ সঙ্কুল, 

. ক্রুুর সর্প সন্ভ্াসত সুগোপন গুহার গহবরে 

"_ তখনও আঁধার ছিল, *মশানের ধূমাত্কিত কাল 
নির্মেঘ আকাশময় পু পুঞ্জ কলঙ্ক ছড়ায় 
জাতির কলঙ্ক নহে, শাসনের অপকীর্ত কথা, 

_কঙ্কালে কঙ্কালে ওঠে নির্লজ্জ নিষ্ঠুর পারহাস 
পাঁরহাস জীবনের, পাঁরহাস আত্মীবস্মৃতির। 
মোহমুগ্ধ দুর্গদ্বারে কে তখন হানবে আঘাত 
তখনও আঁধার ছিল মনে মনে ঘরে ও বাহরে, 

_ আঁধারে নিশ্চিহ্ন পথ, সে পথের দিশারী কে হবে? 
সে আঁধার 'বদাঁরয়া জলে ওঠে জ্যোতিস্ক নূতন 
_ শতসূর্য সমপ্রভ ললাটের প্রাতভা তিলক, 

_ আকুটি লাঞ্ছিত দৃম্ট ওচ্ঠে মৃদু হাস্যের মাধুরী 
অন্তস্থলে দাবদাহ, সবাঁ্গের শুচিতা নির্মল 
কঠোরে মধুরে যেন মেঘময় শ্রাবণ গগন। * 
সমাহিত চিত্ততলে তপস্যার চরম প্রস্তাতি_ 
সেই সে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীর পথের দিশারী 
“বন্দেমাতরম” মন্ত্র সমুখত কম্বু কণ্ঠে যাঁর। 


সী 





ছি ৯ 
এ টি সি 
ya LY ৯ তু 


শরবিতোরী কির 


শ্রীসািত্রাগ্রর চট্টোপাধ্যায় 








কাঁব বাঁঙ্কমের কণ্ঠে শাঁনলাম মাতৃনাম গান 
খাঁষ বঙ্কমের ধ্যানে জাগয়া উঠিল সত্য পথ, 
মায়ের মান্দির চূড়া দেখা দিল বালার্ক কিরণে 
দেখা দিল সেই দন, জাতির সে পরম প্রভাত। 


উষার মঙ্গল শঙ্খে অন্ধকার মিলাইল দুরে 
আনন্দমঠের সৃচম্টি সেই দিন নরানন্দ দেশে । 


শত সন্তানের কণ্ঠে শ্ানলাম মায়ের বন্দনা 
স্বগার্দীপ গারিয়সী জল্মভূঁম দেবীর আসনে 
মূর্ত হয়ে উঠলেন; বাঁঙ্কমের লেখনীর মুখে 
সমগ্র জাঁতর আশা, ভাষাময় অপূর্ব ধৰিতে, 
পদচিহ্ন গ্রাম হতে গ্রামান্তরে প্রাতধাঁন তার 
সোৌদন উঠিল বঙ্গে বিদ্রোহের আগ্নশুদ্ধ হোমে 
বাঙালীর মর্মে মর্মে সে বিদ্রোহ আবেগগস্ভীর, 
সে বিদ্রোহ সন্তানের মঠরক্ষী বৈষবী সেনার । 


অত্যাচার আঁবচার উৎপাঁড়ন প্রাতরোধ তরে 
গ্লানি ও বিক্ষোভে ভরা ক্ষুধার্ত সে আত্মার বিদ্রোহ 
বঙ্কিমের মাতৃপূজা, বন্দেমাতরম মন্ত্র তাঁর 
আনন্দমঠের নিষ্ঠা সণ্টারত ভবনে ভবনে । 


সে মন্ত্রে বঙ্কমচন্দ্র দীক্ষা দিতে সমগ্র জাতিরে 
আনলেন নবষুগ, জাতির সে মহাসান্ধিক্ষণ। 
একসূত্রে গাঁথবারে ছিন্নভিন্ন লাঞ্ছিত জীবন 
মাটর প্রদীপ জৰালি দেখালেন স্বরূপ মায়ের । 


সে দিন তাঁহার মন্বে যে দীক্ষা লাঁভন্‌ মোরা সবে 
যে সঙকল্প প্রাতিঙ্ঞায় প্রাণপন কাঁরল সন্তান 

নিস্ফল হয়ান কভু, মাতৃপৃজা-মন্ত্র আহীতির 
গৃহে গৃহে আজও জবলে আহতাগ্ন সম বাহুমান। 
সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ দেশধর্ম মুক্তির সাধনা 


নিষ্কাম স্বদেশ-প্রেমে জাগাইল প্রথম বিদ্রোহ; 
সে বিদ্রোহ বঙ্কিমের, সে বিদ্রোহ বাঙাল জাতির। 


ক 


A 


১৩৫৯ 


অন্ধকার মোচনের নবপ্রভাতের উদ্বোধন 

বঙ্কিম উদ্‌গাতা তার বন্ধনমুক্তির মন্ত্গুর্‌ 
তাঁহার উদ্দেশ্যে দেশ যুগে যুগে জানাবে প্রণাতি। 
আম কাব এ যুগের শুনিয়াছি শৃঙ্খল ঝনঝনা 
শদানয়াছি কারাগৃহে অবরদ্ধ বন্দীর বন্দনা 
পাষাণ প্রাচীর ভাঙ্গে, শৃঙ্খলে ফুটায় শতদল 
আমি কবি দেখলাম আনন্দমঠের সেই সেনা 
সঙ্কট উত্তীর্ণ হয়ে চলে আজি মুক্তির মিছিলে। 


কন্ঠে কণ্ঠে সমূত্থিত খাঁষ বাঁঙ্কমের মন্ত্রগান 
“বিন্দেমাতরম”" যেন যুগজয়ী কালের যাত্রায়। 
আমি কাঁব এ যুগের, সে যুগের বিদ্রোহ কবির 
চরণ বন্দনা কার অর্ঘ্য দিই সাম্টাঙ্গ প্রণাম। 


শরৎচন্দ্রের দেবদাস পাঁড়তে পাঁড়তে বাঁঙকমচন্দ্রের 
চন্দ্রশেখর মনে পড়ে। পার্বতীর পার্শ্বে শৈবালনা, 
দেবদাসের সঙ্গে প্রতাপকে দেখিতে পাই। পার্বতীকে প্রথম 
দেখি পাঠশালে। তাহার সহাধ্যায়ী, তাহার ক্রীড়াসঙ্গণ 
দেবদাস যখন. ‘এক কোনে ছেড়া মাদুরের উপর বাঁসয়া 
শ্লেট হাতে লইয়া চক্ষু চাহিয়া বুজিয়া পা ছড়াইয়া হাই 
তুলিতেছল’ “পার্বতী তখন 'নাবিষ্টচিন্তে নিরাঁতশয় 
ধৈর্যের সহিত সপ্ত পণ্ডিতের প্রাতকৃতি বোধদয়ের শেষ 
পাতাটির উপর কালি দিয়া আঁকতোঁছল এবং দক্ষ চিত্র- 
করের ন্যায় নানাভাবে দোখতোঁছল যে, তাহার বহু যত্বের 
চিত্ৰখান আদর্শের সাহত কতখানি ালিয়াছে। বেশশ মিল 
না থাকলেও ইহাতে যথেষ্ট আনন্দ এবং আত্মপ্রসাদ উপ- 
ভোগ কারতোছল।” 
নিমেষে স্থির করিয়া ফোলল এই পরম রমণাীয় সময়টিতে 
মাঠে মাঠে ঘুড়ি উড়াইয়া বেড়ানোর পাঁরবর্তে পাঠশালায় 
আবদ্ধ থাকাটা কিছু নয়। সে সময় টিফিনের ছুটি 
হইলেও টিফিনের ছুট সে পায় নাই। কেননা গোবিন্দ 
পণ্ডিত মহাশয় অনেকবার দোখয়াছেন একবার পাঠশালা 
হইতে বাহির হইয়া পুনরায় প্রবেশ করাটা সে [নিতান্ত 


চি এ 


mam _ 








জ্যপ্রমালয় £ এখানেই সব্বপ্রথম ব্কিমচন্দ্রের “ 
মুদ্রিত হয়। 


অপছন্দ করে। সে সদা'র পোড়ো ভুলোর জন্মায় ছিল” 





১ 


তাহার উর্বর মাস্তিস্কে একটা ব্যাদ্ধ গজাইল। লে শ্লেট 


হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং ভুলোর উদ্দেশ্যে বালল, ' 
অঞ্ক হয় না।” “ভুলো শ্লেট দেখতে মনোনিবেশ করিয়াছে .. 
ই দে দেন হাস 
ঠোঁলয়া ফেলিয়া দিল। সে পণ্ডিত মহাশয়ের বহু দিনের. 
সাত চূণের গাদার উপর পড়িয়া হাত-পা ছূড়িতে লাগিল।: 
তাহা দেখিয়া পা্কতী ভয়ানক উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া মাটিতে 
লুটাইয়া পাঁড়ল।” 

“পথে যাইতে যাইতে দেবদাসের বাড়ীর চাকর ধর্ম- 


দাসের সহিত দেখা হইলে বাঁলল, দেখ ধর্ম দেবদা_ হি-... 


হি-হ একেবারে চুণের গাদায় হি-হি-হি-_-” 

শৈবলিননকে প্রথম দেখি ভাগীরথণতণরে আমকাননে। 
ভাগীরথাীর সান্ধ্জলকল্লোল-শ্রবণরত বালক প্রতাপের পদ-_ 
তলে নবদ:বাশিষ্যায় শয়ন করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া 
আছে।* সে পাপিয়ার তানের অনুকরণ কাঁরয়া আম্রকানন 
কাম্পত “কারতেছে। 

বনযকুসমের মালা গাঁিয়াপ্রতাগের গলায় পরাইতেছে। 
খ্যালয়া আপনার করবীতে পাঁরতেছে। আবার প্রতাপের 
ইস কারা হা 


ক 


NA 


- ঘুরয়া বেড়ায়। 
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১১৭: 


পাব্বতশর চাঁরত্রকার শরৎচন্দ্র 


একটি গাভীর শৃঙ্গে পরাইল। তাহার পরে শৈবালনী 
পাল্লা দিয়া তারা গাঁণতে লাঁগল। প্রতাপকে হারাইবার 
জন্য মিথ্যা সংখ্যা বৃদ্ধি কারিয়া বলিতে লাঁগল। তাহার 


' পর তারা গণা ছাড়িয়া বাজ রাখিয়া নৌকা গাঁণতে লাগল। 
_ শৈবালনী গাঁণতে জানিত না। ভুল হইল। 


শৈবাঁলনঈ চপলা, পার্বতীও চণ্টলা। তখন শৈবালনীর 
বয়স আট বংসর। সে কথা গ্রন্থকার নিজেই বালয়াছেন। 
ষোল বৎসরের নায়ক আট বৎসরের নাঁয়কা। বালকের 
ন্যায় কেহ ভালবাসতে জানে না। 

পার্বতীর আট বৎসর মাত্র বয়স। দুইটি বালক-বালি- 
কার আল্হাদের সীমা নাই। সমস্ত দিন ধাঁরয়া রোদে রোদে 
পাড়াময় অত্যাচার উপদ্রব কাঁরয়া 
বেড়াইতে দুইজনেই যথেম্ট। 

শৈবালনশ মনে মনে জানত প্রতাপের সাঁহত তাহার 


বিবাহ হইবে। প্রতাপ জানত হইবে না। শৈবালিনী 
প্রতাপের জ্ঞাতকন্যা। রঃ 
পার্বতী উন্মনস্কা। বাল্যচাণ্টল্যের মধ্যে দেবদাসকে 


পাইয়া সুখী । ইহার বেশী আর সে আশা করে নাই। 
পার্বতী তেরয় পা দিতে অকস্মাৎ তাহার শারীরক পাঁর- 
বর্তন দেখিয়া ঠাকুরমায়ের হস্‌ হইল। তাই বধু পুত্রকে 


বঙ্গশ্রী 


- ভাদ্র 
তাগাদা কাঁরয়া যখন কিছু হইল না তখন ণঁতান দেবদাসের 
মাতার কাছে কথা পাঁড়লেন। . তহাতে দেবদাসের মা 
কেনা বেচা চক্রবর্তী বামুনের মেয়ে, বিশেষত বাড়ীর পাশে 
কুটুম্ব বাঁলয়া আপত্তি থাকায় মিষ্ট কথায় প্রত্যাখ্যান 
কাঁরলেন। একথা জানিতে পাঁরয়া পার্বতীর পতা মাকে 
তরস্কার কাঁরয়া প্রাতজ্ঞা কাঁরলেন এক সপ্তাহের মধ্যেই 
সম্বন্ধ স্থির কাঁরবেন। তাহা শঢানিয়া পার্বতীর মাথায় 
বাজ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল। ছেলেবেলা হইতে তাহার ধারণা 
ছল দেবদাসের উপর তাহার একট; আঁধকার আছে। 
পার্বতী তাহার সেই একঘেয়ে গ্রাম্য জীবনের মধ্যে শুধ 
তাহাকেই ধ্যান কাঁরয়া আঁসয়াছে। তাই 'ববাহ হইতে 
পারে না এই সংবাদটা পার্বতীর হৃদয়ের সমস্ত আশা 
আকাঙ্খা তাহার বুকের ভিতর হইতে যেন ছিপড়য়া ফোল- 
বার জন্য টানাটানি কাঁরতে লাগল । 

“কন্তু দেবদাস সম্বন্ধে এই কথাটা ঠিক খাটানো যায় 
না। তখন কে ভাবত বিবাহের কথা, কে জানিত বিবাহের 
কথা। কে জানত এ িশোর বন্ধন বিবাহ ব্যতীত কোনো 
মতেই চিরস্থায়ী করিয়া রাখা যায় না।” 

শৈবালনী বূঝিল প্রতাপ ভিন্ন পৃথবীতে সুখ নাই। 
বুঝল এ জীবনে তাহাকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তখন 
দুইজনে পরামর্শ কাঁরয়া গঙ্গায় ডুবিয়া মারতে গেল। 
অনেক দূর গিয়া প্রতাপ বাঁলল, শৈবাঁলনী এই আমাদের 
{বয়ে ৷ 

শৈবাঁলন বালল-_আর কেন, এইখানেই । 


প্রতাপ ডুবিল। 

শৈবালনী ডুবিল না। ভয় হইল। ভাবল কেন 
মারবে? প্রতাপ আমার কে? 

পার্বতী তাহা কাঁরল না। সে রাত্রে ম্লান জ্যোৎস্নায় 


আপাদ-মস্তক মাঁড় দিয়া রামায়ণ পাঠরত বৃদ্ধ দারোয়ান 
ঘকষণ সিংহের চক্ষে দাসী প্রত্যয় জন্মাইয়া দেবদাসের গৃহে 
আঁসল। নজেই দেবদাসকে বিবাহ কাঁরতে ইঙ্গিত 
কাঁরল। দেবদাস পিতামাতার অমত জানাইয়া আপাতত 
কাঁরল। পার্বতী কিছুই শুনল না। বাপমায়ের অবাধ্য 
হইতে বাঁলল। দেবদাস নিরুত্তর রাহল। পার্বতী নিরাশ 
হইয়া ফিরিয়া আঁসল। 

দেবদাস কাঁলকাতায় চাঁলয়া গেল। পার্বতী আশা 
কাঁরতোঁছল দেবদাস আবার আঁসবে। আবার আমাকে 
ডাঁকয়া বালবে পার, তোমাকে আমি সাধ্য থাঁকতে পরের 
হাতে দিতে পারব না। 

কন্তু তাহা হইল না। দৈবদাস কাঁলকাতায় "গিয়া 


*ী 
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ৰ 


~ 


১৩৫৯ 


পার্বতীকে পত্র 'লাখিল-£ িতামাতাকে আঘাত দিয়া 
তোমাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

_ পাবতীর পিতা অন্যত্র পার্বতীর বিবাহ স্থির কাঁরয়া 
আসিলেন। সেই সময় দেবদাস বাড়ী আ'সল। পার্বতী 
দ্বপ্রহরে যেমন বাঁধে জল আনিতে যায় সেইরূপ গিয়াছল। 
জানাইল। পার্বতী রুক্ষমভাবে প্রত্যাখ্যান কারল। অনেক 
বিতর্ক হইল। শেষে দেবদাস সহ্যের সীমা অ'তক্রম 
কাঁরয়া বুদ্ধ হইয়া ছিপের বাঁট দিয়া পার্বতীর মাথায় 
আঘাত করিল। তাহার কপাল 'চারয়া গেল। সমস্ত 
মুখ রন্তে ভাঁসয়া গেল। পার্বতী মাটিতে লু্‌টাইয়া পাঁড়ল। 
বলিল, দেবদা কর্‌লে কি? 

এ আঘাত শুধু পার্বতীকে নয়। যে সমাজ চকুবতরঁ 
॥ ঘরের মেয়েকে মুখুজ্যের ঘরে বিবাহ কাঁরতে নিষেধ করে 
সেই সমাজের মস্তকে পাঁড়ল। 

দেবদাস লঙ্জিত হইয়া পার্বতীর স্শ্রুষায় নিযুক্ত 
হইল। রি 

কয়েক দিন পরে পার্বতীর 'ববাহ হইয়া গেল। 

এখন দেখা যাউক উভয়ের দাম্পত্য জাবন। 

ভীম পঢ়চ্কারণী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শৈবালনী 
দৌখল স্বামী চন্দ্রশেখর পথি পাঁড়তেছেন। শৈবালনশর 
শঙ্কা হইতেছিল এতরান্রি হইল স্বামী ক বালবেন। কিন্তু 
চন্দ্রশেখর কিছ বাললেন না। তখন তিনি অধ্যয়নে 
ব্যস্ত । টৈবলিনী হাসিয়া উঠিল। চন্দ্রশেখর বাললেন, 
আজ এ অসময়ে বিদ্যুৎ কেন! 

শৈবালনী বলিল, আমি ভাবিতেছি না জান তুমি 
আমায় কত বাঁকবে। 


চন্দ্র। কেন বাঁকবঃ 

শৈ। আমার পুকুরঘাট হইতে আসিতে বিলম্ব 
হইয়াছে। - 

চন্দ্র। বটেও ত-এখন এলে নাকি? বিলম্ব হইল 


কেন? ৃ 

শৈবালনী বিলম্বের কারণ বাঁলল। চন্দ্রশেখর অন্য- 
মনস্কে বললেন, আর আসিও না। 

শৈবাঁলনী পূর্ব নির্দেশ মত স্বামীর আহার্য তাঁহার 
নিকট রাখিয়া আহার করিয়া শয়ন করিল। 

রাত্রি অধিক হইয়াছে জানিতে পারিয়া চন্দ্রশেখর গ্রন্থ 
রাখিয়া দাঁড়াইলেন। মুক্ত বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্র কিরণ 
সুপ্ত শৈবালিনীর মুখের উপর পাঁড়য়াছে। তান অতৃপ্ত 
নয়নে তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগলেন। 


পার্বতী ও শৈবালনী 


২১৩ 





শৈবাঁলনীর চরিন্রকার বাঁঙ্কমচন্দ্র 


‘তান অনূতগ্ত হইলেন। হায় কেন আমি ইহাকে : 
বিবাহ কারলাম। এ কুসুম রাজমকুটে শোভা পাইত। 
আমি সুখী হইয়াছ কিন্তু আমার গ্রল্থগীল তুলিয়া 
পাঁড়য়া নবযুবতীর কি সখ? আমার যে বয়স তাহাতে 
শৈবালিনীর অনুরাগ অসম্ভব । রমণী-মখ-পদ্ম কি 
জীবনের সারভূত কাঁরব? ছি ছি, তাহা পারব না। 

এ দিকে পার্বতী স্বামীগৃহে আসিয়া দেখিল স্বামশ 
নিজেই জমিদারির কাজকর্ম দেখেন। স্বহস্তে শালগ্রাম 
শালায় সাধু সন্ন্যাসীর পাঁরচ্যা এই সব কাজ কাঁরতে 
সকাল হইতে রাত্রি দশটা এগারটা পর্যন্ত কাটিয়া যাইত। 
নূতন বিবাহ কাঁরয়া কোনো প্রকার আমোদ আল্হাদ তাহাতে 
প্রকাশ পাইল না। রাত্রে কোনো দিন ভিতরে আসতেন, 
কোনো দিন বা আসিতে পারতেন না। আসিলে অতি 
সামান্যই কথাবার্তা হইত। শয্যায় শুইয়া পাশ বালিসটা 
টানিয়া লইয়া চোখ বুঁজিয়া বড়জোর বালতেন--তা তুমিই _ 
হলে বাড়ীর গৃঁহণী। সব দেখেশুনে বুঝে-পড়ে নিয়ো! 

পার্বতী মাথা নাড়য়া বালত-_আচ্ছা। নিকটে 
আসিয়া টাকের উপর মৃণালহস্ত রাঁখয়া মৃদুস্বরে বালত, 
তোমাকে*ভাবৃতে হবে না। 

বদ্ধ পার্বতীর মাথায় হাত রাখিয়া আশীবা্দ করি- 
তেন_তোমার ভাল হবে। তুমি সখী হবে। ভগবান 
তোমাকে দীঘাঁয় করবেন। 


চি, 


২১৪: 


তারপর হঠাৎ কি মনে কাঁরয়া বাঁললেন, আহা আগে 
দক জমকালো সংসার ছিল, তারপর অন্ধকার শ্মশান 
মহেনের কেন বিবাহ দলে না? 

বূড়া বালতেন, তাইত ভেবোঁছলাম ও িছনতেই বিয়ে 
করলে না। তাইতেই ত- 

_ কথা শুনিয়া পার্বতীর দুঃখ হইত। বৃদ্ধ বাঁলতেন, 
তোমাকে এখানে সাজে না। 

পার্বতী হাসিয়া উঠিয়া বালত, খুব সাজে। আমাদের 
আবার সাজাসাঁজ কি? - 

পার্বতীর পতা পার্বতীকে আনতে গেলে পার্বতী 
বাঁলল, বাবা বড় অগোছল সংসার, আর 1কিছাদন পরে 
ঘাব। 

পার্বতীর সানর্বন্ধ অনুরোধে বড় ছেলে মহেন্দ্র ত্র“ ধা 
আঁভমানিনী মেয়ে যশোদাকে লইয়া আসিল। পার্বতী 


- পার্বতী সমস্ত অলঙকার খ্যালয়া যশোদাকে পরাইয়া 
দল। দিনরাভরণা পার্বতী কাহিল_তোমার বাপের বাড়ী 
কত দাস-দাসী; আম একজন দাসী বইত নয়। তুচ্ছ 
দাসীর উপর ‘ক তোমার রাগ করা সাজে? কত দীনদ-খী 
তোমাদের বাড়া প্রাতপ্যালত হচ্ছে, আমিওত মা তাদেরই 
একজন 
ঝাড়, আমবাগান, পাঠশালার ঘর, বাঁধের পাড় ঘুরিয়া 
আসে। একফোঁটা চোখের জল টপ্‌ করিয়া কোশার জলের 
সঙ্গে মাশয়া যায়। 


দিববাহিত হইয়াও শৈবাঁলনী প্রতাপকে ভুলিতে পারে 
নাই। প্রতাপ যখন ফণ্টারের বজরা হইতে শৈবাঁলনীকে 
প্রতাপের শয়নকক্ষে আনিয়া রাখল। প্রতাপ শয়ন 
কাঁরতে গগিয়া দৌখলেন, পালঙ্কে শয়ানা শৈবাঁলনী। তান 
জবালত দীপালোকে দেখিলেন যে, কে নির্মূল ক্মরাশি 
ঢাঁলিয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া প্রতাপ সহসা চক্ষঃশীফরাইতে 
পারলেন না। সৌন্দ্যরযমূগ্ধ হইয়া বা ইন্দ্রিয় বশ্যতা 
প্রযুক্ত যে তাঁহার চক্ষয ফিরল না এমত নহে। কেবল 


ভাদ্র 


অন্যমন বশতঃ তান বিমগ্ধের ন্যায় চাঁহয়া রাঁহলেন। 
অনেক 'দনের কথা তাহার মনে পাঁড়ল। 

শৈবাঁলনী নিদ্রা যায় নাই। প্রতাপ বন্দুকটি রাখিতে 
পাঁড়য়া গেল। সেই শব্দে শৈবলিনী চাঁহলেন। প্রতাপকে 
দেখতে পাইলেন। শৈবালনী উচ্চৈঃ্বরে বাঁললেন, 
“এ কি এ? কে তুমি?” 

এই বালয়া ম্যাচ্ছতা হইয়া পাঁড়লেন। 

প্রতাপ জল আনিয়া মচ্ছতা শৈবালনীর মহখমণ্ডলে 
[গুন কাঁরতে লাঁগলেন। সে মুখ শাশরনীষন্ত পদ্মের 
মত শোভা পাইতে লাগল। শৈবালনী সংজ্ঞাপ্রাপ্ত 
হইয়া বালল, কে তুমিঃ প্রতাপ? না কোন দেবতা ছলনা 
কাঁরতে আঁসয়াছে ? ৫ 

প্রতাপ বাঁললেন, আমি প্রতাপ। 


প্রতাপ চলিয়া যাইতোছলেন, শৈবালনী বাঁললেন, 


যাইও না। 

প্রতাপ আনিচ্ছায় দাঁড়াইল। 

শৈবাঁলনী বাঁললেন, কেন তোমরা আমাকে এখানে 
আনিলে? * 

প্রতাপ বাঁলল, তোমাকে ম্লেচ্ছের হাত হইতে উদ্ধার 
কাঁরলাম। তুমি বাঁলতেছ কেন আনলাম? তোমার 
মরণ মঙ্খল। 


শৈবালনণ কাঁদিয়া বাঁলল-_তুমি আমায় একথা বাঁলও 
না। আমার এ দূর্দশা কাহা হইতে? তোমা হইতে। কে 
আমার জীবন অন্ধকার করিয়াছে? তুমি। 

প্রতাপ কাঁহল, আমি তোমার ক কারয়াছি? 

শৈবাঁলনণ কাঁহল, তুমি কি করিয়াছঃ কেন তুমি 
তোমার অতুল্য দেবম্যার্ত লইয়া আমায় দেখা দিয়োছিলে ? 
দেখলাম ত পাইলাম না কেন? তুমি ক জান না, তোমার 
রূপ ধ্যান কাঁরয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল ? যাঁদ 
কখন তোমায় পাইতে পার এই আশায় গৃহত্যাগিনী 
হইয়াছ। নইলে ফম্টর আমার কে? 

গলম্টন ও জন্‌সন যখন প্রতাপের গৃহে আঁসিয়া 
প্রতাপকে লইয়া গেল, তখন দলনী ও কুলসমকে দৌখতে 
পাইয়া তাহাদেরও লইয়া গেল। তখন শৈবাঁলনী একাকনা 
চিন্তা কাঁরতে লাগলেন, এখন ক কার? আশা থাকিতে 
মারতে পাঁর নাই। আজ মাঁরবার দিন বটে। তবে 


প্রতাপের কি হয়, তাহা না জানিয়া মারতে পার না। যাই . 


হউক না আমার দি? প্রতাপ আমার কে? 
শৈবালনণ অশ্রুবর্ষণ কাঁর্ভত লাগিলেন। ভাবতে 


প্রতপকে দেখিব--কটাক্ষজাল পাতিয়া প্রতাপ-পক্ষকে 
ধারব। 
প্রতাপের উদ্ধারের জন্য নবাবের নিকট হইতে ছিপ, দাস, 
দেহরক্ষী, অস্ত্রশস্ত্র লইয়া গমন করিল। শৈবলিনী 
উন্মাদনী সাজিয়া কৌশলে প্রতাপের বন্ধন মুক্ত করিয়া 
গঙ্গা সাঁতরাইয়া পলাইয়া আসিল। 

সাঁতার দিতে দিতে দুইজনে যে সমস্ত কথা হইল 
তাহাতে প্রতাপ শপথ করাইয়া তাহাকে ভুলিতে বালল। 

শৈবলিনী বলিল, আমার মত দুঃখী কে আছে প্রতাপ? 
তোমার এ*বর্য আছে, বল আছে, কীর্ত আছে, বন্ধু আছে, 
ভরসা আছে, রূপসী আছে, আমার কি আছে প্রতাপ? 
ভাবিয়া দেখ আমার সর্বস্ব লইতেছ। তোমাকে চাই না, 
তোমার চিন্তা কেন ছাড়ব? ; 

শৈবলিন! প্রতাপের প্রস্তাবিত শপথ কারল। আজি 
হইতে আমার সর্বসখে জলাঞ্জলী। আজি হইতে 
শৈবলিনী মারল। 

চন্দ্রশেখর যখন শৈবলিনীকে রামানন্দ দ্বাম’র প্রদত্ত 
দৈব ওুষধ সেবন করাইয়া যৌগিক প্রক্রিয়ার দ্বারা নিদ্রাভি- 
ভূত করাইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-_তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে 
কেন? 

শৈব- প্রতাপের জন্য। 

চন্দ্র_প্রতাপ কি তোমার জাড় ? 

শৈব_ছি, ছি। 

চন্্-তবে কি? 

শৈব-এক বোঁটায় আমরা দুইটি ফুল ফ্‌টিয়াছিলাম, 
ছিপড়য়া পৃথক কাঁরয়াছিলে কেন? 

তৎপর - যুদ্ধ গমোনোদ্যত অশ্বারোহী প্রতাপকে 
দেখিতে পাইয়া শৈবালনী ডাঁকিল। প্রতাপ বলিল, 
আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও। প্রতাপ অশ্রন বর্ষণ 
কাঁরতে লাগল। 

শৈৰ_আমি সখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার 
সুখ নাই। এ জন্মে তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না। 


অগ্নি পরাক্ষা 
প্রতাপ ও দেবদাসের আগ্নপরাক্ষা হইয়া গিয়াছে দুই 
দুই বার'। প্রতাপ ও শৈবালনী যখন গঙ্গায় সাঁতার দেয় 


তখন শৈবলিনী প্রণয়প্রার্থ জানিয়াও শৈবলিন'কে প্রতাপ 


শপথ করাইয়াছিলেন তাঁহাকে ভূলিবার জন্য। তদপেক্ষা 


৪ - 


পার্বতী-ও শৈবালনী 


লস হবু 
২৯৫, 


কঠোর পরাক্ষা হইয়া গেল প্রতাপ শৈবালনীকে নিজশয়ান- 
কক্ষে নিজনে দেখিয়াও [তিরস্কার- কারিয়া প্রত্যাখ্যান 
কারল। দি 

এদিকে পার্বতী তাহার পিতা যখন 'বিবাহের সমস্ত 
ঠিক করিয়াছেন তখন পার্বতী রাত্রে দেবদাসের শয়নকক্ষে 
কারিল। তখন দেবদাস তাহাকে সসম্ত্রমের সহিত প্রত্যাং 
খ্যান করিল। তা 

আর যে দিন পার্বতী বিবাহের পর পত্রালয়ে আসিয়া 
ধর্মদাসের নিকট দেবদাসের অধঃপতনের কথা শ্দানল, 
দৈবদাসকে সৎ হইবার জন্য শপথ করিতে বলিল। কথায় 
কথায় রাত্রি নয়টা বাজিল। গাঢ় অন্ধকার ঘরে মাটিতে 
পড়িয়া কাঁদিতে 'লাগিল। দেবদাস পার্বতীকে স্পর্শ 
করিয়া শপথ করিল পার্বতাঁর বাড়ী যাইবে। 

শৈবালনীর শেষ পরিণাত গ্রন্থকার কিছুই করেন 
নাই। প্রতাপের মৃত্যুর পর সে কিভাবে চন্দ্রশেখরের ঘর 
করিতে লাগিল তাহা অনুমেয়। টা 
. আর দেবদাসের মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া পার্বতী মমাচ্ছত 
হইয়া পাঁড়ল। - মুচ্ছাভঙ্গের পর একবার মাত্র একটি কথা 
বলিয়া নীরব হইল। তাহার পর কিভাবে জাবন যাপন 
করিতে লাগল তাহা গ্রন্থকার অপ্রকাশিত রাখিয়াছেন। 

প্রতাপ স্বেচ্ছায় শৈবলিনীর কল্যাণের জন্য মারল রণ- 3 
ক্ষেত্রে রামানন্দ স্বামীর আশাবাদ লইয়া । 


ভূতি চাহিয়াছেন। ' I 

শৈবলিনী ব্যাপকা। দরবারে যাইয়া প্রতারণা করিতে 
রক্ষার কক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া ইংরাজের কবল হইতে 
পলাইতে পট;। { 

পার্বতীর স্বভাব গ্রাম্যবধ্‌-সনলভ সংবৃতা, সংকোচ 
পরায়ণা। দেবদ/সকে আনিতে . যাইয়া সে কলিকাতা 
গিয়াছে জানিয়া ফিরিয়া আঁসল। শৈবলিনণ হইলে হয়ত 
কলিকাতায় যাইত এবং দেবদাসকে অনুসন্ধান করিয়া 
বাহির করিত। যেমন চন্দ্রমুখী করিয়াছিল। তু 

প্রয়োজন” হইলে শৈবলিনী মিথ্যার আশ্রয় লইতে 
সংকৃষ্টিত হয় না। নবাবের নিকট বািয়াছিল, প্রতাপ 
আমার স্বামী । এবং উন্মমদ আরোগ্য হইলেও কিছ 
দিন ভাণ করিয়াছিল। b 


২১৬ 


পার্ব'তা চার সেরুপ দেখা যায় না। একবার মান্র 
দেবদাস কপাল ফাটাইয়া দিলে ঠাকুরমাকে বলিয়াছিল, 
ঘাটে পড়িয়া গিয়া কাটিয়াছে। সে অপাঁরণত বয়সে এক- 
দন. 

__. শৈবিলিন আবাল্য আত্মসুখপরায়ণা। 

না জানিয়া দুইজনে ডুবিয়া মারতে গিয়াছল; 


প্রতাপ ডুূবিল। শৈবালনী ভাবল প্রতাপ: আমার কে? দনযখে মদ ধরোঁছ। আমার বিপদের দুঃখের বন্ধ। আমি 


ডবল না। 
প্রতাপের কক্ষে শৈবালিনীকে: তিরস্কার করিয়া 


প্রতাপ চাঁলয়া গেলে শৈবালনী ভাঁবল- প্রতাপের ১১ বৃঝবে। 


হোঁক না, আমার কি? প্রতাপ আমার কে? 
প্রতাপ নর দা 
সাক্ষাৎ হইলে বালয়াছল, তুমি থাকিতে আমার সুখ নাই। 
: নারীত্বে শৈবালনী অপেক্ষা পার্বতী বড়। 
এখন তুলনা করা কঠিন প্রতাপ ও দেবদাসের মধ্যে 
কে শ্রেষ্ঠ। আপাত দাাঁক্টতে প্রতাপ অপেক্ষা দেবদাসকে ৷ 


চারত্রহীন মনে হয়। 


বঙ্গশ্ৰী 


'ভাদ্র 


মধ্যে বিশেষত্ব আছে। গ্রন্থকার নিজেই দেবদাসকে 
অসংযমী পাঁপষ্ঠ বালয়াছেন। . দেবদাসের মদ্যপান ও 
চন্দ্রমূখীর সংস্পর্শে আসা ভিন্ন অন্য দোষ নাই। তাহাও 
হীন্দ্রয় চাঁরতার্থের জন্য নহে; পার্বতীকে ভূিয়া থাকবার 
জন্য। সে বলে_“চনদ্রমখী, এখানে থাক্‌ব বলে মদ খাই। 
তোমাকে ছঃতে পার না আমার বড় ঘৃণা করে। বড় 
যে তোমাকে কত ঘণা কাঁর। চিরকাল ঘণা করব তব 
আস্ব। না হলে যে উপায় নাই। তা কি তোমরা কেউ 
বদ কিন্তু তাকে যে মনে পড়ে।” 
প্রখীকে এড লা কারলেও একদিন সে তাহার 
অন্তরে পাব হইয়া উঠিয়াছিল। জীবনের শেষ ক্ষণে 
জননীর কথা মনে কাঁরয়া আর. একখানি মুখ িরতিশয় 
পাত্র হইয়া দেখা দিল। সে চন্দুমখীর। ; | 
প্রতাপ ও দেবদাসের মধ্যে কে মহৎ তাহার বিচারের 
ভার পাঠকের উপর দিয়া আমরা এ প্রবন্ধের উপসংহার 


দেবদাস অসংযমা টনি ডর ' দিলাম 


শশা 
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কাঁ একটা পর্ব উপলক্ষে সৌঁদন ছটা ছিল। মিত্র মশায় রাঁসকতায় 
ভোরে উঠেই নিজের সখের বাগান তদারকে লেগেছেন_ রং 


বাগানখানা দু'ভাগে ভাগ করা_ডান হাতে দিশী আর বাঁ 
হাতে বিলিতী ফুলের মরশনম_দেখলে মনে হবে এটা 
-একটা নার্শারী। মিব্র-গিন্নী বাঁ-হাঁতটার নাম 1দয়েছেন 
দসতশন বাগ'কর্তার না ক ওটাতেই টান বেশী। 


আদডড়গায়ে খাটো কাপড় পরে মিত্র মশায় মাটি খড়- 


ছিলেন রাস্তার দিককার পাঁচিলে পিঠ রেখে_কোলের 
কাছে কাঁচখানা, জলের ঝাঁড়টা সমুখে জয়ন্তী বাবাকে 
সাহায্য করাছল গাছের গোড়া পাঁরচকার ক'রতে, বাড়ীত 
পাতা কাঁচ দিয়ে ছটিতে, নালা কেটে জল ঢালতে!" 

ভেতর থেকে পিসীমা ডাকলেন-“জয়া, তোরা চা- 
খাবার খেয়ে যা।” 

জবাব দিলেন মিন মশায় একটা আগাছা টেনে তুলতে 

তুলতে_“মুনিকন্যা আজ আলবালপুরণে নিষুক্তা-অতএব 


পি 


Bs 


4 


আজ আশ্রমাবাসেই প্রোষিত হোক”--নিজের 
য় ?নজেই হেসে উঠলেন বাগান কাঁপিয়ে ৷ - 
০৭ বাপের সঙ্গে যোগ 1দয়েছে 

কাদামাখা হাতেই বাবার গলা আলগোছে জাঁড়ুয়ে ধরে বলে 
উঠলো-াঁকন্তু বাবা, আশ্রমম্‌গ ?” 

ন “হবে মা হবে, মগ আসবে বৈকি! কাশে কাটা কষে 
তুই ইঙ্গুদ তেল লাগিয়ে দিবি_দয্যন্তের বাড়ী যাবার 


সময় সে তোর আঁচল ধরে টানবে"_ আবার একদফা প্রাণ- 
খোলা আপনভোলা হাসিতে ফেটে পড়লেন 'তানি। 

“্যাঃও, তুমি ভারী ইয়ে" আদর-মাখা চোখের একটা 
ধমক দিয়ে বাগানের ইট কোনাচে করে তৈরা রাস্তা দিয়ে 
ভেতরে চলে গেল জয়ন্তী । 

বাবার আর নিজের চা-খাবার ছোট একটা ট্রেতে 
সাঁজয়ে সবে এসে জয়ন্তী ?সশড়র একটা ধাপ নেমেছে_ . 
{নিঃশব্দে প্রকাণ্ড একখানা দুধেসাদা ঝকৃঝকে মোটর এসে 
দাঁড়ালো ওদের বাগানের গেটটার কাছে 





| 


এসে গ্যাছে ঝনাং করে জান্তার হাত থেকে রেট পড়ে 
গিয়ে খাবারগুলো গ্যালো িপিক-াপরি পেয়ালাগদলো 
হ'য়ে গ্যালো খান খান। 
মিত্র ম'শায় চলার রে দেখলেন ওর দিকে 
একটা গাছ তুলে সবে সেটাকে আবার প:ততে 
যাচ্ছিলেন {তনি-“শকুন্তলে, তোমার এ অহেতুক বৈর্ল- 
বোর হেতু ক মা? দানের রথধবজা কি তোমার দা 
পথে -পাঁতিত হ'য়েছে ?"- আবার একপশলা হাসি বৃষ্টি 
হ'লো। পিসীমা “ক হ’লো” বলে দরজাটা পোরয়োছিলেন 
কারা এসেছেন দেখেএহাজান বফরে--বাট সিজার 
হয় নি \ 
ভদ্রলোক ততক্ষণ গেটের কাছটায় এসে গ্যাছেন_ 
“বাঃ”! অজান্তেই ছোট্র কথাটি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গ্যালো 


দে লা ও তান গা 


টায় একফাি বন-জ্যোৎস্না যেন ফুটে উঠেছে...... | 


ক'রে ব'ললেন_-“শবশঙ্কর বাবু আছেন?” 

“আজ্ঞে হাঁ, আসামির মশায় উঠে দাঁড়িয়ে গেটের 
দিকে এগিয়ে গেলেন_ হাতে তাঁর তখনও কাঁচিখানা ধরা 
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ছার পানে একের পর এক ছাবি যেন জদুলোকের 
চোখের ওপর ভেসে উঠছে......চমৎকার-_গেরীমাটি রঙের 
পাথরের না দিয়ে বাঁধানো সর; রাস্তাটা বাগানের বক 
চিরে বাড়ীতে উঠবার সিণড় অবধি এগিয়ে এসে পথ 


হারিয়ে ফেলেছে_দুপাশে ঠিক সমান: ব্যবধানে বেড়ে 


উঠেছে পামের তরুণ খজ_ চারাগুলো--ওগুলোকে সাধা- 


২১৭ 


দেয়ালে তা বিবেকানন্দ, 
থ আর মহাত্মাজী_দুঁকোণে দু'টো আলমারণ 
রা ্‌ 


_ “চমৎকার বাড়ীখানা আপনার-_তার চাইতেও চমৎকার 
আপনার রুচিবোধ।” পা) 

মির মশায় স্বভাবাসদ্ধ হাসিতে হো-হো কারে হেসে, 
উঠলেন . 

“আমার পোষাক পারচ্ছদটা কি খুব. রুচিকর পরিচয় 
দিচ্ছে ?"_ভদ্রলোকও এবারে না হেসে পারলেন না। * 

“আম হচ্ছি মশাই বাগানের মালী__বাগান যার সে 
হাচ্ছে_-“জয়া, ইীদকে আয় তো মা একবার।” 
এলো । জয়ন্তী বেশী দূরে যেতে পারেনি-_বাইরের ঘরের 
ওদিককার বারান্দায় দাঁড়িয়ে কী একটা হারিয়ে যাওয়া 
কথা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল বুকের ভেতর...... সাড়ীটা ঘুরিয়ে 


- পরে মুখখানা মুছতে মুছতে আরও লাল ক'রে কুণ্ঠিত 


পায়ে দর, দুরু বক্ষে এসে দাঁড়ালো বাবার পাশে-- মৃণাল . 
বে হো একটি জা 


য় বোরিয়ে গ্যালো-_'কণন শকুস্তলাকে বালোছলেন বড়ো 
হে আম কিরে আসতে আমি বাপ হ'লে তোকে 


যন তাঁর অবাধ্য চোখের একটা ইসারা এরই ফাঁকে চুরি 
ক'রে ফিরে এলো কার এক ঝলক দেখা মুখের একখানা 
ছবি-নাঃ, এতো নয়_সে যেন আরও সনুন্দর_আরও মধু- 


যা এতোক্ষণ নিজের কথাই ব'লে যাঁচ্ছ_আপনার কোন. 
কথাই শোনা হয়ান”*মিত্রমশায় . অপ্রস্তুতের হাঁসি: 
হাসলেন। “যাও তো মা-আমাদের জন্যে চা-্টা নিয়ে 
এসো 1%....... 

ভর্দুলোক এসেছিলেন কোন্নগরের বিখ্যাত উকণল 
সুরেন বসুর নিমন্ত্রণ নিয়ে-উানি ও*দের বড়ো জামাই 


রণতঃ বলা হয় সাবুদা্মা গাছ- দুপাশে দিশশ বিলীতি সঙ্গে ছেলোটি সংরেন বাবর দ্ব্তায় এবং ছোট ছেলে। নু 
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ও'র মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে ভদ্রলোক ব'ললেন_ 
“আজ্ঞে, তিনি আপনাকে দিলক্ষণ চেনেন_কচ্ছ ভাববেন 
না_আপনার কোনো অসুবিধে হ'বে নাঁতৈরা হ'য়ে নিন। 
আমরা গাড়ীতে যাবো, আবার এই গাড়ীতেই পৌ'ছে দেবো 
আপনাকে। 

চায়ের ফাঁকে ফাঁকে টুকটাক আলাপ চললো-ঁকন্তু 


“ভদ্রলোক কিছুতেই খুলে বললেন না কারণটা। ব্র- 


মশায় যেন থই পাচ্ছেন না-_সাথা চুলকে চুলকে কয়েক গাঁছ যে 


_ চুলই ছ'ড়ে ফেললেন কোথায় সা-পূর আর কোথায় 








_ নেমন্তন্ন তাঁর মতো সামান্য লোককে! 


মাড়াতে না মাড়াতেই এই? 


পা লিখতে পারতো। 


₹কোন্নগর। মনে পড়লো তান কোন্নগরে জীবনে একবার 
গিয়েছিলেন ছেলেবেলায় কার 'বয়ের নেমন্তন্ন খেতে আর 
বারকতক ওদিকে ট্রেণে যেতে কোন্নগর স্টেশনের সঙ্গে 
চাক্ষঃস-পারচয় হয়েছে মান__একেবারে গাড়ী পাঠিয়ে 
" ভদ্রলোক একবার 
যেন কথায় কথায় বলোঁছলেন “নর্বন্ধ_তবে কি জয়ার 
{বয়ের প্রস্তাব? কিন্তু বাংলাদেশের মেয়েকে কে আর 
কবে যেচে এসে বিয়ে ক'রে নিয়ে গ্যাছে ?......তবে জয়ার 


. মতো মেয়েই বা বাংলাদেশে কটা আছে? হতেও পারে 


সন্ধ্যে নাগাদ বাড়ী ফিরে মেয়েকে নিয়ে পড়লেন মর- 


. মশাই_মুখখানা ও'র চাপা হাসিতে ফেটে পড়ছে 


₹ তোমার পেটে পেটে এতো 'বিদ্যে £-_ কলেজের চৌকাঠ 
একেবারে ইন্দুমৃতীর 
স্বয়ংবর !” 
“কী যা-তা বলছো”"-ধমক দিলেন. জয়ন্তীর মা 
দিলা রাগ? কী হয়েছে খুলে বলো।” 
২. “আরো খুলে বলতে হ'বে? তুম তো ধমকাচ্ছো 
আমাকে_যেন দোষ আমারই! এদিকে তোমার মেয়ে যে 
স্বয়ংবর হ'য়েছে।” f 
“হে'য়াল রেখে কথাটা পরিস্কার ক'রে বলো দাক 
দয়া ক'রে”_জয়ন্তীর মার গলায় অধীরতা ফুটে ওঠে। 
“থাকতো কালিদাস বে'চে_ শকুন্তলার নতুন সংস্করণ 
সোজা কথায় ব'লতে হয় তোমার মেয়ে 
সুরেন বাবুর ছেলের প্রেমে পড়েছে_যাকে বলে প্রথম 
[ত যাস আর ক কার_পাকা" কথা, দিয়ে 
এলাম ॥ 
“আচ্ছা বাপ যা হোক-মুখে কিছু বাধে না।”-হেসে 
ফেলে আরো কা যেন ব'লতে যাচ্ছিলেন জয়ন্তীর মা 


ভাদ্র 


পাড়ার রাধামাধবের মান্দরের সন্ধ্যারতির শাঁখ-ঘন্টা বেজে 
উঠতে গলায় আঁচল দিয়ে কার উদ্দেশ্যে প্রণামের সঙ্গে 
সঙ্গে মনের আকুল প্রার্থনা নিবেদন করলেন--ঠাকুর, 
আমার জয়া যেন সুখা হয়।............ 

জয়ন্তীর মন তা’ হ'লে মিথ্যে বলে নি। যে মধ্দকর 
এতোঁদন ধরে পঞ্জ পুঞ্জ মধু সণ্চয় ক'রে সাজিয়ে তুলে- 
{ছল জয়ন্তভীকে আজ ক'ঁদন ধরে সে যে-না-শোনার বাশির 
গুঞ্জরণে ওকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল তা তা হ'লে মিথ্যে 
নয়! সে দিনই হ'য়ে গ্যাছে ওদের দুজনকার শন্ভদাষ্টি 

যে শৃভলগ্নে জয়ন্তী গিয়েছিল বাবার সঙ্গে প্রথম কলেজে 
ভার্ত হ'তে। ' ও-ও এসোঁছল ওই গাড়ীখানা চড়ে ওই 
কলেজেই ভার্ত হ'তে বাবার সঙ্গে। জয়ন্তীর বুকে 
ছাঁবটা এখনও শতদলে ফুটে আছে_ক্যামন লঙ্জায় রাঙা 
হ'য়ে ফাঁরয়ে নিয়োছল মুখখানা যখন দেখতে পেলো যে, 
সূরেন বাবুও মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছেন ওদের দুজনকার 
দৃষ্টি বানময়। 'সুরেন বাবু নাক জয়ন্তীর মতো অমন 
সূলক্ষণা মেয়ে দ্যাখেন নি--কাজলপারা চোখে অমন নরম 
ভজে চাউীন_অমনদূধে-আলতা রং চলন, গড়ন, শ্রীছাঁদ 
_ সবাঁকছু অপূর্ব লেগেছে তাঁর চোখে। কলেজ থেকেই 


_নাম-ধাম জেনে নিয়ে আজ তাই কথাটা পাকাপাঁক করে 


ফেললেন। 'িন্রমশাইও মেয়ের এমন অপ্রত্যাঁশত সৌভাগ্য 
আত্মহারা হ'য়ে পাকা কথাই দিয়ে এসেছেন। কতো বড়ো- 
লোক ও"রা-কোল্নগরে বিরাট বাড়ী, গাড়ী-প্রকাণ্ড 
উকীল সূরেন বাব: নিজে। ছেলোটি মোটে বি-এ ক্লাশে 
ভার্ত হায়েছে_কাঁচ ফুটফুটে দুধের চেহারা- জয়ন্তীর 
ভারী হাঁস পেলো কথাটা শুনে বয়স আর কতো হবে 
বছর কুঁড়র বেশী নয়_নামটীও চমৎকার-_রজতশনন্দ্র। 
কীসের উত্তেজনায় সারারাত ঘুমুতে পারলো না 


জয়ন্তী-জানলার ধারে শুয়ে জেগে দেখলো ভাঙ্গা; 


{মলিয়ে রাখা! রুপোর মতোই উজ্জবল- চাঁদের আলো 


ণঠক্‌রে পড়া রুপ !......নেহাৎ একবার আপাত্ত না ক'রলে' 


ক্যামন দ্যাখায়_-জয়ল্তী তাই বাবাকে শ্বানয়ে মায়ের কাছে 
আপত্তির একটা ক্ষীণ সুর তুলেছিল--“আমার পড়াটা 
মাটি ক'রে দিলে তোমরা! বেবী ইলারা কী ব'লবে ?” 
মা আলগোছে হেসে কী ব'লতে যাচ্ছলেন_ উত্তর 
'দলেন মিত্রমশাই--“ব'লবে, জয়ন্তী ডবল প্রোমোশন পেয়ে 
একেবারে বিয়ে পাশ ক'রেছে!”_বাবার হাঁসির তোড়ে 


~ 


কাশি 


১৯ হি দো কও না 
পেরোতেই। সুখবরটা এলো এক চমৎকার সকালবেলায় 
কোন্নগর থেকে । জয়ন্তীর মা বাগানে পূজোর ফুল তুল- 
1ছলেন_ উত্তেজনায় সাঁজখানা বাগানে ফেলে রেখেই ছুটে 
এলেন ভেতরে-_ 

“শুনছো 2” 

মন্রমশায় সবে দাঁড়তে ক্ষুর বাঁসয়েছেন-_স্ত্রীর অস্বা- 
মি ছা দেলো গলা শুনে চমকে চাইতে ব্যাচ করে 
গালের মাংসের ভেতর ঢুকে গ্যালো ক্ষুরের খানিকটা অংশ 
সনির, জয়ার মার চোখের কোল থেকে টলটলে দুটো ফোঁটা 
আলগোছে ঝরে পড়লো-_- 

িন্রমশাই শুকিয়ে উঠলেন ভয়ে_-“কণ হয়েছে 2” 
“জয়ার না-ীক খোকা হ'বে”। 

“বেশ!”-_বাজপড়া ধড়ে সাম্বত ফিরে পেলেন মিন্র- 
মশাই_হো-হো শব্দে হাঁসতে ফেটে পড়লেন তিনি-__...... 
“এক বেটা রাক্ষস নিশ্চয়ই আসছে, নইলে আসতে না 
'আসতেই এতো ভালো বেসে দাদুর দাঁড়তে চুম্‌ খেয়ে 


“বেশ আক্কেল যা হোক-_ আগেই বলছো মেয়ে হ'বে!” 
“অমান হিংসে হ'লো 7......... তা' তুমি ছি'চ্‌- 
- কাঁদদনীর মতো কে'দে ফেললে ক্যানো 2 

“কাঁদলাম আবার কোথায় ?”- আঁচল দিয়ে চোখের 
কোণ মুছে বল্লেন জয়ার মা-ীকন্তু ওইটকুন মেয়ের 
ছেলে হ'বে ?...... দূর-_তাশক হয় ?” 


“নাঃ, তা হবে ক্যানো 2" মিত্রমশাই মুচাক হাসেন_ - 


“নজের কীর্ত কারখানা ভূলে গ্যাছো বুঝি 2” 

“তুমি পশ্ডিতমশাই থামো তো! হাতগণতে জানেন 
[ক না 2......আমার বয়স তখন অনেক বেশ!” ভ্রু নাচিয়ে 
বলেন জয়ার মা-নতুন বউয়ের লঙ্জা-রন্তিম দিনগৃণোয় 
ফিরে গিয়ে রাঙিয়ে ওঠেন তান অকারণেই_ মনে পড়ে কা 
লঙ্জাতেই কেটোছিল ক’টা দিন কথাটা জানাজানি হ'তে... 

“তা' বই ি!”_খুনসূটী ক'রতে ছাড়েন না মিত্র- 
. মশাই-“কোলে করেই এসোঁছলে যে!” 

“খুব বাপ যা হোক!”_ কৃত্রিম কোপে বড়ো বড়ো চক্‌- 
চকে চোখে ধমকে দ্যান জয়ার মা_ হাসিটা মুখে লেগেই 
থাকে--“কথার কী ছার! এতোট;কু লাগাম নেই মুখে!” 

“ক্লাশের বন্ধুরা তো ওই ব'লেই ক্ষ্যাপাতো আমাকে ৷” 


সাঁত্য-এই সে দিনের কথা! মনে সড়ক EERE 2 
পড়েছিলেন মিত্রমশাই_র্োদন গীতা, সতী, মঞ্জপ্রী-_-আরো 


রাক্ষস 4 


২১৯ 


কারা যেন ছু না ব'লে কয়ে হঠাৎ একদিন বিকেলে 
ও*দের তখনকার বৌবাজারের ভাড়া বাড়ীতে এসে হাঁজর। 
স্কটিশে পড়েন তখন তাঁরা। ছেলেবেলাতেই বিয়ে 
হয়োছল 'মন্রমশাইয়ের মায়ের জেদে_র্লাশের বান্ধবীরা 
কার মুখে শুনেছিল ওধর ছেলে হবে- না বলে কয়ে 
ওরা তাই সদলবলে এসে হাজির হয়োছল কথাটা সত্য 
কি না পরখ ক'রতে। মনে পড়ে মুখরা গীতা ওদের 
দনজনকে পাশাপাশি দাড় রয়ে মিনা বলেছি 
“দেখি, খাঁক তোমার মুখখানা ৷” 

টপ্পনণ কেটোছিল সতাঁ_এচোখে তোর টৌলাভশন 
আছে নাকি গীতা, কোন খ্কীর মুখ দেখতে চাস তুই?” 
- সে কী হাসি-কাঁ হুল্লোড়েই সমস্ত বিকেলটা কেটে- - 
ছিল সোঁদিন।......ছোট বোন বাণী আবার শয়তানী ক'রে 
বলে দিয়েছিল যে, মিত্রমশাই বউকে পাশের ফ্লাটে লুকিয়ে 
রাখার ফন্দী এটোছিলেন- শুনে হাসির বান ডেকেছিল... 
সেই বছরেই জয়ন্তী এসোছিল মা'র কোলে_এই তো তো 
সেদিনের কথা সব।...... সেই জয়ন্তীরও ছেলে হবে! 

মা'র তর সইলো না_বিকেলে মিন্রশাইকে নিয়ে 
কোন্নগরে এলেন তিনি......... জয়ন্তীকে ঘ্যারয়ে ফাঁরয়ে 
দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না_-“হ্যাঁরে, সাত্য ?"- বুকভরা 
প্রতীক্ষার আগ্রহ নিয়ে মেয়ের মুখের দিকে চান তিনি। 


“জনি না, যাঃ-ও"_ লঙ্জায় লাল হ'য়ে মায়ের বকে 
মুখ লুকোয় জয়া__' ; র্‌ 


মং ভুলে বানাবো তই জা 
সখা-বিয়ের পরে এই বয়সের মেয়ে আর মা অনেকটা' 
তাই হয়ে পড়ে। জয়ার মাথাটা নিবিড়ভাবে চেপে ধরে: 
বলেন মা“নাঃ, তা তুমি কেমন ক'রে জানবে 2” 


২. “মা যেন কাঁ"-- লঙ্জা-মাখা হাসিতে রাঙিয়ে ওঠে 
“I 


মায়ের মন ভালো খবর যেন বিশ্বাসই হ'তে চায় না। 
“হ্যাঁরে, জামাইকে দেখাঁছ নে?” 


“তোমাদের খোকন জামাই তোমাদের আসতে দেখে 
পালিয়েছে বাড়ী থেকে" জয়ন্তী হাঁসতে ভেঙ্গে পড়ে । 


“কী ছেলেমানৃষি দ্যাখো তো?” মা-ও হাঁস চাপতে 


দা *আহা, ভারী লাজুক! লঙ্জাবতাঁ লতা! 
তুম পালালো ক্যানো মা আসবে শনে?*-রারে টত্েজন 
আনন্দে জয়া জিজ্ঞাসা করে রজতকে। : : *. 





২২০ 


"মা এসেছিলেন হবৃ-ছেলের মাকে দেখতে_ আমাকে 
নয়।” 

“ক্যানো, তুমিও তো হবু-ছেলের বাবা ।” 

“ছেলে না হাত, হবে তো একটা মেয়ে”_জবাব দেয় 
রজত । 


ক ঢ বনশ্রী 


ভাদ 


দিন এগয়ে আসে-নানান্‌ জল্পনা হয়--জয়ার মা 
বাবার মধ্যে-হাসপাতালে না গিয়ে বাড়ীতে ছেলে হ'লেই 
যেন ভালো হয়;_াঁকন্তু একে আজকালকার রেওয়াজ_ 
তায় দিনকাল খারাপ--ভগবান না করুন_ তেমন যাঁদ কিছ 


₹ হায়েই পড়ে_হাসপাতালে সে সব {দক 'দয়ে 1নাশ্চান্দ_ 


লজ্জা ভুলে ভুলে যায় জয়নতী-গদেখে, ঠিক ছেলে হবে তা" ছাড়া কোন্নগরের ওদেরও সবাইকার মত হাসপাতালেই 


নাম রাখবো জয়ন্ত ।” 


নোঁজয়াকে তো রাখা হবে কোঁবন ভাড়া করেই-_ 


_. পাঠানে 
“ও ব্রা! গাছে না উঠতেই এক কাদি।"_জতের ভার সব থাকবে বড়ো বো কঃ 
EJ 


হাসির জোয়ার লজ্জা ছিটিয়ে দেয় জয়ার মূখে চোখে. 
“ঠিক মেয়ে হবে দেখে নিও-__আর নাম হ'বে 'রাক্ষুস 
আবার প্রচণ্ড হাসি। J ই 
রাক্ষুসী! কী অল:ক্ষণে নাম! 
ফ্যাকাশে হ'য়ে যায় জয়ন্তী 
“কী হলো?" রজত ঘাবড়ে গিয়ে 


এ 


বুকের ভেতরে ক্যামন হ 


“সাধ খেয়ে খেয়ে মিন্টিতে ঘেন্না ধরে গ্যাছে জয়ার 


দঃ নাজি আছ .থালা থালা 'মান্ট মা 
রি পাড়ার মেয়ে বউদের ডেকে খাওয়ান__“দেখো মা, তোমরা 


দি ক'রো জয়ার যেন শনুভেলাভে চাঁদপানা খোকা 


ক হ'বে কাকমা”_ উত্তর দেয় ওরা--“আমাদের 


তাড়াতাঁড় দুহাতে ‘ধরে ফ্যালে জয়ন্তীকে.... জযুতী আশ মিটিয়ে সন্দেশ খেতে হ'বে না" সবাই হাসে, জয়াও 
সামলে নেয়_“কছু নয়” মুখে ফুটে ও শীতের হাসে_ শুক্লা পণ্চমীর ম্লান পাণ্ডুর চাঁদের আভা ফুটে 


জু ওর মুখে। 


কলত সাঁভাই ভরের কারণ ঘটলো মনরাত.... 


জয়ন্তীর কিছুতেই ঘুম আসছে না....... ১ ৯ 
ওর অধারতায় হেসে ফেলে বউদি “হ'বে আর কী? 


জল ওকে রে ভেসে নেড়ে দাস, কথা বলছে 


পা 


আর থাকতে না পেরে শেষে একাদন এমান নিঝুম 
- রাতে কেদে ফ্যালে জয়ন্তী__“আমাকে মার কাছে 'নয়ে 
চলো-এখানে থাকলে আমি বাঁচবো না।” বাধ্য হয়েই 


প্রথম ছেলে হ'বে 
রাড Brie AOE কোমরে ৮82 
জয়ার মা'র দুপুরগুলো এখন আর দীর্ঘ নর__কতো 
বর রব কারী জেলা, নটি নিজান 
তৈরী-আরো কতো কী .. 


/ 


খ 


একান্তে টেনে নিয়ে যায় ওপাড়ার- 
রমেনদা'র বউকে 1 
হ্যাঁ, বাদ, ব'লো না কী. হ'বে_বজ্ডো ভয় লাগছে, 


.. একটা পাষাণ যেন ঠেলে ওঠে 


১০২৬৯ 15 
রি ভালো লাগে না ওর_না খেতে_না পরতে-না 


মা খর পটিয়ে বারে বারে রমনা বরেন জার 
| {জের মনে তাঁলয়ে দ্যাখেন জয়া হ'বার 
সম ভার কাঁ কাঁ খেতে ইচ্ছে দেতো- য়া বে ওই 
য়ে । Ben ac dsl ats scree Ut 


I গতি aaa hoe 
₹পকুতু মা, এই অবস্থায় আর এই গরমে রোজ রোজ 
মাংস খাওয়া কাঁ ভালো?" 
“আমার কী দোষ-__পেটে যে রাক্ষস এসেছে"_নিজের 
আই কথা কটা বলেই জয়া বেন ক্যামন হে বার! 
“ঠাকুর বি” মা'র ভয়ার্ত' চীৎকার শুনে ছুটে আসেন 


অয়ন অযু পা তে PRE 
{ক বি*বাস আছে ?”...... মা মনে মনে শঙ্কিত হ'য়ে ওঠেন 
_মা কালীর দোরে জোড়া বাল মানত করেন। 








হঠাৎ এর পরে ক্যানো যেন ক্ষেপে গ্যালো জয়ন্তী 
রজতের জন্যে _রজতকে সব সময় ওর কাছে থাকতে হ'বে 
টি সে কাছে না থাকলেই যেন বিভীষিকাগুলো নেচে 
বেড়াতে সুরু ক'রে দ্যায় ওকে িরে...... 

“তুমি এমনধারা বেহায়াপনা সুরু ক'রে দিলে ক্যানো 
[11 | 5 এক আদরের চি একে দি 
জিজ্ঞাসা করে। 


‘আনার বো কাছে না খল 


রে বই তাম খুৰ কিযে তো? 
“ছঃ- আবার পাগলামো করে!......ও কথা বলতে 
নেই।"--জয়ন্তীর কোঁকড়া চুলের রাশির মধ্যে আঙ্গুল 


ক'টা ডুবিয়ে দিয়ে বলে রজত। 


“না গো না, আম মরে গেলে তোমার যে কষ্ট হ'বে__ 
সে আমি সইতে পারবো না!...... তোমাকে ছেড়ে থাকতেই 


“পারবো না আম।” 


রজত এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চেষ্টা করে--। “তোমাকে 
আজকাল যা চমৎকার দেখতে হয়েছে! দিদিমা সোঁদন 
ব'লাছলেন-_-মেয়ের মা না কি সুন্দরী হয়।” 

“ক্যানো? দাঁদমা কিচ্ছু জানেন না।- ছেলে হ'তে 
হ'লে মাকে কুচ্ছিৎ হতে হ'বে এমন কোনো নিয়ম আছে 
নাকি?” 

সত্য, মাতৃত্বের গৌরবে কা সন্দরীই না হ'য়েছে জয়া 
--ঠিক যেন বিকচোন্মূখ একটি শতদল! 

দিন ঘনিয়ে আসে-দুশ্চিন্তায় মা ওঠেন শাকয়ে। 
ঘুম পালিয়েছে তাঁর চোখ থেকে......রান্রে বারে বারে জেগে 
দ্যাখেন জয়া ঠিকভাবে শুয়ে আছে কি না ছেলের বুকের 
ধ্দকূ ধূক্‌ শব্দ কাণ পাতলে শুনতে পাওয়া যায় বক না 
.....জয়া কোনো কোনো দন জেগে পড়ে_অনুযোগ দ্যায় 
_-প্ক্যানো মিথ্যে জেগে রাত কাটাচ্ছো মা?' মেয়ের কাছে 
ধরা পড়ে লজ্জা পান তান--“আগে মা হা-তখন টের 
পাবি।” 

-.,এআজ ক'দিন থেকেই জয়ার শরীর ভালো যাচ্ছে না 
--ভেতর থেকে কে যেন খামচে ধরে বারে বারে_ মুচড়ে ওঠে 
ওর সরশিরীর--ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে মাকে জড়িয়ে ধরে জয়া 
“ভয় কি মা, এই তো রয়েছি আম"__ জয়ার মাথায় অভয় 
বুলিয়ে দেন মা-“তুমি তখন আমার কাছে থাকবে তো? 
মাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে জয়া_ মা'রও 
বুকে একটু একটু ক'রে হক যেন পাষাণ চাপিয়ে দ্যায়।...... 


জারা রাত ল্ল_স্ক _- _ লাল 
লা স্কলার 


রাক্ষমসণ 


ডোমে স্মল ক ঢাক হলা 


২২১ 


সময় পৌরয়ে গ্যাছে অনেকক্ষণ-_অথচ তার দ্যাখা নেই। 
জয়ন্তী ছটফট ক'রতে লাগলো......কিছু হয় নি তো7...... 


"দুশ্চিন্তার বোঝা সইতে না পেরে উঠে এলো ছাদে রাস্তা 


দিয়ে রজতের গাড়ী আসছে ক না তাই দেখতে...... 
রজতের পথের দিকে অধীর আগ্রহে...... ওপারে একতলা 
বাড়াটার পেছনে এীলয়ে পড়ে আছে ধূ ধূ করে মাঠ...... 
সুৰ্য্য পাতাল প্রবেশ ক'রছে মাঠের মাটি ফ:ড়ে_একখণ্ড 
ধুসর মেঘের কালো মুখে বিদায়ী সূর্য্য আবির ছড়িয়ে 
দিয়েছে_আকাশ উঠেছে রাঙিয়ে...... জয়ন্তী কতোক্ষণ 
চেয়েছিল একদৃন্টিতে খেয়াল নেই, ছি চমক ভাঙ্গলো 


রূপালী আলোর একটা ঝলক আকাশের বুক চিরে : 


পাঁথবীর মাটিতে নেমে আসতে......আকাশের কোণে দ্যাখা 
সে a 
দেখতে দেখতে ঢেকে গ্যালো আকাশের শ্যাম-মুখ...... 
আবার একঝলক আলো...... চমৎকার লাগছে জয়ন্তীর..... ক 
কৃষ্ণ প্রাতপদের চাঁদ সোণার থালায় শরতের স্নিগ্ধতা পাঁর- 
বেশন ক'রতে উঠবে কিছুক্ষণ বাদে...... মেঘে মেঘে চলেছে 
কোলাকুলি_ফুটে উঠছে হাসির আলো...... জয়ন্তী চোখ 
ফেরাতে পারছে না-কা সুন্দর মুখখানা ভেসে উঠেছে 
মেঘের কোলে--একাঁট ছোট্র ফুটফুটে মেয়ে...... ও ক! 
টি, দেখতে দেখতে অমন সুন্দর মুখখানায় ফুটে উঠলো 
ভ্রুকুটির কুটিলতা...... কষের পাশ দিয়ে বোরয়ে এলো 
বর্শার ফালের মতো দুটো 'দাঁত রি আলাল চুলগুলো 
ফে'পে ফুলে সাপের মতো ফ:সছে......... জয়ন্তীর বুকের 
রক্তে তুফান লাগলো-_একটা তাড়কা রাক্ষুস' হাঁ করে ছুটে 
আসছে আকাশের পথ দিয়ে আলুথাল্‌ বেশে পাগলের 
গিলে খাবে ব্যাঁঝ...... ওর খলখল 
হাসিতে ফেটে পড়ছে বদন্যতের রাশি__দাঁতের কড়মাঁড়তে 
খান্‌ খান্‌ হত ভেঙে পড়ছে আকাশের নীলিমা...... 
জয়ন্তী সম্মোহত হ'য়ে চেয়ে আছে...... হঠাৎ আকাশটা 
বুঝি রাক্ষুসীর বীভৎস রূপ দেখে ভয়ে কালীমেরে গ্যালো 
চীৎকার করে লুটিয়ে পড়লো টুকরো ‘টুকরো হ'য়ে 


যা*এঁদকে খুজে বেড়াচ্ছেন জয়াকে_নীচে কোথাও 

না দেখন্তে পেয়ে তাঁর বুক উঠেছে কে'পে_ দ্যাখো দেখ 
পাগলী মেয়ের কাণ্ড_নিশ্য়ই ছাদে গয়ে দাঁড়য়ে আছে-- 
এই দুর্যোগে আর এই অবস্থায় কেউ ছাদে যায়. . 
“জয়া_ জয়া” মা'র গলা উঠে আসছে ?সশড় দিয়ে 


২২২ ly বঙালী 


“নে, কাম্য আলা + 
সামলা”... ১০: মা'কে এখন না খায়...... রি 
কিন্তু এটা কাঁদে না 
ব্যানো গ্ালো না তে?" 
সি বেদান্ত উনাকে রে LE 
তে ক করবি? মাথার দিকে ধর 2০ একে- দেহ পাথরের মতো হিম নার্স ডান্তাররা বকাবাকি সুরু 


বারে হানুপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভালো।”..... ট্যাক্সী _ ক'রলেন_ বকুনি নয় সইবে-জয়াকে এখন ফিরে পেলে 
মা'র কোলে মাথা রেখে শুয়ে ১৯ 


নিথর 1 ্ 41 কিন্তু জয়া আর ফিরে এলো না 


ট্যাক্সীটার ভেতরে-_কারু মুখে কথা নেই। কত? এক ফোটা মেয়েটাকে বকে চেপে ধরে হ্‌হ করে 
জুড়ে সুর হয়েছে একটা অশরীরী প্রেতের নাচন.. কাঁদেন মা-পিসীমা ক্যানো যেন দেখতে পারেন না 
জমাটবাঁধা হিদশীতল অন্ধকার শে জাছে রাস্তা জড় ওটাকে 
দুরে রেল লাইনের ওপারে জৰলছে শয়তানের এক- “ও রাক্ষরসীকে আবার অতো আঁদখ্যেতা ক্যানো 2” 
জোড়া লাল চোখ আবার একটা প্রচণ্ড আর্তনাদ করে “নানুলা মা আরও নিবিড়ভাবে বত ভিন 
বিশ্বপ্রকৃতি চুরমার হ'য়ে ভেঙ্গে পড়লো ঠিক যেন হারে বারি 
ট্যাক্সীটারই মাথার ওপর সেই মুখঁসেই চোখ...... জয়াই যে আবার ছোট্রটি হয়ে 
“বউ, বউ-দ্যাখ কী হয়েছে"_পসমার চাপা কিরে এসেছে ও তাঁর কোলে 


তারপর রাত্রি শেষ; EE স্বপ্নহাীন চোখ; 

হঠাৎ হারালো যেনো সাহানা সেনের চোখে 

জবলে-ওঠা রাতের আলোক ! 

বিশাখা বস; £ ও ৮৭ হৃদয় দে ৪ 

বিশাখা বসু, তোমাকে ভালোবেসেছি কোনোদিন এই যে এখনো একা-একা আমি একান্তে আঁকি নাম, 
সকালে আলো, বিকেলে সোনা ছড়িয়ে মুখে-চোখে * - .. কার নাম? হায়, জানি না কী-রং-এ রাঙা হ'য়ে উঠলাম 
তোমাকে নিয়ে অনেক দূরে, রঙের মেঘলোকে * আজকে; কে আর নীল-সবুজের জয়-জয়ন্তী রাগ 
গিয়েছিনয আমি; তাজায় একে নরম নভোনল বাজাবে, ধুসর ঝরা-পাতা-ভরা চৈত্রের অনুরাগ 
নির্জনতা, নীল-ঝরানো নিবিড় আশ্লেষে,_ কে আর ভোলাবে, কোমল কুপড়র অন্যালাপু আঁকে সে? 
তুমিও, আহা, হাওয়ার দেশে হারালে অবশেষে! রন্ত চৈত্রে চিত্রকর সে হৃদয়, হৃদয়ী দে!! 





বসন্তের ফুল 
মোহিত লাল অভুমদার 





রা 

বসন্তের ফুল আর বসন্তের পাখী; 

একটি সে ঝ'রে যায় খরসূষ্যতাপে, 

দুটি পোর্ণমাসী শুধু শাখা-বৃন্তে যাপে 
মাঁদর মাধবী নিশা। বিস্ময়-বিস্ফার আঁখি 
ক্ষণেক দাঁড়ায় কাল; দিতে নারে ফাঁক 
তব, তারে দু'দণ্ডের বেশী- প্রাণ কাঁপে 
থরথাঁর', রূপ-মধু-সৌরভের পাপে 

লভে মৃত্যু, ধাঁলতলে শীর্ণতন_ ঢাঁক'। 
ফুলের পেলব প্রাণ পলকে ফুরায় ; 

বর্ষ সাথে আয়ঃশেষ-সে যে শুধ্য রুপ! 
আলোকে আঁধারে বোনা বর্ণ রেখা-স্তৃপ! 
এলি সে যে ফেনশীবন্ব প্রায় 
মধ শেষে ভোলে তারে মানস-মধুপ। 


[২] 
বসন্তের পাখা, সে ত’ মৃত্যু নাহ জানে, 





উডে যায় দেশান্তরে ধাতু অনুসারি'_ ৮. 
সে জানে কালের ছন্দ, পক্ষ মুক্ত কার’ ; 
ী [ জন্মঃ ১২৯৫, ১১ই কার্তক- মৃত্যুঃ ১৩৫৯, 
ধায় নব-জীবনের মাধূরী-সন্ধানে। ০ নক 
পদজ্পসম রহে না সে মৃত্তকার ধ্যানে 
bh eS AR SA ke hi ibd কারিন, মাধব মাসে; ইন্দরিয়-গাঁতায় 
১৮ বর বারা  রচিন; তনুর স্তুতি; প্রাণ-সবিতায় এ. 
নর: ১1 পান দিন, অধ্য; অঞ্জলিয়া প্রণীত নির্ভাবনা-- ৃ 
18724 নিষ্ফল ফুলের মত অচির-শোভনা ৬ 
সা SEA PEST UNE TN সুন্দরের কামনারে গাঁথি’ কবিতায়। iy 
নিমেষে ফুরায় তার আয়ূর হরষ; চু f 
ধরার ধূলার ফাঁদে দেয় না যে ধরা, > বসন্তের পাখী নই, বসন্তের ফুল, ৫ 
.দেশ-কাল নাই তার, নাই ফোটা-ঝরা__ ফন্টে ঝ'রে গেছি তাই নীরস নিদাঘে; ee. 
“অনন্ত বসন্ত তার, অনন্ত বরষ! ক্ষণিকের হোলি-খেলা ফাগুনের ফাগে ৯৭ 
ৃ হা মরগৈর হাসি ভরা জীবনের ভুল! : yg 
ম মোর স্মৃতি নিলো স্ব্নমতুল:.: চা 
সেই মত আমি কবি- একদা হেথায় ডুবো অতুল উড? 
রূপ-মধ্-সৌরভের স্বপন-সাধনা 1 বঙ্গশ্রী-১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা, ১৩৩৯) ৪ 


৫ } : ) এ 


মোছিতলালের মহাপ্ৰয়াণ 


. অধ্যাপক শ্রীতিপুরাশকর সেন 


বাংলা দেশ, বাঙালী জাতি, বাংলার এীতহ্য ও সংস্কাঁত 
যাঁর জাগ্রত ধ্যান ও দ্বার স্বপ্ন (ছিল ,সত্য ও সদন্দরের 
আরাধনা যাঁর জীবনের ব্রত ছিল, অসত্য, আশব ও 
অসূন্দরের বিরুদ্ধে যাঁর বজ নিয়ত উদ্যত ছিল, বঙ্গবাণীর 
সেই একনিষ্ঠ সাধকের কণ্ঠ আজ মুক, লেখনী স্তব্ধ; 
জীবনে যাঁকে অমৃত ও হলাহল উভয়ই আকণ্ঠ পান 
কোরতে হয়েছিল, সাহত্য-সংগ্রামে যান সর্্বাঙ্গে ক্ষত- 
ণচহৃ-অলঙকার ধারণ কোরোছলেন, আজ তান সেই লোকে 
মহাপ্রয়াণ কোরেছেন, যেখানে প্রশাস্ত বা গ্লাঁন মানুষকে 
স্পর্শ কোরতে পারে না। 

{যান 'সত্যস্ন্দর দাস’ এই সার্থক ছদ্মনাম ধারণ 
কোরোছলেন, তান সাধনার আদ পর্বে প্রধানত সুন্দরের 


- আরাধনায় নিমগ্ন দিলেন এবং উত্তর পর্বে প্রধানত সত্যের 


উপাসনায় আত্মনিয়োগ কোরেছিলেন। 'মা ব্রুয়াৎ সত্যম- 
প্রয়মূ” এই নীতিবাক্য তান চিরাঁদন লঙ্ঘন কোরেছেন, 
তাই জীবনে তাঁর বার বার বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটেছে। সত্যের 
অখণ্ড রূপটি ‘তানি দর্শন বা ধ্যান কোরেছেন ক না, তা’ 
শনয়ে তক'যুদ্ধের অবকাশ আছে কিন্তু এ কথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায় যে, তাঁর মন, মুখ ও ব্যবহারে কোনো বরোধ 
ছল না; ভেতরের মানুষ ও বাইরের মানুষে কোনো দ্বন্দ 


_ {ছল না। তাঁর ভেতর রুঢতা ছিল, কিন্তু কপটতা ছিল না, 


আত্মাঁভমান ছিল, কিন্তু বিনয়ের আঁভনয় ছিল না। তাঁর 


সন্ধান পেয়েছেন, তাঁরা যেমন তাঁর প্রীত প্রবল আকর্ষণ 
অনুভব কোরেছেন, তোম্ন যাঁরা সে আবরণ ভেদ কোর্তে 


পারেন নি অথবা তাঁর আক্রমণের লক্ষ্যস্থল হোয়েছেন তাঁরা 


তাঁর প্রাত তোম্ন প্রবল বিদ্বেষ অনুভব কোরেছেন। 
সাহিত্যের কমলবনে যখান তান মত্ত হস্তীকে প্রবেশ 
কোর্তে দেখেছেন, তর্খান অঙ্কুশের আঘাতে তাকে জর্জ 
{রত কোরেছেন। মধু-বঙ্কিম-বিবেকানন্দের ভাবধারার 


*. উত্তরাধিকারী মোহতলালকে যাঁরা প্রাচীনুপল্থট ও প্রীত 
পাঁরচয় পান ন, আবার যাঁরা তাঁকে আধ্দীনকতার অগ্রদূত 


বলে প্রচার কোরেছেন, তাঁরাও তাঁর ব্যান্ত-সৃত্তার সমগ্র পাঁর- 


.. চয়াট লাভ করেন নি। ফলত, এ যুগের সাহাত্যকদের 


হোয়েছে, এমন আর কাউকে নিয়ে হয় নি। 


মোহতলাল দেহবিলাসী কাঁব কিন্তু ভোগ্-সর্ব্বস্বতার ' 


ও আরব’ ফাঁর্স প্রভাত বৈদৌশক শব্দের চয়নের দ্বারা 


বাংলার কাব্য-লক্ষমীকে অলঙ্কৃত কোরেছেন। [তান আত্ম- 
তাঁর কবিতা নির্বারণীর মতো স্বতউৎসারত হয় ন। 
{কন্তু তান এমন কয়েকটি কাঁবতা রচনা কোরেছেন যা’ তাঁর 
নিজস্ব ভাব-কল্পনায় সমন্ধ, এগুলো বাংলা- সাঁহত্যের 
চিরন্তন সম্পদ হোয়ে থাক্‌বে। 

একর্‌প মৃত্যু হোয়োছিল কিন্তু তান সমালোচক মোহত- 
লালরূপে পুনজন্ম গ্রহণ কোরোছিলেন। এই পদনর্ভ'বত্ব 
বাঙালীর পক্ষে পরম সৌভাগ্যেরই কারণ হোয়োছল। 
বাঙালীর দুর্ভাগ্য, সমালোচনা সাঁহত্যে তাঁর আরব্ধ কর্ম্ম 
অসমাপ্ত রয়ে গেল। অবশ্য, সমালোচক মোহিতলাল 
নিতান্ত প্রান্তন সংস্কারের বশেই মাঝে মাঝে কাঁবতা-রচনা 
ও অনূবাদ কোরেছেন। বিদেশী ছোট গল্পের অন্দবাদ 
প্রভৃতি সাহিত্য-কর্ম্মও তান কোরেছেন, কিন্তু সেখানে 


তাঁর সাঁত্যকার পাঁরচয় মেলে না। কাব্য-বিচারে তান যে 


শ্রদ্ধা ও গভীর সহানুভূতির পাঁরচয় দিয়েছেন, তা সাত্যই 
এ দিক 'দয়ে তানি অনাগত 
ঘূগের সমালোচকদের আচার্যস্থানীয় হোয়ে থাকবেন। 
সবাই জানেন, উনাবংশ শতাব্দীতে বাঙালী -প্রাতভার একটা 
সব্ব্বাঙ্গপণ বিকাশ ঘটেছিল এবং তাঁর ফলে বাংলার 


.সাহত্যও অভাবনীয় সমৃদ্ধি লাভ কোরেছিল। এই. 


শতাব্দীর কয়েকজন শ্রেষ্ঠ প্রাতিনিধি_বিদ্যাসাগর, মধন 


সূদন, বাঁঙ্কমচন্দ, কেশবচন্দ্র ও স্বামী বিবেকানন্দের অন্ত 
জীবন বিশ্লেষণে যে মোহতলাল গভীর অন্তদ্যান্টর 
পারচয় ‘দিয়েছেন, একথা সকলেই মুন্তকণ্ঠে স্বীকার 
কোর্েন। তাঁর ‘আধুনিক বাংলা সাহত্য, ‘কব শ্রীমধ্‌- 


সদন’, 'বঙ্কিম-বরণ', 'শ্রীকাল্তের শরৎচন্দ্র, প্রভূত বহু গ্রন্থ- 


বাংলার সমালোচনা-সাহিত্যে অক্ষয় সম্পদ হোয়ে থাকবে। 


রা 


১৩৫৯ 


কাব্যশবচারে তাঁর নার 
কোথাও কোথাও তান বিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামেও অবতীর্ণ 
হোয়েছেন "কিন্তু তাঁর রচনায় সর্বত্র এমন. একটা বালষ্ঠ 
পোঁরুষ ও নিভরকতার এবং -দুস্টিভঙ্গীর এমন একটা 
স্বাতল্দ্যের পারচয় মেলে, যা’ অন্যত্র দুর্মভ। 

আজ বাংলাদেশে মোহিতলালের ' গুণমুগ্ধ শিষ্যের 


২২৫ 


সংখ্যা বিরল নয় শকল্ছ তিনি যে দুরে তপস্যায় প্রবৃত্ত 
হোয়ৌছলেন, তার কোনো উত্তরসাধক আজো বাংলার 
সাহত্য-ক্ষেত্রে আবির্ভূত হন নি। মোহিতলালের মহা- 
প্রয়াণে বাংলা-সাহত্মের যে সিংহাসন শূন্য হোলো, কতো 
টনিজ প্র হানার রান? 


[A 


® / 


' কাৰি মোৱিতলাল 


গ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলাসাহিত্যের দারুণ দ:'দ্দ'নে মাত্র ৬৪ বৎসর বয়সে 


তাহার একজন 'দৃক্‌পাল চলিয়া গেলেন । বাঙালী তাঁহাকৈ : 
যথাযোগ্য সম্মান দিলে হয়ত’ আরও কিছনাদন বাঁচিতেন। 


অভাব অনটনের মধ্যে তাঁহার দিন কাটিয়াছেিন্তু তপ- 
স্বর মতো সে সব তুচ্ছ কাঁরয়া বঙ্গবাণণর হাসাঁট পান 
কাঁরয়া ভৃষ্া 'িটাইয়াছলেন। খুব বড় কাব ছিলেন 
বাঁলয়াই বোধ হয় খুব বড় সমালোচক হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। একজন বিখ্যাত ইংরাজ কবি ও সমালোচক 


-বালয়াছেন-_ 


“Poets are themselves the most proper, 
though I conclude, not the only critics.” 


কবিরা স্রষ্টা, সৃন্টির ব্যাখ্যার দ্বারা আর যে এক নূতন 
সৃষ্ট করেন তাহাই যথার্থ সমালোচনা । 


নাই, কাণ্চন-সংস্পর্শে ইহা কলদীষত নহে। সাধারণে 
সৃষ্টির যে সৌন্দর্যযটুকু সহজে ধরিতে পারে না, সমালোচক 


প্রেরণা ও 'দব্যদ্ম্টর বলে সে সোন্দর্য্যের রসরুপ ' 


উদ্‌্ঘাঁটিত করেন। কাঁব মোহতলালের & প্রেরণা ও 
দিব্যদ্যান্ট ছিল। “ 


* এই দুইটি তাঁহার কবিতার প্রধান পাঁরচয়, তাঁহার 
রচনার বৈশিষ্ট্য। সাহিত্যে সুরূচির প্রতিষ্ঠা তাঁহার অন্য- 
তম শিল্পকর্ম; এই বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা সফল হইতেছে 
কি না তাহা দেখিবার অবসর তাঁহার ছিল না-তিনি 
সংদ্কারকের আশ্নিতেজে* লিখিয্লাই টালিয়াছেন, বাঁলয়াই 


চাঁলয়াছেন-_তাঁহার লক্ষাঁভূত লেখকেরা বিপুল পুলকবোধ 
কাঁরতেছে, সেদিকে তাঁহার দৃম্টি নাই।_ 

+ ১06 went on refining, 
And thought of convincing, while they thought 
of dining.” 


এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার কাঁবতা ও সমালোচনার সামান্য 
কয়েকাট বৌশিল্ট্যমান্রের উল্লেখ সম্ভবপর; বঙ্গ-সাঁহত্যে 
তাঁহার বিরাট অবদান তাঁহার .ববাঁভন্নমুখা প্রাতভার 
পাঁরচয়। 

ইংরাজী ও 'সংস্কৃতসাহিত্ে, ভৰতে এটি 
সুপশ্ডিত মোহতলালের আধ্যাঁঅ্বক মনোভাব, ঈশ্বরপ্রীতি, 
আগ্নময় বিশ্বাস, সুগভীর সহানুভূতি, তাঁহার কাঁবতা ও 
গদ্য-রচনায় পাঁরস্ফুট। স্থানে স্থানে তাঁহার ভাষা তত্্ব- 
গন্ধ ও অস্পষ্ট হইত, ইহা তান স্বীকার করিয়াছেন। 
Coleridgee নিজের একাঁট রচনা (Ancient Mariner) 
সম্বন্ধে লাখিয়াছেন__ 


“Your poem must eternal be, 
Dear Sir! it cannot fail, 

For ৮05 incomprehensible 
And without head or tail.” 


মোঁহতলাল বঙ্গসাহত্যে সমালোচনার আদর্শ ও পদ্ধাতর 
অভাব ধ্ঢাবয়্ম চেষ্টা কাঁরয়াছেন-এমন একটি তত্ত্বকে ও 
এমন একটি আদর্শকে দঢ়রূপে স্থাপনা করিতে “যাহার 
সাহায্যে সর্বকালের সকল কাব্য ও সব্বাবধ কবিমানসকে 
একই প্রমাণে প্রমাঁণত করা সম্ভব হয়” 


২২৬ 


ইহা ব্যতীত একট নূতন তত্বপ্রাতজ্ঠার, দুঃসাহস 
করিয়াছেন-_তাঁহার ভাষায়_“আমি খাঁটি আর্ট ও খাঁটি 
কাব্যসৃম্টির মধ্যে. একটা স্পষ্ট ভেদ ?নদ্দেশ কাঁরয়াছ_এ 
দুঃসাহস এ পর্যন্ত কেহ করে নাই।” তাঁহার সাঁহত 
, অনেকেই স্বীকার কাঁরবেন, “নছক স্বা্টকম্্শকে কাঁবকর্ম্ম 
হইতে পৃথক না রাখিলে কাব্যাবচার সমস্যাজাটল হইয়া 
পড়ে; যে রূপ-কর্মকে আমরা বাণীরচনা বাল, এবং যাহার 
উৎকৃষ্ট নিদর্শনগলতে জীবন ও জগতের 'বাশিম্ট রূপকেই 
রসোচ্জবল হইতে দোখি_তাহার মূল্য ও কাব্যের সেই 
{বিশেষ আঁধকারাটকে অগ্রাহ্য কাঁরতে হয়।” 


তাঁহার আঁধকাংশ রচনার মুখ্য অভিপ্রায় রসনির্ণয়,' 
তত্ববিচার নহে। এই উপলক্ষ্যে দেশী-বিদেশী তুলনামূলক ' 


কাব্যসাহত্য.আলোচনা, নানাবিধ সৃম্টিকম্মের সাক্ষাৎ 'রস- 
সন্ধান এবং বহু লেখকের ব্যান্তগত প্রাতভার পাঁরচয় দ্বারা 
তান বাংলাসাহিত্যকে সমহ্ধ-কারয়াছেন। 


যে পাশ্ডিত্যকে তানি সাহত্য-রসবোধের জ্ঞাঁত-শন্নু 
বাঁলয়াছেন, সে. পাশ্ডিত্যের প্রভাব হইতে নিজেকে সম্যক্‌ 
মুক্ত করিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার রূচনার অপুর্ব 
বাণীলাবণ্য উচ্চ-শিক্ষিত সমাজের আনন্দ বর্ধন কাঁরত, 
অন্প-শাক্ষিত বা সমাজের 'িম্পস্তরের লোকের মনকে 
দোলা দত না! 


“Cheap popularity তান কামনা করেন নাই, সর্্ব- 
সাধারণের উপভোগ্য গল্প, উপন্যাস বা কাঁবতা তাঁহার নাই, 
বদেশপ'র প্লাবনে তাঁহার. প্রাতভার তর ভাসান নাই__ 
তথাপি তাঁহার বহু রচনায় দেশাত্মবোধ ও বঙ্গভারতনর 
প্রীত এঁকান্তিক 'নচ্ঠা, বঞ্গসাহত্যের অবমাননার প্রাত 
জবালাময় ঘৃণা, অন্যায়ের প্রত ক্রোধ বিশেষভাবে পাঁরস্ফুট 
হইয়াছে। রাজনখীতকে তান দূরে পাঁরহার করিয়া 
নৈচ্ঠিক সাহাত্যক খাঁষর ন্যায় শুধু সাহিত্য লইয়াই 
ছিলেন। তঁক্ষণদৃষ্টির দ্বারা তান এ যুগের বাঙালীর 
জাতগত বৌশল্ট্য ভাব ও ভাবনার কয়েকাঁট প্রধান লক্ষণ 
ধাঁরতে পাঁরয়াছিলেন। খ্যাত ও অখ্যাত কাঁবগণের রচনার 
মাধূ্যয ও দোষগুণ নিরপেক্ষতার সাঁহত নির্ণয় করিয়া 
বাংলায় সমালোচনা-সাহত্যের আদর্শ স্থাপন কাঁরয়াছেন। 
সৃষ্টি কাব ও স্াহাত্যকগণেব কময়স্বরূপ , হইয়া 
থাকিবে। বাঁত্কম তাঁহার অন্যতম সাহত্য-গুরু 1, কাঁল- 
বন্তৃতার জন্য নির্বাচিত কাঁরয়া গুণের আদর করিয়াছিলেন । 


পা 


ভাদ্র 


মধুস্দনকে অনুশীলন কাঁরতে কাঁরতে তিনি মধুসৃদনের 
ভাষা ভাব ছন্দ .এমন ক শব্দচয়ন ও শব্দসৃম্টির ইন্দুজালে 
ধরা দিয়াছলেন। এ 'কাবপুরুষের, আলোচনা প্রসঞ্চে 
তান বঙ্গসাহত্যকে নব নব সম্পদে ভাষত কাঁরয়া নিজে. l 
কবিপুরুষ হইয়া গিয়াছেন। 


“অনুখন মাধব মাধব গোঙাঁরতে 
সূন্দরী ভেল মাধাই” 


"উক্ত তন মনপষীর বিশেষতঃ মধুসুদন সম্বন্ধে এইরূপ 
, অপূর্ব সমালোচনা শুধু ষ্দান্ত ও পাঁশ্ডত্যের দ্বারা সম্ভব 


হয় নাই_ ইহার ম্‌লেণছল ভাগবত প্রেরণা । Coleridge 
সম্বন্ধে 909116/র সুবিখ্যাত সমালোচনার সমতুল-_ 
“You will see Coleridge : he who sits obscure 
In the exceeding lustre and the pure 
Intense irradiation for a mind 
“Which, with its own internal lightning blind, 
Flags wearily through darkness and despair— 
A cloud —encircled meteor of the air, 
A hooded eagle among blinking owls ১৮ 


মোহিতলাল দা্শানকের মন ও কবির প্রাণ লইয়া বাংলার 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সাহস ও অকপটতা, 
সত্যের প্রীত .আঁবচল নিষ্ঠা, গভীর অন্তন্দ্ীষ্ট ও প্রচণ্ড 
ভাবাবেগ ছিল তাঁহার বৌশল্ট্য। ভাষার উপর অগাধ - 
অধিকার থাকায় গভপর হৃদয়-বেদনাকে অনির্বচনীয় রূপ 
দিতে পারিয়াছেন। 


দার্শানক সন্ন্যাসী 9০0901780০7-এর চি 
“পান্থ” কবিতায় তাঁহার নিজের দঃখজয়ী মনের প্রাতচ্ছাব 
দেখিতে পাই 


রাবি জিরার 
হে বিরাগ! হিন্দু বাল পারচয় দিলে বার-বার-- 

' তুমি চিরমত্যু-লোভশ; মোর ভয়-_দেহের ভেলায় - 
কবে ডুবি, পারাপার কাঁরতে এ জন্ম-পারাবার! 
জান না হিন্দুর কথা,_জানি শুধু, প্রাণের খেলায় 
দুঃখেরে ডরে না কেহ, দুঃখে তবু হাসছে সংসার!" 
তুমিও বলেছ তাই! হে উদাসী! তাই তোমা করি * 

নমস্কার ৷” 


প্রকৃতি ও মানবতার উপাসকরুপে মোঁহতলালকে তাঁহার 
কবিতার অন্তরালে দেখা যায়। মানবের প্রত তাঁর কাঁ 


১৩৬৯ 


গভীর বিশ্বাস, ১winburne-এর মানব-বন্দনা এমন, কি 
ছন্দ পর্যন্ত তাহাকে পুলক বিস্ময়ে আকৃষ্ট কারিয়াছে। 
অন্ধকারের রূপ অপরুপ বাণী-লাবণ্যে অক্ষয় হইয়া 


অপরা, সে, অস্তাচল-শখর-শাঁয়নী, | 
জেগে থাকে 'নার্ণমেষ নিত্য খুলে দেয় 
অসংখ্য সে তারকার সূচপমুখ "দিয়ে 

বসের সুদীর্ঘ সবন!-_অন্ধকার! 

সান্দ্রস্তব্ধ সংদ্গম্ভীর 'স্নগ্ন অন্ধকার 1” 


মোহতলাল যাচনা মিনাতর 'বিপক্ষে ছিলেন তাঁহার" সুস্থ 
সবল মন ভয়কে জয় কারয়াছিল; মৃত্যুকে তান কাঁব- 


এ ভব-ভবনে আম আঁতাঁথ যে তাহার উৎসবে! 
জন্ম-মত্যু_দুই দ্বারে দাঁড়াইয়া সে করে বন্দনা!” 


মিতার আদেশে সশরীরে .ফমপরে আগত নাঁচকেতা যখন 


, ষমের স্বরূপ দোখিতে চাঁহল, শত প্রলোভনেও যখন অন্য- 


কোনও বর প্রার্থনা কারল না, মৃত্যুর স্বরূপ ও বিভী- 
বিকার বিবরণ শুনিয়াও ভয় পাইল না_বরং দ়কণ্ঠে 


তখন আরও বহু পরীক্ষার পর, যম তাহার চিত্তে - 
জিজ্ঞাসার পূর্ণশ্রদ্ধা জাঁগয়াছে দোখয়া, বেদোস্ত আগ্ন- 
হোত বাধ সহজে বুঝাইয়া বালতে লাগলেন 


_এই বার কাঁহ শুন রর 
আমার স্বরৃপ-হে ব্রাহ্মণ! কাহ. তোমা 
সেই বাণী-_নাহত যা" গহন গূহায়। 
কাঁহয়াছি ছু আগে আঁ্নহোন্র-বাধি_ 
তোমার অন্তরে! ওই দেহ চাঁত আর, 

‘_ প্রাণ হাঁবঃ, আম তার স:চিরআহনীত। 


২২৭ 


বলবান, আত্মবান, প্রজ্ঞাবান যেই 
আপনারে আপনি সে দেয় বাঁলদান * 
জগতের যজ্ঞধ্‌পে, মহোল্লাসে মাঁত'। 


বিশ্বপ্রাণে বিলাইয়া নিজ প্রাণধন 
ভুলে’ যায় হর্ষ শোক_চির উপরাতি 
লভে বীর, সুমহান আত্মার আলয়ে ।_ 
আম যজ্ঞ, আমি সেই অপরুপ হোম। 


যেই অগ্নি সেই সোম! কাঁহ আরবার, 
ওই দেহ সোমের কলস! যজমান 
করে সোমযাগ-করে পান আপনি সে 
আপনারে, আনন্দই হবিঃশেষ তার। 
সে আনন্দ সেই মৃত্যু-অমৃত-সোপান! 
এই যজ্ঞ. করোছনু আমি, নাঁচকেতা; ' 
তাঁর ফলে লাঁভয়াছি ধ্রুব অধিকার 
'যমলোকে; এই যজ্ঞ করে যেই জন 
মত্যুজয়ী হয় সেই নিঃশেষে মাঁরয়া। 
কার, স্নান যজ্ঞশেষে, সব্বপ্লানিহারা 
মিশে যায় মহানভোনশলে! . 


হইতে মায়াজাল খাঁসয়া পাঁড়ল, চিত্ত নার্বকার হইল এবং 
মূহুর্তে সংশয়মূন্ত হইয়া 'অন্তরে-বাহরে সে মত্যুর 
স্বরূপ-রূপ দেখিতে পাইয়া “চিরতরে মারল'। যম তাহার 
উদ্দেশে যে প্রশাদ্ত জানাইলেন তাহা সৌন্দর্যে মাধুর্যে, 
ভাবাবেগে ও ভাষার মনোহারত্বে বাংলা কাঁবতার একটি 
রেন্ট সম্পদ হইয়া' রাহবে। 


ম্লান যেথা, দ্যৃতহারা বিদ্যুৎ-বল্পরণ! 
আগ্ন যেথা চিন্রব্_নিষ্প্রভ মাঁলন! Ee 
হে ব্রাহ্মণ! হোঁরলাম তোমার মাঝারে, 
দেহজয়', কালজয়ী; মৃত্যুর সেই 

.. প্দরাণ-পুরুষে! যাঁর মহা-মাহমায় 
. উধর্ব হ'তে মহানিম্নে পাঁশছে আলোক; 


২২৮ 


“ 


নিম্ন হতে উধেৰ উঠে আহতির ধূর্ম_ 
স্বর্গেশর্তেয রাহয়াছে 'িত্য-পাঁরচয়।_ 
অমৃতের পুর তুমি হে মর্তয-বান্ধব। 

মত্যুপ্ুুরী তীর্থ আজ তোমার পরশে, 

তোমার প্রসাদে আম চির জ্যোতিত্মান্‌।” 
কাঁলকাতা "বিশ্ববিদ্যালয় মোহিতলালের কাব্য ও সমা- 


স্মরণ 


মোহিতলাল ছিলেন একজন আদর্শ বাঙালী। তান 
তাঁহার বলিষ্ঠ মন ও অফুরন্ত শান্ত লইয়া আমৃত্যু কাঁব- 
কৰ্ম্ম ও সাহত্য-কর্ম্ে আত্মীনয়োগ কাঁরয়াছলেন। সমা- 
লোচক হিসাবে তান স্বকীয় বাঁলষ্ঠ চিন্তা ও অনুভূতি- 
দ্বারা বাঙলা সাহত্যের 'বাভন্ন দিক আলোকিত কাঁরয়া- 
ছেন। _ডাঃ সুধাীরকুমার' দাশগুপ্ত 


মোহতলালের -অধ্যাপনার ধারা ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ম ৷ 


আঁত অষ্পাঁদনের মধ্যেই ছাত্রদের মধ্যে তাঁর প্রভাব সঞ্চারত . 


হইত। তাঁহার অমায়িক পক্ষপাঁতিত্বহীন ব্যবহার মুসলমান 
ছান্রগণের হৃদয় বিশেষরূপে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
_অধ্যাপক শ্রীআশন্তোষ ভট্টাচার্য“ 


সাহত্যাচার্ধ্য মোহিতলাল মজ্‌মদার একদা সত্যস্ন্দর 
দাস_ এই নামে কাব্যসাধনা ও সাহিত্যালোচনা কারতেন। 
সত্যসূন্দর দাস তাঁহার ছদ্মনাম ছিল না; এঁ ছিল তাঁহার 
অন্তরের নাম। এই নাম তান অন্তরের প্রেরণা হইতে 
গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। সত্য ও সুন্দরের উপাসনাই ছল 


তাঁহার জীবনের 'একমান্ন তপস্যা। এতবড় গভীর নিষ্ঠার 
টিক ই 


ব্শ্রী 


* আহবান কাঁরলে তাঁহার গ্রল্থপঞ্জী ও জাীবনীর বহু জ্ঞাত 


ভাদ 


অজ্ঞাত উপকরণ, সমসামায়ক বহু কৃতাঁবদ্য লেখকের ও 
তাঁহার বন্ধু ও শিষ্যগণের প্রদত্ত উপাদান বাংলা সাঁহত্যের 
ইতহাসে তাঁহার চিরস্থায়ী প্রাতষ্ঠার ব্যবস্থা হইতে 
পারে। 


পা 


সঙ্গে সাহত্যের তপস্যা সমগ্র পৃথিবীর স্যাহত্য-সাধকের 
ইতিহাসে একান্ত বিরল। এই সাধনাবলেই তান সাহত্য- 
জগতে আচার্ধা। এই আচাষ্যের সাম্নধ্যে একদা, অনেক 
শিখিয়াছ, অনেক বাঝিয়াছি। আজ তাঁহার তরোভাবে 
তাই আম আচার্ধা-বিয়োগের বেদনা অনুভব কাঁরতোঁছ। 
শুধু আম নই, সমগ্র বাংলা সাহত্যেই এই বেদনা অনু- 
ভূত হইবে” তারের বল্যোগারার 


কাব ' মোহতলাল মজুমদার রবীন্দ্রযুগে স্বীয় 
বাঁলম্ঠতাগ্দুণে বিশেষত্ব অজ্জন-করেছিলেন। যেমন তাঁহার 
কাব্যে তেমনি তাঁহার সমালোচনায় একটা নূতন দৃজ্ট- 
ভঙ্গ লক্ষ্যিত হইত। তান আজীবন শুধু সাহিত্যসেবা . 
কারিয়া গিয়াছেন। সাহত্য তাঁহার প্রাণ ছিল। সাহাত্যক- 
রাই তাঁহার আত্মীয় ও বন্ধ ছিলেন। একান্তভাবে বঙ্গ 
ভারতার সেবা করিয়া তিনি লক্ষমীর বরলাভে সমর্থ হন 
আসন লাভ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে' বাংলা- 
lle Mois AD LoL Bh 
-শ্রীসজ্জন'কাল্ত দাস 





থর 


|] 


অলঙ্কার দর্ণ 


অধ্যাপক সত্যাকিকর মুখোপাধ্যায় 


অন্মনাম প্রাপকা £(০nomatop০০i৭) আমাদের 
নামন্‌ শব্দের গ্রীক প্রাতরূপ ০0০72, আর ৮০:০০ ধাতুর 
অর্থ £3 ॥৭ke। অলন্কারের ইংরেজ নামাঁটর আক্ষারক 
রূপ যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া- বাংলায় এই অলঙ্কারটির . 
নাম আমি দিলাম অনুনাম প্রাপকা। ধবনবাত্ত বা 
ধবনদাস্ত বলা বোধ হয় অসঙ্গত, কারণ অলহকারশাচ্দে 


ধনি কথীটর অর্থ বাচ্যাথাঁতশায়শ ব্যঙ্গার্থ বোধক . 


কাব্য। 
যে অলত্কারে ‘নাম’ ভাব্‌কে ডর 


যেখানে নামের ভিতর পায় তন সেই অলক্কারকে বলা 
যাক অন; | k 


সংস্কৃত অলঞ্কারিক আচার্যেরা কোন নাম না দিলেও- 


বর্ণ, শব্দ ও বাক্যের ভাবানুরণন শান্তি সম্পর্কে নানা দিক 
হইতে নানা রকম বিচার কাঁরয়া গিয়াছেন। সর্ব শ্রেষ্ঠ 


" সাহান্তযিকের লেখায় যে ধর্ম নিয়ত প্রত্যক্ষ করা যায়, তার 


একটি স্বতন্ত্র নাম থাকাই বোধ হয় ভাল। বাঁশীর সুরে 


* ভাষা. নাই, তব তাহাতে থাকে বংশীবাদকের আকুতি! 


বাক বা বাক্যাংশের বর্ণ ষোজনাও শ্রোতারা বাঙ্ময় জগৎ 

হইতে ভাবময় জগতে পোঁ'ছাইয়া দিতে, পারে! বর্ণযোজ- 
নার এই বৈশিট্যই অন্ননামপ্রাপকা। ' 
| ঘনঘোর ধুম ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ফীলয়া ফীলয়া ডীড়ল। 

দেখিতে দেখিতে 'হ: হন হুঙ্কার 
ঝলকে ঝলকে উল্কা উগ্যাঁর 

বাঁহ আকাশ জ্যাঁড়ল। -"রবান্দ্রনাথ 

আমাদের অনুভূতির ভিতর। তাহার বিস্তার, তাহার শান্ত 

বর্ণষযেজনার ও শব্দের গাঁথুনিতে প্রত্যক্ষের চেয়েও যেন 

বেশী স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। বর্ণ ষোজনায় ও শব্দ- 

বিন্যাসে বাঁধা পড়িয়াছে ভাব, তাই অলঙ্কার অনুনাম- 


" প্রা্পকা। 


চটাৎ কাঁর বরফ ফাটে, গোমরায় জার গরজায়। - 
আর কাঁদে হাহারবে -ষেন উন্মাদ উভরায় || 


ভাবের প্রাতধবান এখানেও উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে শব্দের 
ভিতর বর্ণ যোজনায়। 
“শুরুগুর মেঘ গুমার গুমার, গরজে গগনে গগনে ৷” 
- রবীন্দ্রনাথ 
বর্ণীবন্যাসের ভিতর দিয়া মেঘের গূরুগুরু 'গর্জনটাই যেন 
কানে আসিতেছে রঃ 
এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে | 
জলাসাঁঞ্চত ক্ষত সৌরভ রভসে 
ঘন গৌরবে নবযোঁবনা বরষা . 
শ্যাম-গম্ভীর সরসা। 
নববর্ষর মুখরবর্ষণের শব্দ কানে আঁসতেছে। তার বড় 
বড় ফোঁটা যেন আমাদের কানের কাছে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 
বাঁহারান্দ্য়ের সাহাষ্যেই যেন তাহার উৎকট ভাঁষণ -আন- 
ন্দের একটা রেশ পাইতোঁছ। 
পুজা শেষ হয়, আরাঁত ফুরায় 


তখান দাঁড়াই ফিরে; 
/সলকের মণি ঝলাকিয়া উঠে 
বুকের কলস ছলাকয়া উঠে 
গুরদ উরু দোলে নাচি তালে তালে . | 
মুখরিত মঞ্জীরে! -মোঁহতলাল 


দেবদাসীর বুকের মণিহারেব দীপ্তি, লাবণ্যভরা দুটি 
কণকক্লসের ছলকানি, গুরু দুটি উরুর দোলাঁন অধীর 
মুখর মঞ্জীরের শিঞ্জন এখানে ধবনিময় হইয়া উঠিয়াছে। 
“চরকার ঘর্ঘর পল্লীর ঘর ঘর 
ঘর ঘর ঘাঁর দীপ আপনার নির্ভর ।।--সত্ন্দ্রনাথ 
অনুভাঁতর য়াজ্যে ‘খাঁর দাঁপ’ জবালাইয়া কারা যেন ঘরে 


* ঘরে দ্বর্‌ ঘর্‌ ধ্বান করিয়া চরকা ঘঃরাইতেছে। 


ওগো পবনে গশনে সাগরে আজিকে' কী কল্লোল, 
দে দোল দোল্‌। 
পশ্চাৎ হতে হাহা ক'রে হাঁসি, 
মত্ত ঝাটকা ঠেলা-দেয় আসি, : 
“যেন এ লক্ষ যক্ষশশুর অট্ররোল। 
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হর্টুগোল। 
দে দোল দোল।। 


. _ রবান্দ্নাথ 


২৩০ 


মত্ত ঝাঁটকার ‘হা হা হাসি’ যেন সত্যই কানে আসিতেছে। - 


বর 


ভাদ 
% s 


নিন যা মধ্য, অন্ত্য 


‘পবনে গগনে সাগরে, 2 ও সর্ব :33 


০ ৯০ 


উল্লাস আরে আরে ফাঁকে ফাঁকে উপ দিতেছে। 

অন্যপ্রাস, রসানুকূল বর্ণের বাহুল্যে, যে সব শব্দের 
বর্ণ ঝ*্কারের . ভিতর প্রচ্ছন্ন আছে বস্তুজগতের কোন 
ধৰাীনর অনুরণন, তাহাদের যথাযথ 'বন্যাস, এই সব হই 
তেই অনুনামপ্রাঁপকার উদ্ভব; | 

. ভান বা পরনামদমতা (Pun বা Paranomasia) 

“ যে সব বর্ণ যোজনায় শব্দের উদ্ভব, অনৈকক্ষেত্রে দুটি 
{ক তার বেশী শব্দে "তাহাদের ভিতর হুবহু সিল দেখা 
যায়। .আঁভধানে ও চলাঁত "ভাষায় 'ভন্নার্থক এমন বহু 
শব্দ নজরে পাঁড়বে। অর্থ যেখানে' ভিন্ন, সেখানে শব্দের 

. ভিতর আকাতগত সাম্য থাকলেও শব্দও যে ভিন্ন, বিবে- 
চক মাত্রেই তাহা স্বীকায় করেন। এ রকম শব্দ লইয়া 
নানা কৌশলে কবিরা অনেক সময় পাঠক ও শ্রোতার মনে 
বিস্ময় জাগান। ইংরেজী-অলক্কারশাস্তে এই জাতীয় সব 
রকম কৌশলের সাধারণ নাম Pn -বা:' “ Paranomasia 1 
ভান বা পরনামসমতা নাম দুটির: বাঙলা আক্ষারক অন:- 
বাদ হইতে পারে। এই কৌশলের উপর ভাত্তি করিয়া 
আমাদের আছে দুইটি অলঙ্কার, 'যমক ও শ্লেষ। 
ইংরেজীতে এই অলঙ্কার প্রয়োগ করা'হয় সাধারণতঃ 


কৌতুক সৃষ্ট করার জন্য। মনকে" সামান্য একটু কাতু- . 


চত দেওয়া ছাড়া ইহার আর অপর বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
নাই। ' " ; 

অর্থ থাক, চাই না থাক; থাকিলে যেখানে এক হওয়ার 
কোনরকম" সম্ভাবনা "নাই, সেখানে বাঁদ' স্বরসমেত অনেক 
বর্ণের আবৃত্তি হয়; ‘তবে তাহাকে বলে যমক। 'নিরর্ঘক 


দ্বর-ব্যজনসংঘাতের আবাত্তকে আজ আর আমরা যমক ' 


* বাল: না 'বাওলাভাষা সংস্কৃত নয়, চেষ্টা কারলেও 
সংস্কৃতের সব বৈচিত্য-বাঙুলায় আনা যায় না। অর্থ আছে 
বলিয়া সংশয় - জাগার . যেখানে ' সম্ভাবনা, সংস্কৃত 
আলক্কারিকেরা সেই খানেই সত ইক সককারকারুতেন। 
এরকম সংশয় বাঙলায় ক্কাঁচৎ-জাগে। '' ১ ৮৩ 
বাগুলায় যমক সাধারণতঃ সার্থক নেন 
প্দনরাবৃত্তি।' লাটান-প্রাসে অর্থ এক, ভেদ শুধু তাৎপর্যে; 
ষমকে বাচ্য অর্থই ভিন্ন। 


মধ্যযমক £_ যার মনোনন্দন নন্দন অক্ষে, চন্দন দেখে 
সেই ' সংসারপঞ্কে ॥ নেন্দন- 6১) আনন্দময় (২) পড়) 

অন্তাষমক ৯ ‘ওঁ রা ডুবে, ঘনায়ে আসিছে সন্ধ্যা ৷ 
: আনে সরফ্‌র জল এবে কাঁর সন্ধ্যা 
(সন্ধ্য_(১). সময়, (২) সন্ধ্যাবন্দনা) 

সর্ধযমক £ -- ডাক্‌ তার নেয়ে খেয়ে রোগী বাড়ি যায়। 
ডান্তার নেয়ে খেয়ে রোগী বাঁড় যায়।। 


ডান্তারের ডাক ছল যেন খেয়ে নিয়ে রোগণ দেখতে 
যায়। ডান্তার নাবক কিন্তু রোগী পর্যন্ত খেয়ে অর্থাৎ 
সাবাড় ক'রে তবে বাঁড় ফিরল। 
"_ (১) দুীহতা যঁদি না আনিয়া দেহ। (দাও) 
এখান আমি সে ত্যাজব দেহ-। (শর্মীর) ' 
_ভারতচন্দর 
- (২) শমনতাতের তাতে বলি তাতে ভাই। 
তাতে যদি পড়ে পদ আর রক্ষা নাই।। 
_ঈশ্বরগ্নপ্ত 
শমন-তাত = শমনের পিতা সূর্য, (১) তাতে = তপ্ত হয়, 
(দ্বিতীয়) তাতে = তাহার উপর। ৃ 
(৩) “সাঁতার আমি শীখ-নি যে ০, 
নইলে আমি যেতেম নিজে ।। -_রবখন্দ্রনাথ 
(৪) আকাশে উঠিছে তারা ?ক যে গান গায় তারা . 
কি বে হাসি হাসে 
সেগান কি শ্গনয়াছি, সে হাসি কি দেখিয়াছি 
‘কখনো আভাসে? 
(৫) সেদিন যেন আমায় কৃপা করেন ভগবান্‌। 
- মেশন-শানের সম্মুখে গাই ফুইফুলের 
; . এই গান।। - রবখন্দ্রনাথ 
(৬) জো প্রভাতে অমল প্রভাত উঠলেন 
ধদবাকর। ' 
EE ES 
ব্যয়নভরে এসে রুরে নাসকায় বাস। 
(বাস=গন্ধ, বাস=আবাসস্থল) | 
(৮)  মাতৃ-জজ্কে জীবননাট্ে প্রথম অর্ক কাটে। 
(অঙ্ক-ক্লোড়, অঙ্ক-নাটকের অংশাবশেষ) 
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(৯) লোকোত্রর উত্তর উত্তর দিকে চায়। 

কতগদশ গুণ তার গ্যণে বোঝা যায়।। 

(উত্তর-€১) অসাধারণ, 


স্প্ী (৩) দিকবিশেষ। গুণ-(১) গুণনফল, (২) উৎকর্ষ, 
নি 


(৯০) কতা বাঁড়র তত্ব রাখেনা সৃষ্টিতে ডুব। 
জামাই বাঁড়তে তত্ব গেলনা সবই দেখ 
আজগ্দাব।। 
তেত-৫১) সংবাদ, খোঁজ, (২) মতবাদ, (৩) উপটোকন 
(১৯১, কাঠ কা মাঁট কাট্‌ সারা 'দন রাত খাট 
খাট ছেড়ে আয় তোরা উঠে। 
ধনী ধনই থাক নিয়ে টাকা চাকাদের 'দিয়ে 
আমরা বুঝাব এক জোটে।। 
 খাট-(১) পাঁরশ্রম কর, (২) খটবা। 
x 
(১২১ দণ্ড পেয়ে দণ্ডখানেক কাঁদে। 
তারপর চায় চাঁদ ধাঁরতে ফাঁদে।। 
দণ্ড=(১) শান্তি, (২) কালাবভাগাবশেষ। 
(১৩১ ছিল হেলে ধরতে এল হেলে। 
রাগ যায় না ওদের দ:'ঘা খেলে।। 
হেলে-€১) কৃষক, (২) সর্পাবশেষ। 
(১৪; কান্তার আমোদ পূর্ণ কান্ত-সহকারে। 
কাল্তার আমোদপূর্ণ কান্ত সহকারে ।। 
প্রথম চরণের অর্থ কান্তার (প্রণায়ণী প্রিয়ার) আমোদ 
(আনন্দ) কান্তসহকারে (প্রিয় সঙ্গে) আজ পূর্ণ? আর 
দ্বিতীয় চরণের অর্থ-কান্তার (কানন) ও আজ কান্তসহ- 
কারে-_কাল্ত (মকুলগন্ধে মনোহর) সহকারে (আম্্তরদুতে) 
আমোদপূর্ণ (গন্ধমদির)। 
(১৫) বাজারে কাটে না কাটিছে পোকায় মোর লেখা 
যত বই। 


ৰ বিধাতা বিমুখ কোন নখে মুখ দেখাব ষমেরে . 


বই।। 
(১৬! ‘যত বাছা কাঁদে বাল 'সর-সর' | 
আমি অভাগিন” বাল ‘সর সর'। 
বল্লেম নাহ অবসর 
কোথা পাব সর? 
আমার সে স্বর শুনে গোপাল ধূলায় লুটাবে 
- কৃফকমল 


একটুখানি হাস্যুকৌতুক সৃষ্ট করা যেখানে ফ্লাকের লক্ষ্য 
সেখানে ইংরেজি মতে Pun বা Paranomasia (ভান বা 


অলঙ্কার'দর্পণ 


(২) বিরাটরাজার পত্র, ' 
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পরনামসমতা) বলা চলে। লক্ষ্য বাই হউক অর্থভেদ 
সত্বেও শব্দসাম্য থাকলেই যমক। 
hs Ld HEUTE ERE 
মাঝে অনদপ্রাস না যমক সন্দেহ হয়! - সমান ধ্যান কানে 
আসার সঙ্গে ভিন্ন অর্থ আছে বাঁলয়া যাঁদ মনে সন্দেহ হয় 
তাহা হইলে যমক আর তা না হইলে অনুপ্রাস; একবার 
আবাত্তর স্থলে ছেকান:প্রাস আর বেশী বার আবৃত্তির 
স্থলে বৃত্তনূপ্রাস। শ্লেষও Pun বা 81800002312 
(ভান বা পরনামসমতা)র ভিতর পড়ে। এই অলৎকারের . 
মূলেও একাধিক শব্দের আভন্নরূপ ও ভিন্ন অর্থ। 
ভিন্বার্থক আভনবরূপ শব্দের একবার মাত্র .ব্যবহারে , 
বিভন্ন অর্থের বোধ হইলে হয় শ্লেষ। শ্লেষ মানে 
আলঙ্গন। এই অলঙ্কারে 'বাভন্ন শব্দ যেন পরস্পরকে 
আলিঙ্গন কাঁরয়া এক হইয়া যায়; একতনু হইয়া তাহারা 
আপন আপন কাজ করে। যমকে শব্দগুলি পৃথক থাকে। 
শ্লেষের দুইটি প্রধান ভেদ, শব্দশ্লেষ আর অর্থশ্লেষ। 
শব্দপারবর্তন কাঁরলেও যাঁদ বৈচিত্রের হানি না হয় তবেই 
অর্থশ্লেষ; আর যাঁদ শব্দ বদলাইলে বৈচিত্রাও চাঁলয়া 
যায়, তবে হয় শব্দশ্লেষ। অর্থশ্লেষ অর্থালত্কার। 
শব্দশ্লেষের দুইটি বড় ভেদ__সভঙ্গ ও অভঙ্গ। 
সভঙ্গশব্দশ্লেষ বাংলাভাষার প্রকাতি বির্দ্ধ। একই 
শব্দকে বাংলায় ইচ্ছামত সাবিধানুষায়ী ভাঙা গড়া যায় না। 
সভঙ্গশ্লেষের" প্রকৃতি বোঝার জন্য 'নাবিড় শ্লেষের একাঁট 
প্রাচীন নিদর্শন 'দিলাম। ওজাতের রচনা বাংলায় অচল 
(১) আজ ভূষিতসকলপাঁরজন 
বিলসৎকরেণ্দ সুগহন 
পৃথুকাতস্বরভাজন 
তোমার আমার গেহ দোঁহাকার শুনহে 
| | বৌরনিসূদন।। 
মহারাজ, তোমার আত্মীয় পাঁরজন সবাই (নানা অলঙকারে) 
ভূষিত, তোমার বাসভবন তাই “ভূষিত সকল পাঁরজন। 
আমার সকল পাঁরজন ভূ, অনাবৃত ভূপৃন্ঠে উাঁষত (বাস 
কাঁরতেছে) তাই আমারও ভবন ভুষিতসকল পাঁরজন। 
আরও দেখ রাজন্‌, গেহ তোমার বিল্লসংকরেণুসুগহন।' ' 
বিলসৎ (ক্রাড়াচণ্ডল) করেণ্ঢু (গজবধুরা) দল বাঁধিয়া 
তোমার ভবনাঞ্গুনে আসিয়া ভিড় করে। আমার কুটীর- 
খানিও বিসৎক-রেণুসুগহন। বিলসৎক (বল অর্থাৎ 
দিবরবালণ কুৎীসত) মুষককুল আমার মেঝে খংড়িয়া যে 
ই'দুরমাটর স্তূপ সৃষ্ট করে, তাহাতে বেশ ভায়া 
আছে। তোমার ঘরও পৃথুকার্তস্বরপান্র, আমার ঘরও 
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তাই; তোমার ঘরে পৃথু (বিপূলকায়) কার্ত্বর অর্থাৎ 
সেবার পাত্র; আমার ঘরে পৃথুকেরা (শিশুরা) আর্তস্বরে 
(পেটের জবালায়) চিৎকার কাঁরতেছে। তাই আমার ঘর- 
খানিও 55 মহারাজ ইহাতেই আমার 
নৃত্য কার। , 


অর্থ বুঝলে পাঠক নিশ্চয় একট; কৌতুকের হাঁসি 
'হাসিবেন। তাই একটি Pun বা 88100118518 (ভান বা 
. পরনামসমতা)। শব্দকে ইচ্ছামত ভাঙ্গা গড়ার জন্য আমাদের 
সভঙ্গশ্লেষ। ' না বাঁলয়া দিলে বাংলায় এমন রচনার 'অর্থ 
বোঝা. মুসকল। কথার লক্ষ্য শ্রোতার হৃদয়! সেখানে 
যে কথা: না পোঁ'ছায় সধীসমাজে সেকথা বাঁতিল। এরকম 
রি রি টানা ক 
সম্ভব নয়। - 


(২) “সালকানন শোভন’ বাতাহতা 
উদ্যান মালিকা যেন চণ্টলা বালিকা ৷” 


উদ্যানমালার শোভা সাল-কানন আর বালিকার শোভা 
তার কুণ্ডত, চণ্চল কুন্তলজাল। এখানেও সভজ্গশ্লেষ। 
এখানেও শব্দগাঁথায় মান্সয়ানা আছে। 
(০). ‘সবার সবক্ব হর | 
তবরা গ্রাল্থচ্ছেদ কর 
হে আমার নয়নের মণি”. 


দিবি টিনার সনি বিনা দেৱ যাস রি 
বেত জনগণের সাক্ষাতে তাহার চোর ছেলেকে উদ্দেশ্‌ . 


কাঁরয়া বলতেছে, “হে আমার নয়নের মণি পত্র, সবার 
সবস্ব হরণ কর; যত' সত্বর ' সম্ভব কর গ্রান্থচ্ছেদন 


(গাঁট কাট)।' দেশকালের উপযোগণী বাচ্যার্থ গ্রহণ কাঁরয়া . 


লোকে ‘বুঝবে যে, শিবভন্ত শিবকে বাঁলতেছে যে, তান 
সবার সর্বস্ব; নয়নের-মাঁণ সেই শিবকে ময়াগ্রল্থি ছেদন 
করার জন্য সে - জানাইতেছে তাহার কাতর অনুরোধ। 
এখানে শব্দ ভাঞ্গিয়া ভিন্ন অর্থ বুঝিতে হয় না। তাই 
এখানে বলিব অভঙ্গশ্লেষ। - g 
"* কয়েকটি আত প্রচলিত উদাহরণ 

(১) কে বলে ঈশ্বরগুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচর, 

: যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর? *ঈশ্বরগ-্ত 
ঈশ্বর=(১) ভগবান (২) এই. কাঁবতাংশের বিখ্যাত কা 
গ্প্ত-0১) অপ্রকাশ (ই) বর্ণবোধক উপনাম, প্রভাকর- 
(১) সর্ষ; (২) ঈশ্বরগপ্তের সাময়িক পাতকা। 


বঙশ্রী 


, বদ্ধ” টু 
পরনামসমতা)। অজ্জতনামা কবির নিল্মোদ্ধৃত কাঁবতাঁট 


(২) “আতি'বড় বৃদ্ধ পাঁত-সাদ্ধিতে 'নৃপনণ। 
কোন গণ নাই তার কপালে. আগুন।। | 
কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠড়রা বিষ। 
988 

- " 2ভুরতচন্দ 
আঁতবড় বুদ্ধ-€১) থ্মরখ্মরো বুড়ো, (২), 'সৃষ্টিরও 
পূর্বের, সিদ্ধি=(১) ভান (২) অণিমা, লিমা প্রভৃতি 
অন্টাসাদ্ঘ, কোন গুণ নাই-€১) গণহীন' (২) পিগুণা- 
তাঁত; . কপালে আশ্ন=(১), কপালপোড়া. (২) যাহার 
ললাট দেশে বাহু বিরাজয়ান, কু কথা=(১) গালাগাল 
(২) পাঁথবীর কথা, পণ্চমুখ=(১)ণ খোলা মুখ, বাচাল 
(২) পঞ্টানন, কণ্ঠভরা বিষ-€১), নিতান্ত. কটুভাষী (২) 
{বিষপানে নীলকণ্ঠ, দ্বন্ব-€১) কলহ (২) নিরন্তর মিলন। 


বক্কোন্তি | 
বস্তার অভান্ট অর্থ এড়াইঁরা শ্রোতা শ্লেষ-বা কাকুর 


; টুর 


সাহায্যে অন্য অর্থ কল্পনা কাঁরলে বক্বোন্ত অলঙ্কার হয়। j 


কাকু কথার অর্থ কণ্ঠধ্ৰনির স্বতল্মতা (ভেঁদ)।" তবেই 
বক্রোন্তির দুইটি: ভেদ, শ্লেষ বক্ধোক্তি ও কাকু বক্কোস্তি। 


(১) বন্তাঃ কোন গুল তোর নাই ; 2) 
- প্রাতবস্ত্াঃ_গুণাতত হব, এমন. পুণ্য কবে ক 
করোঁছ ভাই?' 

যোগ্য কোন রকম সদ্‌গুণের বালাই .নাই।; প্রতিবন্তা 


i 


বন্তা বাঁম্মতে চান যে প্রাতিবন্তার প্রশংসার - 


বঝলেন তাহাকে বলা হইতেছে ত্রগুণাতত,-জবন্মুন্ত, 


তাই বুঝিলেই তার উত্তরটিও সঙ্গত হয়। 


(২) পনত্য সাথ আনন্দ তোমার’ 
‘আম তবে বুদ্ধ অবতার।' - ॥ 


'সব- অবস্থাতেই তুফি-থাক আনন্দে!’ ' হিসি 


বাঁললে শ্রোতা কৌতুক কাঁরয়া আনন্দ শব্দের অর্থ বুদ্ধের 


এগুলিও Pun বা 82800008318 'ভোন বা 


(৩) “প্রশ্ন দ্বিজরাজ হ'য়ে কেন বারুণী সেবন? 
উত্তর_রাবির ভয়েতে শশী করে পলায়ন। 
প্রঃ বাল এত সরাসন্ত কেন মহাশয় ? 
উ$_ুর না সবলে তার কিসে মুক্তি হয়? - 
প্রঃ মধুর সঙ্গমে কেন এমন আদর? " 
বসন্তকে হেয়'করে সে কোন পামর!": 


t 
bd 


Fd 


৬ 
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প্রশ্ন করা হইল-_ঘামুন হ'য়ে মদ, খাওয়া ক সমর্থন- 
যোগ্য?: প্রশ্নটির অন্য অর্থ ধারয়া সংরাপাক়ী ব্রাহ্মণ 
বাঁঝলেন, “চাঁদ কেন পাশ্চম দিকে ডুবে যায়? উত্তরাটও 
; অন্রূপ। অন্য শব্দের সাহায্যে গোড়ার প্রশ্নাটকে আরও 
পাঁরজ্কার করা হইবে, “বাল মশায়, এত সুরাসন্ত অর্থাৎ 
মদ্যপায়ী কেন?” মদ্যপ এই বোঝার ভান কারল যে 
তাহাকে শুধান' হইতেছে, সে কেন দেবদেবীর এত অনন্ত; 
তাই" নিজের মনের 'মত পাল্টা প্রশ্ন করিল, 'দেবসেবা না 
কাঁরলে- মুক্তির উপায় কি?’ ' অবুঝকে বোঝাইবার জন্য 
সম্গমে কেন এমন আদর ?* মধু অর্থ মদ। যন্ট মদ্যপ 
মধ 'অর্থে বসন্ত ধাঁর্য়া বেশ হদয়গ্রাহী অথচ অবান্তর 
উত্তর দিয়া বাঁসল, “বসন্তকে হেয় করে সে কোন পামর 2” 
এমন রকম উন্তি-প্রত্যুন্তিতে একটুখানি মজা অবশ্য পাওয়া 
যায়! ' ইহাও ইংরেজির Pun বা ৪8170278519 (ভান বা 
পরনামসমতা)। 
(8) বন্তা- মহাজন বট তুমি! 
প্রাতবন্তা-তেজারাঁত ক'রে জমাইনি টাকা 
হরর কাঁর নাই জোতজামি।, 
. বস্তা-তুঁমি আত সহৃদয়!” 
প্রাতবন্তা-“হার্ট ফেল ক'রে মানি এখনো 
নাই কোন সংশয় 
৮7 
,.৫৫) “রাজা। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটা সুন্দর, কিন্তু 
বোঝা শন্ত। এক চিনা অক্ষরে লেখা 
নাকি? 
নটরাজ। বলতে পারেন আঁচনা অক্ষরে?” 
রবীন্দ্রনাথ 
চিন দেশের অক্ষর আঁত জাঁটল আর চিনা অর্থ পাঁরচিত। 


কাকু বক্কোন্ত 
শভন্কণ্ঠধবানধাঁরৈঃ কাকুরিত্যাভধায়তে ।” পশ্ডিতেরা 
ভিন্ন কশ্চধীনকে কাকু বলেন। বাক্যের; তাৎপর্য কণ্ঠ: 


. ধ্বানর ভেদে বদলাইয়া ষায়। বার টঙচারণের ৩ বাকাগত | 
স্বরাঘাত বা ঠেস (50955) একট পাল্টাইয়া দিয়েই. অর্থ 
যে ভিন্ন হইয়া যায়, তাহা আমরা, নিয়ত, জননভর_ কী. 


শ্রোতা অনেক সময় বস্তার থাকেই, কৌশলে জনয; 
তাৎপর্ষে গ্রহণ করিয়া কখনও করেন ব্যপা কখনও করেন: : 


অঙ্গচ্কার দর্পণ 
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. বন্তাঃ--ডাকাত সে নয় আঁত সাধ পরুষ i 

প্রীতবন্তা£_ডাকাত সে নয় আঁত সাধু পরদষ! 
বন্ধা সরলভাবে ব'ললেন, 'লোকে যে তাকে 'ার্কাত' 
বলে সে কথা সর্বেব মিথ্যা; প্রকৃতপক্ষে সে অতি লা 
পুরুষ ।' 

বন্তার কথাই অন্য ঢঙে উচ্চারণ করিয়া প্রাতবন্ধা 
বালিতে চান, “ঠিক্‌ ঠিক্‌ ডাকাত তান হ’তেই পারেন না, 
সাধু পুরুষ হিসাবে তাঁর কি আর জ্যাঁড় মেলে!!!” এখানে 
কণ্ঠধ্ৰনিতে তার বিদ্ুপ ফ;টিয়া উতিয়াছে, তাই.এটি কাকু 
বক্রোন্ত। ' 

সংস্কতের অনুবাদ কাঁরয়া একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। 


অশ্রুজলে নিয়েছে 'বদায়; 
তার লাগি মনে কোন ক্ষোভ মাযার রজার 
দ্বিতীয়া সখী£- | 
তার লাগি চিত্তে কোন ক্ষোভ Ee 
. _ মানিনীর ক্ষণেকেও জাগেনি!11, . 
প্রথমা সখীর কথাটিই দ্বিতাঁয়া সখীর উত্তর। শধু 
বলার ভঙ্গি স্বতন্ত্র; শুধু সুরে ভেদ, শুধ: স্বারাঘাতে 
ভেদ। তাৎপর্য কিল্তু একেবারে শভন্ন। সে বাঁলতে চায়, 
“মানিনী মান করে ভিতরে ভিতরে কেদে মরতে ব'সেছে।” 
কাব্য প্রকাশের টাকা প্রদ্দীপের মতে উন্তি-প্রত্যান্ত ছাড়া 


_ অন্য ক্ষেত্রেও বক্রোন্ত হওয়ায় বাধা নাই। সবাই যাহা বলে, 


সবাই যাহা-মানে, বিশেষ কাঁরয়া কেহ না বললেও নীরব- 
ভাষায় জনমত যাহা সমর্থন করে, শব্দের বৈচিত্যের সাহায্যে 
তাহারও যাঁদ অন্যথা করা যায় তবে তাহা বক্লোক্ত। 
যষেমন= 
আমাদের আর কে রাখবে বল মান? 
রক্ষা করেন ধাঁর্মকে ভগবান্‌। 
ডাকাতের জানি ডাকাতি করাই ধর্ম - 
ঠকামি ঠগের, আনে ক জানিনে মর্ম? 
-ই-চোর, নই বাটপাড়, 
-স বলিতে তেন কিছ, ত নাই; কালে দড়খ তাই। 
(তাই) ভাজা ভাজা হ'ল: হাড়; 
ড় হল: মাস, প্রায় উপবাসে ভাই। 


নিৰ্মল কৌতুক। কাকুটকুই ভিনাথের মূলে থাকে-বালয়াই -; 11 ধর্ম কারান বলে শুধু আজ তাহারই শাস্ত পাই। 


এই রকম স্থলে, বলা হয় কাকু বক্রোন্তী যেমন 


কারো অপরাধ নাই ॥ 
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এখানে ধর্ম শব্দের একবার অর্থ, স্মনীতির অনুসরণ; 


"_" অপর সব জায়গায়, স্বভাব বা জৈবপ্রবৃত্তি। উান্তি-প্রত্যু্তি 


নাই, শুধু একট: কাকু আছে, একাঁট শব্দে একট: শ্ল্ষে 
আছে। বক্বোন্তি অপহূঁতি নয়। অপহ্দাতিতে বক্তা চায় 
নিজের কথা নিজেই চাপয়া যাইতে; বতট:কু প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহারই অন্যার্থ কাঁরয়া মুখ রক্ষা কারতে। 
নকছু প্রকাশ করা হয়, সেইখানেই অপহৃত । শব্দ কি 
শব্দধর্ম ধ্বানই বক্বোন্তর প্রাণ, তাই ইহা শব্দালঙ্কার। 
কাকু বক্োন্তর লক্ষণাঁটকে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে। 
এটি অন্তরবগমন বা ঈশ্বরোক্তি (Interrogation বা 
Erotesis) নয়। আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত, না ব্ঝিয়া 
যেন অনর্থক বাগাড়ম্বর না কার। , অলঙ্ককারগ্যালর লক্ষণ 
বোঝায় আনন্দ আছে। 


‘আমি ক ডরাই, সখ, ভিখারী রাঘবে ?, -মধুসৃদন 
, কাকু বক্কোন্তি নয়। শুধু স্ংজ্ঞাঁট জানলেভুল হইতে 


* পারে, লক্ষণ জানলে ভুল হইবার সম্ভারনা থাকবে না। 


_ পনর, স্তবদাভাস 


তাৎপর্য বোঝার আগে কোথাও কোথাও কাঁবর কথা 
শোনা মান্ই মনে হয় যেন একই কথার পুনরাবৃত্তি 
ঘাঁটতেছে। পূুনর্দান্ত-প্রতীতর যে যে শব্দ কারণ এই 
অলঞ্কারে তাহাদের আকারগত ভেদ থাকা চাই। 
অক্তভুর্ত। . 





১। ‘ভুজণগকুণ্ডলা শব চেতোহর সদা 
| অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড রক্ষা করেন হেলায়। 
ব্ন্তশাশশহভ্রাংশুশীতগন শলপাঁণ 
রাখবেন কবে পদ আমার মাথায়।। 


"_ ভূজঙ্গ আর কুণ্ডলী দুইটি শব্দের অর্থ সাপ, তেমান স্‌ 


শিব ও হর তুল্যার্থক। শশা, শবভ্রাংশু আর শীতগন এই 
1তনাটি শব্দের অর্থ চাঁদ: প্রথম শুনিলে মনে জাগে এত- 
গল পূনরযীন্তর কথা। কিন্তু একট; চিন্তা কারলেই দেখা 
যায়, ভুক্জঞ্গকুণ্ডলণী সমস্তপদটির অর্থ ভুজঞ্গ যাঁর কুপ্ডল; 
হর শব্দ চেতোহর শব্দের অংশমান্ত; উহার অর্থ চন্তহারী। 
ব্যন্তশশীশভ্রাংশশীতগন এই সমস্ত পদাটর শশী পদের 
অর্থ কর্সুর, আর সমাসবদ্ধ সমস্ত পদটির অর্থ দাঁড়ায় 
যে চাঁদের করণজাল কর্পুরের মতই শব্দ্র, সেই চাঁদ যাঁর 
দেহে বিরাজমান। অতএব এখানে কোথাও প.নরদান্ত 
নাই। শুধু পৃনরযান্তর মত আপাততঃ মনে হয়। এখানে 
অলঙ্কার তাই পুনব্যস্তবদাভাস। 
কুকথা কয় পণ্চানন শিব হে, ভয়ে তাই 
লদুকাতে চায় পণ্চশর মদন; খোঁজে ঠাঁই। . 
তোমায় দেবে ফাঁক! 
তোমার এই ভুবনে বল গিজনে কোথা থাকি? 
পণ্টানন আর শব এই দুইটি শব্দ আপাততঃ সমানার্থক 
খোঁকতেছে। পণ্চশর ও মদনের বেলাও সেই কথা। 


তাৎপর্য বাঁঝলে আর পুনর্দান্ত থাকে না। তখন পণ্ঠানন 

হয় পাঁচটি মুখ; আর পণ্চশর হয় পাঁচটি শর-_অরবিন্দ 

অশোক প্রভীতি। ইহাও ইংরেজির Pun বা Paranomasia 
(ভান.বা পরনামসমতা)। 
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চর 





Seb দেবী ঈরতী 


সালাম একসেছা নোট নিযে এসে দাঁড়ালে 


সূর্বানাথ পুরাতন লোক, ছোটবেলা হতে এ সংসারে . 


প্রাতপালিত হয়েছে, কলকাতার বাড়ীর ভার তার উপরে, 
সেখানেই সে থাকে। কেস চলবার সময় সে এখানে এসে- 
ছল, রতন দত্ত তাকে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছিল কল- 
কাতায় AE 


ভারতী জিজ্ঞাসা করলে, “লো কিসের টাক 


-আসূর্যাদা?” 


রা ইত এ ENTE 


দারের জন্যে আপল ,করবার খরচ দিয়েছে, প্রায় পাঁচ ". 


হাজার টাকা তারা তুলেছে 'দাদমাণ, এই টাকা তারা আমার 
হাতে দিয়েছে, নিজেরাও সঙ্গে এসেছে।” 

আঁপিল করতে প্রজারা টাকা দিয়েছে_. 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে. ভারত ৷. ্ 

এই সব প্রজারা কতখানি ভালবাসে তার পিতাকে 
তার পিতা শু; তার একার পতা নয়, হাজার হাজার 
প্রজার পতা। . এই প্রজ্জাদের. জন্যই "তান রাজশীন্তর 
বিরদম্ৰে দাঁড়য়েছেন-_তাদের জন্যই 'তান জেলে গেছেন। 
প্রজারা তাঁকে জেল হতে মুক্ত করতে চায়। তারা জানে 
তাদের . জন্যও তানি তাঁর সর্বস্ব হারাতে বসেছেন,” তারা 
নিজেরা তাঁর মবোকদ্দমার খরচ সংগ্রহ করে এনেছে। 


ভারতীর দুটি চোখ সজল হয়ে ওঠে, -আর্দকণ্ঠে সে 


বললে, “তারা. দলে বলেই তুম নিলে সূর্যযদাঃ কিন্তু 


Ed 


বাবাকে তো জানো-বাবা আঁপল করতে নিষেধ করেছেন, , 
--এরপরেও যাঁদ শোনেন প্রজারা টাকা দিয়েছে আর আম 
তা নিয়েছি, তা হলে তান ক ক্ষমা করবেনঃ যারা টাকা, 
এনেছে তাদের টাকা 'ফািয়ে দাও সূর্যাদা, বলো-_ দরকার 
নেই। না হয় আমায় তাদের, কাছে নিয়ে চলো, আমি 
তাদের সব বাুঁঝয়ে বললে তারা নিশ্চয়ই বুঝবে । 
দিদি, আজ সন্ধ্যে হয়ে গেছে তাই তারা তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারলে না।, কাল সকালে তারা এখানে 
আসবে, তোমার সঙ্গে কথাবার্ত বলবে বলে গেছে। আজ 
এ টাকা তুমি রেখে দাও, কাল তারা এলে তাদের বুঝিয়ে 
টাকা ফেরত দিয়ো ।” 

' বাধ্য হ'ল ভারত" 'টাকাগদলো নিতে । . ' 

সূর্য্য বাইরে চলে গেল। ' 


_ বাইরৈ সম্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ঘন হয়ে আসে-_আকা- 


শের পালা মেঘ জমাট বে*ধে ওঠে, বাতাস থেমে যায়। - রি 


'জমাট বাঁধা সেই - অন্ধকারের পানে স্থির দৃম্টিতে 
কয়ে থাকে ভারতাঁ। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, টিন বিন 
কেবল ঘরে নয়_বাইরে_ সমস্ত দেশে ' সকল মানুষকে 
ঘিরে। * দেশ্ে জেগেছে বিপ্লব, জবলছে আগখ, কেউ 
আজ সুখী নয়, কেউ শান্তি পাচ্ছে না। শাল্তরান চির- 
দিনই দু্বলের উপর তার শান্তি প্রয়োগ করে, দুর্বল শল্তি- 
বানের কাছে চিরাদনই-মাথা নিচু করে থাকতে বাধ্য হয় ' 


২৩৬ - বঙ্গমী ভাজ 


Ed 


বাধা দিতে গেলেও তার ক্ষুদ্র শক্তি ব্যর্থ ইয়। প্রবল রাজ- কৈঁফয়ৎ চায়, তার কোন পাঁরচয় জানার কথা তার মনে 
শক্তির সাহায্য পায়, আর দুর্বল .হয় পদদালত_নষ্পে- জাগে না। 
িত। যুগে, যুগে বড় ছোটর মধ্যে এ পার্থক্য থাকলেও . সে বললে, 


“এককালে 'খড়কাী দরজা ছল বইকি, 


বর্তমান যুগে এসেছে সমস্যার যুগ,_এ যুগে নাক বড় 
ছোট থাকবে না, উচ্চ নচ্‌ থাকবে না, সকলেই সমপৰ্যা'য়ে 
থাকবে। ' - 


প্রয়োজন নেই বলে আমিই সে দরজা বন্ধ করে 'দয়োঁছ। 
আপান খিড়কী দরজা খুজোছলেন তার মানে, সদর 
দরজা তো সকলের জন্যেই খোলা থাকে তা ব্যাক জানেন 


না?” - 


ঘরে আসতে পারব? 

ভারতা-চমকেঁ-ওঠে_কে-এমন লোক আছে যে ঘরে" ছেলোঁট'হাসে_ 
টি ভারতা বিনীত কণ্ঠে বললে, “আপনার বলতে বাধা নেই. 
ফিরে তাকালো দরজার দক ' .----সদর দরজা আমরা মোটেই পছন্দ কাঁরনে- অনেক জবাব- 

টেবলের উপর ধরে যাগ দি তারই আলে _দ্িহি-করতে হয় ৷. _খিডাড়,দরজায় লোকজন থাকে না 
ছড়িয়ে পড়েছে দরজার উপরে; সেই আলোয় দেখা গেল কাউকে কিছু বলবারও দরকার হয় না।- আর-আপ্ননাদের 
দরজার পদারি বাইরে দাঁড়য়ে আছে একা তরুণ যুবক, -.পাঁচিল যা উচু ডিজ্গাতে, গিয়ে - পায়ে রীতিমত চোট 


থাকে ভারত কোনাঁদনই চেনে না--দেখেওানি ৷" “ ভারতী ও 

বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে৷ 

নমস্কার করে, মদদ হাসির রেখ ফাটে ওঠে তার মে 
নমস্কার; বিনা এত্লোর ঘরে ডাকো, মাপ কর- 

বেন!” 


ভারতী দু কুণ্চিত করে_ 


পলকের দ্াষ্টপাতে সে. যুবকের পা .হতে মাথা 
পর্যন্ত দেখে নেয় ১, 

সুঠাম সুন্দর দীঘঘাকীতি, বর্ণ তার সুগোৌর, রুক্ষ 
চুলগ্যাল অবিন্যস্তভাবে ' প্রশস্ত ললাটের উপর এসে- 
পড়েছে। পরণে মোটা 'একখানা সাদা খদ্দরের ধুতে, গায়ে 
খদ্দরের একটা বেনিয়ান; সবল পেশীবহুল হাত দুখানা 
কনুই পর্যন্ত উল্মুন্ত। হাঁটু. পর্যন্ত তার ধূলা দেখা 
যাচ্ছে, পায়ে জুতা থাকার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না? 


ভারতী সামনের চেয়ারখানা দেখিয়ে বললে, “বসুন_" 


যুবক রসলে না; চেয়ারে ভর "দিয়ে দ'ড়ালো। বাম হাত, 
দিয়ে ললাটের ঘাম মুছে ফেলে বললে, “উঃ, আপনার , 
বাড়ীতে আসতে কি কষ্টটাই না পেতে হয়েছে। এত বড়" 
সেকেল বাড়ী, একটা খিড়কীর দরজা নেই--আশ্চর্য্য।. 
কেবল সদর দরজাটাই রেখেছেন, ও দরজা দিয়ে আসতে 
না পেরে পাঁচ সাত জায়গায় বাধা পেতে হল।” 


অপারিচিত কোন লোক শিড়কী দরজা না থাকার জন্য কে. 


লেগে জ্বলছে - অতখানি উণ্চু হলে লাফ দেওয়া সে কি 
সোজা কথা 2” 

ভারতশর পা হতে মাথা পর্যন্ত শির শির করে একটা 
কম্পন উঠে যায়_ 

কম্পিত কণ্ঠস্বরটা যথা সম্ভব সংযত করে সে বললে, 
‘এ প্যন্তি-অথা্থ আমি বড় হয়ে পর্যন্ত কেউই খিড়কী 
দিয়ে আসে না, আসে সোজা সদর পথ ধরে। পাঁচল 
[ডঙ্গিয়ে আসবার কারণও আম বৃঝলুম না_আপাঁন কে 
আর কি দরকার আপনার তাই বলুন দেখ . 

ছেলোট হাসলো 
কে আমি তা 'জানতে পারবেন 'না। দরকার িছ7 আছে 
বই ক, নচেৎ পাঁচল 'ডিঙ্গয়েই বা আসব কেন? আমার 
দরকার আপনার ওইখানে” 

বলে. সে হাত দিয়ে ভারত খানিকক্ষণ আগে যে আয়- 
রণ চেম্টে নোটগুলি রেখেছে সেইটাই দোঁখয়ে দিলে। 
ভারতীর চোখ দুইটি বিস্ফারত হয়ে ওঠে ান্বাক 
দৃষ্টিতে সে শুধু তাকিয়ে থাকে। 

যুবক একটু হাসে, বললে," চুপ করে' রইলেন যে, 
অবশ্য আমার কথাটা যে একেবারেই অবৈধ--মানে আইন- 
বিবুদ্ধ এ কথা ঠিক। তবে ক জানেন--আমরা যে কাজ 
কার তাতে বৈধতা অবৈধতার প্রশন বিন্দুমাত্র ওঠে না। 
ইংরাজিতে একটা কথা আছে--মাইট ইজ' রাইট, আর 
বাংলায় তার তঙ্জমা করলে হয়-জোর যার মুলুক 
তার” . | 
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- ভারত! হাঁপায়--। তার কথা ন্ম থামতেই সে চাপা- 
সুরে বললে, "তার মানে-? আঁম.আপনার রথ্য িছু- 
মাত বুঝতে'পারছি নে মিঃমিঃ” 

অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে ছেলেটি বললে-_“নাঃ, ষ্টার 
{ফষ্টার নয়, আমার নাম জয়ন্ত-_-মানে জয়ন্ত রায়। নামটা 
“বড় পাবালক বলে সব জায়গায় নিজের নামটা ব্যবহার 
করতে পাঁরনে, কোন জায়গায় গোপাল, কোথাও. ধনা, 
আবার মনা, গণজ্জায় যোশেফ, কেলো, ভেলো এ সব নামে 
আমার পাঁরচয় মেলে। তবে আপাঁন মেয়েছেলে, আপনার 
কাছে ও সব পোষাকী নাম না বলে আসল নামটাই 


বলল্ম। আপনার হয়ত অকস্মাৎ ধনা মনা, পির; “আমাদের খ্রচ চালানোর্‌ জন্যে, খাওয়া-পরা আছে,.যাতা- 


..্নাতু আছে, দরকার . জানিসপত্র কেনা আছে। 
- কতকটা বঃঝতে পারবেন বোধ হয়” 


ছি; নামে ডাকলে মোটে ভালো লাগবে না--আর আপনার 
মত সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের মুখে ও সব নাম উচ্চারণ' 
করাও ভার বিশ্রী লাগবে | 


তীয়-নাম্রে ব্যাখ্যা শবনতে শুনতে ভারতাঁর মুখে 
প্রথম দিকে এক মদদ. হাসর রেখা জেগে উঠোঁছল, শেষ 
দিকে তা লিয়ে গেল। ২২ 


হাসতে হাসতে ঘষে বললে, 
। নাকে, আপনার নাম আমার শোনা আছে। 
% . _আপাঁন এখানে এরকম করে_” 
. জয়ন্ত রায় হেসে ফেললে; বললে, “অতটা ভয় পাবেন 
' না ভারতণ দেবণ, এানাকিস্ট হলেও আমরা মানুষ, আমরা 
এই দেশেরই লোক আর আমাদেরও মা বোন আছে। 
আপনারা আমাদের নাম শদনে,.ভয় পাবেন, কাঁদবেন এ 
আমরা সহ্য করতে পারিনে, এতে নিজেদেরকেই ছোট বলে 
মনে হয়। আপনারা সাহস করুন, আমাদের এগিয়ে যাও- 
যার শান্ত দিন, কাজ করবার প্রেরণা দিন, তবেই না আমরা 
গর্ব বোধ করব” 


ভারত’ ততক্ষণে নিজেকে সামালয়ে নেয়, বললে, হ্যাঁ 
আপনাদের দলের নায় শ্দনেছি,_আপনারা যে সব কাজ 
করে বেড়াচ্ছেন সে সম্বন্ধে গল্পও. শুনেছি। আপনি 
এখানে কি আঁভপ্রায়ে এসেছেন তা” . 

জয়ন্ত রায় বললে, “সেটাও বেশ বুঝেছেন, বুঝান 
এ কথা বলা চলবে না ভারতা দেবী। এ্যানাক জম যে 
কি তা বুঝতে আজকাল কারও দেরী হয় না। আমাদের 
আপনারা স্বদেশী ডাকাত নামে আঁভাহিত করে থাকেন 
ঘাঁদও এর কোন অর্থ হয় না, কারণ ডাকাতিতে স্বদেশশ 
বিদেশী গন্ধমা্র থাকে না--ডাকাঁত ডাকাত নামেই খ্যাত 
পেয়ে থাকে। তবে হ্যা পার্থক্য 'এইট,কু-সাধারণ 


কিন্তু 


পাল্ধপাদপ 


২৩৭ 


ডযোতদ লো তয় বিজন রানের আমরা কাঁর 
সকলের জন্য” 


ভারতাঁ চাপা কণ্ঠে বললে অর্থাৎ নিছক পরার্থ- 
পরতা মান” 2০ 


- তার,কণ্ঠস্বরে ব্যজ্গের আভাষ পাওয়া.যায়। 


‘সে কথা,আট্রা জোর করে :বলছি--বার বার বলব ভারতী 


দেবী। আপাঁন আজ স্বীকার না করুন-কাল স্বীকার 
করতে বাধ্য হবেন-আমরা-িঃস্বার্থ হয়ে. পরের জন্যই 
কাজ করাঁছ। বলব্ন্-কেন ডাকাতি করি_ডাকাঁত কাঁর 
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এবার 


ভারত তার পা হতে মাথা পর্যন্ত দৃষ্টি বলয়ে 


* দিলে, শান্ত সংযত কণ্ঠে সে বললে, হতে পারে আপনার 


কথা সবই মেনে নিচ্ছি, আপনারা, নেহাৎ পরম্যর্থপর লোক, 


3 228 দেশের স্বাধীনতা, সরান উন্নত, জনগণের সৃখ- 
সাহা সপ আর ঠিক এই পরার্থ- 


পরতার, উদ্দেশ্য নিয়েই.আপন্যরা ডাকাতি করেন, লুটপাট 
করেন ভয়ও দেখান। বলুন--আজ আপানি কেবলমাত্র 
ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করতে আসেনা? কিন্তু 
আপানি একজন নাক, * “আপনার নাম বিখ্যাত 
জয়ন্ত 'রায়_কেবল এইটুকু কথায় আম আমার 
বা কিছ; আছে সব আপনাকে ধরে দেব আপনি এত সহজে 
এ বিশ্বাস করতে 'পারেন 2৮" _ 

জয়ন্ত রায় হাসে, গান্তকণ্ঠৈ বললে, “কাঁর বই কি । 
ভাগ 


করলে; তা একটা রিভলবার, ছাড়া আর কিছু নয়। সে 
বলে” দেখতে- পাচ্ছেন আমার হাতে কিঃ . আপনি নিশ্চয় 
জানবেন এই 'রভলবার, দিয়ে অনেক্‌- কাজু হয়েছে, ভাব- 
য্যতেও অনেক কাজ হবে। আর একটা 'কথা আপাঁন মনে 
করছেন, চঁৎকার- করবেন আপনার দ্বারৌয়ান' বা বাড়ীর, 
অন্য লোকজন এসে পড়বে ।" বকন্তু তার আগে" আপনাকে 
জানিয়ে রাখছি-ভারতী দেবা আমি কেবল একা আসান, 
আমরা দুই লাঁর সশস্ত্র ডাকাত এসেঁছ। : আমি একা এ 
ঘরে প্রবেশ করোছ, না উনের বারে 
আছে ।” দঃ 


২৩৮ - ডঃ 


ভারতণ বিমূঢ়ার মত তার পানে তাঁকয়ে থাকে, একটা - 
50054 


(১৩), 


দরজাটা বন্ধ করে জয়ন্ত ফিরে এসে চেয়ারে বসলো 
-রিভলবারটা সামনে টেবলের উপর রেখে বললে, “এ সব 
অন্য বেশীক্ষণ হাতে রাখতে নেই, গলাটা :অজান্তে ছুটে 
যেতে পারে।” 

ভারত! মুখ বিকৃত করলে, বললে, “আপনার, সাহসও 
তো বড় কম নয়। এখন সন্ধ্যা বেলা, মাত্র আটটা বেজেছে, 
আপাঁন দুই লাঁর লোক নিয়ে এসেছেন, বাড়খ ঘেরাও করে- 
* ছেন, আমার ঘরে রিভলবার নিয়ে ঢুকে আমার সঙ্গে 
সরস আলাপ চাঁলয়েছেন। আপাঁন জানেন বাইরের যে 


কোন লোক পুলিশে খবর দিতে পারে, এখনই পাল এ 


এসে পড়তে পারে?” 

জয়ন্ত হাস মুখে ' বললে, “সব পথ বন্ধ না করে 
জয়ন্ত রায় কাজ করে না_সে এমন কাঁচা ছেলে নয় ভারতী 
দৈবাী। আপনি টাকা দেবেন না_অন্ততঃ পক্ষে দিতে 
চাইবেন না জানি, আপনিও জানবেন মোটের উপর 
করেই হোক্‌ আমি টাকা নেবই।” 








কথা /ধলাছনে-_অহঙ্কারও করাছিনে,_জাঁবনে. কোন 
দিন কোন কাজ করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে আমি ফিরে 
, আসি দি আজও ফরব না। আমরা খবর, রেখোঁছ আপ- 
নার প্রজারা টাকা এনে দিয়েছে, সে টাকা আপাঁন. তুলে 
রেখেছেন, আম নিজের চোখে ওই জানালা হতে দেখোঁছ। 
এ টাকা আপনার' কোন কাজে; লাগবে না,এ কথাও আপন 
বলেছেন। আমার কথা' এই-& টাকা প্রজাদের ফিরিয়ে 
দিয়ে কোন লাভ নেই, দেশের কাজে এ টাকা দিয়ে দন” 
ভারত হাসে বিদ্দুপের বাঁকা হাঁসি। | 
'বললে, এ টাকায় দেশের ঠক কাজ হবে?” , - 
উৎসাহিত কণ্ঠে জয়ন্ত বললে, “অনেক কাজ হবে 
বহু কাজ হবে। ধরুন__ আমাদের হাতে এখন*পয়সী নেই 
-এই টাকাটা পেলে আমরা নূতন উৎসাহে কাজে নামতে 
পারব। আমরা বৃটিশকে এ দেশ ‘হতে তাড়াতে চাই, 
আমরা স্বাধীনতা পেতে চাই, এ রকম ভাবে পায়ের তলায় 


বঙ্গত্রী' 


f ভাল 
দপষে মরতে চাই নে। রি নার আপনাদের 
' কতখানি অনিষ্ট করেছে তাতো জানেন" আপনার পতা 


আজ জেলে গেছেন, তাঁর প্রজারা কত জেলে গেছে, কয়েক- 
জন তো মরেই .গেল। , আপাঁন বলুন ভারত দেব", 
আপনার বুকে কি আগুন জবলছে. না?” 


ভারতার দুই চোখ * দৃপ্ত হয়ে ওঠে-সে জয়ন্তের 


“পানে তাকায় | 


আভল বলে লা দির ভোলে 
আপনাকে না বুঝালেও চলবে । এই যে অত্যাচার আঁব- 


“চার গুলো "নার্বরোধে ননীর্বচারে এরা করে যাচ্ছে, আপনা- 
দের উপর দিয়েও, তো বড় কম চলে ন ভারতণ' 


মারলে, আপনার পিতাকে যারা জেলে দিতে পারলে” 


অসমর্থ হয" পঁড়েছে। টু 


টি 


০ জয়ন্ত থামলো না, -বলে চলে_“বলতে পারেন- এরা 
আমাদের দেশের জন্যে কৃ. করেছে?. 
মনোবৃত্তি পর্যন্ত ধবংস হয়ে গেছে, ওদের শিক্ষা আমরা 
গ্রহণ করেছি, ওদের আদব-কায়দায় অভ্যস্ত হয়ে নিজেদের 


আমাদের স্বাধীন 


যা কিছ; সব হাঁরয়োছ। আজ ইতিহাসের পাতা উল্টে 
আমাদের পূর্বেকার যে ইতিহাস পাই, তাও সত্য নয়, ওরা 
সে ইতিহাসকেও বিকৃত করে প্রকাশ করেছে।- বলতে 
পারেন, নিত্যকার খাওয়া-পরার জন্যে কোন দেশের লোক 
পরের দেশের পানে তাঁকয়ে থাকে_সৈ এই ভারতবর্ষ, 
বৃঁটিশের রিজার্ভ করা জামদার]। আমাদের কাপড় 
যোগায় মাণ্চেম্টার, জাহাজে কাপড় আসে, সৈই কাপড়ে 
আমাদের লজ্জা “নিবারণ হয়। বলতে পারেন-আমাদের 
তাঁতাঁশল্প কোথায় গেল-_ি-ভাবে এই শিল্পকে ধ্বংস 
করা হল তা নিশ্চয়ই জানেন। আমাদের ঘরে আলো 
জবালতে দেয়াশলাইয়ের জন্যও ওদের মুখ চেয়ে থাকতে 
হয়। সমুদ্রের উপকূলে হাতে করে লবণ প্রস্তুত করে 
নেওয়ার আঁধকার' আমাদের নেই, ওদের দেশের লবণ 
আসবে তবে আমরা পাব। আমাদের দেশে এত টুকু শান্ত 
নাই--শাল্তি চচ্চার এতটুকু অবকাশ" এরা দেয় গন, তাই 
কথায় কথায় আমরা ডাকি পুলিশ, নিজেরা প্রাতাবধান 
করবার সাহস রাখি নে । আমরা আজ সবাই দাসত্বের 









১৯৩৬৯ 


ভারতী হাঁপায়--। তার কথা না থামতেই সে চাপা- 
সুরে বললে, “তার মানে-? আমি আপনার কথা কিছু- 
মান বুঝতে পারছ নে িহঃম* 
ফষ্টার নয়, আমার নাম জয়ন্ত মানে জয়ন্ত রায়। নামটা 


*ধড় পাবলিক বলে সব জায়গায় নিজের নামটা ব্যবহার 


করতে পারিনে, কোন জায়গায় গোপাল, কোথাও. ধনা, 
আবার মনা, গীজ্জয় যোশেফ, কেলো, ভেলো এ সব নামে 
আমার পাঁরচয় মেলে। তবে আপাঁন মেয়েছেলে, আপনার 
কাছে ও সব পোষাকী নাম না বলে আসল নামটাই 


বললমম। আপনার হয়ত অকস্মাৎ ধনা মনা, পর ‘আমাদের খরচ চালানোর জন্যে, খাওয়া-পরা আছে,.যাতা- 


, যাত, আছে, দরকারী 'জিনিসপন্র কেনা আছে। 
. কতকটা বুঝতে পারবেন: বোধ হয়” 


ছিরু নামে ডাকলে মোটে ভালো লাগবে না আর আপনার 
মত সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের মুখে ও সব ' নাম উচ্চারণ: 
করাও ভারি বিশ্রী লাগবে!” 


নাকে, আপনার নাম আমার শোনা আছে। ছু জং 
_আপান এখানে এরকম করে” 

জয়ন্ত রায় হেসে ফেললে; বললে, “অতটা ভয় পাবেন 
না ভারতশ দেব, এ্যানাকি্টি হলেও আমরা মানুষ, আমরা 
এই দেশেরই লোক আর আমাদেরও মা বোন আছে। 
আপনারা আমাদের নাম শুনে ভয় পাবেন, কাঁদবেন এ 
আমরা সহ্য করতে পারিনে, এতে নিজেদেরকেই ছোট বলে 
মনে হয়। আপনাবা সাহস করুন, আমাদের এঁগয়ে যাও- 
যার শান্ত দিন, কাজ করবার প্রেরণা “দন, তবেই না আমরা 
গর্ব বোধ করব।” 


ভারত’ ততক্ষণে নিজেকে সামালয়ে নেয়, বললে, হাঁ 
আপনাদের দলের নাম শ্দুনোছি_ আপনারা যে সব কাজ 
করে বেড়াচ্ছেন সে সম্বন্ধে গল্পও শুনোছ। আপান 
এখানে ক আঁভপ্রায়ে এসেছেন তা-” 


জয়ন্ত রায় বললে, “সেটাও বেশ বুঝেছেন, ব্দাঝান 


এ কথা বলা চলবে না ভারতী দেবী। এযানাকজম .ষে 
কি তা বুঝতে আজকাল কারও দেরী হয় না। আমাদের 
আপনারা স্বদেশী ডাকাত নামে আঁভাহত করে থাকেন 
ঘাঁদও এর কোন অথ” হয় না, কারণ ডাকাতিতে স্বদেশ 
বিদেশ’ গন্ধমান্্ থাকে না--ডাকাঁত ডাকাত নামেই খ্যাঁত 
পেয়ে থাকে। তবে হ্যা, পার্থক্য এইটুকু--সাধারণ 
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সকলের জন্য" : 

ভারতী চাপা কণ্ঠে বললে-'অথা নিক পরা, 
পরতা সান” ৫ 

তার. কণ্ঠস্বরে ব্যজ্গের আভাষ পাওয়া যায়। 

জয়ন্ত তার, মুখের পানে তাকায়, বললে, “নিশ্চয়ই 
সে কথা, আম্মি জোর করে 'বলাছ-বার বার বলব ভারতী 
দেবীঁ। আপাঁন আজ স্বীকার না করুন-কাল স্বীকার 
করতে বাধ্য হবেন-আমরা. নিঃস্বার্থ হয়ে. পরের জন্যই 
কাজ করাছ। বলবেন_কেন্‌,ডাকাতি কাঁর-_ডাকাতি কাঁর 


ভারতী তার, গা হতে মাথা পর্যন্ত দৃষ্টি বুলিয়ে 


- নিলে, শান্ত সংযত কণ্ঠে সে বললে, হতে পারে আপনার 


কথা সবই মেনে নিচ্ছি, আপুনারা-নেহাৎ পরমার্থপর লোক, 
দেশের স্বাধীনতা, সরার্থ্ণণীন উন্নত, _ জনগণের সুখ- 
> ক্াচ্ন্দ এ সবই. আপনাদের কাজ আর দৃঠক'এই পরার্থ- 


পরতার উদ্দেশ্য নিয়েই আপনারা, ডাকাতি করেন, লুটপাট 
৭ 


ও দেখান। বলুনবআজ আপান কেবলমাত্র 
ভয় দেখয়ে “টয_আদায় করতে আসেননি? কিন্তু, 
আপাঁন একজন এীনীর্ঘ,, আপনার নাম বিখ্যাত 
জয়ন্ত ব্ায়_কেবল এইটুকু কথায় উস্ায়ে আমি আমার 
যা িছ7 আছে সব আপনাকে ধরে দেব আপান এতসহূজে 
এ বিশ্বাস করতে 'পারেন 2৮" ' " 

জয়ন্ত রায় হাসে, ধান্তকণ্ঠে বললে, “করি বই কি-_। 
৮2598 
আমরা টাকা আদায় করি 

৮ আস্তে আস্তে সে পকেট হতে যে নস্ট বার 
করলে; তা একটণ রিভলবার. ছাড়া আর কিছু নয়। সে 
বলে, দেখতে পাচ্ছেন আমার হাতে কি? আপান নিশ্চয় 
জানবেন এই রিভলবার দিয়ে অনেক. কাজু হয়েছে, ভাঁব- 
ষ্যতেও অনেক কাজ হবে। আর একটা কথা আপাঁন মনে 
করছেন, চীৎকার করবেন-_আপনার দ্বারৌয়ান" বা বাড়ীর, 
অন্য লোকজন এসে পড়বে। নকন্তু তার আগে আপনাকে 
জানয়ে রাখাছ-ভারতী দেবী'আঁম কেবল একা আসান, 
আমরা দুই জার সশস্বশ্ডাকাত এসোছ। . আঁম একা এ 
ঘরে প্রবেশ করেছি, তারা সমৃদ্ত বাড়াটা অবরোধ করে 
আছে” | 


এবার 


~~ 


খত 


৯৩৫৯ 


চাকায় নিষ্পোষত হয়ে এমন জায়গায়, এমন অবস্থায় এসে 
পড়েছি যে” 
ভারতাঁ বাধা দিলে, কঠিন কণ্ঠেই বললে, "দেখুন এ 


৯৫ সব বু বড় মামীল হয়ে গেছে! শুনে শুনে কান এমন 


'করছি নিজেকে সংযত করবেন। 


অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, মনে আর আঘাত 'দতে পারে না। 
আমার মনে হয়-_মুখে এতটা লেকচার না দেওয়াই ভালো, 
কাজে আপনার নাম রাখুন। যাক যা করুতে এসেছেন তাই 
করে যান, নিয়ে যান টাকা” 

আয়রণচেন্ট খুলে মধ্সৃ্দনের দেওয়া 
গোছা সৈ জয়ন্তের সামনে টেবলে রাখলে, বললে, “এসে- 
ছেন তো ডাকাতি করতে, লেকচার দেওয়া মানায় না। নিন, 


রিভলবার পকেটে তুলুন, টাকা নিন, সোজা পথে চলে 


যান।” 
জয়ন্ত স্বহস্তে নোটগুলো পকেটে রাখলে, স্মিতমখে 
বললে--“খন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে, সোজা পথে 
যেতে আদেশ করলেন বটে, কিন্তু দি করে বিশ্বাস করব 
আপনি আমায় ধাঁরয়ে দেবেন না? ১... 
ভারত’ তীক্ষ] কণ্ঠে বললে-: “আপনার দুই লাঁর 


% সশস্ম দেহরক্ষী তো এসেছে বললেন” 


জয়ন্ত ধাঁরে-স:স্থে {রভলবারটা  কাঁটবন্ধে বাঁধতে 


'ঘাঁধতে বসলে, “কথাটা বিদ্বাস করবেন না ভারত দেবা, 


আমি একা- সম্পূর্ণ একা এসোছ। আপাঁন সাত্যই ইচ্ছা 
করলে এখনই আমায় ধারয়ে দিতে পারেন। 

ভারতাঁ উজ্জল মুখে বললে, “না” আমি যা দিলুম 
আপনার হাতে তুলে-সে আমার দান নয়-মাতৃপূজার 
জন্য উৎসর্গ করোছি। আপাঁন নির্ভয়ে চলে বান জয়ন্ত 
বাব-অি কাউকে কিছু জানাব না। তবে দোহাই 
আপনার পাঁচিল টপকাতে যাবেন না, সোজা সদর দরজা 
দিয়ে .বার হয়ে যান” 
করতে পারছিনে সেই জন্যই সদর দিয়ে বার হওয়ার ভরসা 
পাচ্ছিনে। কিছু মনে করবেন' না-চাণক্য পণ্ডিত বলে 
; গোছেন, নখ, দন্ত, শক আর নারী অই চারটিকে বজনি 


" করে চলবে” 


তীক্ষণ কণ্ঠে ভারতাঁ চেশচয়ে ওঠে “অপমান করবেন 
না জয়ন্ত বাবু, যা মুখে আসছে তাই বলে যাচ্ছেন, আশা 
- অন্ততঃ পক্ষে এটুকু 
বিশ্বাস করবেন আপনার মা'বোনকে-_মনে রাখবেন করদণাই 
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আপনাকে বাঁচিয়ে তুলেছে। আপনাকে ভালো কথায় 
বলা আগাঁন চলে যান-দেখুন নটা বেজে গেছে, এখন . 
আম খেতে যাব। আপান মনে রাখবেন, এসেছেন ডাকাত 


“করতে, রিভলবার দেখিয়ে ভয় দেখিয়ে টাকা নিতে, এখানে 


নিমল্লণ খেতে আসেন নি।” 


জয়ন্তের চোখ দুটি উজ্জবল হয়ে ওঠে, সে আবার 
চেপে বসলো, «আপাঁন এখন খেতে যাবেন বলছেন, তা 
হলে আমায় আবার বসতে হল। অপরাধ নেবেন না- আজ 
দুদিন অদৃস্টে খাওয়া জোটে নি, যদি দুটো ভাত, রুটি 
এমন কি মাড় চিড়েও জোটে, আবার দ্দাঁদনের মত শান্ত 
সঞ্চয় করতে পারি” - 


ভারতীর মুখখানা মীঁলন হয়ে যায়_আস্তে আদ্তে 


- জিজ্ঞাসা করে, “খান নি কেন?” 


জয়ন্ত হাসে, বললে, “জুটলে তো খাব। আমরা তো 
যে-সে লোক নই, বিশেষ আন্দামান হতে পালানোর পর 
হতে পাজশের ভয়ে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, নির্জনে 
কোথাও একটা দিন বিশ্রাম করতে দিলে তো খেতে পাব। 
সে দিন্‌ এক বাড়ীতে কেবল খেতে বসোঁছ-এমন সময় 
প্ীলশ করলে বাড়ী ঘেরাও। চটপট একটি বউ হয়ে 
গেলুম। সে বাড়ীর বউদের গহনা কাপড় পরে একদম 
আমার খাওয়া হয় নি। বউ হয়ে ঘোমটা টেনে পুলিশের 
সামনে দিয়ে বার হয়ে এলুম, তার পর সোজা 'পিটটান। 

ভারতণ নিঃশব্দে মাঁটির পানে তাকিয়ে থাকে 

কে জানে তব্দ কি মোহ আছে, 'ঁক জন্য এই সব" 
সোনার চাঁদ ছেলেরা ঘরবাড়ীঁ আত্মীয় স্বজন ছেড়ে এমনই 
ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। নিজেদের সুখশান্তির 
কথা এরা ভাবে না, কত দন খেতে বসে খাওয়া হয় না-_ 
মুখের ভাত ফেলে এরা বার হয়ে পড়ে। ধরা পড়ে যায়, 


কৃত লাঞ্ছনা, কত অত্যাচার, এরা যায় ম্বীপান্তরে, এরা 
থাকে জেলে, এরা দোলে ফাঁসীর দাঁড়তে_ 


জয়ন্ত তার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, নন 
আপনারা ভারি সেন্টিমেন্টাল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আসে 
কারও দুখের কথা শুনলে। আমাদের য়ে ভাবনার 
কোন কারথ নেই, এ সব আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, ংএই 
সবই আমাদের খুব ভালো লাগে। এখন যা বললুম তাই 
করুন দেখ, আমায় খেতে দন, দাক্ষিণাটাও নিয়ে যাই 
দানের ৷” 


i) 
২৪০ 


পিছন দিককার দরজা খুলে ভারত বার হয়ে দরজা 


. বন্ধ করে দিলে 


জয়ন্ত ‘নিশ্চিন্ত ‘ভাবেই একখানা বই টেনে নিয়ে , 
বসলো-_ভারতাকে সে সন্দেহ করে 'ন। | 

কয়েক মিনিট পরে-দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল 

একখানা থালায় ভাত তরকারী নিয়ে প্রবেশ করলে 
ভারতণী। জয়ন্তের সামনে টেবলের উপর 'থালা নামিয়ে 
. দিয়ে সে নিজের গ্লাসে বুজো হতে “জল -নিয়ে দলে, 
জলে, “ধনে শানে তাড়াতাড়ি 'করড়ে.হবে মা. ধীরে” 
সুস্ধে খেয়ে নিন।” } ~ 

“এত খাবার”. ০ রঃ 

‘জয়ন্ত ভারতীর পানে তাকার--পনজের-সব দিলেন, 
, আপনি আজ উপবাসী থাকুবেন, তো?” 

ভারত্ধ করুণ হাঁস হাসে, বললে, “জামদার বাড়ীতে 
হা ওলাব গজ হব থাক 
নিন৷” ' | 2 

জয়ন্ত খেয়ে যেতে লাগলো, তার খানা দেখেই জনা 


যায় সত্ই সে বঢতুক্ষিত। : 


ভারত বললে; “আর. ভাত এনে দের, ক?" ০ 
" জয়ন্ত মাথা নাড়ে, কথা বলার অবকাশ তার নাই। - 


থালাটা শেষ করতে পাঁচ মানিটও' লাগে না। এক 
গ্লাস জল খেয়ে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে জয়ন্ত 
বললে-“খন্যবাদ_-অশেষ ধন্যবাদ। হাজার হোক জমিদার 


ধাড়ী--জাঁমদারের মেয়ে আপানি- ভাঁবষ্যৎ উত্তরাধিকারিণস,. 
"মনের উদারতা আপনার. আছে। 
* খেতে, প্ারতুম, তাতে -নড়বার “ক্ষমতা থাকতো :না;* এখানে 
-থাকাটাও বড় স্বাবধাজনক, হতো না, সেই. জন্যে এককোণ 


এর চেয়ে- আরও, বেশখী 


যা খেলম আজ তিন বছর এমন 
খাওয়া কপালে জোটেশিন -ভারত দেব । "যাবজ্জীবন 
দ্বশপান্তর, গিয়ে দেড়, বছর থেকে পালিয়োঁছ. রাঁক দেড় 
বছর এমনই করে তাড়া খেয়ে পালাচ্ছি। আর এ রকম 
'করে ছুটে বেড়াতে ভালো লাগছে না" বড় ক্লান্তি এসে 
পড়েছে। তাই'ভাবছি কিছুদিনের জন্যে আতিথ্য স্বকার 


করা যাক,. তাতে আর কিছু না. হোক -ব্শ্রামটা তো 
পাওয়া যাবে” 


বলতে বলতে সে হাসে__। 


বঙগত্রী 


এ আপন খের, 


ভাদ 


নল কা লে; “আতিথ্য-- 


মানে কার আঁতথ্য স্বীকার করবেন ?” 


জয়ন্ত ' উত্তর দেয়_গভর্ণমেণ্টের আঁতথ্য-সোজা “ 


কথায় যাকে আপনারা শবশন্রবাড়ী বলে থাকেন। জামাই 
আদতে কিছুদিন খেয়ে বিশ্রাম করে আসা যাক-_আর 


এরকম করে ছুটে বেড়াতে ভালো লাগে না,-না, সাত্যই_ 


ভালো লাগে না-্ভারতী দেবী” -. 
| তার মুখের উপর ক্লান্তির বিষণ্নতা ফুটে ওঠে। ' 
ডু ' ভারতী শান্ত, কণ্ঠে বললে, “আপান হয় তো বিশ্রাম 
চান--সেচী সম্পূর্ণ সামায়িক জয়ন্তবাবন। কিন্তু যে সময়টা 
আপান জেলে বন্দ” হয়ে থাকবেন, সে সময় বাইরে অর্থাৎ 
দেশের অবস্থা “ক হবে সেটা একবার. ভাবুন। . {বশ্ৰাম 
আপনার জন্যে নয়,_আপাঁন যা করছেন তাই করুন। 
আপনার উদ্দেশ্য কত বড়, কত'মহৎ, আপনার এই কষ্ট এই 
দুঃখ কত জড়কে সচল করবে, সেটা মনে করুন ।” 
জয়ন্ত নিস্তব্ধে ভারতর মুখখানার পানে তাঁকয়ে 
থাকে-অকস্মাৎ সচাকতভাবে সে উঠে পড়ে . 


“যাঃ, অনেক দেরী হয়ে গৈছে_অনেক দেরী। কত-. 


গুল ছেলে আমার পথ চেয়ে রয়েছে, বেচারা খেতেও 
পায় নি; আঁম এই টাকা নিয়ে গেলে তবে তারা খেতে 
পাবে। চললুম ভারত দেবী, অনেক-__অনেক ধন্যবাদ। 
হয় তো অদুরভাবষ্যতে আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে-. 
অন্ততঃ সে চেস্টা আঁম করব।' আমি জানি আপনাদের 


আজ কছু-নেই, এ টাকা প্রজারা তাদের প্রিয় জাঁমদারের ' 
মামলার জন্যে এনে 'দিয়েছে। আপনাকে আমি অপরাধনী 
করব না; আম উপস্থিত আবশ্যকে_নিতাল্ত দায়ে পড়ে ' 


জি 798500 
যাব।” ৬ 2772 
টির ভি 
“হ্যাঁ, একখানা পত্র আছে আপুনার নামে-নন-» 
। ভারত আকাশ হতে পড়ে _“আমার পর?” 
এনভেল্যপবন্ধ গরখানা তার হাতে দিয়ে জয়ন্ত বললে, 
“পড়ে দেখবেন-_ 1” রি 
একটা নমচ্কার করে লিখে জয়ন্ত বার হয়ে গেল। 


চি 


ts [ক্রমশঃ] " 





- ছিলেন।' 


একান্ত দুললভ। 


সহিত আধুনিক পাঠকসমাজ একপ্রকার অপাঁরচিতই 
সম্প্রাত ‘বঙ্গীয় সাহত্য পরিষদে'র প্রচেষ্টায় 
তাঁহার আধকাংশ সাহিত্যিক কৃতির প্রকাশ এবং প্রচার না 
হইলে আজ তিনি আমাদের পুরাতন স্মৃতির যাদুঘরেই 
থাকিয়া যাইতেন, বর্তমান যুগের সাহিত্যামোদশর মানস- 
লোকে কোনরূপ আলোকসম্পাত কাঁরতে পারতেন না। 
অথচ তাঁহার ন্যায় বহুমুখী প্রাতভাসম্পন্ন ব্যান্তকে এত 


সহজে ভুলিয়া যাওয়া কেবলমাত্র অকৃতজ্ঞতাই নয়_জাতীয় , 


অপরাধও বটে। কারণ পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় একদা আমা- 
দের বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির সব্বা্গীন উন্নাত সাধন- 
কল্পে যাহা - করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে বুঝিতে না 
পারলেও অদূরভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বুঝিতে বিলম্ব হইবে 
না। পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় একাধারে ছিলেন সাহিত্যক, 


_ সংবাদপন্রসেবী, স্বদেশাহতৈষী এবং সমাজ-সংস্কারক। 


তাঁহার ন্যায় জাতীয়তাবোধসম্পন্ন ব্যক্তি বর্তমান যুগে 
‘তান ছিলেন প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধকার। 
সাহিত্য, জীবনচারত, সমাজনীতি, জাতিতত্ব, দর্শন, বৈফব- 
শাস্ত্র, তন্তরশাস্ত্র প্রভৃতি যে কোন বিষয়েই তান প্রবন্ধ 
[লখিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার গভপর পাণ্ডিত্য ও মনন- 
শীলতার স্বাক্ষর রাঁহয়াছে। আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা 


. তাঁহার সাহিত্যকণীর্তর সমগ্র বস্তুরূপের পরিচয় না দিয়া 


কেবলমাত্র উহার অংশ-বিশেষের কথা উল্লেখ কাঁরব। 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন প্রথম শ্রেণীর রসস্রষ্টা ছিলেন, 
তেমনি রসের-বিচারক হিসাবেও তাঁহার বিচক্ষণতার সুনাম 
ছিল। তাই মৌলিক সাহিত্য-সাষ্টর সঙ্গে সঙ্গে ফুগো- 
ত্ীর্ণ সাহিত্যের রসবিশ্লেষণ বা মূল্য-নিদ্ধ্পারণের প্রতি 
তাঁহার সজাগ দুষ্ট িল। সকল দেশেরই সাহিত্য সূজনশ- 
পর্ত্ব উত্তীর্ণ হইয়া সংরক্ষণী পর্বের মাধ্যমে আপনার 
আয়দঙ্কালকে বদ্ধধিত করে। কিন্তু যে সাহত্য সৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় একদল ভক্তের সমাদরের 


__ উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া স্থির হইয়া যায়, সমসামায়ক- 
কালের অব্যবহিত পরবন্তাঁ ভাবীকাল যাহার মূল্য-বিচার 


করে না তাহার জীবন শুধু স্বজ্পায়ু হয় না, ত তাহার স্বাভা- 
_বিক বিকাশের পথও, অবর্দ্ধ হইয়া যায়। অতএব 


রা, সমালোচক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
2)  শ্রীপচ্চিদ্রানল্দ চক্রবর্তী 
= সাহিত্যাচাৰ্য পাঁচকাঁড় বরেটোগায্যানের রচনাবলীর সাহিত্যের জ'বনধর্ম্মে'র জন্য বা সত্যকার চিরন্তন সাহিত্য- 


সৃষ্টির জন্য মৌলিক লিমালিকাযোর লগে লাগ 211 
বস্তু নিবারণ কারের দক্ষতার কিরূপ প্রয়োজন তাহা 
সহজেই অনমেয়। বাংলা সাহিত্যে যোদন হইতে সি 
ধম্মাঁ সাহিত্যের জন্ম হইয়াছে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই উহার 
আদর্শ ও মান-নিদ্ধারণ এবং রসাবচারের কর্ম্মও স 


হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে স্বভাবতঃই বক্কর কথা ও 















পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলের মনে পাঁড়বে। বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন হইতে তাঁহার 
বঙ্গদর্শনে' সব্যসাচীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইলেন সেই 


. সময় হইতেই বাংলাসাহিতোর রচনা ও সমালোচনা যাস্ত- 


বেণীতে প্রবাহত হইতেছে। বাঁঙকমচন্দ্রের পর্বত 
কালীন যুগেও সেই ধারা রবীন্দ্রনাথের দানে পৃষ্ট ও বেগ-: 
বান হইয়াছে এবং তাহারও পরব কালে যে সকল শক্তি 


বু 


এন 


২৪২ 


ধর" পুরুষের নিষ্ঠা ও সাধনায় সেই ধারা অব্যাহতগ্াততে 
অগ্রসর হইয়াছে, পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম তাঁহাদের 
মধ্যে অন্যতম । 

সমালোচক পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহাত্যক- 
জীবনের সূচনা হয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাঁদত 'বঙ্গ- 
বাণী’ নামক পান্রকার সহকারী সম্পাদক রূপে। ১৮৯৫ 
সালে তান এ পত্রিকার সম্পাদক নিযডুন্ত হন। ইহার চার 
বৎসর পরে তান ‘বসুমতী’ পত্রিকা সম্পাদন করেন। 
বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলন সুরু হইলে তান ব্রহ্মবান্ধব 


_. স্উপাধ্যায়ের দৌনিক পাত্রকা ‘সন্ধ্যার’ নিয়মিত লেখক হন। 


পাত্রকারও সম্পাদনা করেন এবং ‘বাঙ্গালী’, “ভারতামিন্র' 
' (হিন্দী দৌনক) ও ‘স্বরাজ’ পান্রকার সাঁহত সংশ্লিষ্ট 
সংযোগ । বিশেষতঃ 'সাহত্য' পাত্রকার লেখকগোম্ঠীর 


অন্যতম লেখক 'হসাবে তাঁহার সাহত্য-বিষয়ক 'বাভন্ন 


আলোচনা ও সমালোচনা তাঁহাকে বাংলাসাহিত্যের হীত- 
হাসে চিরস্মরণীয় কাঁরয়া রাঁখবে। বাংলাসাহত্যে যে- 
সকল পান্রকা-রচনা ও সমালোচনার আভনবত্বে এবং স্বাধীন 
মতামত প্রকাশের সংসাহসে য;গান্তকারী খ্যাত অর্জন 
' করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে সবাগ্রে উল্লেখযোগ্য 'বঙ্গ- 
দর্শন' এবং তৎপরে ঠিক অনুরূপ সম্মানের দাবী কাঁরতে 
পারে একমাত্র 'সাহত্য' পাত্রকা। 'সাহত্য' পত্রিকার 
সুযোগ্য সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতর নাম জানেন না 
বা তাঁহার সমালোচনার সাঁহত পাঁরাচিত নন এমন কোন 
অনুরাগণী পাঠক আছেন কি না তাহা আমার ধারণায় নাই। 
-কারণ 'বঙ্গদর্শন' বাঁললে যেমন বাঁঙ্কমচন্দ্রের সমালোচনা 
আমাদের স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠে, সেইরূপ “সাহিত্য 
বিলে যে-ব্যক্তির পৌরুষ-ব্যঞ্রক নিভাঁক প্রাতমার্ত 
সুরেশচন্দ্রু সমাজপাতি। পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় সমরেশ- 
চন্দ্রের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সহকম্মর্ঁ ছিলেন। বাংলাদেশের 
{বিদগ্ধ সমাজ একদা এই দুই ব্যান্তর লেখনীর যাদ্‌স্পর্শে 
এমন মোহত হইয়া গিয়াছিল যে, তাঁহাদের সকল চিন্তা- 
কর্ম ও বাক্যের মূলে ছিল এই দুই মনীষীর সদুরপ্রসারী 
প্রভাব। এই দুই সমালোচকের বিচারব্ীদ্ধু ছিন্ন এমন 
 তীক্ষ4 এবং বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গী এত সুক্ষ ওঁ অন্ত- 
ভের্দী যে, তৎকালীন কোন রচনার সামান্যতম ব্ুঁটিও 
ইহাদের সতর্ক চক্ষুর বাহিরে যাইতে পারত না। পাঁচকাঁড় 


ভাদ্র 


বন্দ্যোপাধ্যায় 'সাহত্য' পাত্রকায় নিয়ামত প্রবন্ধ রচনা 
কারিতেন। “সহযোগী সাহত্য"_-এই বিভাগে তান প্রাত 
মাসে যে সকল 'িষয় আলোচনা কাঁরতেন তাহা যেমন 
চিন্তাপূর্ণ তেমান বহাবধ জ্ঞান ও অন:সান্ধৎসা প্রসূত। 


পত্রিকার সম্পাদনা করিতে সাহসী হন। এবং ১৩২৭ 
সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যা হইতে মত্যুকাল পর্য্যন্ত কৃতিত্বের 
সঙ্গে এ কর্ম্ম নির্বাহ করেন। কিন্তু একথা এখন থাক। 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সাঁহত্যে' প্রকাঁশত সমালোচনা 
প্রবন্ধগুঁলর মধ্যে “নবীনচন্দ্র ও জাতীয় অভ্যুত্থান” সর্ব্ব- 
প্রথমেই পাঠকের দৃন্টি আকর্ষণ করে। ১৩১৫ সালের 
মাঘ সংখ্যায় তিনি এই রচনা প্রকাশিত করেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদে বাংলাদেশে যে নবজাগৃঁতির প্লাবন 
দেখা বায়, যাহার ফলে বাঙালীর শিক্ষা, ধর্ম ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে এক নবধুূগের রূপান্তর সৃষ্টি হয়,যে যুগের 
সাহিত্যে মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ন্যায় মহাকাব ও 
শেষ মহাকাব। মাইকেলের কাব্যে আছে পাশ্চাত্য 
Individualism বা ব্যান্তস্বাতল্ত্য (পুরুষকার) এবং হেম- 
চন্দ্রের কাব্যে আছে ইউরোপের অনুকরণে লব্ধ patriotism 
বা দেশাহতৈষণা। নবানচন্দ্র এই দুই মহাকাঁবর উত্তর- 
সাধক। সূতরাং তাঁহার অবস্থা রুপ হইয়াছিল তাহার 
বর্ণনা প্রসঙ্গে পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের উীন্ত প্রণিধানযোগ্য। 
“কাব নবানচন্দ্র প্রথমে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের ভাবমোহে 
পাঁড়য়াছিলেন। তাহার ফলে তাঁহার শ্রেম্ঠ কাব্য পলাশীর 
যুদ্ধ। উহাতে 0801919) আঁত মধুরভাবে বার্ণত ও 
ন্যস্ত আছে।” লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যে সময় 
বাঁঙকমচন্দ্র পাশ্চাত্য ভাবধারাকে দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া 
আমাদের মধ্যে পাঁরবেশন কারবার চেষ্টা কাঁরতোছলেন এবং 
যে সময় ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রাচীন 'হিন্দ-সমাজ ও পাঁরি- 
বাঁরক তত্তুকে ইংরাজী যুক্তি দ্বারা অল্রান্ত ও নিম্কলঙ্ক 
বলিয়া প্রমাণ কারবার চেষ্টা কারতেছিলেন ঠিক সেই সময়ে 
কাব নবীনচন্দ্র পাশ্চাত্য humanitarianismকে মহা- 
'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র' ও প্রভাস এই তিনখানি কাব্যগ্রন্থ 
রচনা কাঁরলেন। এ কাব্যগুি একত্রে ত্রয়ী’ বা ‘উনবিংশ 
শতাব্দীর মহাভারত' নামে সুপাঁরাচত। ত্রয়ী’ কাব্যের 
‘বিষয়বস্তু ও উহার স্রষ্টার ভাষা কিরূপ ছিল, সেই সম্বন্ধে 
পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “প্রোড় শরতের 


১৩৫৯ 


শেফাল'-বর্যার ন্যায় তাঁহার ভাষা আপাঁন আসে, আপনি 


-ফুটে আর আপন সৌরভে দশদিক আমোদিত করিয়া দেয়। 


তাই তাঁহার এই তিনখানি কাব্য উদ্দেশ্যমূলক ও সিদ্ধান্ত- 
বিন্যাসক হইলেও, ভাষার গুণে অনেকের আদরের হইয়াছে। 
বাঁত্কমচন্দ্র কৃষ্চারত্রে ও ধর্মতত্তে যাহা শিখাইয়াছেন, সূত্র 
দেবী চৌধুরাণী, অনন্দমঠ ও সাঁতারাম এই তিনখানি 
উপন্যাসে যাহার আংশিক ব্যাখ্যা কাঁরয়াছেন, নবানচন্দ্ 


- তাঁহার তিনখানি কাব্যে সেই সকল তত্তুই বুঝাইবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন।”- নবানচন্দের কাব্য আমাদের সাহিত্যে রুচির, 


মোড় ফিরাইয়াছে। ইসলাম ধর্ম্ম ও সভ্যতার সাহত 


সঙ্ঘর্ষের ফলে আমাদের সাহিত্যে যে বিকৃত রুচি প্রবেশ- 


লাভ কারিষাছল তাহা অপসারিত হইয়াছে । তাহার স্থলে 
এক অতীন্দ্য়বাদী চিন্তাধারা প্রবাহিত হইয়াছে এবং 
ইংরাজ কবি ব্রাউনিং এবং জন্মণণ কাব গ্যেটের অনুসরণে 
বাংলাসাহিত্যে প্রকারান্তরে সেই সকল ভাবকজ্পনা আম- 
দানি কারয়াছে। “কবি নবানচন্দ্র তাঁহার কাব্যে ইউরোপের 
এই বিচিত্র transcendentalism-এর কতকাংশে ব্যাখ্যা 
কারয়াছেন। তিনি বর্তমান অভ্যুত্থানের শেষ মহাকবি-- 
শেষ ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক ৷” 


১৩১৮ সালের বৈশাখ মাসে ‘সাহিত্য! পত্রিকায় পাঁচ- 
কাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় “ইন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়’ নামে যে 
প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছেন, তাহা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । 
প্রথমতঃ 'কল্পতর, ক্ষুদিরাম’ ও ‘ভারত উদ্ধার’ নামক 


তাঁহার ব্যংগ কাবাগ্ীল' এক সময় যে আলোড়ন সৃষ্টি 


করিয়াঁছল তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দ্বিতীয়তঃ, 
তাঁহার সম্পাদিত 'পণ্টানন্দ' ‘বঙ্গবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকায় 
[তানি যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা খাঁটি বাঙালীর 
ভাষা ।, সকল শ্রেণীর পাঠকই সহজে তাহার অন্তা্নীহত 
অর্থ উপলব্ধি করিত। ইন্দ্রনাথের সাহিত্যিক সাধনার 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় 
বালয়াছেনঃ “ইংরাজীতে যাহাকে Satire বলে, যাহা 
বিদ্রুপ ও শ্লেষের সমবায়ে আঁভব্যন্ত, ইন্দ্রনাথ বাঙ্গলা- 
ভাষায় তাহারই সৃষ্ট কারবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার 
ভারত উদ্ধার’ ব্যঙ্গকাব্য বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ব ও 
অতুলনীয় Satire। আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণ ব্যঙ্গ, 
বিদ্রুপ, শ্লেষ, পাঁরহাস, উপহাস, কৌতুক প্রভৃতির বিশ্লে- 
বণ অন্ঃসারে ব্যবহার করেন না। ইন্দ্রনাথের লেখায় এক- 
দিকে যেমন ইংরেজী wit € humour দেখান আছে, অন্য- 


সমালোচক পাঁটকাঁ় বন্যোপাধ্যায় 


ক জান সের, বুৰ, উপহাদাদ 
যেন ছড়ান-বিছান আছে ।” 

পাঁচকড় বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্দুমাথের শিয্যদব গরহলকার : 
সাহত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ কারিয়াছিলেন। সেই কারণে 
এই প্রবন্ধাটকে গুরুর পরলোকগমনে শিষ্োর স্ম্‌তি-তপর্ণ 
বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে হইবে। ইহাতে একটি বর্ণও অনা- 
বশ্যক বাহুল্য বা আতিরঞ্জত বর্ণনার অবকাশ নাই-__যাহা 


আছে তাহা অতিশয় আন্তারকতাপূর্ণ ও শ্রদ্ধাবনত উন্তি। ) 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কেবলমাত্র পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়েরই 


গুরু ছিলেন না-_তিনি সমসাময়িক বিদ্বোত্মণ্ডলশীর অন্য- 3 


তম প্রধানও ছিলেন। বঞ্কিমচন্দ্রের আধনায়কত্বে যে সকল : 
মনীষা মনস্বী সাহত্যসংঘ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন_ যেমন, 
হেশচন্দ্র, রঙ্গলাল, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর; রামদাস, 
রাজকৃষ্ণ, জগদশ-_-পাঁচকাঁড়িও সেই রাঁসকমন্ডলীর একজন 
বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। ইন্দ্রনাথের সাহিত্যক সামর্থ্য 
বাঁঙকমচন্দ্রকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। তাই বঙ্কিমচন্দ্র একবার 
বাঁলয়াছলেনঃ “ইন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য-আকাশের 
Halley's Comot, যখন ফুটিয়া উঠে, তখন উহার প্রভায় 
দশদিক আলোকত হইয়া উঠে। পরন্তু সবাই উহাকে 
দেখলে ভয় পায়। কে জানে, কাহার কোন অন্ধকার 


কোণটি উহার পঢচ্ছের আলোকে প্রোজবল হইয়া” উঠিবে, 3 


আর দেশশদ্ধ লোকে তাহা দেখিয়া হাসবে ও হাততালি 
দিবে ।” 

ইন্দনাথের শ্লেষবযা্গ উদ্দেশাহান ছিল না। তান 
যে মানুষকে হাসাইতেন তাহার মূলে তাঁহার হতাশার. 
বেদনা ছিল। স্বদেশে ও স্ব-সমাজের অধোগাঁতি তাঁহাকে 
পাঁড়িত কারত বলিয়াই তান হাসাইতেন। তাঁহার ক্ষযাদ- 
রাম' পাস্তিকায় শমশানের এক বিকটহাস্য ফুটিয়া বাহির .. 
হইয়াছিল। ইন্দ্নাথ সনাতন আদর্শ বিশ্বাসী ছিলেন। 
সেই আদর্শ হইতে স্খলিত হইবার জন্যই বর্ত্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থায় যতপ্রকার বৈষম্য দেখা দিয়াছে বাঁলয়া তাঁহার 
ধারণা জন্মাইয়াছিল। তান আজাবন ধম্মশাস্তরে বিশ্বাসী 
ছিলেন। আধুনিক লেখকগণের রচনায় ধম্মভাব না থাকায় 
তিনি ক্ষুব্ধ হইতেন। তানি বালতেন “ভাষার tone ও 
instinct অর্থাৎ ধাতু ও প্রকৃতি ঠিক বজায় না থাকিলে সে 
ভাষা টিকে না......ইন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন যে, “লেখক 


পাকা হিন্দ; হইতে পারিলে তবে তাহার লেখায় ও ভাষায় ৃ 


হিন্দুত্ব ফূটিয়া বাহির হইবে। যে ভাষায় ধর্ম্ম নাই, 
প্রয়োগ সংযম * নাই, তাহা এদেশে বিকাইবে না 
টিকবে না।” হ . 


$ 


৪885. ৯ 


২৯০৯৯ জালে বৈশাখ মালে পাঁচকাঁড বল্যোপাধযাযের 
__ জাবনচাঁরতের 'মূলসত্র' নামে প্রবন্ধটি 'সাহিত্য' পাত্িকায় 
_. প্রকাশিত হয়। জাবন-সাহিত্য পাশ্চাত্য দেশের সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে একাঁট বিশিষ্ট স্থান আঁধকার কারয়া আছে। 
ইউরোপের বাভন্ন দেশের কথা বাদ 'দয়াও যাঁদ কেবলমাত্র 
ইংলণ্ডের কথা ধরা যায়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে, 
সে দেশে জীবনচরিত রচনা করিয়া এমন সাহাত্যক সুনাম 
{মালবে না। বসওয়েল, এ্যাসকুইথ, স্ট্রাচী প্রমুখ সাহিত্য 


সম্টাগণ জবনচাঁরত রচনায় যে দক্ষতার পাঁরচয় দয়াছেন , 


তাহাতে তাঁহাদের কৃতি যুগোত্তীর্ণ সাহিত্য হিসাবে 
প্রাতষ্ঠালাভ কাঁরয়াছে। নর-নারীর চাঁরত্র বর্ণনা কাঁরতে 
হইলে যে নিরপেক্ষতা, সমাজ ও প্রারবেশের যে বাস্তবনিজ্ঠ 
| বর্ণনার একান্ত প্রয়োজন তাহা না থাঁকলে কোন জীবন- 
_ চাঁরতকারই তাঁহার কার্যে সাফল্যলাভ কাঁরতে পারবেন না। 
__ মনীষী স্যার গিড্নীলী এই বিষয়ে কতকগনীল বাঁধ 
৷ খনরেশি স্থির কাঁরয়া দিয়াছেন যেগুলি অনুসরণ কারলে 
ঢ্ জীবন কাহিনী বর্ণনায় কোনরূপ ভ্রঃটী-বিদ্যুতি ঘটিবার 
সম্ভাবনা থাকিবে না। পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় এ নির্দেশ 
_-. অবলম্বনেই বাঁলয়াছেন, 'সমাজই মনুষ্য জীবনের ক্ষেত্র 
স্বরূপ সমাজের গাঁত অনুসারে, ভাব ও অভাবের 
| ₹ পরিণতি অনুসারে এক এক নর বা নারী এক এক ভাবে 
_ ফুটিয়া উঠেন। বান নেপোলিয়ানকে বুঝতে চাহিবেন, 
তাঁহাকে ফরাসী বিপ্লবের ভঙ্গা বুঝতেই হইবে। জগতে 
ফরাসী বিপ্লব দুইটা হয় নাই, নেপোলিয়ানও দুইটা 
হইবেন না। প্রাতবেশপ্রভাব জন্যই মানুষ । সেই প্রাতি 
বেশ-প্রভাব বুঝতে না পারলে মানুষকে বুঝা যায় না। 
নিক নিজের কথাই হউক, আর অন্যের কথাই হউক, 
জীবনকথা is the truthful transmission of persona- 
lity, মানুষের সত্য বিকাশ মাত্র। উহাতে মিথ্যার বা সত্য 
গোপনের অবসর নাই। এই (হিসাবে বসওয়েল কর্তৃক 
{লাখ জনসনের জীবনকথা এবং রুশোর আত্মজীবনকথা, 


_- জগতের সাহত্যে দুইখান, আদর্শ পঢস্তক।.. চাঁরতাখ্যান 


ইতিহাস নহে। হীতহাসে এবং চারতাখ্যানে যে বৈষম্য 
আছে, তাহা মণাষাী বেকন সুন্দর করিয়া বুঝাইয়া 'দিয়া- 
ছেন।” 

& বংসরই পৌষ মাসের 'সাহত্য'' আকা পাঁচকাড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় “দুইটি গান’ নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। 
উহাতে পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনা শান্তর নিপ" 
নতার পাঁরচয় পাওয়া গিয়াছে। লোচনদাস ও গোঁবন্দ- 


দাস কাঁবদ্বয় ইউ 5 বু মধ্যে লব্ধপ্রীতিষ্ঞ 
ছিলেন! তাঁহাদের দুইটি গান তুলনামুলকভাবে এই 
প্রবন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে । উহার মধ্যে আবার প্রথম 
গানাঁট বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার কমলাকান্তের কণ্ঠে যেরূপ 


{নিঃসৃত কাঁরয়াছেন সেইরুপেই গ্রহণ করা হইয়াছে। একাঁট 


_ “এস, এস, ব'ধব এস” ইত্যাদি আর একাঁট_“আইস, 
আইস বন্ধ, আধ আঁচরে আসিয়া বৈস।" এই গান দুই- 
টির সম্বন্ধে পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁলয়াছেন, “প্রথমটি 
লোচনদাসের বিরহ ব্যাথতার আশার উন্তিকে আধ্বানক 
ইংরাজশ ছাঁচে ঢািয়া কমলাকান্তের গান, দ্বিতীয় মহা-. 
জন রচিত পদ-_গোঁবন্দদাসের পদ। প্রথমাঁটতে ভাব- 
পৰ্য্যায় ও রস বিপর্যয় ঘটিয়াছে; দ্বিতীয়টিতে ভাবের 
ও রসের ঘন বাঁধন নিত্য বিদ্যমান ।......আসলে ও নকলে 
_ মহাজনে ও কাবিতে এত পার্থক্য। মহাজন শাস্ব্রোন্ড 
সাধনক্রমকে কাব্যের আবরণে ফুটাইয়া রোচক কাঁরয়া তুলেন। 
কাঁৰ কেবল খোস খেয়ালের বসে মনভূলান কথা বলেন। 
শ্রীগ্ীপদকত্পতরূ সাগর মন্থন করিয়া এমন একটি পদ . 
পাইবে না, যাহা শাস্তসঞ্গাঁত বিরুদ্ধ, অথচ প্রত্যেকিই 
উচ্চাঙ্গের কাব্য। শাস্দ্ের__ভান্তিসূত্রের ঈক্ষণয়ন্ত্র ব্যতীত . 
মহাজনের কোনও পদেরই রসাস্বাদন সন্ভরপ্র নহে ৷ 
কমলাকান্তের সে যন্ত্র ছিল না।” 

৫ সত ডি ১ 
কার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় পরলোক গমন কাঁরলেন। অপাঁর- 
ণত বয়সে তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের জগৎ হইতে 
একাঁটি উজবল জ্যোতিস্ক খাঁসয়া পাঁড়ল। দ্বজেন্দ্রলালের 
কাঁব-প্রাতভা তৎকালীন সাঁহাত্যক সমাজে স্মাবাদত ছিল। . 
বাংলা সাহত্যের ক্ষেত্রে তাঁহার দান আদৌ নগণ্য নয়। 
ধাঙালশ জাতির সম্বন্ধে বহু যুগ ধাঁরয়া এই অপযশ শুনা 
যাইত যে, বাঙাল" না ক হাঁসতে জানে না এবং হাস্যরসের 
অনুভূতি তাহার চিন্তবাত্তকে প্রবনদ্ধ কাঁরতে পারে না।' 
[দবজেন্দ্লাল এই অপবাদের মৃর্তিমান প্রাতবাদ। বস্তুতঃ 
এই বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের কৃতিত্বের কথা স্মরণ কাঁরয়া 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় শদ্বজেন্দ্রলাল রায় নামে যে প্রবন্ধাট 
রচনা করেন (সাহত্য--আষাঢ় (১৩২০) তাহাতে দ্ব্যর্থ- 


হাসির গানের সাহায্যে বাঙালীকে হাসাইয়া মাতাইয়া সঃ 


তুলিয়াছিলেন।  নব্যাহন্দ্‌ তাঁহার ব্যঙ্গে নিজের দিকে 
তাকাইয়াছিল।: বিলাত ফেরতা বাঙালী সাহেব তাঁহার 





ক 


১৩৫৯ ; প্র সমালোচক পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় শু ২৪৫ 


বিদ্পবাণে অধার হইয়া বিদেশের আদর্শ প্রচ্ছন্ন রাখতে হইতে এ পর্যন্ত বহু খ্যাতনামা সমালোচক বহভাবে 
বাধ্য হইয়াছিল, স্বদেশের আদর্শের অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়া বাঁঙ্কম-সাহত্যের রস বিচার ও রস [বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন। 
উঠিয়াছল। এক হাসির হাসে দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলার 'শাক্ষত তাঁহাদের বন্তব্যের পরিধি যেমন বিস্তৃত তেমনি বিষয়ের 
সমাজে এক ভাবাবপ্লব ঘটাইয়াঁছলেন-__ন্যাকাম'র সঙ্কোচ পাঁরসরও আঁধক। কিন্তু পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র 
কারয়াছিলেন।............ হাসির গানের রচনায় তান যেমন একটি প্রবন্ধের আবেষ্টনীতে সমগ্র বঙ্কিম সাহত্যের 
আদ্বিতীয় ছিলেন, হাসির গান গাহতে তানি স্বয়ং মুলাধারটিকে রসকজনের সমক্ষে উপস্থাঁপত করিয়াছেন। 
তেমনি অতুল্য ছলেন। ময়মনসিং হইতে মালদহ পর্যন্ত, তাঁহার পূর্বব্তাঁ রসপ্রমাতাগণ যথা অক্ষয়চন্দ্র সরকার, 
দাঁজালং হইতে ডায়মন্ড হারবার পর্যন্ত বাংলার সকল চন্দ্রনাথ বস, প্রমথনাথ সেন, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 


, জেলার সকল সমাজে তান স্বয়ং তাঁহার হাঁসর গান. নিঃসন্দেহে এই বিষয়ে এক এক জন দিকপাল ছিলেন। 


গাহিয়া বেড়াইয়াছলেন।” রঃ তথাপ পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা তাঁহাদের তুলনায় 

এই হাসির গান সম্বন্ধে অনেকের ধারণা আছে উহা কোন অংশে হান হয় নাই।  'বাঁঙ্কমচন্দরের ত্রয়ী’ নামক 
বুঝি লঘ্দ-চপল পাঁরহ্যস রসিকতার গান এবং উহাতে প্রবন্ধাট ১৩২১ সালে বৈশাখ মাসের 'নারায়ণ' পত্রিকায় 
ভাবের গাঢ়তা বা সুরের তাললয় বৈচিত্র্য নাই। বস্তুতঃ প্রকাঁশত হইয়াছল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্পাদনায় 


_ শিদ্বজেন্দ্রলালের হাসির গান সেকালের যাত্রার সঙ্গের গান 'নারায়ণ' তৎকালীন যুগের সামায়ক পান্রকা জগতে এক 


নহে, ভাঁড়ের ভাঁড়াম নহে, কথকের নকল নহে, ঠাকুর- নূতন দাৃষ্টি্গীর সূচনা করিয়াছল। বহু খ্যাতনামা 
দাদার বাঙ্গ নহে পরন্তু এই সকলের সমবায়ে বিলাতী কাব, গল্পকার এবং প্রবন্ধলেখক এ পত্রিকায় রচনা পাঠাইয়া 
শহউমারে'র চাটানি মান্র।” . নিজেদের গোৌরবান্বিত বোধ কাঁরতেন। বাঁ্কিমচন্দ্রের . 

দ্বিজেন্দলালের প্রকীতি ছিল ভাব্দকতাপূ্ণ। তাঁর ভ্রয়ী' তাহারই অন্যতম 'নদর্শন। ইহাতে বঙ্কমচন্দ্রে 
নাটকে এই ভাবাভব্যাঞ্জনার কাঁরগরী আছে। “দুর্গাদাস”, শেষ তিনাঁট উপন্যাস_-আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতা- 


. রাণাপ্রতাপ', নুরজাহান’, “সাজাহান', চন্দ্রগ্প্ত' প্রভৃতি রাম_সম্বন্ধে একটি অপূর্ব আলোচনা রহিয়াছে। বাঁঙ্কম- 


নাটকে যে ভাবের একটানা স্রোত বাহিয়াছে__তাহা গঞ্গা- চন্দ্র, তাঁহার সাহাত্যিক জীবনের প্রারম্ভকালে যে প্রেরণার 
তরঙ্গের ন্যায়। যেমন সকল নদনদী গঙ্গায় আসিয়া বশবতর্ট হইয়া উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন শেষ জীবনে 
পাড়ে -গঙ্গা হইয়া যায়, তেমনই ইউরোপের নানাভাব, + সেই প্রেরণা যে বজায় ছিল না লেখক আলোচ্য প্রবন্ধে 
নানা আদর্শ, নানা স্ফুটোন্তি কবির মণাষা-খাত, প্রাতভা- তাহাই য্ান্ত ও তথ্যের দ্বারা প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
সমূজ্জল ভাবগঞ্গার গর্তে আসিয়া পড়িয়া আমাদের পেয় মতে “গোড়ায় তানি কাব্যসৃজ্টি, ভাবসৃহ্টি এবং রসের 
ব্যবহার্যয, পবিত্রীকরণের অবলম্বনস্বরূপ ভাগীরথী সালল সৃষ্টি করিয়াছেন, শেষে একটা উদ্দেশ্য লইয়া তান উপ- 
হইয়াছে।............ তিনি ইংরেজী সাহত্যের সৌন্দর্য্যট্‌কু, ন্যাস 1লাঁখয়াছেন।” 

আধুনিক Humanitarianism বা মানবপ্রশীতির মাধুরী- ইতরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী সভ্যতার সাঁহত সনাতন 
টুকু বাংলার সাহিত্যে আমদানি কারতে পারিয়াছলেন। ভারতীয় শিক্ষা সভ্যতার সংঘাতের ফলে আমাদের হিন্দ 
তাঁহার গম্ভীর গানে, নাটকের ভূমিকা বিন্যাসে, ঘটনার সমাজে আচার ব্যবহারগত যে সকল. পাঁরবর্তন অবশ্য- 
পরস্পর্যের উন্মেষ চেষ্টায় তান মানব প্রশীতর পাঁরচয় ক্ভাবীরূপে দেখা দদিয়াছল বাঁঙকমচন্দ্র প্রকৃত দেশ হিতৈ- 


= ইন্অনেকটা দিয়াছেন” দ্বিজেন্দলালের প্রাতভার আর একটি যাঁর ন্যায় তাহাকে জাতির প্রকৃতি ও চারের অনুকূল, 


উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তিনি বাংলা ভাষার িখন- করিয়া পারচালিত করেন। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে 
পদ্ধাতর উপর কোনরূপ আঁভিনবত্বের দৌরাত্ম্য না ঘটাইয়া বাঙাল জাতির চারান্রক বৈশিষ্ট্য তিনিই প্রথমে উপলব্ধি 
বিদ্যাসাগর, বাঁঙ্কমচন্দ্র, হেমচন্দ্রু ও নবীনচন্দ্রের পরবততাঁ করেন এবং তাহাকে দেশাত্মবোধের মন্তে দীক্ষিত করেন। 
রূপে যাহা পাইয়াঁছলেন তাহারই সদ্ব্যবহার কাঁরয়াছলেন। ইতিপূর্বে রঙ্গলাল, হইতে হেমচন্দ্র পর্যন্ত বাঙালী কাবি- 

ইহার পর পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে সমস্ত সমা- গণ ভদরতাত্মবোধের গুণগান করিয়া ইংরাজের নিকট হইতে 


: লোচনামূলক রচনা প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে 'বাঙ্কম- ‘ভার, বাঙালী জাতি' এই অপযশ বহন করিয়া চলিয়া- 


চন্দ্রের ত্রয়ী’ নামক প্রব্থধাট সকল সাঁহত্যানুরাগী ব্যান্তর ছিলেন। “এ কলঙ্ক ভঞ্জনের চেষ্টা বাঁঙকমচন্দ্রই সবাগ্রে 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। বাঁঙ্কমচন্দ্রের সমসামায়ক যুগ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এবং 





সীতারাম 'লীখয়া বাঙালীর কলঙ্কাপনোদন কারবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। এই তিনখানা উপন্যাসে বাঙালীর বৈশি- 
চ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, বাঙালীকে দেশাত্মবোধে 
প্রবৃদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। 'বন্দেমাতরম্‌” বাংলার 
গান, সমগ্র ভারতবর্ষের নহে, এই িনখানা উপন্যাসে 


কেবল বাংলার বাঙ্গালীর কথা আছে, ভারতবর্ষের অন্য . 


প্রদেশের ইঙ্গিতমান্র নাই।” 

এই উপন্যাসগুলির সম্বন্ধে পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন, “এই িনখান উপন্যাসে বাঙালীর প্রকৃতির 
আধারে বাঁঙ্কমচন্দ্র সমন্টি, ব্যন্টি এবং সমম্বয়ের অনুশীলন 
পদ্ধাত পারস্ফুট কারয়াছেন। আনন্দমঠে সমাম্টর বা 
সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন: দেবী চৌধু- 
রাণাতে ব্যাক্তিগত সাধনার উন্মেষ প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন, সঁতারামে সমাজ ও সাধনা সন্মিলত হইলে 
কেমন কারয়া একটা 3৫০ বা স্বতন্ত্র শাসন সম্ট হইতে 
পারে, তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন।” এই তিনটি উপ- 
ন্যাসের ঘটনা সংস্থানে ইতিহাসকে অনুসরণ কারবার চেষ্টা 
করলেও বাণ্কমচন্দ্র ওতিহাসকতা বজায় রাখিতে পারেন 
নাই। কারণ ইহাতে তিনি তৎকালোপযোগণ ক্ষেত্র রচনা 
বা খুটিনাটি চিত্র বর্ণনা অপেক্ষা উদ্দেশ্য লইয়া মনো- 
যোগী 'ছিলেন। “নানাভাবে অনুশীলন ততৃটা বুঝাইবার 
উদ্দেশ্যেই বাঁঙ্কমচন্দ্র এই তিনখানি উপন্যাস 'লাখয়া- 
ছিলেন। এ অন্দশীলনততটা কিন্তু খাঁটি ইউরোপের 
সামগ্রী। জামান পাণ্ডিত ফিকৃতের (Fichte) Indivi- 
dual and Communal Culture-aর ব্যন্টি এবং সংহতির 
অনযুশালনটাই তিনি বাংলার গঞ্গামাটির প্রলেপ দিয়া, 
বাঙালীকে বুঝাইতে চেষ্টা কারয়াছেন।" 

অতঃপর লেখক উপন্যাস তিনটির অন্তাঁনাহত তথ্য- 
সকল বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাঁঙকমচন্দ্র কেন 
'আনন্দমঠ' রচনা করিয়াছিলেন এ প্রশ্ন আজিও অনেকের 
মনে উত্থিত হয়। পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় অতিশয় প্রাঞ্জল- 
ভাষায় এবং সহজবোধ্যভাবে তাহার জবাব 'দিয়াছেন। সকল 
কৌতুহলী পাঠকের ইহা অবশ্য প্রাণধানযোগ্য। “বঙ্কিম- 
চন্দ্র আনন্দমঠ লিখিয়া বাঙালীকে এই কথাটা যেন ইঙ্গিত 
করিয়া বলিতেছেন যে, ইউরোপের ভোগপ্রচুর শিক্ষায় 
শিক্ষিত বাঙালকে জাতির মঙ্গলকামণ কমর? হইতে হইলে 
. দেশীয়ভাবে ত্যাগী হইতে হইবে। তেমন কম]কে সবাগ্রে 
এমন পরিচ্ছদ ধারণ কাঁরতে হইবে, যাহা দেখলে “বাংলার 
আপামর সাধারণে চানতে পারে এবং চিনিয়া স্বেচ্ছায় 
তাহা অনুসরণ কাঁরতে পারে।.........আনন্দমঠের সন্ন্যাসী 


না পুরা তাল্দ্িক, না পঢরা বৈষ্ণন। উহারা পরোপকার 
সিপাহাঁকে খুন করিয়া উহার দুর্ভিক্ষপণীড়িত প্রজাকে 
ক্ষুধার অন্ন দিতেছে। পরোপকারের এমন উৎকট আদর্শ 
সন্ন্যাসধর্মে নাই। কারণ, আনন্দমঠের সন্ন্যাসীর আদর্শের 
তলায় ‘বিলাতী পোৌট্রয়াটজম্‌ আছে, ইয়োরোপের 
মোহন অংশটুকু আঁঙ্কত আছে।” 

আনন্দমঠ উপন্যাস রচনায় যে ভ্রুটী বা দুর্বলতা 
লেখকের মনকে কাহিনীকারের বন্তব্য বিষয়ের সাহত এক- 
মত হইতে দেয় নাই তাহাও তিনি সাহসের সাঁহত 'লাপ- 
বদ্ধ করিয়াছেন। “আনন্দমঠে জীবানন্দ ও শান্তই কেন্দ্র 
চরিত্র। এই দুই চাঁরত্র যেভাবে ফুটান হইয়াছে, সেভাবে * 
চরিব্রোণ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত কথাগ্যীল আপনি 
ফুটিয়া উঠে নাই। মাঝে মাঝে সত্যানন্দকে আনিয়া 
সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ কাঁরতে হইয়াছে । অনেক কথা মহা- 
পুরুষের উপর বরাত "দয়া রাখা হইয়াছে। আনন্দমঠের 
মাহমা চাঁরন্রোশ্মেষে নহে, চিন্রা্কনে নহে, উহার মাহমা 
'বন্দেমাতরম্‌ গানে’ এবং মাতৃমার্ত প্রদর্শনে! শান্ত- 
প্রীতমাকে কেমনভাবে দেশাত্মবোধের প্রতীকে পাঁরণত করা 
যাইতে পারে, তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ইঙ্গিতে আনন্দমঠে ব্ঝাইয়া * 
দয়াছেন। ইহাই আনন্দমঠের বিশিষ্টতা ৷” 

বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ তিনখানি উপন্যাসের মধ দেবী 
চৌধ্রাণীর আবেদন একটু ভিন্ন প্রকৃতির। . বঙ্কম- 
চন্দ্রের জীবন জিজ্ঞাসা এখানে যেন এক নবতন সৃষ্টির 
পথ সন্ধান কাঁরয়া 'ফারয়াছে। বস্তুতঃ এখানে বাঁঙকম- 
চন্দ্র যেন তাঁহার অনুশীলন তত্বকে নূতন এক কর্মে 
মানুষ গাঁড়বার কার্যে প্রয়োগ করিয়াছেন। পাঁচকাঁড় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কথায় “দেবী চৌধুরাণী যেন বৈষবের হাতের 
শক্তিমচার্ভ_কমলা নহে, ভৈরবী নহে, কালীও নহে, অথচ 
তিনের সমন্বয়ে এক অপূর্ব বৈষ্ণব ঠাকুরাণী। যখন শান্ত- 
মচার্ত, তখন পুরুষ সম্মুঢ়, ব্রজেশ্বর পিতৃশাসনে সম্মূঢ, 
প্রফল্পরূপে সম্ম্ঢড। এই প্রর্ষের তৃপ্তি-তুম্টি সাগর- 
বৌ, বিরক্তি ও বিধৃত নয়ান বৌ এবং এশ্বর্য্য ও আকাঙ্খা 
প্রফুল্ল বা দেবী চৌধুরাণী। প্রফনল্লপকে সর্বৈশ্বর্য্য- 
শালিনী করিতে যাইয়া কবি গোলে পাঁড়য়াছেন। প্রফুল্পকে 
এক রাত্রির জন্য স্বামীসহ সখা কারিয়া কাব সর্বৈশ্বয্যের 
পথে একটা কণ্টকবিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। তাহার পাঁর- 
ণাম দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের গৃহে. আসিয়া বাসন মাজা 
ঘর-সংসার দেখা ।” ৯ 


১৩৫৯ 


ইতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য যাঁহারা সমালোচনা 
কাঁরয়াছেন তাঁহারা একপ্রকার একদেশদশ দৃন্টিভঙ্গীর 
সাহায্যে বাঁঙকমসাহিত্য বিচার করিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহাদের 
নিকট অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটানা প্রশংসা বা সমাদরের 
আতিশয্য ব্যতীত আর কিছন্‌ প্রকাশ পায় নাই। অর্থাৎ 
যে সাহসিকতা এবং নিরপেক্ষ বিবেচনা বৃদ্ধি না থাকলে 
স্মাহত্য বিচার নেহ্য বলিয়া গৃহীত হয় না তাহার প্রত্যক্ষ 
১ প্রমাণ পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেই সর্ব প্রথম দুষ্ট 
হইয়াছে। দেবী চৌধুরাণী গ্রন্থে প্রফুল্ল চরিত্রের অনন্যতা 
লেখককে ম:গ্ধ কাঁরয়াছিল। কিন্তু উহাকে প্রহেলিকা 
বলিয়া মনে হইলেও কখনও অবাস্তব বাঁলয়া বোধ হয় 
নাই। 


| ইহার পর 'দাতারাম' উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে 

পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় বালয়াছেন, “সাঁতারাম উপন্যাসে 
যেন দেব চৌধুরাণীর Obverse proposition solve 
বা কতকটা বিরোধাভাবের ব্যঞ্জনা দেখান হইয়াছে। এখানে 
পদরদ্য প্রকট, সীতারাম রায় কর্ম ও তেজস্বী পুরুষ । 
তাঁহার তিন স্ত্রী, নন্দা, রমা। শ্রী যেন এঁশ্বর্য্য, নন্দা 
যেন হয়াঁদনী, রমা যেন স্ত্রী বা মেদিনী ।” ইহাদের মধ্যে 
শ্রীই পাণকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে সন্ন্যাসনণ হই- 
য়াও সংসার আশ্রমের পক্ষপাতিনী। কিন্তু তথাপ শ্রী 
Abstruction বা allegory-র পর্যায়ে পড়ে না। বাঁঙ্কম- 
চন্দ্র মূলতঃ আদিরসের কবি। এই আদিরস বাঙ্গাল 
জাতির অন্তরে ফল্গুধারায় চিরপ্রবহমান। ইহার ফলে 
যুগে যুগে তাহার তন্তধর্ম বৈফবধর্ম ইত্যাদি চূর্ণ বিচূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। তাই লেখক বাঁলতেছেন, “ভবানন্দের 
কল্যাণীর রূপে মোহ, দেবারাণীর ব্রজেশ্বরের প্রাত মোহ 
ও ঘর-গৃহস্থালীর প্রাত অনুরাগ, সীতারামের শ্রীর জন্য 
উন্মন্ততা, ্প্রীর ভ্রাতার গঙ্গারামের রমার রূপে মোহ-_এ 
সকল উদ্ভট হইলেও, এ এক কথাই বুঝাইতেছে_এ 
িরংসার হলাহল বিস্তারের পথ ও প্রণালশ দেখাইয়া 
দিতেছে । মনে হয়, বাঁঙ্কম স্বেচ্ছায় ৫1)-কে নষ্ট 
করিয়া উৎকটের আশ্রয় লইয়া উপদেশের সার্থকতা সাধনে 
অধিক মনোযোগী হইয়াছিলেন।............ Art-এর হিসাবে 
[তিনখানা উপন্যাসে দোষ থাকিলেও উপদেশের হিসাবে 
উহা পণার্গ এবং নিদোষ। সে উপদেশ কথা সেই 
বাঝবে, যে বাঁকমচন্দ্রের মণীষার শেষ পরিণাত বুঝিয়াছে, 
যে ধর্মতত্বের সিদ্ধান্তসকল হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে ।” 


র্‌ | 


সমালোচক পাঁচকড়ি বন্দ্যো যাপাধ্যায় 


“এজ 


২৪৭ 

পাঁচকাঁড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এই সকল আলোচনা প্রবন্ধ- 
গুলি ব্যতীত সাহত্য বিষয়ক আরও কতকগীল প্রবন্ধ 
tier যেমন ১৩১৯ সালে চৈত্র মাসে 
নামক যে তক সমালোচনা হি £00 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের উচ্চাঙ্গের বিচার শান্তর পাঁর- 
চায়ক। হেমচন্দ্র সম্বন্ধে তানি বাঁলয়াছেন, হেমচন্দু 
ইংরাজী আমলের মধ্যযুগের অবতারস্বরূপ। সে যুগের 
দোষ-গুণ, পাপ-প্দণ্য, আশা-আকাঙ্খা-_সকলই তাঁহাতে 


পারস্ফুট। সে যুগ না বূঝিলে যুগাবতারকে ব্ুঝান যায়, 


কবি-ইহা সকলকেই স্বীকার কাঁরতে হইবে । যেখানে 
জাত-বৈরের কথা, সেইখানেই হেমচন্দ্র গুরুর উপর টেক্কা 
দিয়াছেন, সেইখানেই তান মধুসূদনের উপর চলিয়া গিয়া- 
ছেন। জাতবৈরের কাব্য হিসাবে ত্রসংহার' বাংলার 
আদ্বতীয় কাবাগ্রন্থ_ভাবে, রসে ও ঝাঁজে যেন ফাটিয়া 
পাঁড়তেছে; এমন হয় নাই বুঝ বা এমন হইবে না।” 


সমালোচক পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে মোটামুটি 


আলোচনা করা গেল। যে গভীর রসসৃষ্ট, অপক্ষপাত 
বচারব্াদ্ধ, অতিশয় সংযত ও সক্ষম বিশ্লেষণ শান্ত না 
থাকিলে সাহত্যালোচনা সমালোচনার পায়ে উন্নীত হয় 
না, সেই সকল পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে বর্তমান 
থাকলেও সময়ে সময়ে স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার টানে {তান 
ভাসিয়া গিয়া আপনার বিচারকের উচ্চ ন্যায়ের আসনে 
অধিষ্ঠানের কথা বিস্মৃত হইতেন এবং সেই দুর্বল মুহূর্তে 
যে সকল উক্তি করিতেন তাহাতে ভাবের উচ্ছলতা ও ভাষার 
তীক্ষ শ্লেষ ও ব্যাঙ্গোন্তি : প্রকটিত হইত। উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম' প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের পরলোক গমনের 
পর তাঁহার সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধাট (সাহিত্য ১৩২৯) 
ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন “......বাঙ্কম যুগের রবান্দ্রনাথ এবং 
হরপ্রসাদ এখনও বদামান। তাঁহাদের অন্তদ্ধান 
হইলে থাকিবে কিঃ থাকবে বিলাসের এবং অভাবের 
লেলিহান জিহবা বিস্তারের সাহত শঙ্ক কণ্ঠের ব্যর্থ 
“টাকা টাকা” রব- থাকিবে ব্যসনাসন্তের বিদ্বেষ বিজম্ভন 
স্বরূপ প্রাতিবধিৎসার লালম বহিমুখের উৎকট বিকাশ! 
আর মুখতার ঘোর ব্রিযামায় ফেরূপালের হাহারব, অট 
অট্ট খট*থট খট হাস্য। চন্দ্রশেখর চাঁলিয়া গেলেন-_ভাষার 
নিম্ম'ল প্রাতিভাচন্দ্ও ডুঁবিল। সে বাঙালী ত নাই, উদ্‌- 


ভ্রান্ত হইয়া শোক গাঁথা লাখবে কে?” 





একটি উত্বল তারা 
অরুণবরণ চক্রবর্তী 


মনকে আচ্ছনন-করে, কণী আশ্চর্য, আজো আছে ছেয়ে 
‘ একাটি উজবল। তারা- দুরন্ত অশান্ত এক মেয়ে। 
..িনের আলোয় তাকে. দেখা যে যায় না।, 
. সন্ধ্যার অনেক পরে-_রান্রর হায়না : 

যখন ঘময়ে পড়ে ডেকে ডেকে ক্লান্তির বিবরে, 
যখন আকাশ থেকে অন্ধকার বন্দ: বন্দন ঝরে 
কোন এক দৈত্যপুুরে বান্দনী কন্যার আখ হ'তে 

বেদনার অশ্রু সম কাঙ্ক্ষিত বীরের আসা পথে” 
অকস্মাৎ. তখাঁন যে তাকে দৌখ পরর্বনভাঙ্গণে 
আপনার স্থানাঁটিতে বসে. আছে হাঁসখদুসী মনে। 


জাশবনের পাঁরক্রমা কবে থেকে সরু ?.শেষ কবে আর? 
. কে জানে খবর তার। k 
তাঁমস্রার গর্ভ হ'তে অমেয় আলোয়, 
_ আবার কখনো ঘরে অসীম কালোয়, 
এ ভাবে কত যে যুগ হয়ে গেছে নঃশেষে ফতৃর,. : 
₹ {হসাব রাখবে তার কে সে আছে এমন চতুর? 
. শুধু ক্ষীণ মনে বাজে ক্ষাণকের হাঁসি কান্না গান_ 
. যা নিয়ে পান্থশালায় পাঁথকের ফেটে যায় প্রাণ। 
তাঁর মাঝে কখনো বা চিরন্তন এক আলো-রেখা 
হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে হ'য়ে যায় লেখা | 
উজবল সুন্দর! 
জীবনের এ সঞ্চয় অজর অমর। 


হে উজবল তারা, ওগো কন্যা! 

আমার হৃদয়ে তুমি বিস্ময়ের বন্যা! 

কবে কোন অন্ধকারে তুমি আলো জেবলোছিলে ধারে 
নিজন নিঃসঙ্গ মোর মনের কুটীরে; 

তোমার অঙ্গুলি-স্পর্শে তাঁর যত জঙ্্‌-ধরা তার 
তুলেছিলো কী অপূর্ব সুধাবষাঁ স্বগ্াঁয় ঝংকার; 
সেই আলো আর সেই গান নক 
আর তব প্রেমাস্নগ্ধ জ্যোৎস্তাধারার মত প্রাণ ‘ 


নঃশেষে দিয়েছ ঢেলে-আমাকে করেছ আঁম-হারা! 


* কেমনে হৃদয় হলো, ০০০০0 


তুমি আছো--তুঁম আছো-_তব্ তি নাই। 


তোমাকে যায়না ছোঁয়া_ তবুও তোমার স্পর্শ পাই। ্‌ 
তুমিতো ঘুমের দেশে থাকো, 

তুম তো স্বপ্নের দেশে থাকো, 

আমাকে সেখান থেকে কখনো ক ডাকো? 

কেন না তোমার ডাক গান হয়ে আসে-তাই শান, 
আর সেই সুরের সৃতোয় স্বপনের জাল বন 


হে স্বপন, সোনার স্বপন! 

তোমার শান্তির ছায়া_যাঁদও ক্ষণিকা,_ 
ওই দূর আকাশের সবচেয়ে উজবল মাঁণকা, 
আমার হৃদয় ছেয়ে রয়েছে যে 'নাঁশাঁদন ধার, 
তোমার শ্যামল রূপে তাকে স্পর্শ কার; 
ভুলে যাই জীবনের যত অবসাদ। 


বেদনার বালুচরে গীতি-সৌধ এই যে নির্মাণ, 

সা ব্লালিত দে ক: সবার 
তা নয়_তা নয়। 

‘অঘ লা লে হবে লিল 

এ ছাড়া জীবন 

আগাছার বন। 


আম তাই মাঝে মাঝে গাই মহা অরণ্যের গান, 
সে গান সে শুধু পারে আছে যার অফুরন্ত প্রাণ। 
হে উজবল তারা-ওগো কন্যা, 

তোমার উৎস হতে সে প্রাণের বন্য। 





স্মরণ ৪ ২২শ শাবণ 
রণজিৎ কুমার সেন 





[আন রাহি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 


একমাত্র অস্ত্র তার দেখেঁছিন;, 

কণ্টের বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভঙ্গ যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার ! 

যতবার ভয়ের মুখোস তার ক'রোছ 1ব*বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়। 


এই হারাঁজত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হ'তে বিজাঁড়ত পদে পদে এই 1বভশীষিকা, 
দুঃখের পাঁরহাসে ভরা । 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি__ 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে ॥" 
(৩০শে জুলাই, ১৯৪১) 
পাঁথবীর মানুষকে কবিগ্5রুর সর্বশেষ দান। তার- 
পর তাঁর জড়দেহের উপর 'দয়ে নেমে আসে ব্যথাদীর্ণ 
২২শে শ্রাবণের ছায়া। “মৃত্যুর নিপুণ-1শল্প িকীর্ণ 
আঁধারে' £ নিভরয়ের পরম সত্যাশ্রত পথে মৃত্যুর ভিতর 
দিয়েই কাব জেনোছলেন মৃত্যুহীন নবজীবনের উৎসকে। 
বিকীর্ণ অন্ধকারের মধ্যে মৃত্যুর নিপুণ শিল্পকে অব- 
লোকন করেছিলেন তান একান্ত সহজভাবেই। অন্ধ- 
কারে মৃত্যুর ছলনাময়ী রহস্যের জালে কখনও কাঁব ধরা 
দেনীন।  দদদনের দেহ-ভেলাকে নিয়ে জীবন-সমৃদ্র 
ঝাপ দিয়ে মৃত্যুর ঘাটে একাঁদন সাঁতরে উঠতে হবে, 
উঠতে হবে অমৃতর্পের মধ্যে_এই চির সত্যকে তানি 
উপলব্ধি করেছিলেন র'লেই একদিন ব'লতে পেরোছিলেন ৪ 
‘এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো! 
এই দুদিনের নদী হবো পার গো। 
ভাঁসয়ে দেবো ভেলা । 
তারপরে তার খবর কিছ; ধাঁরনে তার ধার গো, 
তারপরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো।” 
মৃত্য-স্বপ্নের আলো-ছায়ার দ্বন্দেৰ কখনও কাব আচ্ছন্ন 
হনান। মৃত্যুর পরপারে জীবন তার পঢ়্প-শয্যা রচনা 





করে অপেক্ষা ক'রছে_সেই তীরে পৌগ্ছাতে হ'লে অজানা- 
রহস্যে নিজেকে ধরা দিলে চলবে না। সেই অজানা রহ- 
স্যের মধ্যে “মিচ্টিসিজম্‌’ বা 'মরমীবাদের' অজস্রতা রয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু কাঁব তাতেই চিত্ত ভ'রে নিতে পারেন 
নি। মাষ্টক কবিদের নিদ্দোশত দর্শন সম্পর্কে 
রসজ্ঞ সমালোচক আর্থার সাইমন একদিন বলোছিলেন-_-. 


‘How 00592101916 is the darkness out of which 
we have but just stepped, and the darkness into 
which we are about to pass... . .How' the thought 
and sense of the two-fold darkness involve the 
little space of light in which, for a moment we 
ইডি ও 
কিন্তু মৃত্যুময় এই অন্ধকারকে অতিক্রম ক'রে রবীন্দ্র- 
নাথ অমতে অমিয় মাধূর্যকে জীবন দিয়ে আস্বাদন 
করতে পেরে ৷ অন্ধকারের বর্ণে যেমন শ্যামের রূপ 
আচ্ছন্ন, তন মৃত্যুকেও তানি এই শ্যাম-রূপেই কল্পনা 
করেছিজ্দ্রেন।_. 
মরণ রে তু'হং মম শ্যাম সমান। - ce Hor! 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ-জটীভটট, ৮১১ (85 3 
রন্তকমল কর, রক্ত অধরপুট, 22 
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শি 


২৫০ বঙ্গশ্রী ৃ রা ভাদ্র 


তাপ বিমোচন করুণ কোর তব দেহ তো জড় পাঁথবীর একটা খোলস মান্র। এ 
মৃত্যু অমৃত করে দ্মন। দেহের লয় আছে, পচনশীলতা আছে; কিন্তু আত্মা 
তু'হ$ মম শ্যাম সমান ৷’ অমর, অমৃতের সঙ্গে তার চিরকালের যোগ । জীবন 


কখনও এই জড়-জগতের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, সে নানা পথে 
নিজেকে প্রেয়সী কল্পনা ক'রে এই শ্যামকেই জীবন-দাঁয়ত লোক থেকে লোকান্তরে এক দেহ থেকে আর এক দেহ 
রূপে ধ্যান করেছেন কবি, ব'লেছেন_ _. ধারণ করে চলে। একেই কাঁব এলা হুইলার উইলকক্স্‌ 
..এমলন হবে তোমার সাথে, _. তাঁর নিজের ভাষায় বলেছেন .. 
একটি শুভ দৃস্টিপাতে, { ELON body to body your spirit spreads on; 
জীবনবধূ হবে তোমার it seeks a new form when the old one is gone; 
নিত্য অনুগতা ; And the form that it finds is the fabric you 
মরণ, আমার মরণ, তুমি ১০২ wrought 
কও আমারে কথা। ‘On the loom of the mind, with the fabric of 
= * EES উর thought.’ 
EE __ এ ঠিক গাঁতারই উৎসারিত উাঁন্ত। গীতা বলেছেন 
আমার চত্তমাঝে, 'বাসাধাঁস জীর্ণাঁন যথা 'বহায়, 
তি হাসা .... নবানি গহ্ণাত নরোহপরাণি। 
রঃ তথা শররাণি দিহায় জাঁর্ণা 
সোঁদন আমার রবে না ঘর, ন্যন্যান সংঘাত নবাঁন দেহ ।' 
কেই বা আপন, কেই বা অপর, অর্থাৎ মানুষ জীর্ণ বস্ ত্যাগ ক'রে যেমন নতুন বস্ত্র 


বিজন রাতে পাঁতর সাথে গ্রহণ করে, তেম্‌নি আত্মা জীর্ণ দেহ ত্যাগ ক'রে নতুন দেহ 
মিলবে পাঁতব্রতা। ধারণ করে। একেই কবি এলা হুইলার উইলকক্স বলে- 


এ 


ছেন 
‘You were, and you will be; 
এ Know this while you are; 
তারপর যোদন মৃত্যু এসে সামূনে দাঁড়াবে, সোঁদন-__ : এ Your spirit has travelled both long and after. 
ভি. ‘ভরা আমার পরাণখাঁন ভিড টু It came from the Source to the Source 1 
সম্মুখে তা'র দিব আনি nie returns; 
শূণ্য বিদায় ক'রবো না তো উহারে-_ 412 The Spark that was lighted, eternally burns.’ 
মরণ যোঁদন আস্‌বে আমার দুয়ারে... ‘You were, and you will be’ $ ‘তাম ছিলে 
এবং তুমি থাক্‌বে'_এ যেমন সত্য, তেম্‌নি সত্য আমাদের 
এমনি করেই রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু থেকে অমৃত-জাবনের প্রাত্যাহক জাবনে রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব। তিনি ছিলেন 
দীক্ষা গ্রহণ করোঁছলেন। প্রতিদিনের প্রার্থনার মধ্য দিয়ে এবং তান আছেন! তাঁর জড়-দেহের অবসান ঘটেছে 
তিনি মনে ক'রতেন_-মাহং ব্রহ্ম নিরাকুষাম্‌, মা মা ব্রহ্মা সন্দেহ নেই, সেই দেহ-বমৃত্ত হ'য়ে তান আরও নিবিড় 
নিরাকরোৎ, আঁণরাকরণমস্তু/ অথাৎ_'আমাকে বক্ষ ত্যাগ ক'রে_আরও নিকটের হ'য়ে তান আমাদের মধ্যে রয়ে- 
করেন নি, আমি যেন তাঁকে ত্যাগ না কার, যেন তাঁকে ছেন। ভূর্লোক থেকে তাঁর আত্মা দেবলোকে মুক্তি পেয়ে 
পারত্যাগ না হয়।_-আবিদ্যয়া মৃত্যুং তাঁত্বা বিদ্যয়ামৃত- তান আমাদের আত্মার মধ্যে এসেই বাসা নরেন য়ছেন। 
মন্ননতে ৷' অথা্ৎ্_'কৰ্ম্মের দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হু বিদ্যা ২২শে শ্রাবণ তাঁর জড়-দেহের উপর 'দয়ে পূরবার ব্যঞ্জনা 
দ্বারা জীব অমৃত লাভ করে।' রবীন্দ্রনাথ তেম্‌নি তাঁর এ'কে গেলেও তাঁর অমৃতময় সত্তার ভৈরবা-রাগ প্রাত- 
জড়-দেহের মৃত্যু থেকে উত্তার্ণ হ'য়ে চির অমরত্ব লাভ মহন্ত এসে আমাদের কানে বাজছে। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
২৪ তান অমর হয়েছেন, বরহ্মময় হয়ে উঠেছেন। ব্রঙ্গের 


মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা |) 





১৩৫৯ | 


নার মহক্ত_সমস্ত আসানতির মৃত্যু রর কাঁর। 
"+ মৃত্যুরই সৎকার মন্দ হ'চ্ছে- আমাদের শাস্তে পারলোঁকিক আত্মার উদ্দেশ্যে তর্প- 
'মধুবাতা খতায়তে মধু - ক্ষরান্ত সন্ধবঃ ণের রীতি আছে। ২২শে শ্রাবণ সমগ্র বাস্ডালাী তথ্য, 
মাধ্ৰীৰ্নঃ সন্তবোষধীঃ। , , .ভ্রতবাসীর কাছে সেই তর্পণের দিন। এ ?দনে আমরা 
মধু নন্তম্‌ উতোষসো মধূম্ৎ পার্থবং রজঃ ' শোক ক’রবো না, পরাজয় ও দূহখের গ্লানি য়ে জীবনকে 
মধ্বমান্নো বনস্পাতমধুমাং2অস্তু সুর্য্যঃ ব্যথাদীর্ণ ক'রে তুল্‌বো না। এ দিনে আমরা শান্ত চিত্তে 
কাঁবকে স্মরণ করবো, কাঁবর শান্ত নিয়ে নিজেদের সামর্থ্য 
মধ; বহন ক'রছে, নদা সিন্ধ সকল মধু ক্ষরণ বাড়াবো, নিজেদের উজ্জ্বল ক'রে তুলবো। ২২শে শ্রাবণের 
টস * ওষবি-বনস্পত সকল মধুময় হোক্‌ রাত্রি সেই তর্পণের মধ্য দিয়ে কাঁবর স্মাতর উদ্দেশ্যে প্রণাম 
মধু হোক উষা মধু হোক্‌, পৃথিবীর ধৃঁল মধূমৎ হোক; ক'রে তাই শুধু বাল--. 

*.. সর্ধা মধ্মমান হোক্‌।......বখন আসীস্তর বন্ধন ছিন্ন হ'য়ে দেহের মৃত্যুরে ঢাক স্নিগ্ধ তব আত্মা বেথা রাহিয়াছে জাগি" 
অমৃতে পাঁরপূ্ণ-তখন আনন্দের অবাধ নেই।’ আনন্দ-. তোমারি প্রমুন্ত শিরে। দেহ সে তো তুচ্ছ আঁত; দেহাতণত তুসি। 
রূপমমৃতং যদ্‌বিভাতি £ তখন সবই আনন্দের সঙ্গে যে অমৃত সপ্তারলে সংসারের বিষতিন্ত কালাসন্ধ: চুমি' 
মিলে অমৃতময় হ'য়ে ওঠে। কবর আত্মাও তাই উঠেছে।  পঞ্কে ঢাকা ধালন্লান ধরপণ্র মাঝে, সে চির অমৃতস্নাত 
তিনি আনন্দের সঙ্গে মিলে যে অমৃত গ্রহণ করেছেন: তোমার জাঁবন। সত্তা তব নিত্যকাল সেথা রয়েছে জাগ্রত 
আমাদেব মস্তকে তা বর্ষণ ক'রছেন অহার্নীশ। আমরাও প্রদাঁপ্ত ভাস্করস্ম জরামৃত্যুহদন। হে দিশ্ব-বরেণ্য কাব! 
কবির আত্মার সঙ্গে একাত্মা হ'য়ে সেই আনন্দকে উপভোগ  ধরিরীর মন্ম্ককাশে অনন্তকালের তুমি, তুম দৃপ্ত রাি। 

+ 

বাইশে আ্রাবণ 
লীঅপুরর্বকৃষণ ভট্টাচার্য্য 
বাইশে শ্রাবণ বাইশে শ্রাবণ 
ক'র তব স্মৃতি আরাধন। বিদায়ের শেষ সম্ভাষণ 
সংসারের সহস্র বাঁধন রেখে গেছ স্মরণের শাশ্বত স্বাক্ষরে 
ছন কার চলে গেলে দুর্গমের দুরূহ সাধনে শূণ্য কার তব 'সংহাসন। 
কাল-আবর্তনে। কোন্‌ গ্রহলোকে আয়দ-সূর্ধ তব হোলো আঁধস্ঠান 
ধরণণর চেলাঞ্চলে বুকভাঙা কৃত ফুল কাঁদে! _ উদয়ের বাণ লয়ে কোন্‌ নীলাম্বরে 
মৃতপ্রায় স্বার্থ গৃধ্‌ দেশে _... জাগে তব গান। 

- স্বজাতির এতিহোরে দিয়ে গেলে কাহাদের হাতে! হেথায় নেমেছে প্লান ঝিল্লী রবে ক্লান্ত প্রাণ লয়ে, 

¢ সার্বত পণঁঠদ্থান অশ্রুজলে যায় বব. ভেসে! _রজনীগন্ধার বনে ঝাটকার সাত্কোতিক ছায়া। 

প্থকুরুরের সম. মোরা হেথা দন দপ্ধ রাহ _ জনারশ্যে বর্ষা“ এলো £ আশাহ'ন ভাষাহান হয়ে 
তরুকিশলয় দলে তব বাণী বাঁহ, ' মৌন মন জন্মডূমি। দিকে দিকে হো প্রেতকায়া, 


এ তো নহে চরম সান্ত্বনা! . 


এ দুাঁদনে ফিরে এস, লবদেশের পরম প্রার্থনা. 


বাইশে শ্রাবণ টি 


২৫১ 


ডাকে নিশাচর; 
তুমি নাই! তব: আছ,_সত্য কিনা কহ কবিবর! 


5৭ প্র পিজি 


'- আলগোছ মনটা ফুর ফুর করে উড়াল দেয়। 


_ এল সালনা। 


নতুন আকাশ. 
৷ প্রফুজ রায় 


ছটে-বেড়ার ফাঁক-ফুকরের মধ্য দিয়ে দুটো চোখ যখন 
তখন ঘুরপাক খায়। স্যাঁকা লাগে যেন সালনার কাঁচা 


আনাজের মত তরতাজা চেকনাইএ। উন্দন থেকে জবলন্ত _ 


একটা চলা য়ে উচিয়ে ধরে সালনা। ' বলে-“যা যা 
বান্দা, মানবের তামূক ভইরা দে গয়া” 


পাকের ঘরের ‘ওপাশে থন্থনে মানকচুর জঙ্গল। চট 


” করে চোখজোড়া সরে যায় ওখান থেকে । সালিনা তখনও . 


গন গন করতে থাকে-_ “আবার আইসো, ড্যাবড্যাবা চোখে 
দিম চলা গুইজা।” 

টগবগ করে চলেছে সালনার মনটা। “দনরাইত পয়জার 
খায়, তার নজরখান একবারে গাছের আগায়; যা যা পেত্নীর 
পিছনে ঘুরপাক খা গিয়া ।” 


নিজের শরাঁরটা একবার আদুল করে দেখে নেয় 


সাঁলনা। একটা তরল খুশীর ফিনাক ফোটে চোখ আর 
ঠোঁটের আনাচে কানাচে। মুখের মানচিত্রে একটা ঘন 
কালো তলের দ্বাঁপ। তারই তেপান্তরে দিশা হারিয়ে, 
ফেলে কাঁচা বয়সের ছোকরাছেলেরা। 

ভাতের হাঁড়র সরার ফাঁক দিয়ে হার্কা লঘুস্বাদ একটা . 
গন্ধ উঠছে ভুর ভুর করে ; আর তার সঙ্গে সঙ্গে সালিনার * 
ভারী 
সচেতন সে তার স্ুডোল যোঁবনকে 'নিয়ে। 
*_ ভাতের পাঁতলটা নামিয়ে পাকের ঘর থেকে. বেরিয়ে 
মানকচু জঙ্গলের ওপাশ থেকে মোথরা 
ঝোপের এলাকা সুরু, তারপরেই একটা সোঁতা খালের 
ছলছলান আঁস্তিত্ব। 

মোথরার দীঘল দ'ঁঘল ডাঁটাগুলোর ফাঁক দিয়ে বেশ 
দেখা যায়। একটা কোষ নাও বাঁধা পারের কাউগাছটার 
সঙ্গে। পাটাতনের ওপর এখনও ঠায় বসে রয়েছে। 
সাঁলনার চোখের তারায় একঝলক তাজা আগুন 
বালক মেরে গেল। কাপড়টা কোমরে আঁট-সাঁট করে 
গায়ে এগিয়ে এল কেষে নাওটার দিকে। 'বলে/“ক রে 
বান্দা, তোর মানবে তো পয়জার শানাইয়া রাখছে ; বা যা, 
শিগগির গিয়া পিঠ পাইতা দে গিয়া?” ৩ ; 
পায়ের বুড়ো আঙ্গনলটা নাচাতে নাচাতে রোস্তম 


আকাশ-পাতাল একাকার করে ফেলাঁছল মনের চক্ররেখায়। 

বলে-“ক কণল সালনা? .মনিব আমারে পয়জার মারে?” 
মচকানো হাঁসির তুফান 'তরাতারিয়ে গেল সালিনার 

ঠোঁটের আগায়।  বলে_“না পিরীতি করে; 'পরাণটা 

তুইলা দেখা দোঁখ। এইখানে কিঃ কল; বাড়ীত্‌ থনে 

তেল লইয়া যা সোয়া সের পিঠে তো ডলতে হইবে. যা যা।» 
“যামু না, কিছুতে না৷”, 


“আলো আমার নাগর লো, যা যা বান্দা, এ যে হাইলা 
নজর খান মাটিতে লামা ছিকার থনে।” 
“তুই বড় ছ্যাকা দিয়া কথা কইস সানা, ভারা ব্যথা 
লাগে?” 

“পয়জারের ঘা'র থনেও বেশ? লাগে! যা যা তোর গায়ে 
যা গন্ধ!” 

“চাত্তর মাসে গারিগঞ্জের মেলা থনে গন্ধ সাবান আনম, 
"৮ গা থনে ফুরফুরাইয়া বাস বাইর হবে।” | 

“শভীির রাশ খুলে বৈঠা চলাতে থাকে রোস্তম। 
ছলছটলিয়ে এগিয়ে চলেছে কোষ নাও খানা। খালের দূর 
বাঁও থেকে ভেসে এল রোস্তমের অনস_রা গলার একটা 
বেতাঁরবৎ কাঁল-_ 

{হজলফুলের মালা গাইথা ও সুন্দরী 
দিব তোমার গলেতে_ 
হে সোনার বরণ রাজকইন্যা_ 
'_ ময়ূরপঙ্খী নাও. ভভঁড়ল ঘাটে গো 
ও পরাণবন্ধুরে- 

হোক অপটন তব তো পুরুষের গলা, বালম্ঠ বুকের ' 
কেন্দ্রকোণ থেকে ভেসে আসছে। কি জান কি ছিল 
রোস্তমের গানে, চনমন করে উঠল সালিনার মনটা ; কাউ- 
গাছের পিঠে হেলান 'দিয়ে কানদুটো সজাগ করে রাখে। 


. অনেকদূর থেকে তখনও বাউল বাতাসের ভেলায় ভেসে 


আসছে রি 
হে সোনার বরণ রাজকইম্যা__ 


'পোঁরে £বাব রয়েছে। 


১৩৫১ 

বয়সটা কবরে যাওয়ার কাছাকাছি এসে পড়েছে 
ইত্তিমালাঁর। বড় গৃহস্থ। উত্তর-দক্ষিণ। পুব- 
পাশ্টমের [ভাটতে সাতাশের বন্দের পাটাতন-খলান-ঘর 
তুলেছে হালে। : নয়া টিনের -পাতে রোদ ঝলকায়। ঢালা 
উঠানে নানান ধান শুকায় নিত্য । ডজনখানেক আট- 
ছরাৎ, হয়ত এককালে ছল সক- 
লেরই ; ধান-শর্ষে-কাউনের, কামলা-কৃষাণের আর মিএযা- 
জানের খেজমং করতে করতে অনেকাঁদন -আগের কোন 


ত ত লা ক ye 
আলগোছে 


'পাততঃ প্রয়োজন একটি পোষাকী রাবির! 


NE SE SOAS LAE সারাটা 


দনমান জামীজরাত এদিক সৌঁদক নিরাথ করতেই কাবার। 


সন্ধ্যার সময় এক শাশ আতর, কলপের ভানশ দেওয়া 
দাঁড়র ওপর ঢেলে দিলে গ্যেলাপী একটা আমেজ ঘানয়ে 
আসে চোখের উপকূলে। "আর তখনইী__তখনই যাঁদ কেউ 
_আলগোছ বয়সের-'সূর্মাটানা চোখের কোন তরলনয়না__ 
না-না আর ভাবতেই পারে না ইন্তিমালী। 

ফরশীতে আলগা টান দিতে দিতে হাঁক দেয়_“রসল, 
ও রসূল।” 

“ক বাপজানঃ”_ একজন বছর 'তারশেকের আধা- 
বয়সী লোক এসে দাঁড়াল মুখোমুখি। 

“কোমরের 'বাতটা আবার চাড়া দিছে।” 

“হোকিম না কাবরাজ ডাকুম ?”--রসমল ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে ওঠে। 

" “না না ওয়াতে কুলাইবে না!” . 

“তবে, গঞ্জের থন এ্যালপাথিক ডান্তার” . 

“না না ও তো ইংঁজশন দিয়া দিয়া মাইরাই থুইবে ৷” 

“তবে ৷” 

রসূল তীক্ষণমুখ দাঁড়তে হাত বুলাতে থাকে। 


“একটা মাইয়া দেখ, আমারে খেজমৎ করব, এই: শ্যাষ - 


বয়সৈ' একট? ইতি-উতি করে হীত্তমালশ। 

“কার লাইগ্রা? সেকেন্দারের না হোসেনের ? দই- 

"আহা, এই জলের মত কৃথাখান বুঝতে পার না. 
আমার লেইগা, এই শ্যাষ বয়সে ।” 

“আপনার লেইগ্যা !” 

একটা চমক-মাখানো বিস্ময় যেন শিউরে উঠল 
রসূলের গলায়। / 

“বকেলের দিকে রস্মল খোঁজখবর নিয়ে এ'ল। 
এন্তেজেদ্দির বেটা সালিনা-খাপছুরাৎ মেয়ে। চোখে 


“জোয়ান রুচির চাকচিক্য। 
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দেখেই গিরি খেতে হয়। একমুখ ঝোল টেনে নিয়ে 
বলে-__"একেবারে হরর লাখান, কিন্তু দরটা বড় চড়া, সাত 
কুঁড়ি টাকা চায় এন্তেজাঁদ্দ ।” 

“ঠক আছে তুমি যাও, রোস্তমেরে পাঠাইয়া দাও এটু ৷” 

খানিকটা পূরেই রৌস্তম এসে দাঁড়াল। , 

হীত্তমালী বলে_“বড় ছইআলা নাওটা বাইর কর, 


*আমি যামু এট্ু; এন্তেজোদ্দির বাড়ী ৷” 


“ক্যান মানব?” 
“গেলেই দেখতে পাবি৷” 
রোস্তমের চোখেমুখে বাঁচত্র একটা. অবাকতা। অন্য 


1, 


দিন হলে, নির্ঘাৎ পয়জার পড়ত মেরুদণ্ডের ওপর। আজ 


কেন যেন'ব্যাবুনের মত লাল দাঁড়র আনাচে-কানাচে খুশীর 
ফুলাক ফুটেছে ইততিমালীর।” আবারও তাড়া দেয়-“যা 


'ধা_ সাঝ ঘনাইয়া আইল যে!" ৮: 


একটা ডুরে লুঙ্গি পণচশ বছরের মত গোছগাছ করে 
নিয়েছে; ' নতুন একটা ' পরানের ওপর তেইশ বছরের 
বাঁকা মেরদুদশ্ডটা সরল করবার 
অস্বাভাবিক প্রচেষ্টায় তেরছা হয়ে রয়েছে। 

, এল্তেজাদ্দ ছোট চাষা। বিয়ের বাজারে মেয়ের দর 
সম্বন্ধে সে অতিমান্রায় ওয়াকবহাল। একটু মোচড় 
মোড়ন দিলেই রস ঝরবে। বলে-_“ মিঞ্াসাব নয় কুঁড় 
না হইলে- মাইয়ারে ডাঞ্গর করাছি- হে হে+হেঁ_ 
ধান বেচে গরম টাকা নরম খেয়ালের বাতাসে না হয় কখানা 
ডীঁড়য়েই দিল। কোমরের সেই বাতটা চাড়া দিয়ে 
তো! ন'কুঁড় ক শক্কুঁড় হলেও সে পেছপা হত না। দশ 
কাঁড়ই সে গুজে দিল এন্তেজাদ্দির মুখুমে। “ইতিমধ্যে 
রোস্তম পাকের ঘরের সেই বেড়ার ফুকরে চোখ রেখেছে। 
বলে- “সালিনা, শ্যাষে এ বুইড়ার লগে, খালে জল আছে 
অখনও আর কুমার বাড়ীর পুইনে মাইটা কলস” 

“বাধা তোর লগে তা বইলা কা বসুম নাক? পোল্ত 
গাছেই দিম; গলায় দাঁড়, কচু গাছের লগে কেনরে? যা-যা, 
বান্দা; এইবার গিয়া আমার পরার তোর 'জিভ্যা 
দয়া চাটামু1» 

চোখদুটো ছলছল করে ওঠে রোল্তমের তারপর আস্তে 
আস্তে সরে যায়। 

- সাদ হয়ে গেছে, বাপজানের বাড়ীর ঘাটলা থেকে নায়ে 
উঠবারধুসময়.রোস্তমকে শুনিয়ে শুনিয়ে সাঁলনা মলখাড়;র 
বাজনাটা বাজিয়োছল একট: ' জোরালো করেই। সেই 
মলখাড়; ঝমঝম করে পুব-পশ্চিম, উত্তর-দাক্ষিণের ঘর- ' 
গুলোয়, যখন-তখন ঘুরপাক খায় সালিনা। হী্তমালী 


" এখন যেন ফারাকে ফারাকে থাকে। 
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সুগন্ধ তামাক 'টানতে টানতে নেশাজড়ানো চোখে চেয়ে 
থাকে_রঙ্সূহলের শাঁষমহলের আমেজ ঘনিয়ে আসে মনের 
দিশন্তে ; পণ্টাশ বছর আগের কোন প্রান্তরে হারিয়ে-ষাওয়া 
যৌবনটা কমানো রক্তে মাঝে মাঝে চরের মত মথা চাড়া 
দেয়। আরো দুটো চোখ সালনার মলখাড়ুর বাজনার 
সঙ্গে ঝকমক করতে থাকে। 

ইন্তিমালী হাঁক দেয়-_“রোস্তম, তামদকটা সাইজা দে 
আবার।” - 

চোখ দুটো পিরানের কোণ দিয়ে ডলে এগিয়ে আসে 
' রোস্তম-“যাই।৮ 
নয়া নয়া কয়েকদিন কাছাকাঁহ এসে বসত সাঁলনা, 
দুদিন ইন্তিমালীর 
জরে পড়েছে। পোয়াল গাছের ওপাশে আবছা সন্ধ্যায় 
সানা রসুলের সঙ্গে পুটুর পুটুর করছিল। আর সেই 
- থেকেই. একটা অন্ধকার সন্দেহে হীন্তমালীর মনটা লেপে 
. রয়েছে! .ঘরে বসে চোখদুটো আধাবোজা রেখে তারই 
-.. একটা সাব কষাঁছল এতক্ষণ সত্তর বছরের মল্ধরতা 
'  শ্দয়ে সম্ভব ক সতের বছরের -ঢলকে বাঁধ দিয়ে রাখা । 
মলখাড়ূর আওয়াজে চোখ খুলে ফেলে ইত্তিমালশ। 
বলে_“আস ফুলাববি, আস। আমার লগে দুই চাইরটা 
রসের প্যাচাল পার। 
তোমার ৷” 


চৌকাঠের ওপর থেকেই: সাঁলনা জবাব দেয়__«আমার - 


বলে কত কাম৷” নু 

“তোমারে কাম করতে কইছে কে? কামের লেইগা তো 
. . তিন হালি নিখা করাছি।» 

ঝলসে উঠতে চায় ইত্তমালী। নন.  - 
* সাঁলনা বলে_-“কেউ কয় নাই; আঁমই করি।” 
দিয়া, আমি পান বড় ভালবাস ।” 

' “পানের গন্ধে আমার ভিরাম লাগে।” 

“তবে চুল বাইন্ধো, মুখ মাইজ্ো গঞ্ধ-সাবান 'দিয়া। 
আগদন-রোদের ধারে যাইও না আর কেমুন?” 

- “আইচ্ছা, আম অখন যাই৷” 

গানের কাঁলর মত দেহটায় গমকের ঘার্ণ তুলে সাঁলনা 
উঠানৈ গিয়ে নামল। বেসামাল যৌবন ; পদ্মা-মেঘনার চল 
. তার “চেয়েও জোরালো, মনের কূলভাঙ্গা জোয়ার, বার্্ঘ- 
ক্যের বাঁলিমাঁটি কতক্ষণ: চিকবে ধারালো স্রোতের মুখো- 
মুখ৷ একটা 'মর্মচেরা দীর্ঘ*বাস বোরয়ে এল অজান্তে। 


বঙগত্রী 


স্বে কাঁচা বাবি। 
না। 'বিছানাতেও মন নেই সাঁলনার। শক্ত হয়ে পালট 


কয়াদন ধইর্যা দেখাই মিলে না - 


এই 'দিকে।” 


ভাদ্র 
উঠছে-। . ভাবনা কি কম ইন্তিমালীর। সালনার দেহের 
সিচ্কের চেকনাই যাঁদ হেজে যায় রোদ-জল, ধূলো-মাটির 
ছোঁয়াচে _তার জন্য কম সতর্কতা হীন্তমালীর? শেষ বয়- 
অথচ তব কেন যেন ধরা-ছোঁয়া যায় 


তোবা। ইয়া আল্লা। - 

শিয়াল ডেকে ওঠে। আর. ঠিক সেইসময় হীত্তমালণর 

শোয়ার ঘরের বেড়ায় কান পাতে রোস্তম। কয়েকাঁদন ধরে 

এমাঁন চলছে। 

' “ও গোলাপ “বাব, এইধারে এট্র; মুখখান রাও ৷” 
ইত্তিমালর গলায় তরল ছেলেমানাষর কসরং। 
“নানা, সরম লাগে না। বিয়া ইরা আনছ, সুখ 

দিতে পার না একটা রাইতও, পুরুষ না মাগী 1” 
ঝাঁঝয়ে ওঠে সাঁলনা। 

শক করুম বড়া হইছি।”_ ইতিসালণী এবার ভেঙে 

পড়ে! t 
“বড়া বয়সে কবরের নিকাশ করলেই তো পারতা, 

নিকার লেইগ্যা দোখ বোদশা হইয়া গোঁছলা ৷” 

“এমুন দাগা দিয়া কথা কইও না ফুলজান ৷” 

ডুকরে ওঠে ইত্তিমালী। একটা তরল কান্না যেন 
ছলছল করে উঠল সত্তর বছরের অপারগ বাদ্ধক্যের প্রাতাট 
অন:পলে। 

ও তরফ থেকে একটা গনগনে গলার :আভাস--“তা 
হইলে আমারে তালাক দিয়া দাও, আমার যোঁবনেরে আমি 
মাইরা ফালাইতে পারুম না॥?. 

" ধক্‌ করে উঠল বুকটা, চমকে উঠল বেড়ার ওপাশের 

একটা কান। ' সমস্ত রন্ত বাঁঝ ঘনীভূত হয়ে উঠেছে 


তোবা 


“রোস্তমের 'শিরা-উপাশরায়। বলে কি সাঁলিনা! 


প্‌বাঁল চকুরেখায় আলোর আভাস। রোস্তম ধীরে 


- ধীরে ধানের ডোলটার কাছাকাছি এসে বসে। 


খানিকটা পরেই দরজা খুলে সালিনা বোরয়ে এ'ল। 

এঁদক সোদক নিরীখ করে রোস্তম 'বলে--“এই 
সাঁলনা শুইনা যা এইদিকে!” . 

চমকে উঠোঁছল সে প্রথমটা; এখন ?শশুভোরে নিশিতে 
ডাকে না তো। 


রোস্তম আবারও হাঁক দেয়-“এই যে . 
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জাৰি এল এসে বলে- “ক কস।” “বেশ আইজ রাইতেই।” 





“আম তোরে একটা 'জানিষ দিতে পারি” . [দকরাত্তিরে ঘুমের ঘোরে পাশবাজিশটীকে জোরালো 
==>/ শঁক জিনিষ?” প্রশ্নের সঙ্গীন যেন উপচয়ে রয়েছে হাতে চেপে ধরে ইত্তিমালী; বিড় বিড় করে বলতে 
সালনার মুখে চোখে। থাকে-_পবাবিজ্ান, তোমারে আম কত ভালোবাসি” 
“তুই যা চাস_তাই।” 7 [ঠিক সেই সময় পদখার ঢেউ চিরে চিরে একটা এক- 
“ক চাই আমি?” মাল্লাই নাও এঁগয়ে চলেছে। সালনা বলে-"তোর সেই 
“যুবত মাইয়া ফান পুরুষের কাছে কি চায় তাই গানটা গা দেখি রোস্তম, বড় মিঠা লাগে” 
দিমু” হালের বৈঠা এক হাতে চেপে রোস্তম পদ্মার ঢেউ- 
“মূখ সামাল দে, মি্লাসাহেবের কাছে কইয়া দিম: 1? সঙ্গততর সঙ্গে গান ধরে 
“যা, কিয়া আমি ডরাই নাক তোর সোয়ামীরে।” হিজল ফুলের মালা গাইথা হে সুন্দরী 
কি জান কি ছিল রোস্তমের কথায়, সালিনা বুকের দিব তোমার গলেতে-_ 
কাছে সান্মাহত হয়ে এল? মিশে যেতে চাইল বাঁলম্ঠ হে সোনার বরণ রাজকইন্যা 
ছাঁতর আম্বাসে। __ ময়ূরপজ্্ষী নাও 'ভাঁড়ল ঘাটে গো 
আচমকা মোরগটা ডেকে উঠল- ক'কর-ক। অনেকদুরের জলাদগন্ত থেকে রোস্তমের আকুল .. 
একপাশে সরে দাঁড়াল. সালনা। বলে-“সবই তো 595 
বৃঝছস, ল যাই আমরা যাই গা কোনখানে।” -. এখন? 
7 গার হওয়া চাই - 
শরীঅক্যণকুমার বিশ্বাস - 
নীরব মধ্যাহ্ন বেলা, মাঘেব আকাশ 
স্তব্ধতরো আরো 
এই বেলা, এই বেলা, ওগো কর্ণধার! ' 
তরাখানি ছাড়ো । 
দেখ বুঝে শত খতু, আত ক্ষুদ্র বেলা 
'সময় ত' নাই। | 
সময় থাঁকতে তাই ছেড়ে দাও ভেলা 
পারে যাওয়া চাই। 
কিছু ত’ যায় না বলা, শতের বেলায় 
কি জানি কখন 
আঁধার আসিবে ঘরে জীবন-খেলায় 
ডুববে তপন । 
রঃ কাজকর্ম সব িছু_মছে অনর্থক রী 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ 
সমারে ছাড়িয়া নাও, অসগমের মানে" 
যাক্‌ ছুটে যাক্‌) 
বেলা আর নাই 


যেমন করিয়া হ’ক, পার হওয়া চাই। 





- আমার কথাগুলো বিবেচনা করবেন। 


- নন। 





পবিত্র গক্ষোপাধ্যায় 


মাঁহমের বৈঠকখানা। কুমারশঞ্কর কাউকে দেখতে না 
পেয়ে ভিতরে চলে যাঁচ্ছল, পিছন ' থেকে রাণ্য তাকে, 
ডাকলে-_ 

রাণ্দ-শ্ন্দন! আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে। বাড়ীতে যে কাণ্ড চলছে তাতে আপাঁন বোধ হয় 
আম মূর্খ পানী, 
গহসেবে আপনার সম্পূর্ণ অনুপধনন্ত। 
{বয়ে করে আপাঁন হয়ত আমার বাবার বিষয় পাবেন, কিন্তু 
অর্থের কামনা কি আপনার মত বিভ্তশালী দার্শননকের 
মানায়? 


কুমার-_আম অর্থের কামনা করাছি, একথা তোমায় 


কে বললে? তোমার আকর্ষণ ইন্দ্রের এশ্বর্ষের চেয়ে বুড়। 
তোমার কোমল চোখের দৃষ্টি আমার হৃদয় বিদ্ধ করেছে। 
তোমার এই অপরুপ রি মহত্তম সম্পদ, 


তাতেই আম আকৃষ্ট । 


রাণ্দ_আপনার প্রণীত আমার পর্ম 
তার প্রাতদান দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
প্রেমে আমি অনুগৃহত, 'িল্তু একটি হৃদয় দুভাগ করা 
যায় না। 
হয়ত যোগ্যতায় 'তাঁন আপনার পাশে দাঁড়াবারও যোগ্য 


৷ শাকলছ 


তবে আমাকে 


-ভালবাসতুম তাহলে নিশ্চই আপনার জয় হত। 


স্বীকার করে নিন। 


যা খ্ৰশ হুকুম কর আমার উপর! 
আমার হৃদয় আঁম . রজতকে 'দিয়ে ফেলোছি। 


তাঁকে ভালবাসা হয় ত আমার মূর্খতারই প্রমাণ, - 


কল্তু যা করে ফেলোছ, আজ আর ত তার কোন উপায় 
,নেই। নিজের উপর, নিজেই রাগ করতে পাঁর। 
কুমার-কিন্ভু একবার যাঁদ তোমাকে বিবাহ করতে 
পারি, তাহলে যে হৃদয় তুমি রজতকে “দয়েছ তা আমার 
হবে এ বিশ্বাস আমার আছে। তোমার হৃদয়ে স্থান - 
পাওয়ার জন্য আম সবাঁকছ করতে রাজী আঁছ। 
রাণ্;_ভুল করছেন আপাঁন। যে হৃদয় একবার আম 
দিয়ে ফেলেছি, তাকে কোন মতেই' আর স্পর্শ করা যায় না। 
যোগ্যতাবচার করে আম ভালবাসাঁন। কেন বেসেছি 
তার কারণও আম দেখাতে পারব না। বিচার .করে যাঁদ 
কিন্তু মন 
আমার এ অন্ধত্ব 
আমার উপর যে জুলুমের চেষ্টা 
চলেছে তাতে আপাঁন অংশ নেবেন না, জোর করে আমাকে 
আঁধকার করলে তাতে কি আপনার মর্যাদা বাড়বে? আপ- 
নার মত গুণী ব্যান্তর হৃদয়ের কাঙাল আপানি অনেক 


চিরাঁদন অবুঝ, প্রেম চিরাঁদন অন্ধ। 


| -পাবেন। 
আপনার : 


কুমার_ তোমার মন পাবার পথ আমায় বলে দাও। 
তুমি বলতে পার, 
তুমি আমায় ভালবাসো না, িল্তু তোমার মাধুর্য লাবণ্য 
ছড়িয়ে দিয়ে তুমি যাঁদ ঘুরে বেড়াও, তাহলে তোমাকে 
ভাল না বেসে থাকা কি সম্ভব? .._. 


১৩৫৯ , * 

রাণ্_একথা আপনাকে মানায় না। কত রূপসীর 
প্রীত কাব্যে আপনার প্রেম. বার্ধতি হয়েছে, তাদের রূপ- 
গুণের বর্ণনায় আপনার কবিতা উচ্ছবাসত। . 

কুমার_সে আমার প্রাণের কথা নয়। কাব কুমার- 
শহকরের কাব্যাবলাস মান্ন। “মানুষ কুমারশঙ্কর সমগ্র 
অন্তর দিয়ে একমাত্র তোমাকেই ভালবাসে। 

রাণর-এ কথা শোনবার জন্য আমি আপনাকে 
ডাকিনি। 

জিন রক সে আঘাত আম 
না দিয়ে পারব'না। আমার হৃদয়কে তুমি ষতই অবহেলা 
কর না কেন, সে তার পথ বেছে 'নয়েছে। দরকার যাঁদ 
হয়, তোম:র মায়ের সাহায্য আমি নিশ্চই গ্রহণ 'করব। 
তর হার রহিত হি ররজ্া থাম: 
গ্রাহ্য কার না। 

রাণু-কিন্তু জোর করে দখল করার বিপদ আপনার 
বোঝা উচিত। তখন অনুশোচনা রাখবার ঠাঁই পাবেন না। 

কুমার_ও ভয় আমাকে দেখাবে না। বিপদ আছে 
জেনেও এগিয়ে যাওয়ার সাহস আমার আছে। 
শক্তিতে বিশ্বাস থাকলে বাজে ভয়ে হৃদয় কাঁপে না কারুর। 


রাণু-সাঁত্য, আপনার মত বাঁর এবং সাহসীকে 
স্বামীহসাবে পাওয়ার যে দুর্লভ আনন্দ ও গোৌরব--তা 
অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই আমাকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে। 

কুমার-দেখা যাক। তোমার মার সম্গে গিয়ে 
কথা কই (প্রস্থান) 


মাহম ও কুসুমের প্রবেশ 


মহিম-এই ত মা তোকে খুজে বেড়াচ্ছি। 
কোথায় গেল? 

রাণ্ব তান ত ওঘরে রয়েছেন। | 
মহিম-দ্যাখ্‌ এ বাড়ীতে কার ইচ্ছের দাম বেশি। 
তোর, মা কুস্দমকে তাড়িয়ে দিয়োছল, আম তাকে ডেকে 
এনেছি বহাল করব বলে। ও 

রাণ্র_কিন্তু তুমি যাঁদ একট; নরম হও বাবা, 
তা হলেইত মা তোমার উপর হুকুম চালাবেন। 
"_ মাহম_আমাকে ক তোরা যা-তা ভেবোছস না কি? 

রাণু_তাই কি আমি বলোছ বাবা। 

মাহম- আম বুঝেসুঝে যা স্থির কার, তাথেকে 
নড়ায় কে আমায়? আমার কি এটুকুও বরাদ্ধ হয় নি যে 
“কি করে বাড়ী শাসন করতে হয়্_বাঁক না? 

রাণ্‌_তা কেন হবে রাবা? 


* দূৰদযষণ 


নিজের - 


রজত 
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EEE BATE ডা এতই 
কি হাঁদা আমি!" 

রাণু- রস ক বাবা! শ্ ১. 

মহিম-তবে কোন্‌ সাহসে আমাকে তুই ওনব কথা 
বাঁলস? 

রাণ্‌_ প্ুতামাকে ব্যথা দেবার বা. অপমান করবার 
,কৈন উদ্দেশ্যই আমার ছল না বাবা। 

 মহিম=এ বাড়ীতে স্বাঁকছ আমার ইচ্ছা অন্যসারে 
চলবে। রি 
রাণ্‌তাইত চলা উচিত। 

মাহম-আঁম ছাড়া আর কারুর হুকুম করবার 
আঁধকার নেই'এ বাড়াতে । 

রাণ_তাই ত। 

মাহম_-আঁমি এ বাড়ীর কর্তা কনা? 

রাণ্দ_-আবার কে? 

াইম--আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার আমিই মালিক. 

রাঁণু নিশ্য়ই। . 

নহি এ হর ছে 
. রাণ্দ_আমি ক তাতে আপত্তি করোছ বাবা! 

মাঁহম_আম আজই দৌখয়ে দেবো বিয়ের ব্যাপারে" 


কি 


তোকে আমার কথাই শুনতে হবে। তোর মার কথা 
শুনলে চলবে না। ' | 
রাণ;_আমও তোমার হুকুম, মেনেই চলতে চাই বাবা। 


মাহম_ দেখি তোর. মায়ের কতবড় স্পর্ধা-আমাকে 
বাধা দেয়। 

গিরি দার রনি রন 
(গৌরী, বেলা, আন, কুমারশঙ্কর ও পুরোহিতের প্রবেশ) 

গোরঁ_€কুসমকে দেখে) এ্যাঁ” এটা আবার আমার 
বাড়ীতে আসে কোন্‌ সাহসে? কে ঢুকতে দিয়েছে ওকে? 

মাঁহম_সে সব কথা পরে আলোচনা করা যাবে! এখন 
আরও জরুরী কাজ রয়েছে ত। 

গৌরাঁ_তা হলে ঠাকুরমশাই, কাজ সেরে ফেলুন! 

পুরোহিত- হ্যাঁ, পান্রী কোথায়? 

গোঁরী- এই যে আমার ছোট মেয়ে 

পুরোহিত বেশ! কি নাম.মা তোমার 

মাঁহম_এটি আমার ছোট মেয়ে__রাণ্য। 

পদষ্টোহিত- আর পান? 

গোরা কমারশত্করকে দৌখরে) এই যে, এরই 


"হাতে আমার কন্যাকে সমর্পণ করব। ' 


hd 
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মাঁহম--উ'হু! সবুর করূন। রজত! (রজতের 
প্রবেশ, তাকে দেখিয়া) এই পান্র রজতকুমার। 
পুরোহিত-দুজন পাত্র কি করে হয়ঃ একজন বোঁশ 
হয়ে যাচ্ছে না? | 
গোৌরীঁআপান ইতস্তত করছেন কেন? পানর 
কুমারশশুক্র। , 
মাহম-কন্তু আম জানাচ্ছ যে, পান হল রজতকুমার। 
পুরোহত--আগে তা হলে আপনাদের ঝগড়া মিটিয়ে 
শনন। 'বিচার করে 'স্থর করুন-কে এই বিবাহের আসল 
পান্র।- 
গোরী-__ আম যা বলাঁছ তাই হবে। 
মাঁহম- আমার কথা মত কাজ করতে হবে আপনাকে । 
পুরোহিত-_ভাল সমস্যায় ফেললেন দেখাঁছ! 
গৌরণ-_(মাঁহমকে) আমার ইচ্ছায় বাধা দাও তুমি! 
মাহম- আমার বিষয়ের লোভে যে আমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে চায় তাকে আমি কিছুতেই মেয়েকে দেবো না। 
গৌরণ-_ব্দাদ্ধমান লোক টাকার কথা না ভেবেই বিয়ে 


মহিম_অত ওস্তাদ চলবে না তোমার । 

কৃস্মম-সে ক কান্ড গো! ইস্তার কখনও সোয়ামর 
উপর”কথা বলে কেউ শুনেছে কোন দন? 

মাঁহম- খাসা বলেছ তুম! 

কুসম-_এই' ছড়া-কাটা জামাই 'দিয়ে কি হবে বাবু? 

মাহম-_ঠিক কথা৷ 

গৌরাঁ পাগলের কথা তুমি মানতে পার। 

কুসমম_গিল্লীর বই-পড়া জামাই পছন্দ। 
সোয়ামিকে কি আমি বউ ছাড়া বই পড়তে দিই 'ন। 
*. গোরা মৌহমকে) ও সব পাগলামি রাখে, আমি যা 
স্থির করোছ, তা-ই হবে। কুমারশঙ্করের সঙ্গে রাণুর 
বিয়ের আশীর্বাদ এখুনি এখানেই শেষ করতে হবে_এই 
আমার হকুম। কোন কথা বলবে না তুমি। রজতকে 
জামাই করতে চাও, বেশ তো, তোমার বড় মেয়ে আছে। 

মাহম_এই তো চমৎকার সমাধান। "শিনর্ঈ তোমার 
বুদ্ধি আছে। 
(রজত, রাণ্দ ও আন্দর মধ্যে অত্যধিক চাণ্চল্য দেখা গেল) 


আমার 


বঙ্গপ্রী 


ভাদ 


(অসাঁমের প্রবেশ) 

অসীম_এই আনন্দের মধ্যে, আমাকে একটা অত্যন্ত 
দুঃখের খবর দিতে হচ্ছে। এই দুখান চিঠি পেলাম 
একটু আগে৷ দুখানাতেই সর্বনাশা খবর। 

গোঁরী_এমন কি খবর হতে পারে যা নিয়ে এখাঁনই 
আমাদের মাথা ঘামাতে হবে? $ 
(অসীম চিঠি দুখানা এগিয়ে দিতে গোর হাত বাড়িয়ে 

একখান নিলে) 

গৌরী-(পন্র পাঠ) “প্রিয় অসীম. খবরটা তোমাকেই 
জানাচ্ছ। সোজাসাঁজ তোমার দাদাকে জানাতে ভরসা 
পেলাম না। তোমাদের মামলাটা আজ 'নিম্পাত্ত হয়ে গেল। 
খবর দেওয়া সত্তেও সময় মত তোমরা কেউ 'আস 'ন। 
তোমাদের গাঁফলাতিতে এ মামলায় আমাদের হার হয়েছে 
অথচ জয় ছিল সুনিশ্চিত” 

মাহম-হার হয়েছে? কার 'চাঠ-_এটার্নর? 

গোর- হ্যাঁ, কিন্তু বড় ব্যথা পেলে যে তুমি! আম 
গ্রাহ্য কার নে ওসব। দ্দৈব এলে সাহসের সঙ্গে দাঁড়াতে 
ইয়। যারা সাধারণ শ্রান্ষ তারাই ভেঙে পড়ে। (চিঠির 
বাকী অংশ পাঠ) “এই গাঁফলাতর জন্যই তোমাদের উপর 
চাল্লণ হাজার টাকা 'ডাক্র হয়েছে। খরচ সমেত এই টাকা 
দৈবার জন্য মহামান্য হাইকোর্ট তোমাদের উপর আদেশ 
জার করেছেন।” আদেশ জার করেছেন! একট; ভদ্র- 
ভাবে লিখতে পারে নাঃ 

অসাশীম_অনুরোধ কাঁরতেছেন' লেখা উচিত ছিল, 
নাবোৌদ? 

মাঁহম-এই সর্বনাশের মুখে দাঁড়িয়ে আর তোমাদের 
রসিকতা শুনতে ভাল লাগে না। 

অসীম_এ চিঠিটার খবর আরো গুরুতর দাদা। (পত্র 
পাঠ) পপ্রয় অসীমবাব্, আপনার সঙ্গে যে আমার গভণর 
প্রীতির সম্পর্ক আছে তাহাতে আপনাদের বিষয়ে আমার 
কিছুটা কর্তব্যবোধ আছে। তাই এই চিঠিখান লিখলাম 
শ্রীষুন্ত সৌরেন নাগ ও শ্রীযুক্ত আমতাভ ঘোষকে আপ- 
নারা যে ব্যবসা কারবার জন্য লক্ষাধিক টাকা 'দয়্যাছলেন 
তাঁহারা দুই জনেই দেউলিয়া খাতায় নাম লিখাইয়াছেন।» 

মাহম-হায় ভগবান! একসঙ্গে সব কিছু গেল? 

গৌরাঁ_ তোমার এ দুর্বলতার জন্য আমি লজ্জা বোধ 
করছি। জ্ঞানীব্যান্ত কিছুতেই মৃহ্যমান হন না। তা ছাড়া, 
কুমারের এতবড় বিষয় প্রাকতে আমান্দের ভাবনা কি! 

কুমার-কিন্তু সবাই যখন আমার সঞ্গে আপনার মেয়ের 
বিয়ের বিরুদ্ধে, তখন সে বিয়ে আম কেমন করে কাঁর ? 


এ 


শর ৬৯ শীল 


১৩৫৯ 


শপ ও. 


গেরী-এ বিচারবোধ বুঝ তোমার হল আমাদের 
দুদৈবের দুঃসংবাদ শুনে! 

কুমার দেখুন। চারাদক থেকে বাধা পেয়ে আম তাঁত- 
বন্ধ হয়ে গেঁছ। এসব ঝগড়াঝাটির মধ্যে আমার যাওয়ার 
দরকারটা (ক! তা ছাড়া, পাত্রীর নিজের আপান্ত সে বিয়ে 
তো অমার করা উচিতই নয়। 

মাহম- ওসব এখন বাদ দাও গিন্নী. 

গোৌঁরী- বুঝলাম, কুমারের সম্বন্ধে পাঁচজনে এতাঁদন 
যা বলে এসেছে, আমি তা উীঁড়য়ে দিতে চাইলেও আজ 
দেখতে পাচ্ছ তা সাঁত্য। 

কুঘার-_আমার সম্বন্ধে আপাঁন যা খ্দাশ ভাবতে বা 
বিশ্বাস করতে পারেন, তাতে আমার িছুই যায় আসে না। 
ষে অপমান আমাকে এখানে করা হয়েছে, তা মুখবুজে সহ্য 
করবার মানুষ আমি নই। আমার মূল্য যেখানে আছে, 
সেখানেই আম যাব। আমাকে যারা অবজ্ঞা করে তাদের 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই। (প্রস্থান) 

গৌরাঁ-উঃ কি ছোটলোক! এই ওর পাণ্ডত্য, এই 
ওর কবিত্ব, দা্শীনকতার ভাণ! 

মহিম-শেষ বয়সে এমনি ভাবে যে নিশ্নস্ব হয়ে যাব 
_এ কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নি। ৷ 

রজত--জামি পশ্ডিতও নই ধন'ীও নই। গর্ব করার 
কিছুই আমার নেই। সাধারণ চাকুরে মানূষ। তব 
এটুকু বলতে পারি যে, আপনাদের ভাগ্যের সঙ্গে আমার 
ভাগ্যতে আমি আলাদা করে দৌখনে। আমি নিজেকে 
আপনাদের হাতে তুলে 'দয়েছি। আপনাদের 'নাশ্চন্ত 
জাবনম্বানার জন্য পত্র শহসেবে আমার চেষ্টার ব্লুটি 
থাকবে না। | 

পৌরী-এই তো ছেলের মত ছেলে! তোমারই হাতে 
আমি রাণুকে- 

. রণ না মা, তা হয় না। 

রঙ্গত__ এখন তুমি বাধা দিচ্ছ? 

রণু--আমি জানি তোমার উপার্জন। এ পাঁরবারের 
সৃঘৃদ্ত দায়িত্ব নিতে হলে সে যে ক বিপুল বোঝা হবে 


বিদনী 


২৫৪) 


a 
Et) 
৫ 


তোমার তা আম বুঝতে পাঁর। আমর জন্য তুমি এত- 


খানি দুঃখ বরণ করে নেবে--এ আম হতে দেবো না। 

রজত- তোমার দুর্ভাগ্যের অংশ অমাকে তো নিতেই 
হবে। আর তুম বাঁদ পাশে থাক, তা হল কোন দুঃখকেই ' 
আম দুঃখ বলে মানব না। 

রাণ-কন্তু তা বলে আমি তো তোমার দুঃখের নিমিত্ত 
হতে পার নে! 

অসীম-তোর হঠাৎ বে'কে বসার এই কি একমাত্র 
কারণ? 

রাণুূতা না হলে--তাঁম তো সবই জান কাকাবাব;! 

অসাম--তবে এ সব পাগলামি ছেড়ে দে। (মাঁহমকে) 
তবে শোন দাদা, শোন বোঁদি, যে চিঠি দুখানি আমি তোমা- 
দের দিয়োছ_সে দুখানিই জাল। অনেক ভেবেচিন্তে এই 
কারসাজি বার করতে হয়েছে আমাকে। বোঁদর ভুল যাতে 
ভাঙে, মোহ কাটে, তথাকথিত কাব ও দার্শীনকদের স্বরূপ 
ৰাতে চিনতে পারে তার জন্যেই এই ছল্লা। | 

মাহম- বে"চে থাকো ভাই! 

গৌর শয়তানটা পালিয়ে গেল, নইলে মেরেই বসতাম 
ওকে। খুব জব্দ হবে ও যখন দেখবে ক সাড়ম্বরে এই 
বিয়ে অনুষ্ঠিত হবে। 


বেলা_াঁবয়ে করবার আগে ও যেল স্থির বুঝে নেয়, . 
ওর মনে আর কারুর আসন নেই। খেয়লের বসে অনেকেই 
যাকে তাকে বিয়ে করে বসে এবং শেষ পর্যন্ত পস্তায়। 

মাহম- তোদের বাচালতা রাখ্‌। " ঠাকুর মশাই, আপনি 
এবার নাঘে/ কাজটা সেরে ফেলুন 


* ফরাসাঁ নাট্যকার মলেয়ারের The Learned Ladies 
নাটকের অনুসরণে । লেখক 





এই মনি 











গত সংখ্যার পর 


কড়া ডিনার ছেড়ে মিঃ উইলিয়াম 


বাঃ বেশ; বসো ব'সো সনকুমার কেমন লাগছে এদেশ? 

ভালো । 

'িছাঁদন আগে তোমাদের দেশের কয়েকজন জার্ণা- 
িম্টের সংগে আমার আলাপ হয়-_খুব চমৎকার লোক তারা 
-এদেশ কিন্তু তাদের মোটেও ভালো লাগে তারা 
প্রায়ই আমাকে বলতেন, 'বন্লী ওয়েদার- বিশ্রী খাওয়া-দাওয়া, 
খাওয়া কেমন লাগে তোমার? 

আমার তো কোন অসুবিধা হয় না মিঃ সুইট। 

তুমি গরু খাও? 

এখানে মাঝে মাঝে খেতে হয় বৈকি। 

তোমাদের দেশের লোক ওটা খায় না শুনি 

সকলৈ নয়-_হন্দুরা খায় না, কারণ ধর্মের দিক থেকে 
* তারা গরুকে মায়ের মতো মনে করে। 

আস্তে আস্তে - উঠে মিঃ সুইট সেলার 
থুললেন। ঝলমল্‌“ক'রে উঠলো মদের নানারকম বোতল, 
কি খাবে সুকুমার, হুইস্কি? 

' ২. আমি মদ খাই না সিঃ সুইট। 

এ বিয়ার? গিনেস্‌? একটু সাইডার ? 
্ তাও না-ধন্যবাদ। | 

ভালো, সেলার বন্ধ ক'রে সিঃ সুইট সুকুমারের কাছে 
এসে িগ্রেটের কেস্‌ খুলে বললেন, গ্রেট খাও তো? 

থাই, কিন্তু আপনার সামনে খাবো না। 

আমাদের দেশে গুরুজনদের সামনে গ্রেট খাওয়া 
অশোভন 


সুধীৱঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


খোলা কেস্‌ হাতে 'নয়ে সুকুমারের মুখের দিকে মিঃ 
সুইট তাঁকয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর তার কপালে 
আস্তে চুম্বন করে বললেন, মাই সান্‌! বলেই চেশচয়ে 
ডাকলেন, প্যাম_প্যাম- 

পামেলা-ছুটে এসে বললো, {ক বলছো? 

ক রান্না করাছিস সুকুমারের জন্যে? 

বাঃ বেশ, আর শোন্‌, ভাষণ কুয়াশা হয়েছে বাইরে 
আরও বাড়বে মনে হয়-স কুমার এখানেই থেকে যাক্‌ আজ 
_লাউজ্জের ডিভানে ওর বিছানা করে দে বালিশ আছে 
তো? দোখস ওর যেন কোন অস্মাবধা না হয়ু-তুঁম 
বাড়ীতে ফোন্‌ ক'রে ব'লে দাও সুকুমার 

সকুমারের ফোন ক'রে রাঁত্তরে এখানে থাকবার কথা 
জানাতে লজ্জা করতে লাগলো। তাই-সে বললো. পামেলা 
তুমি ওদের কাউকে ব'লে দেবে দয়া ক'রে? আমার ফোন 
নম্বর, মাউশ্টভিউ-- 

আমি জানি, হেসে পামেলা বোঁরয়ে গেল। 


সংসারের পাঠ চুকিয়ে শোবার আগে আর একবার 
পামেলা জানতে এলো সুকুমারের আর কিছ চাই কিনা । 

কিচ্ছু না, এসো প্যাম্‌, ঢুকায় সরে বর 
বললো, একট গল্প করি! 

ঘুমোবে নাঃ অনেক রাত হয়েছে যে, ধপ্‌ ক'রে 
পামেলা ডুবে গেল সোফায়। ও 

এখানে 'ক ঘুমোবার জন্যে র'য়ে গেলাম? 

তবে? 

বোকা মেয়েঁতাও জানো না? 

না।- 

তোমার সংগে সারা য়াত গল্প করবার জন্যে। 

অসম্ভব, আম কিছুতেই তা পারবো না। 

তোমাকে .পারতেই হরে। * 


৪৮ 


Lots ০, এই মর্যভূমি 


আও, ছাড়ো সুকুমার বাবা রয়েছে পাশের ঘরে! 
থাকলেই বা, তান তো সব জানেন। 

আম কিছুতেই রাত্তিরে তোমার সংগে এক ঘরে 
থাকতে পরবো না। 

তাহ'লে আম চ'লে যাই? 

যাও! - 

এই কুয়াশায়, সাঁত্য তুমি আমাকে চ'লে যেতে বলছো 
-এত ‘নিষ্ঠুর তুম প্যাম_ তোমাকে থাকতেই হবে__ 
আচ্ছা এক ঘণ্টা থাকবো-_তারপর চলে যাবো, বড় 
দুষ্টু তাঁমঁ-আর কখনও তোমাকে এ বাড়ীতে থাকতে 
দেবো না। - . 

উঃ যেন উন থাকতে দেয়ার মালক_কে আমার থাকার 
বন্দোবস্ত করলেন আজ ? পু 
তুমি বড় চালাক সুকুমার 

আর তুমি বেহালা! নি 
বেহালাটা {ক আবার? 

রেহালা বাজানোর গল্প: বলেই তো তোমাকে জয় 
করলাম__আরো কাছে এসো প্যান 

আম যাই সুকুমার | 

না i { 

আমাকে যেতেই হবে 

নানা না 

সুকুমার আমাকে যেতে দাও! 

আমাকে ছেড়ে তুমি যেও না প্যার্ম | 
সুকুমার পামেলার সোনালী চুলে হাত বলয়ে দিতে 
লার্গীলো। সে বাধা দিলো না। 


জেগে জেগেই রাত ভোর হ'লো! 


ভূলে থাকতে চাইলেই ভুলে থাকা যায় না।- পিছনে 
না হাঁকিয়ে সামনে এগিয়ে গেলেও পিছন কি লহজে ছাড়ে! 
মা'র লেখা শবজয়ার চিঠি! 


সুকুমার, - 

আমার “বজয়ার আন্তারক আশীর্বাদ জানিবে! মণ্ট্‌ 
ঘুলু। রাণু, ছায়া তাহারাও তোমাকে প্রণাম জানাইলো। 
আলাদা কাঁরয়া তাহারা তোমাকে লাখিতে চাঁহয়াছিল 
কল্তু তাহাদের জন্য*ছ" আনা খরচ কাঁরবার অবস্থা আমার 
এক্ষণে নাই। আর এ চিঠিতে আমিও তোমাকে অনেক 


চে ES 


২৬৩৬? 


কথা লাখতে 'চাই বালিয়া তাহাদের কছু 'লাঁখতে 'দিয়া 
জায়গা নষ্ট কাঁরলায়-না। শবজয়ায় আমিও তোমার কাছ 
হইতে দন লাইন আশা কাঁরয়াছিলাম কিন্তু তুঁম কি সকু- 
মার? “বিলাতে গিয়াই এত বড় বাঁদর হইয়া গেলে! আজ- 
কাল আমাকে চিঠি াখবারও তোমার অবসর হয় না! 
মাসের শেষে ছোট একাটি াঠ দাও-_তাহাতে শ্যধু টাকার 
কথা থাকে_যেন প্রথম সপ্তাহে নিশ্চয়ই করিয়া তোমার 
টাকা পাঠাই। যাইবার সময় তো খুব বড় মূখ কিয়া 
ধালয়াছিলে যত কমে পারো চালাইবে। এই কি তোমার 
কমে চালানো হইল? প্রথমে দু'শো-_তারপর আড়াইশো 
-তারপর 'িতনশো টাকা-২ এখন টাকা ছাঁড়য়া আবার 
পাউণ্ডে উঠিয়াছ_গত চিঠিতে 'লাখয়াছ 'তাঁরশ 
পাউন্ডের কমে কিছুতেই চালাইতে পারিবে না। তাঁরশ 
পাউন্ডে কত হয় সে খেয়াল আছে তোমার? চারশো 
টাকা! অত টাকা আম কোথা হইতে দিবঃ তুমি কি 
সব ভূিয়া গেলে সুকুমার? আমার কথা না-হয় ছাঁয়া 
দিলাম--কিল্তু ভাইবোনগীল-_-তাহাদের শশর্ণ মুখের কথা 
মনে করিয়া দামী জামা-কাপড় পাঁরয়া টাই বাঁধয়া সাহেব 
সাজতে, তোমার লজ্জা করে না? কি দরকার ছল অত 
জামা করাইবার ? ইচ্ছা থাকলে যা লইয়া গিয়াছলে তাহাই 
যথেষ্ট হইতা। লিখিয়াছ সাহেব পাঁরবারে খুব সুখে আছ 
অত সাহেবমেমসাহেব লইয়া নবাব-প্দত্তুর সাঁজিবার 
দরকার ক তোমার? শুনিয়াছি খুব অল্প খরচে ফ্ল্যাট 
লইয়া অনেক বাঙাল" ছাত্র নিজেরা রাঁধির়া-কাঁড়য়া খায় 
তুমি তেমন কারতে পারো নাঃ নাক মেমসাহেব 
লইয়া মদের পপায় ডুবিয়া আছ আর ভাইবোনগহীলর অন্ন. 
মায়া খুব ধেই ধেই কাঁরয়া নাঁচিতেছ। কিন্তু আমি 
স্পষ্ট বলিয়া দিলাম সুকুমার-তনশো টাকার বেশশী আম 
কছুতেই তোমাকে পাঠাইবো না__পাঠাইতে পারব না 
পারো-চালাইও-না পারলে উপোস কারও-এমন হত-. 
চ্ছাড়া বাঁদরের মতো ব্যবহার কাঁরবে জানিলে কিছুতেই 
আম তোমাকে বিলাত যাইতে দিতাম না। তুমি কমন 
কারয়া সব ভুলিয়া গেলে? আমার অবস্থা জানো না 
খবর রাখো যে বাচ্চাদের তোমার জন্যে আজকাল ভালো 
কাঁরয়া খাওয়া জোটে না। যাহা হউক আম তোমাকে 
দ্প্স্ট জানাইয়া দিতোঁছ যে, বেশী টাকা চাহিলেই হুপ্‌ 

রিয়া পাঠানো আমার পক্ষে অসম্ভব-__ভবিষ্যতে টোল- 


গ্রাফ পাঠাইয়া পয়সা" নষ্ট কারও না_ফল হইবে না। 


মনে রীথও তুমি নবাব-পুজ্ুর নও- বিধবা মায়ের ছেলে! 
আমার আশীর্বাদ লইও। ইতি মা 


২৬২ 


চিঠি পড়ে সুকুমার মাথায় হাত দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে রইলো। ওর শিরায় শিরায় জৰলছে মায়ের 
লেখা লাইনগুলো। কয়েক মুহূর্তের জন্যে সব অন্ধ- 
কার হয়ে গেল যেন। সমুদ্রের ওপার থেকে মন্টু, ঘুনু 
ছায়া, রাণু কথা ব'লে উঠলো! বিলেতে এসে ভুল করেছে 
সুকুমার যৌবনের এই চণগ্চল সমারোহে তাল মেলাবার 
কোন অধিকার নেই তার। দেশে ফিরে প্রত্যেককে সাবধান 
করতে হবে-তার মতো অবস্থার কেউ যেন কোনাদনও 
এখানে না আসে। িলেতে হয়তো আসা হয় কিন্তু দেখা 
হয় না, জানা হয় না, শোনা হয় না, তাহ'লে এসে কি লাভ! 
এসে যদ প্রতি পদে বাধা পাই, প্রাত কাজ করতে গিয়ে 
মনে হয় পারবো না, আম গরাঁব_- তাহ'লে নতুন দেশে 
এসে কি লাভ! নতুন দেশে এসে নতুন শিক্ষায় নতুন 
মানুষ যদ না হতে পারি তাহলে শুধু শুধু পাথেয় 
নম্ট করে কষ্ট পাওয়ার মানে কি? ভুল করেছে সুকুমার 
_কেন এলো সে? তাকে মানায় না_সাজে না এদেশে। 
এখন না পারবে ফিরতে-না পারবে কিছু গ্রহণ করতে-_ 
বেদনাই.সার হবে তার শুধু মর্মান্তিক বেদনা- পেয়ে_ 
না-পাওয়া, দেখে-না-দেখা, কাছে এসে ছোঁয়৷ বাঁচিয়ে 
সরে থাকা! 


আর 'চাঁঠ লিখবে না, কোন খবর দেবে না- মরে গেলেও - 


না! 


কখনও কুয়াশা, কখনও তুষারপাত, কোনাঁদন ভারী 
ঠান্ডা, কোনদিন ফুরফুরে হাওয়া, মাঝে মাঝে এই রোদ, 
এই বৃন্টি- এমান করেই নভেম্বর মাস শেষ হ'লো। 

ভারী ঠাণ্ডা পড়লো ডিসেম্বরের প্রথমেই। একদিন 
ঘুম থেকে উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে সুকুমার দেখে শাদা 
হ'য়ে গেছে বাগান__গাছের মাথায় জমাট বেধে আটকে 
আছে তুষার-কণা। এতাঁদন পর লন্ডনের চিরপ্রাসদ্ধ শীত 
টের পেলো সুকুমার ৷ 

ঠান্ডা আর কিছুতেই কমে না--গ্যাসের ু 
সারাদিন জথলে। ‘বিকেলে লাউজে জবলে কয়লার আগুন 
আর দু'টো ইলেকোট্রক ফায়ার_রাত্তিরে গরম জলের ব্যাগ 
য়ে বিছানা গরম না করলে মনে হয় দেহ কেটে যাচ্ছে৷ 

রাস্তায় বোরয়ে জমা তুষারের ওপর ধুপ্ধাপ্‌ আছাড় 


* 


বঙ্গত ভাদ্র 


খায় সুকুমার! মাফলার, ওভারকোট, গ্লাবুস- হি; 
অবাধ তোলা গরম মোজা তবু নাকের ডগা আর কান 
লাল হ'য়ে যায় সৃকুমারের, তার ওপর হাওয়ার দাপটে কথা 
বেধে যায় তার। লোকে বলছে, এবার নাকি আরও বেশী 
ঠান্ডা পড়বে- জানুয়ারী ফেব্রুয়ারীতে আরও কত ডিগ্রী 
নাসবে বলা যায় না। যা-হয় হোক, সুকুমার গ্রাহ্য করে 
না কিছুই ৷ কয়েকদিনের মধ্যেই তার শাঁত সয়ে গেল। 
তুষারপাত হ'লে সে বিরন্ত হয়-হাঁ করে তাকিয়ে থেকে 
কাঁবত্ব করে না মোটেই । 

এই শীতের মধ্যেই তার পরীক্ষা হ'য়ে গেল_কিছুই 
শন্ত মনে হয়নি তার-_মনে হ'লো ফল তার খুবই ভালো 
হবে। বড়াদিনের ছুটি হ'য়ে গেল। 

এর মধ্যে কয়েকজন বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে সূকুমারের। একজনের নাম সুবিকাশ মিত্র-সে-ও 
ইলেকা্রক্যাল ইঞ্জিনীয়ারং পড়ে__তবে ফ্যারাডে. হাউসে 


নয় ইম্পারয়াল কলেজে-_ছেলোট ভদ্র। ' থাকে টাফনাল 
পার্কে ডাঃ রায়ের বোর্ভং হাউসে। সুকুমার কয়েকবার 
গেছে তার বাড়ী । 


ডাঃ রায় মেম বিয়ে ক'রে এদেশেই থেকে গেছেন-_তাঁর 
আইরাঁশ স্ব সকলকে যত্ন করেন খুব-ছেলেরা বড় 
ভালোবাসে তাঁকে। তবে সেখানে সকলেই ভারতীয়__ 
দিশি খাওয়া হয় রোজ রাত্তিরে। বেশীর ভাগ ডবল্‌ ঘর 
_-ভাগ্যক্রমে সমবিকাশ একটা িংগল্‌ ঘর পেয়েছে। 

প্রথমদিন সুবিকাশের ঘরে গিয়ে চমকে গেল সুকুমার ৷ 
নানা ভঙ্গীতে একাঁট বাঙাল মেয়ের নানারকম ছবি চার- 
দিকে সাজানো রয়েছে। ৬ 
ইনি কে? 

ল্জিত হ'য়ে সাবকাশ বললো, আমার স্ত্রী । 
আপনি বিয়ে ক'রে এসেছেন? 

হ্যাঁ। বিয়ে না দিয়ে বাবা কিছুতেই আসতে দিতে 
রাজী হলেন না। 

হালে চার বছর থাকতে আপনার খুব কষ্ট হবে 
বলুন? 

ম্লান হেসে স্মবিকাশ বললো, বিরহের একটা চার্ম 
আছে সুকুমার বাবু 

সেটা আপনিই ভালো বুঝবেন। 
আপনি বিয়ে করেন নি? 

_না-ভাগ্যস! / 

কেন? 

ওতে কান দেবেন না-ও আমার উচ্ছাস। 


১৩৫৯ 


এদেশে প্রেমে পড়েছেন? 

‘ক ভেবে সুকুমার বললো, হ্যাঁ। 

ক জাত? - 

ইংরেজ! 

বিয়ে করবেন নাকি? 

দেশ থেকে সবে এসেছে তাই সুবিকাশের কৌতূহল 
বড় বেশী। | 

সুকুমার হেসে বললো, বোধহয়। 

একদিন নিয়ে আসুন এখানে বৌদির সঙ্গে আলাপ 


না, আমি ইংরেজ পারবারে আরও কম দি! 
আরও কিছুক্ষণ সুবিকাশের সঙ্গে গল্প ক'রে সে-রান্তে 
ডাঃ রায়ের বোর্ডং হাউসেই খেল সুকুমার । এবং তখনি 


টি তার সেখানে থাকবার ইচ্ছে একেবারেই উড়ে গেল। 


ভীক্দে-ভীড়! বেশীর ভাগ বাগঙালণ--কয়েকজন 
দিল্লী-বন্বের ছেলেও রয়েছে। কে বলবে এটা বিলেত-_ 

সকুমারকে দেখতে পেয়ে একজন বললো, এই যে 
স্যারু নমস্কার । 

নমস্কার, আপনার সঙ্গে কোথায় আলাপ হয়েছে 
বল্দুন তো? 

আলাপ হয়নি স্যার, তবে আপনাকে হেথায়-হোথাস্ 
দেখোঁছ অনেকবার, সঙ্গে আপনার বান্ধবণও 'ছিলেন। 

তাই নাকিঃ আর একজন বলে উঠলো, লাকি লোক, 
অথচ আমাদের দিকে আজও কেউ ফিরেও তাকালো না 

মিস্সে রায় হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ওহো 
দাঁড়াও, সুবিক্শের গেম্ট্‌ খাচ্ছে আজ-_িখে রাখ নয়তো 
বিল্‌ দেবার সময় ভুলে ঘাবো। 

হেসে ডাঃ রায় বললেন, আমি আগেই লিখে রেখোছ 


রখ ডার্লিং! 


দাশ ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে দিশি খাওয়া শেষ হ’লো! 


এ বাড়া ছেড়ে দিতে হ'লে বুক ভেঙে যাবে 
সুকুমারেব। তবু বাদ খুরচ কমানো যায়। ফিলসাফব 
ছার মোহিত মুখাঁজর সঙ্গে একদিন সে তাদের বাড় 


১০ 


এই মত্যর্ভাম 


“২৬৩ 


ঘুরে এলো। শদুনোছল তারা কয়েক বন্ধ; নাঁক ফ্ল্যাট্‌ 
নিয়ে থাকে। নিজেরা রান্না ক'রে খায়, খরচ খুব কম 
পড়ে তাদের- দরকার হ’লে সুকুমারকে তরা জায়গা খুশী 
হয়েই দিতে পারে। ' 

রাসেল্‌ স্কোয়ারের কাছেই তাদের ফ্রত্নট্‌। তিনখানি 
ঘর। এক একি ঘরে দু'জন করে থাকে ঘরের চেহারা 
দেখে সুকুমারের গা ন্‌ 1ঘন্‌ 'ক'রে উঠলো। নোংরা 
মোজার গন্ধ বেরোচ্ছে-বিছানা কতাঁদন করা হয়ান কে 
জানে-_এাঁদকে-ওঁদকে পড়ে আছে এ'টো চায়ের কাপ্‌। 
সকলে বাড়া ছল না, যারা ছিল তারা সদকুমারের সঙ্গে 
আলাপ করতে এলো।- i 

খুব সুখে আছ 'আমরা জানেন সুকুমার বাব, যখন 
খুশশ রান্না ক'রে খাই। j 
বাজার-টাজার করবার সময় হয় আপনাদের? 

ওতো মশাই শনিবারে একাঁদন। আর কোন নিয়ম- 
কানুন নেই মশাই এখানে । ৃঁ 
আর একজন বললো, ইচ্ছা হ'লে দড়ি সাতাঁদন না 
কামান কেউ কিছু কইবো না-ড্রোসিং গাউনের কোন 
দরকার নাই_আপান এখানে ক পড়েন মশাই? 
ইলেকাট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং। 

ভালই হইবো, আসেন চইলা, এই ঘরেই দিম অখন 
আর একখান্‌ ক্যাম্প খট ফালাইয়া--বাঁত্ত-ব্দাত্ত খারাব 
হইলে আপনি সারাইয়া দ্বার পারবেন। 

আমার অনেক বই- সেগুলো 'রাখবো কোথায়? 
ওই খাটের তলে আমরা সব তাই রখাঁছি। 
মোঁহতের দিকে তাকিয়ে সুকুমার বললো. কয়েকদিন 
ভেবে দেখি। | 
সেই ভদ্রলোক বললো, ভাবনার কি আছে মশাই 
আসেন চইলা, ইংরেজ পাঁরবারের টাইম মাফিক্‌ খাওয়ায় 
{কি আমাগো প্যাট্‌ ভরে--এখানে ফ্যালাইয় ছড়াইয়া খাওন 
মশাই- আর বাত্তি-বুত্ত খারাব হইলে-- 
তব কয়েকদিন ভেবে দেখি! 1 
মুখে ওদের এড়াবার জন্যে ওকথা কললেও সুকুমার 
জানতো এখানে এদের সঙ্গে এমনভাবে কছুতেই সে 
থাকতে পারবে না--অমাঁন থাকতে দিলেও না! 
ঘরে আজকাল বেশ! থাকে না সুকুমার । তার 

ঘর বেশ বড় আর সেখানে শুধু গ্যাসের আগুন। এখন 
তার পড়াশুনোর বেশী চাপ নেই, তাই যতক্ষণ বাড়ীতে - 
থাকে হয় সে লাউঞ্জে না হয় রান্নাঘরে এদের সঙ্গে গল্প 
করে কাটায়! 


‘২৬৪ 


বাইরে ঠাণ্ডা হ’লেও ঘরে আনন্দের বিরাম নেই। 
পূজো-প্‌জো মনে হচ্ছে সুকুমারের। সকলেই ব্যাস্ত, 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই কারুর। 'ঁজানষে-ঁজানযে 
ঘর ভ'রে যাচ্ছে। লাল, নীল, হলদে কাগজে মেয়েরা তৈরী 
করছে শিকল--লাল রাংতার ওপর শাদা রাংতায় লেখা 
হচ্ছে Happy Christmas. কার্ডে কার্ডে ভরে গেছে 
ম্যান্টেল 'পস্২ বাচ্চাদের, জন্যে এসেছে কত খেলনা । 
সকুমারও একাঁদূন জন্‌, চার্লস: আর মণ্কার জন্যে 
খেলনা কনলো। পামেলার জন্যে দক কিনবে এখনও ঠিক 
করতে পারলো না সে। 

ওসব হ্যাপি খম্টমাস-টাস্‌ চলবে না, নতুন ক 
ভিখতে হবে, চীৎকার ক'রে উঠলো সতেরো বছরের এড- 
ওয়ার্ড, মারজোরণ ওটা ছিড়ে ফেল-- . 

এত কষ্ট ক'রে করলাম আমি, এখন ছিড়ে ফেললেই 
হলো! 

{ক লিখতে চাও তুমি এডওয়ার্ড? উরসূলা উৎসুক 
চোখে ছেলের মুখের দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করলো । 

টোবলে ঘুস মেরে সতেরো বছরের এডওয়ার্ড 
জানালো, Revolutionary Christmas. 

হাঁসর ধূম পড়ে গেল। হাসতে হাসতে নোয়েল 
বললো, যাঁশ; শান্তিপ্রিয় লোক-_অতবড় প্রেমিক, তাকে 
Revolutionary বানাতে চাও? 

যাঁশুকে কেন? ওই 'দিনটাকে, তো তো করে কক 
পিটার বললো, ঠক কথাই বলেছে এডওয়ার্ড! 


এডওয়ার্ড সব সময় ঠিক কথাই বলে, উরসূলার চোখ -., 


ছেলের গর্বে উজ্জল হ'য়ে উঠলো। . 
আচ্ছা, আচ্ছা, দুদক বজায় রেখে আর্থার বললো, 
আসছে বছর থেকে আমরা Revolutionary. Christmas 


করবো খ'ন_ এখন %185 তৈরী হয়ে গেছে কি-না 
ছিড়ে ফেললে মারজোরণীর মন খারাপ হ'য়ে ষাবে-- 
বেশ, শান্ত হ'য়ে সতেরো বছরের এডওয়ার্ড বললো, 
টাঁকর কি করলে তোমরা-_ এখনও তো এসে পৌঁছল 
না | 
যা-দাম এ বছর টার্কর, আগুন একেবারে-ডুঁম 
ঘাবাঁড়ও না এডওয়ার্ড, হেসে বললো হেলেন, al 


কবে আনছে! তুমি? 2 

মারজোর' উত্তর দিলো, এর মধ্যেই এনে ফেলেছে, 
বোতলগ্ুলো সাবধানে ওপরে রেখোঁছ পাছে বাচ্চারা ভেঙে 
ফেলে বলে! 


বঙ্ত্রী 


ভাদ 


যাক্‌ সতেরো বছরের এডওয়ার্ড বললো, এখন টাঁ্ক 
এসে পড়লেই সব আয়োজন পর্ণ হয়-ওহে সুকুমার 
পালাচ্ছ কোথায়? রোজ রোজ ফাঁকি দেয়া চলবে না 
তোমার--প্লেট ধুতে হবে। 

নিশ্চয়ই, তোমরা তো কিহবই করতে দাওনা আমাকে 
এখান ধোব? 

হ্যাঁ গো এই মুহূর্তে. 

আহা, হেলেন বাধা ‘য়ে বলে উঠলো, ও বেচারকে 


.খাটানো কেন--ওর পড়াশুনো আছে-শল্ত কোর্স। 


এখন বড়াদনের ছুটিতে আবার পড়াশুনো কিঃ 
কান 9 
আর আমার পড়াপ্রনো নেই আমার দা খযব খুব. সোজা 
কোর্স? . - 
হেসে হেলেন বললো, দ্র 


জন্যে আমি এখ্দান বৈজ্ঞানিকভাবে সমস্ত প্লেট ধোব-_ 
এডওয়ার্ড ঘা সময় নেয়, তোমরা সকলে দেখ তার চেয়ে কত 
কম সময়ে ধুয়ে ফোল আমি-প্লেট নিয়ে সুকুমার পাশে , 
রান্নাঘরে এসে -গরম জলের কল খুলে দিলো ।- কিন্তু “কা 
বেশপক্ষণ নয়, একট; পরেই শব্দ. ভেসে এলো ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝনূ! . 

হাঁ হাঁ করে উঠলো অ; মারজোরণ, হেলেন, কি 


হ’লো সুকুমার? 
একটা বোধ হয়. ভাঙলো । 
বোধ হয়ঃ নিশ্চয়ই ভেঙেছে, সতেরো বছরের 


এডওয়ার্ড..জোরে হেসে বললো, বৈজ্ঞানক কায়দা যদি 
সুকুমার আরও দেখায় তাহ'লে বাড়ীতে আর একটি 
জিনিষও থাকবে না কিন্তু 

খুব হয়েছে সুকুমার, আঁড্র তার “পাশে দাঁড়িয়ে ভাঙা 
প্লেট হাতে নিয়ে বললো, সরো আমি ধুয়ে দিচ্ছি 
:.আম খুব লঙ্জিত--আর- ভাঙবো- না- ' 

না বাপু, মারজোরী-হেলেন এরুসঙ্গে বললো, আমরা 
থাকতে তুমি কষ্ট ক'রে প্লেট ধোবে-সে-ক হ'তে পারে! 


সি 


০45 ৮ 


লাউছে বাসে বড়দনের শা জানিরে রোদ মাকে 
লম্বা চিঠি লিখছিল। কয়লার আগুন জবলছে গম্‌ গম 
ক'রে দুপাশে দুটো ইলেক্ট্রিক ফায়ার। বাইরে 
আবিশ্রাম বরফ পড়ছে । জানলার পুরু কাঁচ আর পর্দা 


nine 


১৩৫৯ বিকেল থেকে সন্ধ্যে ২৬৫ 


ভেদ করে ঘরে ছুটে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক। . দর্শন তো আমার একেবারেই পড়া নেই, শুধু এইট:কু 
পূকুমার জানতো না ক্লোদ লাউঞ্জে রয়েছে তাহ'লে দরজায় ' জানি যে, মায়াবাদ শঙ্করাচার্ষের দর্শন 


ধাক্কা দিয়ে আসতো । WEE? _আর.সেই মায়ার মূলে রয়েছে শোক, তাই তোমাদের 
ওঃ দুখত "৮১১". রাজপুত সিংহাসন তুচ্ছ করে পৃথিবীর দ:ঃখ দূর করবার 
এসো সুকুমার! জন্যে নির্বাণ লাভ করেছিলৈন-কাঁ অদ্ভুত নিরাসম্ভি! 
বিরত করলাম না তো? ২... 15, ভুমি এত জান ক্লোদ! 
মোটেই না, চিঠি লেখা শেষ হ’লো আমার-_তোমার নরাসীন্ত! . ফরাসীরা একথার মানে খুব ভালো ক'রে 
কিছু কাজ নেই তো, তাহ'লে এসে গল্প কাঁর?- " জানে সুকুমার 
ধন্যবাদ, অনেকাঁদন গল্প করা হয়নি তোমার সঙ্গে। ' "অথচ আমাদের ধারণা যে, তারা শুধূ'ফার্তি করে। 
পামেলা কেমন আছে? ' ৭ এ আমার অন রোধ স্মকুমার, তুমি দয়া ক'রে একবার 
ভালো । ৯ j ফ্রান্স ঘুরে এসো-যৌবনকে তারা দাবিয়ে রাখে না বটে, 
সুন্দর মেয়ে তোমার বন্ধ পামেলা! এ তবে সঙ্গে সঙ্গে সাধনাও করে-যৌবন আর সাধনা এই দুই 
ধন্যবাদ ক্লোদ! সয়ে ফ্রান্দ_নিজেদের স্বার্থকে তারা কোনাঁদনও বড় ক'রে 
মাচ্ছা সুকুমার, চিনির কা দেখে না, তাই বারবার তাদের পৃথিবীর কাছে ঠকতে হয় 
তাকিয়ে থেকে ক্লোদ জিজ্ঞেস করলো, মায়া কিট . তবু তাদের চৈতন্য হয় না-আর এইখানেই তাদের ভারত- 
মায়া? 'অবাক হয়ে সুকুমার বললো, মারা কিঃ ' বর্ষের সঙ্গে সবচেয়ে বড় মিল 
ভারতীয় দর্শন পড়া নেই তোমার? l আর একবার স্দুকুমার বললো, তুঁম এত জানো 
ও মায়া, তুমি কোথা থেকে জানলে রোদ? ' ক্লোদ! 
আমি যে ফরাসী, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বেশির কই আর জানলাম-__ আরও কত জান্তে চাই। তবে 
ভাগ ছাত্র-ছাত্রী তোমাদের দর্শনের “কথা জানে। | আজ আমার কেন জানিনা সুকুমার শুধু বুডাকে মনে 
তাই নাক? " পড়ছে_তোমাদের রাজপুত্র সমস্ত ছেড়েছিলেন 
কিন্তু তুমি ভারত, তাই তোমার কাছ থেকে মায়ার আর আমরা সামান্য জিনিষ ছাড়তে সারি না কেন? 
বিশদ ব্যাখ্যা শুনতে চাই। | নিরাসন্তির মধ্যে যে সুখ তার তুলনা নেই সকুমার! 
সুকুমার বিপদে পড়লো, দেখ, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র সেকথা মানুষ বোঝে না কেন! 
| | | রা _[ক্রমশঃ 
বিকেল থেকে সান; 
শককরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
আকাশ নাঁক-অবশ হয়ে পড়লো এখন ঢুলে £ | তখন তোমায় খোঁজে যে মন তারায় তারায় দূরে £ 
বিকেল বেলা নশীশম গায়ে শাদা বকের ঝাঁক মেঘল তৃনুর দীঘল দুহাত আকাশ-পাতাল ছেয়ে 
বুলোলো রং ছড়ালো ধান তারার ফুলে ফুলে প্রেমের মতন তন্দ্রা হ'য়ে দুচোখ জুড়ে নামে, 
তখন এল সন্ধ্যাগহন 'নাবড় এলোচুলে! স্বপনীশহর রচে তখন কোন মায়াবীত মেয়ে! 
শান্তনু-মন শিথিল করুণ সারা সকাল হে্টেঃ " সকাল-বকাল খুজে খ:জেও পাই নি যাহার দশা 
মনের মাঠে মৃদুল গানের িঠে যে আলপনা - অকাশ-পথের সেই সে মেয়ের নৃত্য তালে তালে 
তারই আলো তোমার মুখের প্রাত রেখার বাঁকে, -- : জেদনাক জবলেই__বিল্লাীমুখর গভাঁর অনেক রাতেও | 


সেখানে সেই রূপসায়রের গোধূি-রং সোনা! এখন মেয়ের স্বপ্ন-শরখর শাথিল রতের কালে! 


“ গেলাম, হঠাৎ বাধা পেয়ে চমকে তাকালাম। 


সংযাত্রী 


হিমা চক্রবর্তী, অধ্যাপিকা 


আঁফসের একটা বিশেষ কাজে 'দল্লা যাবার হুকুম 
হোলো। জ্যৈষ্ঠের শেষের দিকে বাংলা দেশের গরমেই 
প্রাণ হাঁফিয়ে উঠ্ছে_-দিল্লীর লুহাওয়ার অভিজ্ঞতা 
আছে। সুতরাং যাল্নাশেষের কথা ভেবেও খ্যুব উল্লাসত 
হতে পারাছিলাম না। 'ীদল্লা' মেলের 'িজাভড্‌ সেকেণ্ড 
ক্লাশ কামরায় তব: ঘুমটা হবে! হাওড়া স্টেশনে মালপত্র 
তোলার হাষ্গামাটা কেটে যাওয়ার পর যখন ট্রেণ্টা একট: 
একটু চলতে সুরু করেছে, সহযান্রীটিকে দেখবার অবসর 
হোলো আমার । বাঙাল" ভদ্রলোক, বয়স বোধহয় আমারই 
কাছাকাছ-_কিংবা বেশ?ও হ'তে পারে। কানের দ'পাশের 
চুলে পাক্‌ ধরেছে, বয়সের, চেয়েও মুখের গ্রাম্ভীর্য 
অনেকখানি বেশশ-_কপালে দু একটা. কুণ্ণনের রেখা। 
বইয়ের গদকে 'নাবন্ট চোখ, অর্থাৎ এমন একখানা ভাব 
যে চট্‌ করে গায়ে পড়ে আলাপ করতে ভরসা হোলো না। 
আমার আবার একটু বেশী মেশার রোগ আছে_বেশীক্ষণ 
চুপচাপ থাকলে হাঁফিয়ে উঠ,...... {ক কার ভেবে না পেয়ে 
একসময় খুলে বস্জাম পকেট বুক সিরিজের একখানা 
বই। 


রাত কেটে যায়, প্রভাত আসে তারপর আসে মল্থর- 
গাঁত দ্বিপ্রহর। কামরার সব পাখাগুলো চাঁলয়েও, ঘেমে 
উাঁঠ_অসহ্য গুমোট গরম-তেমাঁন গুমোট্‌ আবহাওয়া । 
ওপাশের ভদ্রলোক বইটা প্রায় শেষ করে এনেছেন। 
কথা না কওয়াটা আমারও প্রায় অভ্যেস হয়ে গেছে। 


বাংলা, বিহার ছাঁড়য়ে এসেছি। উত্তর প্রদেশের 
রুক্ষ প্রান্তরে সূর্যের আলো ঠিকরে এসে চোখে ধাঁধা 
লাগিয়ে দিচ্ছিলো। হঠাৎ চোখ গিয়ে পড়লো দুরের এ 
ঈশান কোণে । আশা. .আশা...আসূছে সে। অল্প একট; 
, বাতাস. .ছাঁড়য়ে গেলো কালো এঁ মেঘটা-দুলে উঠলো 
তুলে এাগয়ে এলো। তাড়াতাঁড় জানলাগুলো বন্ধ করতে 
ভদ্রলোক 
জানলা রন্ধ কবতে বারণ করছেন। একট: আশ্চর্য 
হলাম, এখান সমস্ত কামরাটা ধুলোয় ভার্ত হয়ে যাবে 
মনের কথাটা অনুমান করে নিয়েই বোধ কাঁর মৃদু হাসলেন 


ভদ্রলোক_এখাঁন বাঁষ্ট নামবে । আর কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই গন্তব্যস্থানে পেশছে যাবো এই সুদীর্ঘ ২০1২২ 
ঘণ্টার মধ্যে যান একেবারে পাথর হয়োছলেন- নামবার 
সময়ে এক সহযান্রীর প্রাত কৃপাবর্ষণ নাক? কিন্তু 
আমার ভাবনাকে ডুবিয়ে দিয়ে বেজে উঠলো বাদলের 
ধরমাঝম্‌ বিমাঝমৃ। স্নিগ্ধ হয়ে গেলো সমস্ত শরীর 
-কোণের দিকে ঠেসান "দিয়ে বস্লাম। কাব্য আমার 
বিশেষ আসে না-গানও না। তবুও কখন্‌ গ্ণগৰণ্‌ 
করতে'সুরু করে দিয়োছি। বাইরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে 
-বৃষ্টিও ঝরছে আবিশ্রান্ত ধারায়। সুর কখন্‌ স্বরে 
উঠে গিয়েছে-“সঘন গহন রান, ঝারছে শ্রাবণ ধারা 
জ্যৈণ্ঠের ধারায় আর শ্রাবণের ধারায় পার্থক্য চোখে পড়ে 
না, তাই রক্ষে। হঠাৎ আবার সহযান্রীর কণ্ঠ শুনতে 
পেলাম-রিবিবাবুর ক্ষাণকা' থেকে একটা কিছ; আবৃত্তি 
করে শোনান!’ স্বরটা এবার কাছে-_ দেখি ভদ্রলোক উঠে 
এসেছেন আমারই বিছানার উপর-_একটন আশ্চর্য হলাম। 
কিছ; ছিল যে, ‘না’ বলতে পারলাম না। আবান্ত শেষে 
করার অভ্যাসও নেই-- তবু সেই অনুরোধের মধ্যে এমন 


“কিছু ছিল যে, ‘না’ বলতে পারলাম না। আবৃতি শেষে 


ণকছুক্ষণ চুপচাপ রইলাম দু'জনেই, মনে হোল আবার 
উাঁন তাঁলয়ে গেলেন ওর নীরবতার সমূদ্রে। বাইরে 
আঁবশ্রান্ত একঘেয়ে 'মাম্ট সুরে বেজে চলেছে 'িমাঝম্‌- 
িমঝমৃূঘরে প্রায় নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। আলোটা 
জবালান আম-মাঝে মাঝে এক এক ঝলক বিদ্যুতের 
আলো এসে পড়ছে কিংবা কোনও বড় স্টেশনের পাশে 
কতক্ষণ এইভাবে ছিলাম 
জানি না- হয়তো একটু তন্দ্রার ভাব এসে গিয়েছিলো । 
ভদ্রলোক তখনও আমার 'বছানাতেই বসোঁছিলেন, হঠাৎ 
কথা কইতে সুরু করলেন-_ নিজের মনের সঙ্গে কিনা কে 
জানে? 'বৃষ্টির সন্ধ্যাটাকে আমার ভালো লাগে যত, ভয় 
করে তার থেকে অনেক বেশী । কি বে মাতাল করে 
দেবার নেশা আছে এর মধ্যে। ভালো লাগে বলেই 
দুরের মানুষকে কাছের মনে হয়, কাছের মানুষ আরও 
বিড় হয়ে এঁগয়ে আসে। বাদলের দিনে বৃষ্ট যেমন 
ছল্ছালয়ে পৃথবীকে তার প্রাণের কথা বলে চলেছে 


৯৩৬৯ 


তেমাঁন বোধ হয় চুপিচুপি মানুষও তার নিজের প্রাণের 
গভীরকে তুলে আনতে চায় 

ভদ্রলোকের কথাগুলো শুনতে শুনতে মনে হোল ঠিক 
তাই......এই যে সহ্যাত্রীট আমার এই এতখানি পথে 
; এতটা দুবত্ব বজায় রেখে এসৌছিলেন তাঁকে তো আমারও 
আর দুরের মনে হচ্ছে না_মনে হচ্ছে বাদলের এই সন্ধ্যায় 
অনেক কথা আমার বলবার আছে- অনেক কথা আমার 
আস্তে আস্তে বালিশের তলা 
থেকে হাল্কা চাদরটা বের করে নিজের পা ঢাকৃলাম_ 
ও'র পাও ঢেকে দিলাম। কোনও ভদ্র বিনীত প্রত্যাখ্যান 
এলো না-এইটেই যেন সহজ, এইটে ঘটাই যেন উচিত 
িল।...... কে এইরকম এক বাদল সন্ধ্যাই আমার জীবনে 
ওলোটপালট এনে দল, তাই আমার একে বড় ভয়......। 
অলকা-_আমার স্ব্রী......তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল দিল্পাঁর 
এক পার্টিতে। প্রথম দর্শনেই তার প্রেমে পড়োছলাম 
কনা জান না, তবে তাকে আমার ভালো লেগোছল। 
খোঁজখবর নিয়ে বিয়ের প্রস্তাব জানাতে এবং তাকে ঘরে 
তুলতে বেশশীদিন লাগে নি। বিয়ের পর দহ” বছর কেটে 
গেল নির্াদ্বগ্ন সুখে আমার রোজগার মন্দ ছিল না 
অলকাও সুগৃহণী ছিলো! দুবছর পরে আমাদের 
' সংসারে একাঁটি আগন্তুক এলো। খোকনকে ঘিরে 
আমাদের ভালোবাসা যেন আরও দানা বেধে উঠলো। 
হয়তো এমানই যেতো আরও অনেকাঁদন-_কল্তু......ঃ 
চুপ করলেন ভদ্রলোক। আমার তন্দ্রার ভাব্‌টাও কেটে 


গিয়েছিলো । উৎসুক হয়ে উঠলাম। আমার মুখ থেকে . 


কোনও প্রশ্ন বেরোবার আগেই ভদ্রলোক আবার সুরু 
করলেন, “সেদিনও ছিলো এইরকমই একটা সন্ধ্যা। আঁফস 
থেকে, ফিরে ক্লাবে যাবার, যোগাড় করাছি এমন সময়ে মেঘ 
ঘাঁনয়ে এলো। গাড়াঁটা বার করাই ছিলো, তাড়াতাঁড় 
উঠ্‌্তে ষচ্ছি-অলকা বাধা দিলোঃ ‘থাক্‌ না আজ 
তোমার ক্লাব! কেমন মেঘ করে আসছে দেখ--আজ এখন 
বাড়ীতেই থাকো।' একট হেসে তাকালাম অলকার দিকে 
-পরণে ওর ছিলো আসমানী নীল শাড়ী-পাড়ে অল্প 
জরী। আলগা খোঁপায় দুটো চাঁপা । কাজল পরা ওর 
অভ্যেস আছে-_কালো চোখদুটোয় মেঘের ছায়া পড়েছে। 
আব্‌দারের ভ্রুভঞ্গণতে বড় চমৎকার মানাঁচ্ছলো ওকে। 
গাড়ীটা ছুলে 'দিয়ে ফিরে এসে বসলাম কাঁচের শাঁস“ 
দেওয়া বরান্দার ধারে। ওঘরে খোকন ঘুমোচ্ছে_ বৃষ্টির 
জল টপ্‌প্‌ করে পড়ছে গ্যারেজের করোগেটের ছাদের 
উপর। অন্ধকারে পাশাপাশি বসেছিলাম দ'জনে--ওর 


সহযাত্রী 


২৬৭ ' 


নরম হাতটা ছিলো আমার মুষির ভিতর। কতক্ষণ 
এভাবে বসোঁছলাম জান না- নীরবতা মুখর. হয়ে উঠোঁছল 
সে এক অপূর্ব গভীর অনুভূতিতে । হঠাৎ একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের শব্দে চম্‌কে উঠলাম, “ক হলো অলকা?’ 
আশ্চর্য হয়ে তাকালাম ওর দিকে ।--“কছু না’। অল্প 
হেসে মুখ ল্দকালো ওঃ 'একাদিন ভাবৃতাম আর ব্যাঁঝ 
কোনওাঁদন সুখী হবো না-কল্তু এখনকার এ সুখের কি 
তুলনা আছে! সে সব ছেলেমানুষির কথা ভাবলেও এখন 
হাঁস পায়... অলকার কথা শুনে ওর প্রতি স্নেহ- 
ভালোবাসায় আমার মন যেন আরও ভরে উঠলো। 
কিন্তু কি তোমার দুঃখ ছিলো? প্রশ্নটা করেও যেন 
লজ্জা পেলাম--ক প্রয়োজন ছিলো এভাবে অলকার 
অন্তীতের কোন্‌ তুচ্ছ এক দুর্বলতার কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
ওকে বিব্রত করায়? কিল্তু অলকা বিশেষ বিব্রত হলো 
না, খিলাখল্‌ করে হেসে বল্লো, ‘সে কলেজ লাইফে 
যেমন রোমান্সের সন্ধান পাবার চেস্টা সবাই করে, তেমান 
গো। ক্লাশে একাঁট ছেলে খুব স্মার্ট ছিলো-_-তাকেই 
এ্যাড্মায়ার করতাম-উঃ, কলেজ ছাড়বার সময় যা কান্না 
পেয়েছিল, এখন কন্তু তার মুখখানিও ভালো 
করে মনে নেই.....। যে বাদল সন্ধ্যা একট; আগে 
আবেশে ভরে 'দিয়েছিল, এখন যেন কেমন, তাকে হঠাৎ 
একঘেয়ে মনে হতে থাকে। 


হয়তো ভাবৃতেও পারেনি......কিল্তু আমার মনের মধ্যে 
হঠাৎ কোথা থেকে কি একটা এসে ভর করলো। ছি, ছি, 
ছি, নিজের মনকেই ধম্‌কাই..! এরকম তো কত হয়-- 
নিজেও তো বিয়ের আগে যে দ.’ একজন মেয়ের প্রাত দুর্ব- 
লতাবোধ না করেছি তাও তো নয়, কিন্তু আমার জীবনে 
তাদের তো আজ এতটুকু ছায়াপাতও নেই। তব ..... 
কোথায় যেন একটা খ'চ্যখ'চ্‌ করে বেধে, কিন্তু পাছে 
অলকার কাছে তার এতটচও প্রকাশ হয়ে যায় সে ভয়ও 
আসে। কি ভাববে অলকা-_তার 'শাক্ষিত স্বামীর কাছে 
ওদার্ষের এতটুকু অভাব তো সে ভাবতেও পারে না। 
“বাংলাদেশের বাইরে মানুষ হয়েছে অলকা-_বিকেল- 
বেলা ঘরে আসার অভ্যেস নেই ওর। আমিও পছন্দ কারি 
না-আমার্‌ ইচ্ছেমতই ও বিকেলে বেড়াতে যেতো, ফিরতো 
সন্য্যের পর। ' যোঁদন আমি তাড়াতাঁড় অফিস থেকে 
ফিরতাম সৌদন হয়তো একসঙ্গেও- বেরোতাম। অলকা 
কদিন একা বেড়াতে বোঁরয়েছে-কিছুই মনে হয়নি, 


৬৮ 


এখন যেন কেমন আমার ওটা আর ভালো লাগে না এ 
ভালো না লাগার পক্ষে যুক্তিও ' খুজে পাই না। প্রায়ই 
চেষ্টা কার আঁফস থেকে তাড়াতাঁড় ফরবার। " কিন্তু 
কাজের চাপে সবসময়ে হয়ে ওঠে না। এইরকম টানা- 
মনের এই নোংরামিটা প্রকাশ পায়, ভয়ে সন্ম্রস্ত হয়ে 
থাক। এরপরেই হঠাৎ আম অসুস্থ হয়ে পড়লাম। 
বুকে ভয়ানক হাঁফ ধরলো? ডান্তার এলেন, কিন্তু তানি 
হঁফানির কোনও কারণই খুজে পেলেন না। ফুসফুস্‌ 
আমার বেশ সুস্থ, অথচ হাঁফানিটাও প্রচণ্ড। এক্সরে 
করানো হ'ল এবং আরও নানারকম ট্রিটমেশ্ট চললো । 
প্রায় মাসখানেক অফিস কামাইয়ের পর আমি সুস্থ 
হলাম। এই একমাস অলকা আমার সেবা করেছে অক্লান্ত- 
ভাবে। যোঁদনই একটু ভালো বোধ করোছি ওকে বলোছ 
যাও একট বাইরে বোঁড়য়ে এসো কিন্তু ও শুধু 
হেসেছে, 'তুমি একেবারে সুস্থ হয়ে ওঠো তারপরে ওসব 
কথা।' এই অসুখে আমার একটা -মন্দের ভালো হ'ল। 
সেই বিশ্রী সন্দেহটা আর চেতন-মনের কোথাও রইলো না। 


ষাক্‌ কি বলাছলাম- সমস্থ হয়ে প্রথম যেদিন আঁফসে- 


বেরোলাম_ দুজনেরই বড় খুশী লাগাঁছলো--একটা 
গুমোট্‌ আবহাওয়া, রেটে গেলো। কিন্তু তখন তো 
জানতাম না! ,আঁফসে বিকেলের দিকে আবার এলো সেই 
হাঁফ, তাড়াতাড়ি বাড়ী িরলাম। অত তাড়াতাঁড় গাড়ী 
ঢুকতে দেখে ছুটে এলো অলকা। বাইরে বেরোবার 
জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিলো ও, খোকনের পেরাম্বূলেটারটাও 
বাগানে বের করা রয়েছে। আমার মুখচোখের অবস্থা 
- দেখেই চমূকে উঠুলো। আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিলো। বাইরে বেরোবার কাপড়টাও 
ছেড়ে ফেললো । 

“চললো এই নিত্যনৌমত্তিক ঘটনা। সারাদিন বেশ 
থাক, অফিসও কারি, কল্তু আঁফস থেকে 'ফরে সন্ধ্যে- 
বেলায় এ দারুণ কষ্টকর হাঁফ ধরে। অলকার আর 
কোনওাঁদন এতটুকু বাইরে বেরোবার উপায় থাকে না! 
ওর কম্ট দেখে আমারও কম্ট লাগে ; বলি, এখন তো 
এ’ রোজের রোগ হয়ে গেছে অলকা, আম না হয় নিজে 
আছেই, তুমি অন্ততঃ আধঘস্টার জন্যও কোথাও থেকে 
ঘুরে এসো। os 

“এইভাবে বেশ কয়েকমাস কেটে যায়-বড় বড় ডান্তার 
দেখানো হয়, কিন্তু অসুখ সারে না! ইতিমধ্যে অলকার 


ব্রী 


ভাদ 


ভাইপোর অমনপ্রাশন গেছে, বোনের বিয়ে উপলক্ষ্যে ওর 
ভাইয়েরা নিতে এসেছে, কিন্তু ও শুধু আমার কম্টের কথা 
ভেবেই যায় নি। দিনের পর দিন একটা অদ্ভুত রোগীকে 
নিয়ে ওর যে ক কম্টে কেটেছে! বাইরে ঝরো ঝরো. 
বাষ্টর ধারা, ভিতরে ' দাম্পত্য প্রণয়ের ব্যর্থ কাব্য। 
নীরবেই শুনে যাঁচ্ছলাম ভদ্রলোকের কথা।, 'স্বস্পক্ষণ 
থেমে পুনরায় তান আরম্ভ করলেন--তব এ’ অবস্থাটাও 
সহ্য হয়ে আসূছিলো-_কন্তু এইসঙ্গে খোকনও আবার 
জরে পড়লো । 'ডিপাঁথারয়া-অবস্থা সঙ্কট দেখে 
আমার বোন সিন কে *বশরবাড়ী থেকে আনালাম। 
তিনাদনের জব বরে আমাদের সোনার খোকন -চলে গেল। 
এরপর তাকাতে পাঁরান আম অলকার -দকে। আম 
পুরুষমানুষ--আমার বাইরের বৈচিত্রের মাঝে শোক ভুলে 
থাকবার অবকাশ আছে, আর অলকা? মন্দ এসে 
আমাকে বললো, 'দাদা, বৌদিকে না হয় একবার বাপের 
বাড়ীই পাঠিয়ে দাও। এখানে চারাঁদকে খোকনের 
স্মতর মাঝে ও পাগল হয়ে যাবে৷ আমিও -ভেবে 
দেখলাম--সাত্যই ওকে কছুকালের জন্য অন্ততঃ এই 
বাড়ীর বাইরে নিয়ে যাওয়া উচিত। পাঠানোই: ঠিক হয়ে 
গেলো, অলকাও দেখলাম মনে মনে একট; যেন শান্তি 
পেলো- হয়তো ছোট ছোট ভাই-বোনেদের মাঝে খোকনকেও 
ও পাবে! 

“পরাদন সকালে ওর যাওয়ার সব ঠিকঠাক, স্যাটকেশ 
গোছানোও হয়ে 'গিয়েছে। বাইরে ট্যাক্সি এসে দাঁড়িয়েছে, 
আজ কি আবার সকালেই সুরু হবে নাক? অনেকক্ষণ 
কম্টে চেপে থাকলাম, 'িন্তু তারপর আর পারলাম না। 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়তে হোলো। অলকা আর মিনু 
ট্যাক্স ফেরৎ '্দল। মন আমার ঘরে এলো, কিন্তু 
অলকাকে দেখতে পেলাম না! সমস্ত দুপূ্রও ও এলো 
না, মিনু বললো, ‘পাশের ঘরে শুয়ে আছে, হয়তো 
খোকনের জন্য কাঁদছে। সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ ওঘর থেকে 
আবার ছুটে এলো িনুঃ 'দাদা, বৌদিকে কোথাও 
খজে পাওয়া যাচ্ছে না! : 2 

“লাফয়ে উঠলাম বিছানা ছেড়ে। সে কি?’ শমনু 
আমার হাতে একটা খাম দিল, ভিতরে একটুকরো কাগজ ঃ 
“কোথায় চলেছি আমি নিজেও জানি না, তবে এখানে 
তোমার ঈর্ষা ও সন্দেহের আবহাওয়ায় অর আমি থাকৃতে 
পারাছ না। আমার খোঁজ করলেও পাবে না।” 

এই পৰ্ষন্ত বলে আমার সহযাত্রী বাইরে দূরের দিকে 


৮ 


১৩৫৯ মা ৬৯ 


চেয়ে রইলেন, -সে দৃষ্টি তখন সেই পেছনের দিনগুলোর ভালো হয়ে গেল।”_ব'লে পার্ব-পাঁরবর্তন ক'রে একে- 


'দিকে। বারেই চুপ ক'রে গেলেন 'আমার সহযাব্রীটি। বাইরের 
উৎকণ্ঠায় কৌতূহলে আমার মুখ থেকে হঠাৎ বোরয়ে বর্যার-মতই বোধ কার তখন তাঁর মনের ভিতরটাও ভিজে 
»৮+ এলো-তারপর 2 স্যাঁতসে'তে হয়ে উঠেছে! এমন মূহুর্তে আর কি 


“তারপর? সোঁদন থেকে আমার হাঁফান একদম ডি মার 


৯ কপ পপ ৮ 


মা 
শ্রীমতিলাত দাস 

মনে আজি পড়ে কত কথা-- _ তুষি মিষ্টভাষে, দিতে কত সান্তনা 
মাগে ক'রোছ কত উৎপাত আজ তা’ হতেও হলাম বণ্না। 

আবদার দিনরাত, 

সব গেল চুকে; মনে যা ছিল হ'ল না বলা, 

যত কিছু ভালমন্দ রয়ে গেল কিছ; রাকী; 

ww অবোধ সন্তানের তবঃ স্বজৰালাতন হলে জ্ঞানহীন কাটিল একদিন 

ক্ষমিয়াছ হাসমুখে ধৈষ্যময়ণ মাতার মতন। . বন্ধ হইল নাড়ী। 
যখান হয়েছি রোগাক্রান্ত মা বাঁলতে প্রাণ হয় উচাটন, 
হোরিতাম আঁখি তব অশ্রুভারাক্রান্ত, চোখে আসে জল ভরে; 
ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জেলে; ৮, আজ হ'তে তোমায় হারালাম ববি 
বান্দ ফলফুল দলে চিরজীবনের তরে। 
বিধির চরণপদ্ম নমি ভান্তভরে রড 
নিবোদিতে সুধাস্নিগ্ধস্বরে, আর বৃথা খুজে 'ফাবব না, 
মোদের মঙ্গলতরে বৃথা শোক-অশ্রু বার্ষব না; 
অতৃস্তকামনা। Ot সৎ-চিৎ-আনন্দস্বরূপ, 'সত্যাশব সদর নি 
॥ তিনি নিয়েছেন তোমায় কোলে টানি! 
সবার দুঃখে হতে দ:ঃখাঁ পর 
‘সবার সুখে হ'তে সুখী, সর্বশেষে, শুধু এই ভিক্ষা মাগ 
সবার আনন্দে হ'তে আত্মহারা, ' যেন তব আশীষে 
মাগো, চলে গেলে আজ অনন্তধামে সত্যকে না কার সংশয়, 

আমরা হ'লাম মাতৃহারা। দুঃখকে কারতে পার জয়; 
*ধর্মপৃথে মাত রয় 

শ্রান্তজনের 'শিয়রে বাঁসয়া, জীবন কন্টক পথে একাকাঁ। 


তব করপহনব দিতে বুলাইয়া - " আজ লহ মোর অন্তরের শ্রদ্ধাপুজ্পাঞ্জলী। রর 


(কস 


সাভিতে প্রথম-পুরুষের স্তান 


মঞ্জু মুখোপাধ্যায় 


ডিসেম্বরের শত-বিড়ম্বিত বিষন্ন ম্লান সন্ধ্যায় 
এলাজিয়ার্সের একটি ‘কাঁফ গ্রলের এককোণে ব'সে আঁদ্রে 
{জিদকে অস্কার ওয়াইল্ড জিজ্ঞাসা করোঁছলেন_“তুঁম তো 
একজন আঁতমান্রায় ব্যক্তিতান্তিক লোক, কিন্তু সাহিত্যে 
প্রথম পুরুষের স্থান কোথায়?” জদ তখন কাঁফর বদলে 
চুমুক দিচ্ছিলেন অন্য একটি পদার্থে। সন্ধ্যার রঙ্াঁট 


মেঘ আড়াল করায় জমোছিল-তাঁর গ্লাসের কানায়। সেই: _ 


ত" প্রথম পুরুষের কাজ, 'দ্বিতীয় বা তৃতীয় পুরুষের 
স্থান এখানে নেই, There is only first person 
singular in art.” 


সাঁহত্যের ‘সজ্জন সমাজে' অপাংস্তেয় 'জিদের উত্তর 


দেওয়ার সময়াটকে স্মরণ করে অনেকেই নাসকা কুঁণ্িত 


করেন, কিন্তু তাঁকে উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য করতে কেউ 


পারেন নি। তাই তাঁর অনুবতর্শ সাহাত্যিক-সমাজ তাঁর . 


কথাকে মেনেই নিয়েছেন। 

বস্তুতঃ সমস্ত সাহত্যসৃষ্টির ব্যাপারটাই ব্যান্তগত 
একটা সুদ উপলান্ধর প্রকাশ। সাঁহত্যে তখনই আনন্দ 
_পাই, যখন দেখ তার মধ্যের কথাগুলোয় রয়েছে ব্যান্ত- 
মনের পরিচয়। লেখকের ভাবদৃষ্ট হ্‌দয়ে এমন একটি 
তন্তীতে আঘাত করে যে, তার মীড়গ্যলই অনুরণন তুলে 
নেয় অন্তরে। সেখানে প্রথম পুরুষ ছাড়া আর কেউ 
নেই। এই প্রথম পুরুষের মাধ্যমে গণীত-কবিতা অনবদ্য 
হয়ে উঠে। এই ব্যান্তগত ভাবময়তার যেখানে অভাব, 
সাঁহত্য সেখানে হয়ে উঠে নিজৰ এবং প্রাণহাঁন_--অগ্ভীর! 
জীবনের ছাপ সেখানে থাকে না। প্রত্যেক সৃষ্টির 
পছনে থাকে স্রষ্টার এই ভাবদৃষ্টি। সার্থক সংচ্টি তাই 
ব্যন্তমননের পরশে সন্ভ। এই ব্যান্তমননের ফলে সাহত্যে 
আত্মম্ভারতা প্রকাশ পায় না, পায় একটি গভশর এবং তীব্র 
তীক্ষ! অনুভূতির প্রকাশ! : 

এমন একদিন ছিল যৌদন মানুষ সাহিত্যে 'আমি'র 
ব্যবহার করতেই ভয় পেত। সেষুগের মানুষের স্বতন্ত্র 
কোন জাবনদর্শন ছিল না! তারা সমাজের নি্দিল্ট 
ধারায় চিন্তা করত, কল্পনা করত, আর নিঃশেষে নিজেকে 


সেই ধারায় বিলুপ্ত করতে পারলেই স্বাঁদ্ত পেত। তাই 
তাঁদের রচনায় নিজের নামাঁট দিতেও তারা সঙ্কোচ 
অনদূভব করত। তাই সেষুগের সাহিত্যে কোন বিশেষ 
মন ফুটে উঠত না, বিশেষ ভাবদৃস্টি স্থান পেত না। 
একাঁট সম্পূর্ণ বাঁধাধরা নিয়মবন্ধ ধারায় কল্পনা প্রসার 
করেই কাঁবকে ক্ষান্ত হতে হতো। সেষ্গ্রের কবি 
ভাবতেই পারত না “আমি ভাবাছ, আমি দেখছি, আমি 
ভালবাসছি-এসবই. আমার একান্ত আপন সংষ্ট-একে 
জানানতেই আমার স্বাম্টর সার্থকতা ৷” 


এই ভাবের ধারাবাহক সমীষ্টগত চিন্তাধারায় মানুষ 
তৃপ্তি পায়নি। তাই ক্ৰমে জেগেছে ব্যান্তস্বাতন্ম্য। সে 
ব্যান্তমন নানা পরোক্ষ উপায়ে আত্মপ্রকাশ খুজেছে। 
গতি-কাবতায় এই প্রকাশ বহুলাংশে আপনার পথ খখজে 
নিয়েছে। 
বিভিন্নতা দেখা দিয়েছে। 'এই রসের সম্ধানেই স্যাহাত্যিক 
গিয়ে শেষে পেশছেছে 'রম্য-সাহিত্যে' বা 'রচনা-সাহিত্যে' 
_ যেখানে ব্যান্তমন আপন খুশীতে কথার জাল বুনে 
যাচ্ছে পাঠকের মনে। মানুষ সবসময় তার নিজের কথা 
বলতে চায়, তার উপলান্ধ জানাতে চায়। . যেখানে 
আঙ্গিকের নিয়ম এবং বন্ধন থাকে, সেখানে মন স্বভাবতঃই 
সঙ্কুচিত হয় নিজেকে একান্তে প্রকাশ করতে । সে চায় 
উন্মন্ত এবং নিন একাঁট স্থান, যেখানে তার পাঠককে 
সে একান্তে পেতে পারে। রম্য-সাহিত্যে এই সুদল্লভ 
সুযোগ। তাই জাঁবনের বিচিত্র রঙ সেখানে বুনে যায় 
বহবর্ণের ছবি। সেখানে বলার বিষয় হয়ত আঁত 
সাধারণ, কিম্বা আঁত নগণ্য, কিন্তু তার পিছনে থাকে 
আসল কথা-নিজের অন্তর-দুয়ার খুলে দেওয়া। তার 
বন্তব্যবিষয় সে নিজেই, “Reader! myself am the 
matter of my book”. A 


আত্মপ্রকাশের এই প্রচেষ্টায় প্রকাশ পায় না 'অহং’'বোধ 
বা আত্মগাঁরমাঃ এ জাঁবনের প্রথম এবং প্রধান বৃত্তি। 
আঁত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবেই তা জমে উঠে অন্তরে 
_অথচ এই অকাজ্কার মধ্য দিয়েই বৃহৎ জীবনের অন্‌ 
প্রেরণা আসে। বার্ণাড শ'এর ভাষায় এ হচ্ছে_ 


এই ব্যান্তগত ভাবদৃম্টির জন্যই সাহত্যেরও .. 


১৩৬৫১৯ ১ ES ক 


‘TLife’s incessant inspiration to higher organisa- 


tion, wider, deeper, intenser,. self-consciousness, 
Clearer self-understanding’।  আতঅ্প্ৰকাশের "এই 
উন্মুখতাই মানুষকে নিয়ে চলেছে তার জীবনতীর্থের 
দ্গমপথের লক্ষ্যে। সাম্প্রীতক সাঁহত্য যার মধ্যে গণ- 
চেতনা বা শ্রেশী-চেতনাই প্রধান উপাদান, সেখানেও এই 
ব্যান্তস্বাতন্ত্য আছে। শ্রেণীর উপলান্ধর প্রকাশের মধ্য 
দিয়ে কাঁব বা সাহিত্যিক তাঁর নিজের কথাকেই বল্‌ছেন। 
তাঁর বলার ভঙ্গীর মধ্য দিয়েই ফুটে উঠছে তাঁর স্বাতল্্য। 
সুতরাং সাম্প্রীতক সাহত্যে ব্যান্তমনের পাঁরচয় নেই 
বল্‌লে ভুল বলা হবে। কাব খন বলেনঃ 


আঁমতো জীবন্ত প্রাণ আঁম এক অজ্কারত বীজ 

মাটিতে লালিত, ভীরু শুধু আজ আকাশের ডাকে, 

মেলেছে সস্নিপ্ধ চোখ, স্বপ্ন ছিরে রয়েছে আমাকে ৷” 
- অথবা 

“তামার বসন্ত কাটে খাদ্যের সারিতে প্রতীক্ষায় - 

আমার বিনিদ্রু রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 


বন্দর 


২৭১ 


আমার রোমাণ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রম্তপাতে 
আমার" বিস্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই 
হাতে” 
তখন ব্যন্তিমনই তো প্রকাশ পায় তাঁক্ষ্ম এবং তাঁৱরূপে। 
বাঁদও একথা এ যুগের শ্রণীরই-তবুও কাঁবর মননশীল 
জীবনদর্শনটিই আগে চোখে পড়ে। 


শুধু সাঁহত্যে নয়, সমগ্র শিক্পসৃষ্টির ব্যাপারটাই এই 
প্রথম পুরুষের লীলাক্ষেত্র। আপন মনের মাধুরী 
মশায় যা সৃষ্ট হয় না, তা সাঁত্যকারের সৃষ্টি নয়।, 
দশল্পক্ষেত্রে সে প্রবেশের আঁধকার পায় না। সাম্প্রাতক 
কয়েকজন সাহিত্যিক এই ব্যান্তমনের প্রাধান্যকে দোষনীয় 
মনে করেন। এতে সূম্টির মূল কথাটাকেই অস্বীকার 
করা হয়। আপন মনের প্রকাশ ফুটে না উঠলে সাহিত্য 
বা শিল্প প্রাণহীন এবং অর্থহীন। 


জিদের কথাই তাই: স্মরণ কাঁর--“[11615 is only 
first person singular in art.” 


সপ 


০ 


বন্দর 


আনজগোপাত সেনগুপ্ত 


অগাধ সাগর জলে শুধু ফিরে ফিরে 
কামনার লবণান্ত তাঁরে, 
কেটে যাওয়া ব্যর্থ নাঁশাদন-_ 
জীবন করেছে হায় 
করুণ মালন। * 
এলো-মেলো কত ঝড় এলো ১ 
তারা এসে শুধ; দিয়ে গেলো, 


৯১ 


অকরুণ পাঁরহাসে, 
ভাঙ্গা হাল ছেণ্ড়া পালখানি। 
তখন কি জান 
তোমারো বন্দর আছে-_-আরো আছে 
-. ধনাবড় আশ্রয় £ 
যেখানে জীবনতরী 
রূপে, রসে সম্ভাবনাময় । 
হদ্‌য়ের অঙ্গীকারে, নুতন দ্বাক্ষরে 
“তোমার বন্দরে এসে দাঁড়ালাম, 


বিশব-সাহিত্যের পরিপ্রোক্ষতে বাংলা সাহত্যে ছোট 
গল্প আজ একটা বিশেষ এ*বর্ষের মধ্যেই রূপময় হইয়া 
উঠিয়াছে। নতুন টেকনিক ও ফর্মে ইহা শুধু ওজ্জবল্য- 
লাভই করে নাই, বিষয়বস্তুর সামঞ্জস্যাবধানেও বাংলা ছোট 
গল্প আজ একটা বিশেষ দিকের পথ উন্মন্ত করিয়া 
দিয়াছে। সেই পথটি হইতেছে বস্তুতল্মবাদ। বস্তুনিষ্ঠ 
কথাশিল্পী শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচ্য গ্রম্থখানি 
তাহার একাঁট বিশেষ উদাহরণ। শান্তিবাবুর রচনা- 
শৈলীর প্রধানতম গুণ হইতেছে এই যে, অত্যন্ত সহজ 
কথায় বন্তব্যকে সুস্পষ্ট কাঁরয়া তাহা পাঠকের চিত্তে 
চিন্তার প্রবাহ আনিয়া দেয়। 'রাম রাঁহম গ্রন্থে অন্যুন 
ছোটবড় .৬ট গল্প স্থান পাইয়াছে। তাহাতে বৃহত্তম 
রাষ্ট্রের দিক হইতে সুরু কাঁরয়া সামান্যতম গ্রাম্য পারবেশ 
পর্যন্ত বাভন্ন নরনারণ ও ঘটনাসংস্থান নতুন ব্যঞ্জনায় 
রুপ পাঁরগ্রহ কাঁরয়া উঠিয়াছে। ইতিপূর্বে আমরা 
প্রকাশব্যঞ্জনায় ও চারত্রসৃষ্টির মাধূর্ষে 'রাম রাহম' 
লেখকের পূর্বতন গ্রন্থাপেক্ষা অনেক বেশী আবেদনধমশ 
ও শিল্পপগ্রাহ্য। ' লেখকের এই কব্রমোন্নাত তাঁহার 
ভবিষ্যতেরই জয়ের সূচনা কাঁরবে। 
নচ্যকারঃ নাটক। শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী । উত্তরায়ণ গীম- 

টেডঃ ১৭০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট্‌, কালকাতা। মূল্য 

দুই টাকা মান্র। 

প্রচলিত ষে সমস্ত নাটকের সঙ্গে আমরা সচরাচর 
পরিচিত, আলোচ্য নাটকখান তাহা হইতে একেবারেই 
স্বতন্ন। বর্তমানের স্খালিত সমাজের সামূনে একটা সুষ্ঠু 
ও বলিষ্ঠ সামাঁজক আদর্শ তুলিয়া ধাঁরবার জন্যই এই 
নাটকখানি বিশেষভাবে রচিত। নাট্যকার শ্রীঅরঃণ চক্র- 
বতনি গ্রম্থখান সম্পর্কে কিছুটা. ভূমিকার অবতারণা কারয়া 
বলিয়াছেনঃ ‘নাট্যকার’ সাধারণ শ্রেণীর নাটক নয়- নাট্য- 
কার নাটকে প্রধানতঃ একাঁট চাঁরন্র_নাট্যকার। নাটকটি 





তাঁর স্বপ্ন, এ স্বপ্নের মূলে আছে আজকের জগৎ--তাকে 
বুঝৃতে দেরী হবে না। কিন্তু নেই ঘটনাসংঘাত, যা 
নাট্যকার চাঁরত্রটিকে ব্রমপাঁরণাঁতর দিকে নিয়ে চলে- এটা 
তাঁর চিন্তাধারার রূপক প্রকাশ। সমাজের কয়েকটা খণ্ড 
চাঁরতের মধ্য দিয়ে সমাজের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা প্রকাশিত 
হ’য়েছে !'. | 
আঁধক বলা নিষ্প্রয়োজন। এই জাতীয় আদর্শকে 
সুস্পষ্টভাবে রুপ দিতে হইলে প্রয়োজন মণ্ঠাধিকারীদের 
সহযোগিতা । কাঁলকাতার কোন রঙ্গমণ্ডে এ নাটক 
অভিনীত হইলে বশেষ একটা সমাজকল্যাণকর আদশ 
পালন করা হইবে বলা চলে। নাট্যকারের নাট্যশান্ত 
প্রশংসার অপেক্ষা রাখে না। 
কে) বিদিশা, (খ) ঘোড়া কর ভগবানঃ কাব্য/গ্রল্থ। আনন্দ- 
গোপাল সেনগৃপ্ত। পাঁরবেশক_ড এম্‌ লাইব্রেরী, 
কালিকাতা। মূল্য যথাক্রমে দেড় টাকা ও দুই টাকা মান্ন। 
কাঁব আনন্দগোপালের কাঁবিতায় একসঙ্গে রোমান্টি- 
[সিজমঃ ও পমাম্টীসজমত এবং “দ্যাটায়ারের, অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রকাশব্যঞ্জনার এই দুইটি 
ধারাকে কোথাও 'তনি এক করিয়া প্রকাশ করেন -নাই। 
ইহাতে একাঁদকে যেমন কাঁবতাগুলর স্বাজাত্য রক্ষা পাই- 
চয় কোথাও এক যায়গায় আসিয়া গোলকধাঁধার সৃষ্ট. করে 
নাই। বাদশা রোমাপ্টিসজম্‌ ও মিম্টীসজমের যে 
অনুভূতর ক্ষেত্রেও দণীপ্তমান। অন্যাদকে ‘ঘোড়া কর 
ভগবান'-এ তেমনি যে স্যাটায়ারের সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা 
শুধ স্যাটায়ারের মধ্যেই বলা হইয়া যায় নাই, সমাজের : 
প্রাত একটা তীক্ষ শ্লেষও তাহার সঞ্চে অঙ্গাঙ্গভাবে 
জাঁড়ত। এইরূপ শ্লেষ এককালে রসরাজ অমৃতলালের 
মধ্যে আমরা লক্ষ্য কারিয়াছি। এই শ্লেষ ছাড়া যেন 
কবিতাগ্লিকে নিতান্তই মনের জড়ত্বের আঁভব্যান্ত বলিয়া 
মনে হইত। কবি আনন্দগোপাল সেই জড়ধর্মের উধের্ব 
উঠিয়া পাঠককে শুধু আনন্দই দান. করেন নাই, নিজেকেও 


দান করিয়াছেন। . 





স্বাধীনতা দিবস 


১৫ই আগচ্টের স্বাধীনতা-দিবসটিকে আজ আমরা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 


আবার '৫২ সালের পাঁরপ্রোক্ষতে অবলোকন কাঁরলাম। 


দুইজনের জাীবন-দর্শনে 


কত পার্থকা, অথচ লক্ষ্য এক। সূভাষচন্দ্রের সেই অখণ্ড 


প্রতি বংসরই এই বিশেষ দিনটির প্রতি আমাদের ব্যাকুল ভারতের স্বপ্ন কবেই অন্তার্হত হইয়া গিয়াছে। "সমগ্র 





মহাত্বাজী 


দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আসিয়াছি। এমনি করিয়াই দেখিতে 
দেখিতে পাঁচটি বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গেল। এই বিশেষ 
বংসরেরও অধিককাল দেশের শত সহস্র সন্তান ইংরেজ- 
যূপকান্ঠে বলি হইয়াছেন। তাঁহাদের সেই নিঃস্বার্থ 
আত্মত্যাগের ভিক্তিতেই এদেশের আকাশ হইতে ইংরেজ- 
সূর্য অস্ত যাইতে বাধ্য হইল। ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজ- 
শাসনের অবসান ঘটল সন্দেহ নাই, কিন্তু ইংরেজি 
আচার-্নীতি রাতারাতই বদৃলাইল না। দেশ স্বাধীন 
হইল সত্য, কিন্তু দেশকে নানাভাগে খণ্ড ছিন্ন করিয়া 
তবে স্বয়ংশাসিত-অধিকার আসিল। ইহার জন্য জাতি 
কি সত্যই প্রস্তুত ছিল? এই প্রসঙ্গে আধুনিক কালেরই 
দুইজন সর্বভারতীয় নেতার কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। একজন চাঁহয়াছলেন_দেশকে তাহার অখন্ড 
সন্তায় স্বাধীনতার সূর্যরাগে উজ্জল কাঁরয়া তুলিতে ৷ 
তাহার জন্য মৃত্যু-বরণেও দুঃখ নাই। ‘তান আমাদের 
দেশগোৌরব নেতাজী সুভাষচন্দর। আর একজনও দেশের 
স্বাধীনতা চাহয়াছিলেন_সে স্বাধীনতা ইংরেজের সঙ্গে 
আপোষ কাঁরয়াই আসুক অথবা দেশ নানাভাগে িভন্ত 
হইয়াই আসক । তানি আমাদের আজকের প্রধানমন্ত্রী 


দেশ এক অখণ্ড প্রাণসত্তায় জাগিয়া উঠিবে, -সম্প্রদায়- 
নির্বিশেষে দেশের মানুষ এক নতুন জাঁবন-বেদে প্রবদ্ধ 
হইয়া উঠিবে, এই ছিল নেতাজী সভাষচন্দ্রের আদর্শ । 
কাল-ববর্তনেই হউক বা রাষ্ট্রনৈতিক জঁটলতাতেই হউক, 
তাঁহার সেই আদর্শ বাস্তবে রূপ পায় নাই। পাণ্ডিতজীর 


যে আদর্শ, তাহাও অখণ্ড ভারতীয় সত্তার উপরেই ভিত্তি. 


শীল ছিল, তিনিই একদিন পর্ণ স্বাধীনতার দাবা তুলিয়া 


বাটশ-চন্তাশন্তিকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছলেন, 


কিন্তু কালের পরিবর্তনে পশ্ডিতজীর আদর্শও পরিবার্তত 
হইতে বাধ্য হয়। ফলে স্বাধীনতার রন্তরাগে দেশ যে 
রুপ পারগ্রহ করে_তাহা আজ আমরা প্রাত্যাহক জশবন 





নেতাজী 


দিয়াই উপলান্ধ করিতোছ। ইহাতেও ভারতের আজ 
অতৃপ্ত হইবার কারণ নাই, কারণ রাজনীতির অমোঘ 


অনুশাসন না মানিয়া লইয়া উপায় কিঃ গুরুর মতো, : 


সর 


৯২২ 
২৭৪ 
টি ন 











HELL 


চর রে OG 
উম তান ছিলেন ভারতপ্নরষ মহাত্মা গান্ধী। 


 খন্ডাছন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতের স্বাধীনতা কিন্তু তানও 
কামনা করেন নাই। ১৯৪৭-এর স্বাধীনতা-দিবসে 
_ অন্তবেদিনায় তাহার দই চক্ষন নামলিত হইয়া 'িরাছিল। 
{তান জানিতেন-এই স্বাধীনতার অর্থ কিঃ সেই 


টা শত 


পণ্ডিতজনী 


আমরা কত দন, কতখাঁন নিঃস্ব! আজ আমাদের পেটে 


- অন্ন নাই, পাঁরধানে বস্ত্র নাই, দেহে স্বাস্থ্য নাই, শিক্ষা 


নাই। সব চাইতে আরও বেদনার বিষয় এই যে, আত্ম- 
বোধের দ্বারা আজও আমাদের চিত্তশযদ্দি ঘাঁটল না। 
১৫ই আগম্টের এই স্বাধীনতা-দবসাঁটকে প্রাত বৎসর 
সরকারীভাবে সুত্রষজ্ঞ ও শুদ্ধি হিসাবে পালন কারবার 
রীতি চাঁলয়া আসতেছে সত্য, কিন্তু এই ‘পাঁচ বৎসরের 
অবকাশে দেশের নেতৃবৃন্দ এবং জনগণের এমন কি চিত্ত- 
শুদ্ধি ঘটিয়াছে_যাহার ফলে দেশ প্রাণবন্যায় নৃত্য করিয়া 
উঠিতে পারিয়াছে। বরং সর্বাদক হইতেই কেমন একটা 





বীভৎস অধোগামীতা ও হানমন্যতা সমগ্র দেশটাকে 
ক্রমান্বয়ে গ্রাস কাঁরয়া বাঁসতেছে। মানুষের হৃদয়ের যে 
পাঁরবর্তন হইলে দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সম্ভব হইয়া 
উঠতে পারত, যে-পাঁরবর্তনের আভষানে দধীচির মতো 
নেতাজী সূভাষচন্দ্রের জীবন প্রচ্ছন্ন কুয়াশায় ঢাকা পাঁড়য়া 
গেল_কোথায় সেই পাঁরবর্তনের আভাষ? দেশের 


কাঁরয়া দেখিয়াছি 2 দোখ নাই। দোখ নাই বালয়াই স্বাধী- 


নতা আমাদের গৃহলক্ষন্ী হইয়াও বারবধূর ন্যায় সে আমাদের 
বাঁহদুয়ারে দণ্ডায়মানা। তাহাকে গৃহে তুলিয়া উল 
ধ্যান দয়া তাহার পা দুইখানিকে আলতা-রাগে রাঙাইয়া 
দিতে পাঁর নাই। এই অক্ষমতা লইয়াই আমরা আজও 
চিয়াছি। ২ 


ণকন্ত জাতির এই অক্ষমতা কি স্বাধীনতাকে আঁধক- 
কাল রক্ষা করিবার পথে যথোপযোগী? তাহার জন্য 
একাঁদকে যেমন দল ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে একযোগে 
এক্য ও চচত্তশুদ্ধর। আত্মশান্ত ভিন্ন কোনো জাতি 
এঁক্য ভিন্ন কোনো জাতির মস্ত নাই, "চত্তশ্দাদ্ধ ভিন্ন 
কোনো দেশ মনুষ্যত্বের অধিকারে মানীবক আদর্শ গড়িয়া 
তুলিতে৷ পারে না। এই অত্যাবশ্যকীয় '্রধারার জন্য 
১৫ই আগ্ন্টের স্বাধীনতাশদবসে প্রয়োজন একযোগে 
সমগ্র জাতির প্রাণায়াম ও শপথ গ্রহণ, এবং সেই উদ্দেশ্য- 
সাধনের পথে একত্রে চলা। দুঃখের বিষয়, প্রচালত 
বৎসরেও সেই পথটি ব্যর্থতার অল্ধকারেই আচ্ছন্ন রাহিয়া 
গেল। 


কলিকাতায় হাক্সাম। 

সম্প্রীত কিছুকাল পূর্বে স্যন্দরবন ও নদীয়া জেলার 
কোনো কোনো অণ্চলে যেভাবে দ্ভর্ের প্রাদুর্ভাব ঘটে, 
তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ-অধিবাসীরা কেহ নীরব থাকিতে পারে 
নাই। দুভর্ষ -সম্পর্কে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ নেতৃবৃন্দ যথাসময়েই কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। ইহারই ভীত্ততে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী 
জনাব রাফ আহমদ 'কদোয়াই কাঁলকাতায় আঁসয়া 
দুর্ভক্ষ-অধ্াষত অণ্চলসমূহ দর্শন করেন এবং পরে এই 
মর্মে এক বিবৃত দান করেন যে, কলিকাতা ও িল্পাণ্চল- 





সু 


সস 


৯১৩৫৯ 


গ্রহণ কাঁরলেন এবং ঘাট্টাত অণ্টলসমূহে যাহাতে 
অধিকতর খাদ্য-ব্যবস্থা চালু হয়, তজ্জন্য কেন্দ্রীয় সর- 
কার পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারকে অবিলম্বে আতরিস্ত চাউল 
সরবরাহের ব্যবস্থা কারিতেছেন। এজন্য খাদ্য-রেশনের 
সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা ও শিল্পাঞ্চলের মানুষদের জন্য 
বাড়তি দোকান খ্দলিবারও ব্যবস্থা করা হয়। 

কিন্তু ইহাকেই যথেষ্ট মনে কাঁরয়া পশ্চিমবঙ্গের 
বাভন্ন বামপন্থী দলীয় নেতৃবৃন্দ "সুখী ও নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন নাই। তাঁহারা সংযুক্ত দুার্ভক্ষ প্রাতরোধ 
কাঁমাঁট গঠন কাঁরয়া অবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভিক্ষ 
প্রতিরোধ কারতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর চাপ দেন। 
চাপ দিবার কারণ যে না ছিল, তাহা নয়! দূভিক্ষের 
প্রাদুর্ভাব লক্ষ্য করিয়াও পাশ্ঠমবঞ্গ সরকার 'নার্বকার- 
ভাবেই কাটাইয়া দিতে চাহিয়াছলেন ; আর শুধু তাহাই 
নয়; তিক এ একই সময়ে পাঁশ্চমরঞ্গ ব্যবস্থা পাঁরষদে মন্ত্রী 
ও উপ-মল্পীদের ক্রমবর্ধমান মাহয়ানা ও সুরম্য বাস- 
স্থানের ব্যবস্থায় সংখ্যাগুরু: কংগ্রেস দল তথা গবর্ণমে্ট 
কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছেন। দেশ ও জাতির দক হইতে 
এই অসাম্য লক্ষ্য কারয়াই সংযুন্ত দুভক্ষি প্রাতরোধ 
কাঁমাটি উহার 'বরুদ্ধে ক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য পাঁরষদ- 
ভবনের সামনে সমবেত হইলে প্রলিশ তাহাদের উপর 
লাি-চার্জ ও কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং সরকার 
পক্ষ হইতে বিধান পরিষদের অঞ্চলে ১৪৪ ধারা জারণ 
করা হয়। সংযুক্ত. দুভরক্ষ কাঁমাটি ঘোষণ্‌ করেন যে, 
১৫ই জুলাই হইতে তাঁহারা খাদ্য অভিযান পাঁরচালনা 
করিবেন এবং যথাদিনে তাঁহারা ১৪৪ ধারা অমান্য কাঁরয়া 
বিধান পাঁরষদের সম্মুখে উপাঁস্থত হইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন 
কারতে আরম্ভ করেন; ফলে পুঁলশ তাহাদের যথাযথ 
কতব্য পালন করে। 

সংঘত দক্ষ করীম খাদ্য আঁভযান সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক প্রেস নোটে বলা হয়ঃ “১৪ই 
তাঁরখে পশ্চিমবঙ্গের ম্বখ্যমন্্ী সংবাদপত্রে এক 
বিবৃতিতে বলেন যে, সরকার অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন, কিন্তু আগামী বৎসরের পূর্বে ?কদোয়াই- 
পাঁরকজ্পনা কার্ষে পাঁরণত করা যাইবে না। কারণ 
কাঁলকাতা এবং শিল্পাঞ্চলের জন্য গম ও চাউল সরবরাহ 
করিবার মতো অবস্থা ভারত সরকারের এখন নাই। এ 


. - বিব্ীজতেই মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, ভারত সরকার এই 


বসর হইতেই 'কদোয়াই-পারিক্পনা কার্যে পাঁরণত 
কাঁরতে সম্মত্ব আছেন 'ঁকনা--তাহা তাঁহাকে জানাইবার 


জম্পাদকীয় 


"হইতে 
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জন্য তান কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর নিকট তারবার্তা প্রেরণ 
ক্কারয়াছেন। তান সংযুস্ত দক্ষ প্রাতরোধ কাঁমাঁটকে 
কোনো প্রত্যক্ষ সংগ্রাম. হইতে নিবৃত্ত হইতে এবং 'বনা 
বাধায় বাজেট আলোচন্বা চালতে ?দবার জন্য অনুরোধ 
জানান। কিন্তু ডাঃ স:রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক 
বিবৃতিতে তাঁহার শোভাযাত্রা বাহির করা এবং ১৪৪ ধারা 
অমান্য করার নসদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। তান এই হ্যুস্ত 
দেখান যে, উহার ফলে অবিলম্বে কেন্দ্রীয় নরকারের নিকট 
হইতে প্রয়োজনীয় গম ও চাউল পাইতে রাজ্য সরকারের 
পুবিধা হইবে৷’ 

কানাই পালার উর বানা ভরদানিত 
হওয়া ধার্য হয় আগামী ১৯৫৩. সালের জানয়ারী মাস 
দিল্ত ইহার উপর আস্থা রাখিতে প্রস্তত নয় 
প্রতিরোধ কাঁমিটি। ফলে গবর্ণমেণ্টের বিস্তৃত আন্টাীলক . 
১৪৪ ধারা লঙ্ঘন কাঁরয়া তাঁহারা অভিযান চালাইয়া যান। 
ইহাতে বহু লোক পুলিশের হতে ধৃত হন এবং এমন ক 


"বধান সভার চারজন সদস্য শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র জোয়ারদার, 


শ্রীনেপালচন্দ্র রায়, ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বস; এবং শ্রীহেমল্ত-. 
কুমার বসুও অভিযান বাহিনীর পাঁরচালকবর্গ হিসাবে 
গ্রেপ্তার হন। ধৃত ব্যান্তদের মধ্যে লীলা রায়, ডাঃ 
লাস প্রমুখ 'বাভন্ন দলীয় নেতৃবৃন্দও ছিলেন। ইহার 
ফলে প্রাতরোধ-আঁভষান 'কন্তু-নিরস্ত হইল না।. ১৭ই 
জুলাই বিধান সভায় পাঁচ ঘণ্টাকাল উত্তাপহীন বিতর্কের 


মধ্য দিয়া চারাদনব্যাপী পাশ্চমবঙ্গ বাজেটের সাধারণ - 


আলোচনার পাঁরসমাপ্তি ঘটে। গত দুই দিবসের "ঘটনার 
কথা প্রসঞ্গতঃ উল্লেখ কাঁরয়া বিরোধী পক্ষ হইতে বলা 
হয় যে, ইংরাজেরা যেভাবে স্বাধীনতাকামীদের {বিরুদ্ধে 
পুলিশ লেলাইয়া 'দিয়াছিল, ডাঃ রায় যাঁদ উহারই পুনরা- 
বৃত্ত করেন ও অতাঁত আঁভজ্ঞতা হইতে 'শক্ষালাভ না. 
করেন, 'তবে সাদা চামড়ার শাসকদের মুতো তাঁহাদেরও 
জনসাধারণ গদি হইতে নামাইয়া আনিবে। অপর এক 
সদস্য ভূখা মিছিল দমনে ডাঃ রায় যে বীরত্ব প্রকাশ 
কারয়াছেন, তাহাতে ডাঃ রায়কে 'মহাবাঁর চর উপাধি 
দানের প্রস্তাব করেন। 

ম্‌খ্যমল্্ী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় বিতকেরি জবাব দিতে 
উঠিম্না বলেনঃ পালিশ বাবদ আমরা যে অর্থব্যয় কারতে ছি, 
তজ্জন্য আমি আদৌ অনুতপ্ত নই। গত তিন দিনের 
অভিজ্ঞতায় আমি এই কথা ব্যাঁঝয়াছি যে, দেশে গুণ্ডাঁম 
মনোবৃত্তির লোক, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির লোক ও রাষ্ট্রের 
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সাম্যাবস্থায় বিঘ্ন সৃষ্ট কারতে চাহে, এমন লোক আছে 
এবং ইহাদের পুলিশের সাহায্যেই সংযত কাঁরতে হইবে। 
পুলিশের খাতে আমরা এই উদ্দেশ্যেই অর্থব্যয় কাঁরতোঁছ 
যে, যাহারা রাজনৌতিক নহে, যাহারা হাঙ্গামা সৃষ্টি কারতে 
চাহে না, পক্ষান্তরে যাহারা শান্তিতে ও স্বাস্ততে বসবাস 
কারতে "চাহে; আমরা দেই বিরাট জনসাধারণকে রক্ষা 
কাঁরব !' 

পরিষদ" "ভবনে রর বিরোধী 8 
. শ্দীনতৈ হইলেও আঁভযান্ী-বাহিনীর শ্রবণেন্দ্রীয় পর্যন্ত 
গিয়া তাহা পেশছায় নাই। বরং তাঁহাদের তরফ হইতে 
১৭ই জুলাই কাঁলকাতা ও সহরতলীতে ব্যাপক হরতাল 
পালিত হওয়া সম্পর্কে পূর্বাহেই একটি ঘোষণা: প্রচারিত 
.হয়। -ইহাতে উত্ত দিবস শিয়ালদা লাইনে ভোর হইতে 
স্বভাবতঃই কিছু প্রেন-গোলযোগ” ঘটে, কিন্তু কোনো 
ক্ষেত্রেই সর্বাংশে - হরতাল ঘটে নাই। পরে আভিষান্রী 
বাঁহনীর পক্ষ হইতে এতৎসম্পর্কে ঘোষণা করিয়া বলা 
হয় 'ষে, হরতালের কোনো স্কীম তাঁহাদের ছিল না, উন্ত 
দিবসটি দুভিরক্ষ-প্রীতরোধ দিবস হিসাবে পালন করারই 
মাত্র ব্যবস্থা ছিল। এতদ?ুপলক্ষে ময়দানে যে সভা আহুত 
হইবার কথা ছিল, ১৪৪ ধারা. জারী থাকার ফলে তাহা 
- হইতে পারে না। জনতা ও প্লিশের মধ্যে ইহা লইয়া 
' গ্ননরায় সংগ্রাম হয় এবং পদীলশ লাঠিচার্জ ও কাঁদদনে গ্যাস 
এবং প্রয়োজনবোধে গুলি ব্যবহার করে। 

" অবস্থা যখন এই পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন 
সাম্প্রতিক এই ঘটনা সম্পর্কে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কেন্দ্রীয় 
খাদ্যমল্পপী জনাব রফী আহমদ কদোয়াই হায়দরাবাদের এক 
সভা-কেন্দ্র হইতে ঘোষণা কাঁরয়া বলেনঃ গত ১২ই জুন 
তাঁরখ হইতে পশ্চিমবঙ্গে নূতন খাদ্যনীতি নিদ্ধণীরত 
হয়। এঁ সময় দূু্গত-অণ্চলে সাহাষ্যদান এবং পশ্চিমবঙ্গে 
. সাধারণ খাদ্যনশীত সংশোধনের বিষয় বিবেচনা কাঁরয়াই 
উপরোন্ত "সিদ্ধান্ত গৃহত হয়। এ সময় দুর্গত অঞ্চলে 
খয়রাতি দান হিসাবে ৫ হাজার মণ চাউল ও ৫ হাজার মণ 
গম দেওয়া স্থির হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তৎক্ষণাৎ এ 
সিদ্ধান্ত কার্যকরী করেন এবং ইহাও সপম্টভাবে প্রকাশ 
করেন ষে, প্রয়োজন হইলে তাঁহারা আরও গম ও চাউল 


সরবরাহ 'কারবেন। 'দ্বিতাঁয় ব্যবস্থায় তখন এইরূপ , 


প্রস্তাবিত হইয়াছিল যে, সুলভ মূল্যের দোকানে ১৫, টাকা 
মণ দরে 'বক্রয়ের জন্য- ১০ হাজার টন গম ও ১০ হাজার 
টন চাউল দেওয়া হইবে এবং ইহাও কার্যে পাঁরণত হইয়াছে 
ও পাশ্চমবজ্গ সরকার এইরূপ দোকানসমূহ: খুিয়াছেন। 


বঙ্গন্ত্ী 


ভানু 

দুর্গত অগচলে সাহায্যদানের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এইভাবে উভয় ব্যবস্থা কার্য করণ কাঁরয়াছেন। তখন এই- 
রূপ স্থির হইয়াছিল যে, কাঁলকাতা ও শিজ্পান্চলে খাদা- 
সরবরাহের ভার ভারত সরকার গ্রহণ কাঁরবেন এবং তাঁহারা 
প্বল্পমূল্যে আমদানীকৃত চাউল বিক্রয়ের জন্য দোকান 
খীলবেন। মফঃস্বল এলাকা হইতে বেআইনীভাবে কাঁল- 
কাতায় চাউল আমদানী বন্ধ করার জন্য এইরুপ প্রস্তাব 
করা হইয়াছিল। এই "সিদ্ধান্তের সময় কাঁলিকাতায় মাত্র 
৯০ দিনের মজন্দ খাদ্যশস্য ছিল। তখন এইরুপ স্বীকৃত 
হয় যে, এই বৎসরের অবশিষ্ট সময়ের জন্য যে পাঁরমাণ 
খাদ্যশস্যেরই প্রয়োজন হউক না কেন, ভরত সরকার তাহা 
সরবরাহ কাঁরবেন এবং আগামী বৎসরের জন্যও এভাবে . 
সরবরাহ চাঁলতে থাঁকবে। এই সিদ্ধান্তের ফলে ৭ই ' 
জুলাই হইতে চাউলের দোকান খোলা হইয়াছে এবং এসব 
দোকানে ৩০, টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। - 

প্রীতরোধ কাঁমাঁটর আভিযান কিন্তু ইহাতেই থাময়া 
যাইবার নয়। অবস্থা বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
সমগ্র কলকাতা অণ্চলেই ১৪৪ ধারা জারা কাঁরয়া যে 
কোনো প্রকারের সভা-সাঁমাঁত বন্ধ কাঁরয়া দেন। কিন্তু এ 
বাধাও সংয্ন্ত দ্যাভক্ষ প্রাতরোধ কাঁমাঁট লঙ্ঘন কাঁরয়া - 
যথাক্রমে তাঁহারা নানা অণ্চলে সভান্ষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন 
এবং প্রাত ক্ষেত্রেই পুঁলশ যথেচ্ছ লাঠিচার্জ ও কাঁদুনে 
গ্যাস ব্যবহার করে। মনে করা গিয়াছিল--ইহা লইয়া অব- 
শেষে বোধ কার একটা বড় রকমের বিপ্লব গড়িয়া উঠিবে। 
কিন্তু কংগ্রেসের বাঁহরে একমাত্র শান্তশালপ দল কাঁমউনিম্ট 
পার্টি এই আন্দোলনে গোড়া হইতেই যোগ না দেওয়ায় 
জনমতকে আয়তবে আনা সংযুক্ত দ্যা প্রাতরোধ কাঁমাঁটর 
পক্ষে সম্ভব, হইয়া ওঠে নাই। 

দেশের বিশৃঞ্খলতার দিক দিয়াই হউক অথবা নিজে- 
দের জনপ্রিয়তার প্রাত আধিকতর সচেতন হইয়াই হউক, . 
গত ২৩শে জুলাই বিধান সভার বিরোধ দলের নেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে গভর্ণমেন্ট পক্ষের একটা পারস্পারক বুঝাপড়ার 
মনোভাব পাঁরস্ফুট হইয়া ওঠে। বিধানসভার আঁধবেশনে 
মুখ্যমন্মী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক বিবৃতি "দয়া বিগত 
কয়েকাঁদনের কাঁলকাতার খাদ্য আন্দোলন সম্পর্কে ধৃত ' 
নকল ব্যান্তর বনাসর্তে মুক্তির আদেশ 'দবার কথা ঘোষণা 
করেন এবং কাঁলকাতা সহরে ১৪৪ ধারা জারীর আদেশ 
দংশোধনের জন্য সর্বপ্রকারে চেষ্টা কাঁরবেন-বাঁলয়া প্রাতি- 
শ্রাত দেন। তান খাদ্য সমস্যাকে সর্বপ্রকার রাজনীতির 
উধের্ব রাঁখয়া উহার সুষ্ঠু সমাধানের জন্য সকল দলের 


+t 
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জান্তাঁরক সহযোগিতা কামনা করেন। এবং খাদ্য সমস্যার 
সমাধানের ব্যাপারে সকল দলকে লইয়া তান পরামর্শ 
কাঁরবেন বাঁলয়া প্রাতশ্রাত দেন! সরকারী আদেশে ২৩শে 
জুলাই রাত্রির মধ্যেই বিধানসভার চারজন সদস্য সহ ধৃত 


প্রায় ৫০০ নান সনের হা 


ম্যান্তলাভ করেন। - 


{কিন্তু এই হেনস্থার খুব বেশ প্রয়োজন ছিল কি? 
বিধান সন্ভায় বাজেট আলোচনা কালে পাশ্বস্থ স্থানসমূহে 
১৪৪ ধাবা জারণ না কাঁরলেই অবস্থাটা এতদূর পর্যন্ত 
আসিয়া গড়াইত না! সংযুন্ত দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কাঁমাটির 
পক্ষে অপরাধ এইটুকু যে--১৪৪ ধারা জারা থাকা সত্বেও 
তাহা লঙ্ঘন কাঁরয়া সেই .সমস্ত 'নাষদ্ধ অঞ্চলেই সভা 
ডাঁকবার বা বিক্ষোভ প্রদর্শন কারবার জন্য তাঁহাদের 


" উন্মন্ততা বাঁড়য়া গিয়াছল। কিন্তু গভর্ণমেশ্ট যাঁদ 'স্থর 


মীল্তচ্কে চিন্তা কারতেন, তাহা হইলে স্পম্টতঃই উপলান্ধি 
ফাঁরতে পারতেন যে, মানুষ যখন না খাইতে পাইয়া হন্নে 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন খাদ্যের দাবীতে এই বিক্ষোভের 
আঁভযান্রা ভিন্ন তাহাদের আর কাঁই বা কারবার ছিল? 
জনতার আঁশল্টাচরণের সকলেই নন্দা কাঁরবে, সন্দেহ নাই; 
কিন্তু তাহাদের ন্যায্য দাবীকে নিন্দা কারবার মতো যথার্থই 
কিছ? অছে কি? সুন্দরবন ও নদীয়া জেলায় দভর্ষ 
দেখা দিতেই যাঁদ পশ্চিমবঙ্গ সরকার সৌঁদকে প্রয়োজনীয় 
দৃম্টি নিক্ষেপ করিয়া যথাসময়ে যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন 
কাঁরতেন, তবে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জনাব িদোয়াইকেও 
কাঁলকাতয় ছুটিয়া আসতে হইত না, আর সংযুক্ত দক্ষ 
প্রাতরোধ কাঁমাটও এভাবে গাঁড়য়া উঠত না। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার খানিকটা ঠোঁকয়া ভাবতে শেখার ফলেই এমন 
একটা মর্মান্তিক ঘটনা কাঁলকাতার বুকের উপর দিয়া 
ঘাঁটয়া গেল। 


২৭শে জুলাই 'িডন স্কোয়ারের এক সভায় শ্রীযুন্ত 
হেমল্তকুষার বসু বলেনঃ দেশের খাদ্যাবস্থার অবনাতির 
জন্য কংগ্রস সরকারই দায়ী। জাঁমদারী প্রথা উচ্ছেদে 
অস্বীকার করিয়া এবং কৃষকদের বিরুদ্ধে জমিদারদের 
স্বার্থরক্ষা কাঁরয়া সরকার রাজ্যের 'বাভন্ন স্থানে দুভ“ক্ষের 
সৃষ্টি কাঁরয়াছেন।-- ইহার উপর টিপ্পনি করা বৃথা। 
এতদসম্পর্কে গভর্ণমেস্টের নীতি ও আচরণই ইহার সপক্ষে 
কিম্বা বিপক্ষে যথোপযোগা উদাহরণ হইবে বালয়াই আমা- 
দের বিশ্বাস 
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পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য ও দরকারী কৰ্ন্মনীতি 

গত ৩০শে জুলাই পাশ্চমবঞ্ বিধান সভায় মেডিকেল 
এবং জনস্বস্থ্য সম্পার্কত বাজেটের আলোচনা লইয়া সরকার 
ও বিরোধী পক্ষের মধ্যে এক তুমুল বিতর্কের সৃষ্ট হয়। 
{রোধ পক্ষ এই রাজ্যে বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসা 
ব্যবস্থার অপ্রতুলতা, জনস্বাস্থ্যের প্রীত গভর্ণমেস্টের, ওঁদা- 
সধন্য এবং পল্লী অণ্লে সরকারী 'চাকৎসা-কেন্দ্রসমূহ 
স্থাপন কাঁরতে গভর্ণমেস্ট্রে শোচনয় ব্যর্থতার তাঁর সমা- 
লোচনা করেন৷ মোঁডকেল ও জনস্বাস্থ্য খাত দুইটিতে ' 
বিরোধী পক্ষ প্রায় ৭৫টি ছাটাই প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরয়া নানা 
দাবীর মধ্যে ষক্ষন্না রোগীদের জন্য আরও অধিক বেডের 
ব্যবস্থা, আয়ুর্বেদ ও হেমিওপ্যা্থী চিকিৎসায় সরকারী 
স্বীকৃতি, পল্লাঁ অণ্চলে অধিক সংখ্যায় 'চাকিতসা কেন্দ্র ও 
নলকূপ স্থাপনের দাবীও উপস্থিত করেন। ইহার কোনো 
একাঁট দাবীই অযৌন্তক বা অন্যাধ্য নয়। {রোধ দলের 
পক্ষ হইতে ভেজাল উধ প্রস্তৃতকারকদের বিরদ্ধে ব্যবস্থা ' 
অবলম্বনের দাবী উত্থিত হইলে ম্চখ্যমন্মী ডাঃ বিধানচন্দ 
রায় জানান যে, ভেজাল উধ ্রস্তৃতকারাঁদের দমন কাঁরতে 


- গ্ভৰ্ণমেন্ট ইতিমধ্যেই কঠোর ব্যবস্থা অব্লম্বন কারয়াছেন। 


.যোঁদ কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাদের 'সন্ধান্তে আবিচাঁলত 
থকেন, তাহা হইলে বাংলা দেশের ওঁষধ প্রস্ভৃতকারকগণ-_ 


. দের স্বার্থের খাঁতরে তাহাদিগকে নিজেদের. জন্য অপর 


একটি লেবরেটার স্থাপন কাঁরতে হইবে... 

মেডিকেল খাতে িতকের উত্তরে ডাঃ রায় বলেন যে, 
পাঁশ্চমবঞ্গে দশ শয্যাবিশিষ্ট ১৪৮টি ইউনিয়ন স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্র এবং পঞ্চাশ শব্যাবাশষ্ট ৩২টি ড্বাস্থাক্ন্দে খোলা 
হইয়াছে। তাঁহাদের আরও ৩৫টি.থ্যনা স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং 
৪২৭টি ইউনিয়ন স্বাস্থ্যকেন্দ্র খোলার, গ্রাররুরপনা আছে 
এবং এগ্দীল কাঁরতে ৩ কোট ৯০ লক্ষ টাকা রর হইরে। 
যক্ষা রোগের প্রকোপ বৃদ্ধির উল্লেখ কার্য়া, ডাঃ রায়.বলেন 
যে, বিশেষ কাঁরয়া উদ্বাস্তু সমস্যার দরণ: এই রোগের প্রকোপ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। এক্ষণে যক্ষা রোগ্নীর জুন্য, বিভিন্ন হাস- 
পাতালে ১৭০০টি শয্যা আছে। এগরলতে বড়, জোর 
৩৫০০ জন রোগকে চিকিৎসা কাঁরৃতে পারা যায়৷ কহতু 
এক লক্ষেরও বেশশ লোক হক্ষমারোগ্ে ভাঁগত্ছে এবং তাহা- 
দের হাসপাতালে রাখিয়া “চাকিৎসা করা দরকার। . তাঁহারা 
কাঁচরাপাড়ার শয্যাসংখ্যা বাড়াইয়া ১০৭০, কাঁর্য়াছেন এবং 
অপর কয়েকটি হাসপতালেও হয়ত . কিছু. শ্রধ্যাসংখ্যা 
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বাড়াইতে পাঁরবেন। তথাপ্র তান মনে করেন যে, ইহা 
‘সমুদ্রে বাঁরাবন্দ; সম’। 

নিতাল্ত বারাবন্দ; না হইয়া যাহাতে গোটা সমুদ্রেরই 
সেতুবন্ধন সম্ভব হয়, তজ্জন্যই সরকারী কম্মপ্রস তার 
প্রয়োজন লোকসংখ্যান্পাতে পশ্চিমবঙ্গের রোগাধিক্যে 
যে-পারমাণ হাসপাতালের প্রয়োজন, তাহার এক-পণ্চমাংশও 
আজ পাঁশ্চমবঙ্ছে নাই। -ষাহাও বা রাহয়াছে, সেগলিতেও 
অব্যবস্থার অন্ত নাই। যে কোনো ভুন্তভোগাঁ ব্যন্তিমারেই 
ইহার প্রমাণ দিবেন। "বাজেট আলোচনার সূত্রে পাঁরষদে 
বহুত্র ভাবালুতারই পাঁরচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মূল 


পাতাল বাড়াইয়া রোগীর সংখ্যানপাতে একাঁদকে যেমন 
বাভন্ন হাসপাতালে বেডের সংখ্যা বাড়াইবার প্রয়োজন, 
তেমান্‌ হাসপাতালগদীলর আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাবলীরও 
সংস্কার সাধন করা কর্তব্য! . আমাদের আশঙ্কা হয়, ষে 
, গভর্ণমেস্টের পক্ষে কালোবাজারকে সায়েস্তা করা সম্ভব 
হয় নাই, সেই গভর্ণমেশ্ট দেশ হইতে ভেজাল ওঁষধের প্রচ 
লন যথার্থই বন্ধ কাঁরতে পারিবেন কিনা! অথচ না পারলে 
দেশের অবস্থা যে ক্রমেই সঙ্কটাপৃন্ন হইয়া পাঁড়বে, ইহা 
স্বতঃাসদ্ধ। এদিকে যাহাতে পাঁশ্চমবঙ্গ গভর্ণমেণ্ট তথা 
কেন্দ্রীয় সরকারের সক্রিয় শান্ত নিয়োজত হয়, তজ্জন্য এই 
প্রসঙ্গে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও প্রধানমল্নী শ্রীজওহরলাল 
নেহরুর দৃষ্টি আকর্ষণীয়। 

দিতকের উত্তর দান প্রসঙ্গে ডাঃ রায় একথারও উল্লেখ 
কারয়াছেন যে, কলকাতার বস্তিগ্ালকে ধারে ধারে 
তুলিয়া দয়া পাকা. বাড়ীর ব্যবস্থা করা হইবে। পাকা 
বাড়ীর ব্যবস্থা হইলে বাঁস্তবাসীরা অবশ্য নিশ্চজ্রই সেখানে 
স্থান পাইবেন না, তাঁহাদের জন্য গভর্ণমেশ্টকে স্বতন্দ 
ব্যবস্থা 'করিতে হইবে! কিন্তু তাহাতেই কি রোগের 
বীজাণ্দ নির্মূল হইবে বাঁলয়া ডাঃ রায় মনে করেন? যে 
তাহাও যে যথোপযোগণ পুম্টিকর খাদ্যের অভাবজাঁনত 
আধিক্য, তাহা কি তান অস্বীকার কারতে পারেন» জন- 
সাধারণকে সুস্থ ও বাঁলি্ঠ রাখিয়া রোগ-বাঁজাণ্র আক্র- 
মণ হইতে দেশকে রক্ষা কাঁরতে হইলে দেশের খাদ্য-ব্যবস্থার 
উন্নীত কাঁরয়া প্রত্যেকটি লোক যাহাতে স্ব স্ব ক্রয়ক্ষমতার 
দ্বারা যথোপধোগ্গি প্দাম্টকর খাদ্য গ্রহণ কাঁরয়া শারণীরক 
উৎকর্ষের দিকে সচেতন হইতে পারে, গভর্ণমেশ্টকে তাহার 


অনুকূল পাঁরিবেশের সৃষ্টি কারতে হইবে। 'ঁকন্তু বোধ 


কার, এইভাবে আমাদের গভর্ণমেপ্ট এখনও ভাবতে শেখেন 


৪ 


ন 


ভা 


নাই। কোনো সুস্থ্য স্বাধীন দেশের স্বাধীন গভর্ণমেন্টের 
প্রথম লক্ষ্যই হইল দেশের স্বাস্থ্য, আবাস ও শিক্ষা । এ স্থলে 
আমাদের 'িনটিরহী অভাব। অতএব আমরা পাশ্চযবজ্গ 
তথা কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ কাঁরব-_তাঁহারা যেন 


গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিতে বৃথা চেষ্টা না করিয়। 


দেশের পক্ষে যাহা যথার্থ কল্যাণপ্রদ_তাহারই আশু 
ব্যবস্থা করেন। 


পস্দিঅবক্ষ আরামিক শিক্ষা পরিষদ- 

| প্রভাবিত স্কুল-কোড 

সম্প্রাত মাধ্যামক শিক্ষা পাঁরষদ কর্তৃক রাচত a 
কোড’ লইয়া বশক্ষক-মহলে বিশেষ আলোড়নের স্যম্টি হয়। 


- এই কোডের দ্বারা দুর্গত শিক্ষক সমাজের যে অপাঁরসণম 


ক্ষাত হইবে, তৎপ্রাত অঞ্গুল 'িদ্দেশ কাঁরয়া নিখিল বঙ্গ 
শিক্ষক সাঁমাঁত বলেন যে, নূতন কোড প্রবর্তিত হইলে বহু 
বিদ্যালর উঠিয্লা যাইবে এবং সমস্ত বিদ্যালয় হইতেই ছান্র- 
সংখ্যা কমাইতে হইবে, এবং আঁভভাবকাঁদিগকে ছাত্র ভার্ত 
করাইবার সময় বহুবিধ অস্মাবধার সম্মুখীন হইতে হইবে। 
প্রসূঙ্গতঃ স্কুল কোডে বার্ণত 'বাভন্ন ধারাগ্যীল এখানে 
উল্লেখযোগ্য । যথাঃ ' 


ম্যানেজিং কাঁমাঁটর গঠন ব্যবস্থাঃ (১) 'নম্নালাখত - 


ব্যান্তগণকে লইয়া বিদ্যালয়ের ম্যানোঁজং কাঁমটি গাত হইবে 
হিতৈষা ব্যান্তীদগের (১০ হাজার টাকা দানকারণ ব্যাস্ত 
িতৈষণ বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইবে)। অনর্থ তিনজন এবং 
সোসাইটি; মিশন বা ট্রাষ্ট কর্তৃক বিদ্যালয় পাঁরচালিত 
হইলে এ প্রতিষ্ঠানের অনুর্ঘ ?তনজন প্রাতানধ। (২) 
দাতা- (পাঁচশত. টাকা দানকারী) একজন। (৩) বর্তমান 
ম্যানোঁজং কাঁমাট কর্তৃক মনোনীত দুইজন শশক্ষানুরাঙ্গী 
এবং প্রাতিষ্ঞঠাতা থাকিলে তাঁহাদের একজন। (৪) প্রধান 
শিক্ষক। (৫) চূড়ান্তভাবে নিযুক্ত শিক্ষকাদশের মধ্যে 
যাঁহারা বিদ্যালয়ে অন্ততঃ দুই বৎসর কাজ কাঁরতেছেন, 
তাঁহাদের কর্তৃক নির্বাচিত দুইজন প্রাতানাধ। পরিষদের 
প্রেসিডেন্ট প্রয়োজন মতো একজন সদস্য মনোনয়ন কাঁরতে 


পারিবেন। বৎসরে দশ টাকা করিয়া দুই বৎসর টাকা দিয়া 


দিতে হইবে। নতুবা বিদ্যালয়ের পাঁরচালনা একটি ক্ষুদ্র 
দলের কুক্ষিগত হইয়া পাড়বে । এতহ্যতত শিক্ষক প্রাত- 
নিধির সংখ্যা বাড়াইতে হইবে। শিক্ষক কাউন্সিল সম্বন্ধে 


4 


পে 


১৩৫১ 


বোর্ডের বিধান এই! যে, সহকারী প্রধান শিক্ষক মহাশয় 
অথবা তাঁহার অবর্তমানে প্রধান শিক্ষক কর্তৃক মনোনীত 
একজন *শক্ষক কাউন্সিলের সেক্রেটারী হইবেন। শিক্ষকদের 
দাবী এই যে, শিক্ষকাঁদগকে সেক্রেটার নির্বাচনের আঁকার 
দিতে হইবে। - | ; 
শিক্ষক নিয়োগ বধানঃ ইন্টারামাডয়েট পাশ ভিন্ন 
কোনো ব্যান্তর মাধ্যামক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কাঁরবার 


- যোগ্যতা থাঁকবে না। 


ইহার ফলে বহু বিদ্যালয়ে শিক্ষকের অভাব ঘাঁটবে, 
বহু শিক্ষক যোগ্যতাহীন বাঁলয়া বিবেচিত হইবেন এবং 
অনেকের চাকুরী যাইবে বালয়া শিক্ষকগণ মনে করেন। 

[শিক্ষকাদগের বেতন $ (ক) শিক্ষা শিক্ষণ প্রাপ্ত স্নাতক 
অনার্স অথবা এম্‌-এ, এম-এসাঁস সহ' অথবা প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর এম্‌-এ, এম্‌-এস্‌সি -১০০২ 'টাকা; শিক্ষা- 
শিক্ষণ প্রাপ্ত স্নাতক অথবা অন্যান্য এমএ ও এমৃ-এসাঁস 
৭৫, টাকা; স্নাতক ও 'শক্ষা-শিক্ষণ-প্রা্ত আন্ডার গ্রাজু- 
য়েট ৬০, টাকা) পারষদের কার্য/করণ পরিষদ কর্তৃক অন; 
মোঁদত অন্যান্য শিক্ষকগণ ৫০, টাকা। 

নান নান ভর ভার 
গ্রাজুয়েট। সুতরাং উত্ত নিয়ম প্রবার্তত হইলে বহ; শিক্ষ- 
কের দুরবস্থা দেখা বে বাঁলয়া শিক্ষকগণ মনে করেন। 

(খ) কাজের সময় সপ্তাহে ২৪ ঘণ্টা অর্থাৎ ৪০ 'মাঁন- 
টের ৩৬ িরিয়ড্‌। 

€গ) প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের 'লীখত অনমাত ভিন্ন 
শিক্ষকাঁদগের উপাঁশক্ষকতা করা চাঁলবে না। 

(ঘ) ৬০ বৎসরে সাধারণতঃ কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
কাঁরতে হইবে। 

'রিজার্ভ ফাণ্ডঃ (ক) তিন বৎসরের মধ্যে ২৫০০, 
টাকা করিতে হইবে এবং তৎপরে প্রাত বৎসর দুইশত টাকা 
রাখতে হইবে। (খ) অন্যমোদনের -দতঃ ‘তন মাইল 
ব্যাসাদ্ধের মধ্যে কোনও অনুমোদিত বিদ্যালয় থাকিলে 
সাধারণতঃ "বিদ্যালয়ের. অনুমোদন দেওয়া হইবে না। (গে) 
শ্রেণীর ছন্রসংখ্যা চাল্লসে সীমাবদ্ধ কারতে হইবে। শ্রেণতে 
প্রত্যেক ছাত্রকে দশ বর্গ ফুট স্থান দিতে হইবে। 

ছাত্র ভার্তর 'নয়মঃ বৎসরের প্রথম ছয় সপ্তাহের পর 
সাধারণতঃ কোনও ছাতকে প্রথম ভার্ত করা চাঁলবে না। 
সপ্তম শ্রেণী বা তাহার উপরে ছান্রদিগকে প্রথম ভার্ত 
কাঁরতে হইলে গেজেটেড আফসার, কলেজের অধ্যক্ষ বা 
উচ্চপদস্থ কম্মচারীর নিকট হইতে তাহারা যে হীতপূর্বে 


১২ 


সম্পাদকীয় 


২৭৯ 


কোনও অনুমোঁদত বিদ্যালয়ে পড়ে নাই, এইরূপ সার্টি 
1ফকেট সংগ্রহ কাঁরতে হইবে৷ | 
গল করা চাঁলবে না, যথা-€১) বিদ্যালয়গৃহে থথু ফেলা; 
(২) ধূমপান; (৩) মদ্যপান প্রভাতি: এবং (৪) জুয়াখেলা 
ইত্যাদ। ছান্রগণ প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের অনুমাত ভিন্ন 
কোনো ক্লাব বা সোসাইটিতে যোগদান কাঁরতে পারবে না 
-কোনো প্রধান শিক্ষক বা প্রধান শিক্ষিকা অথবা শিক্ষক 
বিদ্যালয় ভবনে বা মাঠে কোনো রাজনোতিক সভা অথবা 
দলীয় রাজনোতিক মতবাদের আলোচনা কারতে পারবেন 
না। হরতাল বা পকোঁটং কাঁরলে দলীয় নেতাদের শাস্তি 
দিতে হইবে। 

শুধু শিক্ষকগণ নহেন, শিক্ষকগণের সঙ্গে বিদগ্ধ জন- 
সমাজও "মনে করেন যে, উপযুক্ত অবস্থার সৃষ্ট না হইলে 
শিক্ষক বাঁচতে পারে না এবং “শিক্ষক না বাঁচিলে শিক্ষাও 
বাঁচতে পারে না। কোডের রচাঁয়তাগণ শিক্ষা সংস্কারের 
যতবড় অযুহাতই স্বপক্ষে দেখাইতে চান না কেন, প্রাতি- 
দিনকার 'নিম্মম আভজ্ঞতা হইতে তাঁহারা পাঁরম্কার বুঝতে 
পারেন যে, নৃতন স্কুলাবাঁধ চালু হইলে শিক্ষা, শিক্ষক, 

ছন্ন, বিদ্যালয়-কাহারও পক্ষেই মঙ্গল হইবে না। 'শিক্ষক- 
দের মতে এই প্রসার এবং 
শিক্ষকদের ভাগ্যোন্নাতর পাঁরপল্ধী। 

ইহাই দি লা SEC TEETH 
মত সংগ্রহের জন্য প্রস্তাবত স্কুল-কোড সাধারণের নিকট 


প্রচার ও উহার অবাঞ্ছিত ধারাগুলি প্রত্যাহারের দাবঈ জানা- 


ইয়া গত ৩রা আগষ্ট কলিকাতা হ'ণ্ডয়ান এসোসয়েসন 
হলে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সাঁমাতর উদ্যোগে অননষ্ঠত 
শিক্ষক সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহত হয়। প্রস্তাবে 
ধলা হয় যে, শিক্ষকগণের দাবী মাধ্যামক শিক্ষা পাঁরষদ 
কর্তৃক যাঁদ গৃহাঁত না হয়, তবে ৯ই হইতে ১৬ই আগষ্ট 
পর্যন্ত দেশব্যাপী প্রাতবাদ সপ্তাহ পালন করা হইবে এবং . 
শিক্ষক প্রাতানীধগণ পরিষদের সভা হইতে বাহির হইয়া 
আসবেন। ছাত্র সংগঠনের পক্ষ হইতে সম্মেলনে ঘোষণা . 
করা হয় যে, শিক্ষা সংকট প্রাতরোধের জন্য একটি ছাত্র 
কমিটি গঠন করা হইয়াছে। ১৮ই আগম্ট__যোদন 
পরিষদের সভায় স্কুল কোড সম্বন্ধে আলোচনা ও সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইবে, সোঁদন- প্রত্যেক স্কুলের ছান্রেরা ধর্ম্ম ঘট 
কারবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরয়াছে এবং, হাজার হাজার ছাত্র 
শোভাযাত্রা করিয়া সভাস্থলে উপস্থিত হইবে ও তাহাদের 
দাবা জানাইবে। 


২৮০ 


. সম্মেলনে গৃহপত মুল প্রস্তাবে বলা হয় যে, বিদ্যালয়- 
গ্যালর উন্নতি ও প্রসার কারতে হইলে যে অর্থ সাহায্যের 
প্রয়োজন, প্রস্তাবিত স্কুল-কোডে তাহার কোনো ব্যবস্থা না 
কাঁরয়া শাসন ও নিয়ন্মণের কঠোর বেড়াজাল বস্তার করা 
হইয়াছে এবং শিক্ষার উন্নয়নের নামে শিক্ষা সঙ্কোচের পুরা- 
-প্যার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সুতরাং সম্মেলন দাবী করে 
যে, প্রকৃত গঠনমূলক দম্টভঙ্গী লইয়া শিক্ষক সামাত ও 
{বিশিষ্ট 'শক্ষাবদগণের সাঁহত আলাপ আলোচনা কাঁরয়া 
একটি স্যাচাল্তত পাঁরকম্পনার ভিত্তিতে স্কুল কোড রচনা 
করা কতব্য। 

{নাখল বঙ্গ শিক্ষক সাঁমাতর পক্ষ হইতে এই দাবী 
উাঁথত হইলেও ইতিমধ্যেই তাঁহারা. জনসাধারণের বৃহত্তর 
সমর্থন লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। স্কুল-কোডে এমন 
ধহ7 ধারাই প্রবার্তত হইয়াছে_যাহার পারবর্তন না ঘটলে 
শিক্ষক ও ছান্রস্বার্থ অনেকাংশেই ব্যাহত হইবে। "শিক্ষা 
সংস্কারের আশ; প্রয়োজন, সন্দেহ নাই। এতকাল যে পদ্ধ- 
ততে মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত হইয়া আসতোঁছল, 
: তাহাতে শিক্ষার নামে দেশে কাঁতিপয় শিক্ষামূলক ব্যবসা- 
প্রাতষ্ঠানই গাঁড়ক্না উঠিয্লাছল মার, প্রকৃত্পক্ষে ছাত্র গঠনের 
কাজে তাহা বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। এমন ক 
বিশ্বাবিদ্যালক়গ্যীলর অবাধ তাহার পিছনে খুব বড় গছ 
‘অবদান আছে বাঁলয়া পাঁরচয় পাওয়া যায় নাই। শিক্ষা 
পদ্ধতির সংস্কারের অভাবের ফলেই এইরূপ ঘাটয়াছে। 
আজ স্বতল্ল মাধ্যামক. শিক্ষাবোর্ড গঠিত হইয়া শিক্ষা 
সংস্কারের একটা আভাষ, দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু ইহাকেও 
পুরাপনীর শিক্ষা সংস্কার নামে আভাহত করা যায় না। যে 
শিক্ষা ছাত্রের নৌতক জীবন উন্নত কাঁরয়া পূর্ণ মনযষ্যত্বে 
তাহাকে বিকাশত কাঁরয়া তুলিতে পারে না, তাহাকে সখাশক্ষা্‌ 
ব্লে না। প্রকৃত সংাশক্ষা দানের পক্ষে অগ্রসর হইয়া 
মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের এমন সব আইন প্রণয়ন করা কতব্য 
হইবে, যাহাতে শিক্ষক, ছাত্র তথা ছাত্রদের আঁভভাবকশ্রেণী 
তাহার সঙ্গে নিজাদগকে খাপ খাওয়াইয়া চালতে পারেন, 
এবং শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েরই আর্থিক, মানসিক ও চাঁর- 
ৰিক উন্নাত হয়। শিক্ষক ও ছাত্ৰ সমাজের পক্ষ হইতে আজ 
যে দাবা উদ্খিত হইয়াছে-_তাহাকে একেবারেই অন্যায় বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া চলে না। স্কুল-কোডের 'বাভন্ন আইনগত 
ধারা এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের দাবা--এই উন্ভয় দিকের সাম- 
প্রস্যের মাধ্যমে গঠনমূলক নতুন কোনো পদ্ধাত গ্রহণ করাই 
বোধ করি এ ক্ষেত্রে সমীচীন হইবে। এ সম্পর্কে আমরা 
মাধ্যামক-ীশক্ষা বোর্ডকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলি। 


বজ্র 


ভা 


১৮ই আগস্টের ধর্মঘিটকারীদের দাবীর ফলে মাধ্যামক 
শিক্ষা পাঁরযদ্বের কর্তৃপক্ষ অবশ্য শিক্ষক ও ছাব্রসমাজের 
পক্ষ হইতে প্রাঁতাঁনাঁধ গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের সাঁহত যথোপ- 
শেষ পর্যন্ত কতখানি রাক্ষত হইবে, বলা কাঁঠন। পারি- 
মদের সভা আপাতত আগামী ডিসেম্বর পর্যন্ত 'পিছাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। আমরা মনে কার, এই দীর্ঘ" সময়ের 
অবকাশে শিক্ষা পাঁরবদ তাঁহাদের প্রবাঁ্তত এই কোডের 
ধারাগুীল সংস্কার কাঁরয়া দেশের কল্যাণের পথে অগ্রসর 
হইবায় যথেষ্ঠ সময় পাইবেন। . 


বিশ্ব আঅিম্পিকে ভাব্রভের ক্কাতিত 

আঁলাম্পক প্রাতযোগতায় ভারতীয় হাঁক দল এ বৎসর 
ফাইনালে হল্যান্ডের হার দলকে ৬--১ গোলে পরাজিত 
কাঁরয়া হাঁক খেলায় বিশ্ববিজয়ী হইয়াছে । সমস্ত ভারত- 
বাসর কাছেই ইহা গৌরবের িষয়। ভারতীয় হাঁক দলের 
এই জয়ের সম্মান প্রথম সুচিত হয় ১৯২৮ সালে। সেই 
হইতে প্রতিবারের খেলাতেই (১৯২৮, ১৯৩২, ১৯৩৬, 
১৯৪৮, ১৯৫২) ভারতীয় দল আঁলাম্পক-বিজয়শ হইয়া - 
আ'সয়াছে। ১৯২৮ সালেও হল্যান্ডের সঙ্গেই তাহাদের 
ফাইনাল খেলা হয় এবং ৩--০ গোলে হল্যান্ড পরাজিত 
হয়। এ বৎসর তাহাদের পরাজিত গোলের সংখ্যা ১১২৮ 
সালের 'দ্বগুণ। এবারে কোনোক্রমে একখানি গোল মান 
হল্যান্ড ভারতবর্ষকে 'ফিরাইয়া দিতে পাঁরয়াছে। হাকিতে 
ভারত তাহার শ্রেম্ঠত্বের ঞাঁতহ্য যথোচিত যোগ্যতার সাঁহতই 
রক্ষা কাঁরয়াছে। সৌম-ফাইনালে একাঁদকে হল্যাণ্ডের 
‘জিত করে ভারত। গত ২৪ বৎসরে বিশ্বের অপ্রাতদন্ৰী 
দল হিসাবে ভারত পর পর চারবার আলম্পিক-বিজয়শ 
হইয়া আঁসয়াছে। কোনো দেশ এ পর্যন্ত হিতে ভারতীয় 
নৈপুন্য ও ওৎকর্ষকে আঁতক্রম কাঁরতে পারে নাই! - এবারে 
ভারতীয় দলে খোঁলয়াছেন-_ ফ্রান্সিস, ধরম সং, আর এস্‌ 
জেন্টল, এল ক্লাডিয়াস, কেশব দত্ত, জি পেরুমল, রঘুবীর 
লাল, কে ভি সং (বাবু), অধিনায়ক, বলবার সং, উধম + 
সিং ও রাজগোপাল। তাঁহাদের এই পাঁরশ্রম ও অধ্যাবসারের ! 
জন্য তাহাদিগকে আমাদের সাদর আঁভনন্দন জ্ঞাপন কাঁরি। 

হাঁক ব্যতীত ভারত আর একাঁট বিভাগে কৃতিত্ব দেখা- 
ইতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা হইতেছে মল্লযুদ্ধ । ভারতাঁয় 
নল্লবাঁর ব্যান্টাম ওয়েট বিভাগে তৃতীয় স্থান আঁধকার কাঁরয়া 


১৩৬৯ 


ছেন। ফেদার ওয়েট বিভাগে মল্পবীর -মঙ্গাভে পঞ্চম স্থান 
অধিকার কাঁরয়া যথেষ্ট কৃতিত্বের পারিচয় দিয়াছেন। 
, এথ্‌লেটদের মধ্যে আধনায়ক লোভ 'পিশ্টো ১০০ মিটারের 
সৌম-ফাইনালে ১০:৭ সেঃ ৪র্থ স্থান অধিকার করিয়া 
ছিলেন। মনুষ্টযোদ্ধা রণ নারস পয়েন্টে পরাজিত হইয়া 
কোয়ার্টব্র-ফাইনালে হার স্বীকার কাঁরিয়াছেন। 
স্বভাবতঃই দেখা যাইতেছে, একমাত্র হাক ভিন্ন বিশ্ব- 
আলাম্পকের অন্যান্য ক্লাঁড়ায় ভারতাঁয়রা অন্যান্য দেশকে 
পরাভূত কাঁরয়া বিশব-বিজয়ণী হইবার গৌরব অর্জন কাঁরয়া 
উঠিতে পারেন নাই। বহু ক্ষেত্রে কাতত্বের পাঁরচয় দেওয়া 
সত্বেও তাই ভারতীয়দের পক্ষে একমা এই হাঁক 'বিজয়ে 
বড় বেশণ উল্লসিত হইবার বিশেষ কারণ নাই। হাঁকতে 
তাহারা বিজয়ী হইলেও হল্যান্ড প্রভাতি দেশ ক্রাড়ায় যে 
কাঁতত্বের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে স্বভাবতঃই এই কথা বলা 
চলে যে, ভারতাঁয় দল যাঁদ এখন হইতে নিজাঁদগকে আরও 
বেশণ সংঘত ও, শাল্তশালণ কাঁরয়া না তোলে, তবে ভবিষ্যতে 
হয়ত তাহাদের প্রান্তন সুনাম অক্ষম রাখা কাঁঠন হইবে। 
ফুটবল প্রভাতি খেলায় ভারত কোনো 'দিনই পাশ্চাত্য দেশ- 
গ্দীলকে পরাভূত কাঁরয়া বশস্বী হইতে পারে নাই।- ইহা 
নিশ্চয়ই গৌরবের কথা নয়। ভবিষ্যতে যাহাতে হাঁক, 
ললাটে ব্রহণ কাঁরতে পারে__তজ্জন্য পূর্ব হইতেই তাহা- 
দিগকে সতর্ক হওয়া কর্তব্য। ভারতীয় হাঁক দলের 
সাম্প্রাতক এই বিজয়ে ভারতীয় এীতহ্য-প্রদীপের সহস্র 
শিখার একটি 'শখাই মাত্র দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল। 


কাশীর প্রসক্ষ - 


গত সংখ্যায় কাশ্মাঁর সমস্যা প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ 
কাঁররাছিলাম যে “সম্প্রীতি কাশ্মীর-প্রধান শেখ আব্দুল্লা 
দিল্লী আসয়াছেন; ইহা নিশ্চয়ই বর্ধা-সফর নয়, পাঁলাট- 
কাল সফর। এবারে একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া যাওয়াই 
তো য্দুতিষ্ন্ত!-_ দেখিলাম আমাদের অনুমান এক তিলও 
মিথ্যা হয় নাই। ভারত ও কাশ্মীরের মধুর সম্পকণট নানা 
ঝড় ঝঞ্চা অতিক্রম কাঁরয়া এবারে মধুরতর হইতেই চাঁলিয়াছে। 
ভারতীয় 'লোক সভা'র আধবেশনে এত বড় একটা এীত- 
হাসুক মাধুর্য্যকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রকাশ কারয়া উৎকীশ্ঠত ভারতবাসীর অনেকখানই 


সম্পাদকাঁয় 


২৮১ 


কোঁত্‌হল নিবৃত্ত করিয়াছেন। ভারত ও কাশ্মীরের অতীত 
এীতহ্য ও সাংস্কৃতিক সম্পর্কের কথা উল্লেখ কাঁরয়া উভয় 
দেশের সমস্যাবল সম্পর্কে তান বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
কাররা ভাবীঁকালের জয়যান্রার পথকে বহূলাংশেই সুগম 
কাঁরয়া দিয়াছেন ।-- 

কাশ্মীরের পাঁরচয় শুধু তার আজকের রাজনৌতক 
পটভূমির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বহু বৎসর ধরিয়া কাশ্মীর 
বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ -প্রমোদ-ভ্রমণের স্থান হসাবে পাঁর- 
চিত। অথচ এমন একট মনোরম স্থানের জনসাধারণ 
কিন্তু অত্যন্ত দারদ্র। রাজনৈতিক দিক 'দয়া কাশ্মীর. 
ইতিপূর্বে খুবই অনগ্রসর ছিল ; কিন্তু সহসা সাম্প্রাতক 
ইতিহাসে সে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান লাভ করে। তাহার 
পর হইতে ভালোমন্দ বহ: ব্যাপার সেখানে ঘাঁটয়া গিয়াছে 
এবং কা্মপর-সমস্যা আক্ত একটা আল্তঙ্জ্গীতক ব্যাপার 
হইয়া দাঁড়াইয়্াছে। ভারতের পক্ষে অবশ্য ব্যাপারটা অরও 
গুরত্বপূর্ণ। সহস্র সহম্র বৎসরের পারস্পারিক সম্পর্ক 
ছাড়াও সাম্প্রাতক ঘটনাবলীর ফলে ভারত ও কাশ্মশর পর- 
স্পরের আরও 'নিকটবতাঁ হইয়াছে। ভৌগোলিক দক. 
দয়া ভারতবর্ষ দক্ষিণে কণ্যা কুমারকা হইতে উত্তরে কাশ্মীর 
পর্যন্ত প্রায় দুই হাজার মাইল 'বিস্তীর্ণ। যুগ যুগ ধাঁরয়া 
বহু যাতরীদল ভারত হইতে কাশ্মীরের মধ্য দিয়া মধ্য- 
এঁশয়ায় গয়াছে। দুই হাজার বৎসরেরও অধিককাল 
ধারয়া সাংস্কৃতিক এবং রাজনোৌতক দিক "দিয়া কাশ্মীর 
ভারতের সাহত ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্কে যুস্ত। বহু বিষয়ে মধ্য- 
এীশয়ার সাহতও ইহার যোগ রাহয়াছে। অনেকেরই হয়ত 
ধারণা নাই যে, কাশ্মীর তিব্বত অপেক্ষাও উত্তরে অবাঁস্ধত। 
সুতরাং এই বিশেষ অবস্থ সম্পর্কে সচেতন হইয়া কাশ্মীর 
সমস্যার বিবেচনা কাঁরতে হইবে । ভারতের অন্যান্য দেশণয় 
রাজ্যের ন্যায় জম্মু ও কাম্মীর রাজ্যেও জনসাধারণ সামল্ত- 
তান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে। ভারতের 
জাতীয় আন্দোলন এই সংগ্রামের প্রেরণার উৎসস্থলস্বরূপ 
ছিল। বম্তুতপক্ষে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতে যে 
বিরাট জাতীয় আন্দোলন সম্ভব হইয়াছে, কাশ্মীরে গণ- 
আন্দোলন তাহারই ফঙ-স্বরুপ। নিখিল ভারত দেশণয় 
রাজ্য প্রজা-সম্মেলনের সাঁহত এই আন্দোলনের ঘাঁনষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। সুতরাং কাশ্মীরের গণ-আন্দোলনকে 
ভারতের জাতটুয় আন্দোলনেরই অঙ্গ বলা যাইতে পারে। 
বেশনে শ্রীষুন্ত নেহরু বলেন--দ্বাধীনতা লাভ ও দেশ- 
বিভাগের পূর্বে ভারতের প্রায় ছয় শত দেশীয় রাজ্যের 


২৮২ 


ব্যাপার লইয়া এক গুরুতর সমস্যা দেখা দেয়! বৃটিশ 
সরকারের ১৯৪৭ সালের জুন মাসের এক ঘোষণার একটি 
অংশ আমাদের মনঃপুত হয় নাই। এই ঘোষণার ফলে 
কাঁতপয় নূৃপাঁতির এই. ধারণা জীন্ময়াছিল যে,. তাঁহারা 
স্বাধীনভাবেই শাসনকাৰ্য পাঁরচালনা কাঁরতে পারিবেন। 
সৌভাগ্যক্রমে এই দুরূহ সমস্যার সম্মুখীন হইবার মতো 
একজন শান্তশালী মানুষ--সন্দ্দার প্যাটেল আমাদের মধ্যে 
িলেন। বস্তুত পক্ষে সকল রাজ্যই আঁত সত্তর ভারতের 
অন্তভুন্ত হয়। অবশ্য হায়দরাবাদ, কাশ্মীর এবং অন্যান্য 
দুই একটি ছোট রাজ্য তখন যোগদান করে নাই প্রস- 
গাতঃ কাশ্মীরে হানাদারদের -আক্লমণ, পাকিস্থান সরকারের 
সাঁহত তাহার ষোগ, কাম্মীরের জনসাধারণের রক্ষাকজ্পে 
ভারতের সৈন্যবাহনশর প্রশংসনীয় সংগ্রাম, নিরাপত্তা পাঁর- 
ষদে কাশ্মীর সমস্যা প্রভীতও আলোচনার 'বষয়বস্তু হয়। 
অতঃপর শ্রীষুন্ত নেহরু দীগ্তকশ্ঠে ঘোষণা করেনঃ জম্ম 
ও কাশ্মীর রাজ্য ভারতেরহী অংশ এবং অন্তর্ভূক্ত একাট 
রাজ্য। জন্ম ও কাশ্মীরের আঁধবাসীরা অন্যান্য রাজ্যের 
ন্যায় ভারত রাষ্ট্রের নাগারক। আইন অনুযায়ী এবং 
কার্য্যতঃ উত্ত রাজ্যের ভারতে যোগদান এক্ষণে সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। ভারত সরকার ও-কামমীর সরকারের প্রাতানাধরা 
একমত হইয়াছেন যে, রাজ্যের আইন সভা বাঁহার নাম সুপা- 
বিশ কাঁরিবেন, রাষ্ট্রপাঁত যাঁদ তাহা অনুমোদন করেন, তবে 
তিনিই রাজ্যের প্রধান হইবেন। নির্বাচন পদ্ধাত রাজ্যের 
আইন সভাই নির্ণয় কারবে এবং রাজ্যের প্রধান সাধারণতঃ 
নিজ পদে পাঁচ বৎসর আঁধাষ্ঠত থাকিবেন। ভারতের অন্যান্য 
অংশের ন্যায় কাশ্মীর এবং জম্মুতেও জাতীয় পতাকা সমান 
মর্যাদা পাইবে। রাজ্যের পতাকা জাতীয় পতাকার সমতুল 
হইবে না, তবে স্বাধীনতার জন্য কাশ্মীরের জনগণ যে 
সংগ্রাম কাঁরয়াছে, তাহার বহু স্মাত জাঁড়ত আছে বাঁলয়া 
তাহারা রজ্যের এই প্রতশকটি রক্ষা কারতে চাহে। এই 
বিষয়ে মতৈক্য হইয়াছে। কাহারও প্রাণদশ্ড স্থগিত বা 
মকুব- করিবার আধকার ভারতের রাম্ট্রপাঁতরই থাকিবে। 
আক্রমণ, বাহিরের বিপদ অথবা আভ্যন্তরীণ গোলযোগের 
দরুণ রাম্ট্পাতর জরুরী ক্ষমতা বলে জরুরী অবস্থা 
ঘোষণার যে অধিকার আছে, তাহা কাশ্মীরের ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য হইবে, তবে আভ্যন্তরীণ গোলযোগের ক্ষেত্রে কোনো 
ব্যবস্থা অবলম্বন কাঁরতে হইলে রাজ্য সরকারের সাঁহত 
একমত হইতে হইবে", 

কাশ্মীর. হইতে প্রত্যাগমন করিয়া শ্রীনগরের এক জন- 
_ সভায় কাম্মীর-প্রধানমন্্ী শেখ আব্দূল্লাও অনুরূপ এক 


- বঙ্গপ্রী 


ভাদ 
ভাষণ প্রসঙ্গে ঘোষণা করিয়া বলেনঃ ‘আমাদের উদ্দেশ্য 
সাফল্যমশ্ডিত হইয়াছে। কাম্মরবাস+ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
যে আদর্শ লাভের জন্য. সংগ্রাম কারতেছে, তাহাই জয়যুক্ত 
হইল। আমাদের ও ভারতের আদর্শ এক এবং ভারতের 
শুভেচ্ছার বলেই আমরা জয় হইয়াঁছ। কাশ্মীরের রিজেন্ট 
যুবরাজ করণ সং পাঁচ বৎসর রাজ্যের শাসনতান্ত্রক প্রধা- 
নের পদে বহাল থাকবেন; কিন্তু ?তাঁন জনমতের প্রাত 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন না কাঁরলে কাশ্মীরবাসী তাঁহাকে পদচ্যুত 
কাঁরতে পারিবে । আমাদের আদর্শ লোকায়ত্ত গভর্ণমেণ্ট 
প্রাতষ্ঠার জন্যই আমরা ভারতের সশ্গে যোগ দিয়াছিলাম। 
আমরা বংশানুক্রামক শাসনতন্নের অরসান ঘটাইয়া জন- 
মতকে জয়যুন্ত কারতে সক্ষম হইয়াছ। কোনোরূপ 
সাম্প্রদায়িক কারণে আমরা বংশান্ুক্রমক শাসনব্যবস্থার 
অবসান চাহ নাই। এই ব্যবস্থায় লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর 
শাসনভার মাত্র মুষ্টমেয় লোকের হস্তে ন্যস্ত থাকে বাল 
য়াই' আমরা ইহার অবসান ঘটাইতে চাঁহয়াছলাম। কাশ্মীর- 


বাসা ভারতের ন্যায় ধম্মশনরপেক্ষ গণতাল্িক দেশের দিকেই 


চাহিয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রাত তাঁহারা 
লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন এবং শ্রীনেহরুর নিদ্দেশে অনুসরণ 
কাঁরয়া এখন তাঁহাদের স্বপ্ন সার্থক হুইয়াছে।' 
সাদেক বলেনঃ “দল্লাঁতে কাম্মীর ও ভারতীয় প্রাতানাধ- 
দের - আলোচনা সাফল্যমশ্ডিত হওয়ায় প্রতিক্রিয়াশীল 
ব্যান্তরা’ দারুণ আঘাত পাইয়াছে। ইহারা এতাবৎকাল 
ভারত-কাশ্মীর সম্পর্ক দুর্বল কাঁরয়া তুলতে চেষ্টা কাঁর- 
তেছিল। বর্তমান অবস্থায় 'দল্লীতে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হইয়াছে, তাহা সর্বাপেক্ষা সন্তোষজনক বাঁলয়া আম মনে 
কার" তান বলেন যে, কিছুকাল ধাঁরয়া পাকিস্তান, 
ভারত ও অন্যান্য স্থানের কায়েম স্বার্থবাদীরা ভারত ও 
কাশ্মীরের মধ্যে একটা ভ্রান্ত ধারণা সৃম্টির চেষ্টা করিতে- 
ছিল। দেশবাসীর আস্থা অক্জন কাঁরয়াছে বলিয়াই প্রাত- 
নাধদলের প্রচেষ্টা সার্থক হইয়াছে । কাশ্মীরের বংশগত 
শাসনাধকার 'বিলোপের 'সদ্ধান্তে সম্মত হইয়া ভারত 
সরকার কাম্মীরবাসীঁদের আঁভমতকেই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। সুপ্রীম কোর্টের এলাকা সম্পর্কে এই কথা - 
বলা যায় যে, উহাতে কাশ্মীরের আঁধবাসীদেরই লাভ 'হইবে। 
আমরা যে মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি: তাহাতে মনো- 
মালিন্যের ভাব তিরোহিত হইবে৷ 

ফাম্মীর ভারতের এই একতাল্বিকতা গ্রহণের পরেও 
কিন্তু ডাঃ গ্লাহামের ব্যাপারটা 'অব্যাহতই থাকিয়া যায়। 


EK 


Ln 


১৩৫৯ 


কাশ্মাঁর সম্পর্কে মন্বিসভা পর্য্যায়ে আরও আলোচনার 


“ জন্য গত ৩০শে জুলাই ডাঃ গ্রাহাম প্রস্তাব করিলে ভারত 


অদূর ভবিষ্যতে জেনেভাতে এই 
আলোচনা হইবার কথা চলিয়াছে। পাঁকিস্তানেরও এই 
আলোচনায় যোগ দানের কথা আছে। রাম্ট্রসংসদে যাইয়া 
অবস্থা ষাহাই দাঁড়াক না কেন, উভয় রাষ্ট্রের সংযুক্ত আলো- 
চনা ও ঘোষণায় বিশ্বের নিকট আজ ইহাই প্রমাণত হইয়া 
গিয়াছে যে, আইন, শাসনতন্ত্র এবং বাস্তবতার দক "দয়া 


তাহাতে সম্মত হয়। 


* কাশ্মীর ভারতীয় রা্ট্েরেই আবিচ্ছেদ্য একটি অঙ্গ; ভারতের 


ভূগোলে এবং ইতিহাসে অপরাপর রাজ্যের ন্যায়ই কাশ্মীর 
একাঁট বৃহত্তর অংশ হিসাবে স্থায়ীভাবে য্যন্ত হইয়া আছে। 
ভারতের সঙ্গে কাম্মীরের এই বন্ধন 'ছন্ন কারতে পারে 
এমন অবকাশ আজ আর পাঁথবীর কোনো শান্তির নাই। 


ভাবত-কাম্মীর সিদ্ধান্তের মূল সত্রটি পাঠক- 
সাধারণের বুঝিবার সুবিধার্থে এখানে' অমরা পুনরায় 
সংক্ষেপে বিবৃত কালাম £ (১) কাশ্মীর ভারতীয় রিপাব্‌- 
লিকের একটি রাজ্য বাঁ অংশ এবং ভারতীয় ভূ-ভাগের আবি- 
চ্ছেদ্য অঙ্গ; (২) কাশ্মীরের রাজ্যপ্রধান কাশ্মীরের আইন- 
অনুমোদন সাপেক্ষ; রাজ্াপ্রধানের কার্যকাল বা মেয়াদও 
াম্ট্রপ্ির বিবেচনার উপর নির্ভর কারবে; (৩) শুধু 
কাম্মীবের রাজ্যপ্রধান সম্বন্ধেই নহে, জরুরী অবস্থা এবং 
অন্যান্য সমস্ত ব্যাপারেই ভারত রাষ্ট্রপাঁতির পূর্ণ ক্ষমতা 
থাকিবে; (৪) ভারতের রাম্ট্রপতাকার প্রাধান্য থাকিবে, িন্তু 
কাশ্মীবের নিজস্ব পতাকা সম্বন্ধেও কোনো আপান্ত 
থাকিবে না; (৫) ভারতের সুপ্রিম কোর্টের পূর্ণ ক্ষমতা 
থাকিবে. কাশ্মীরের সর্বোচ্য ধম্মমীধকরণ ‘এড্‌ভাইসাঁর 
ট্রিবিউন্যাল' লোপ পাইবে এবং তাহাদের ক্ষমতা ও আঁধ- 
কার সুপ্রিম কোর্টের হস্তে ন্যস্ত হইবে; (৬) কাশ্মীরের 
বিশেষ অবস্থান্দযায়ী শুধু প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 


, রাখিয়া ভারতীয় শাসনতন্দ্ের মৌলিক আঁধকারসমূহ 


কাম্মীবেও বলবৎ থাকবে; (৭) কাশ্মীরের ভূমি-আঁধকার 
কাম্মীবের স্থায়ী আ্বীধবাসীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখবার 


আঁধকার কাশ্মীরের আইনসভার থাকবে ভারতায় নাগাঁরক 


আঁধিকার বিশেষ প্রয়োজনেই কাম্মীরের ক্ষেত্রে এইরূপ 
সীমাবদ্ধ ও সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। এবং (৮) ভারতীয় 
অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে কাম্মরের যথাযথ স্থান সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনার" পরে শঁসদ্ধান্ত গৃহীত হইবে। 


সম্পাদকীয় 


'*বরপ্রসাদের সমর্থকদলের অন্তভুন্ত। 


২৮৩ 


বিক্ষুব্ধ নেপাল 
মাঝখানে বেশ কিছুদিনের বিচ্ছেদের পর নেপালের 
রাজনৈতিক আবহাওরা পুনরায় উত্যন্তকর হইয়া উঠিয়াছে। 


নেপালের প্রধানমন্ত্রী এবং নেপালী কংগ্রেসের ওয়ার্কং 
কমিটির পারস্পারক বিরোধ কিছুকাল মাত্র ধামাচাপা 
থাকিয়া পুনরায় তাঁরতর হইয়া উঠিতেছে। ওয়ার্কিং 
কাঁমাটর 'নদ্দেশিকে নিয়মতন্্রসম্মত বাঁয়া স্বীকার কাঁরতে 
পারেন নাই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কৈরালা, এবং 
স্বীকার কাঁরতে পারেন নাই বলিয়া পদত্যাগও করেন নাই। 
তাঁহর মান্সভার মান্র তিনজন মন্ত্র পদত্যাগ করিয়াছেন 
_যাঁহাদের নাম ওয়ার্কিং কাঁমাট কর্তৃক প্রস্তাবিত নূতন 
সাতঙ্গন মন্ত্রীর নামের তালিকায় হীতপূর্বে স্থানলাভ 
কারয়াছল। তাঁহারা সকলেই কংগ্রেস-সভাপাঁত শ্রীবিশ্বে- 
নেপালাধীশ 
ত্ৰিভুবন তাঁহাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন। প্রীমাতৃকা- 
প্রসাদ সাতজন মন্দ লইয়াই প্রধানমল্তীরূপে শাসনতল্নগত 
দায়িত্ব পালন কাঁরয়া চাঁলতেছেন। বিষয়টি লইয়। উভয় 
দলের যে মতান্তর ও বাদানুবাদ তন্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহতে উভয় দলের দুইটি বিরুদ্ধ নীতির পাঁরচয় পাওয়া 
যায় প্রধানমন্ত্রীর বন্তব্য এই যে, মল্তীমপ্ডলন গঠনের 
ব্যাপারে কোনো প্রকার নির্দেশ দান কারবার অথবা হস্ত- 
ক্ষেপ কারবার আঁধকার ওয়ার্ক কা্মাটর নাই।, তাঁহার 
এই মতবাদ ক্রমে আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাঁহার 
সবশেষ বন্তব্য হইতেছে এই ষে এই ওয়ার্কং কাঁমাঁট 
কংগ্রেসের নিয়মতল্মসম্মত কাঁমাটিই . নহে, অন্যাদকে 
কংপ্রেস-সভাপাঁত এবং পদত্যাগণী মল্রীন্রয় পাল্টা আভযোগ 


কাঁরয়াছেন যে, 'মাতৃকাপ্রসাদের বর্তমান মন্্মণ্ডলশী * 


কংপ্রেসী মল্লীমন্ডলীই নহে। এই দলের সমর্থক কোনো 
কোনো 'বাশম্ট নেতা আরও কাঁঠন মন্তব্য কারয়া বলিতে- 
ছেন যে,-ইহা বে-আইনশ মান্িসভা।' ওয়ার্কিং কামিটি 
সম্পর্কে মাতৃকাপ্রসাদের ব্যান্তগত মতবাদের বিষয়গ্রীলই 
অবশ্য শেষ পর্যন্ত বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ইহা 
দ্বারা তানি ওয়ার্কং কাঁমিটির অনাস্থাভাজন হইল্লাছেন 
বালয়া কিছু প্রমাণ নাই। যাঁদ প্রমাণই থাকবে, তবে 
সাতজন মন্ত্রীর নামের নূতন তালিকায় ওয়াঁকৎ কাঁমাঁট 
মাতৃকাপ্রসাদের নামাঁট বাদ দেন নাই কেন? তাঁহারা বরং 
প্রধানমন্ত্রীর পদে মাতৃকাপ্রসাদকেই রাখিতে চাহিয়া- 
ছিলেন ; রদবদল চাহিয়াছিলেন শুধু অন্যান্য মাল্পদে। 
শয়াক্থ কমিটি অবশ্য তাঁহাদের বন্তব্যের এই দুর্বলতা 


২৮৪ 


কিন্তু বিচক্ষণ সমালোচকের দূম্টিতে সেগুনলের অসারতাই 
প্রমাঁণত হইবে। নেপালাধীশ '্রিভুবন অবশ্য মাতৃকা- 
প্রসাদের মন্দ্রীমণ্ডলাঁকে বৈধ বাঁলয়াই স্বীকার কাঁরয়া 
লইয়াছেন। কিন্তু উভয় দলের এই বিরোধের মামাংসায় 
তান বিশেষ কিছু হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বালয়া জানা 
যায় না। মাতৃকাপ্রসাদ দাবী -করিয়াছেন-_মহাসাঁমাতির 
সাধারণ সম্মেলন আহবান কাঁরয়া এই বিরোধ সম্পর্কে 
মীমাংসার ব্যবস্থা করা হউক। 
ইহা লইয়াও বিশেষ অনুমোদনজাত ভাষ্য প্রকাশ কাঁরতে- 
ছেন না। অনেকে অবশ্য এমন দাবীও কাঁরয়াছেন যে, 
নেপালী কংগ্রেসেরই নূতন 'নর্বাচন আহ্বান করা হউক্‌। 
" সাধারণ সম্মেলন ছাড়া এই বিরোধের আশু কোনো 
মীমাংসার পথ খোলা আছে কিনা, বলা শস্ত। কিন্তু 
অনুরুপ পল্থায়ও মীমাংসার যেটুকু সম্ভাবনা রাহয়াছে, 
প্রীবিশ্বেরপ্রসাদ এবং পদত্যাগণ মাল্মিরয়ের উপর এক 
জনতার আকাঁস্মক আক্রমণে সে-সম্ভাবনাও 'িনন্ট হইতে 
চলিয়াছে। একথা স্পম্টতঃই বলা যায় যে. নেপাল? 
কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ 'িরোধ বদি এইভাবে ক্রমাগত 
আক্রমণাত্মক পাঁরবেশের মধ্যেই যাইয়া পড়ে, তবে নেপাল 
কংগ্রেস নিজেই যে নিজের সমাধি রচনা কাঁরতেছেন, 
" তাহাতে ভুল ক? বিষয়টি সম্পর্কে আমরা নেপালী 
* কংগ্রেস তথা নেপালাধাঁশ শ্রীন্িভুবনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কার! নিতান্ত সাক্ষীগোপালের মতো বাঁসয়া রাজা 
'ব্রভুবন যাঁদ নিরপেক্ষ দর্শকের মতোই মাত্র এই বিরোধ 
দোঁখতে থাকেন,. যদি ইহার যথোপযোগণী মীমাংসা 
সম্পর্কে তান বিষয়াটিতে হস্তক্ষেপ না করেন, তবে 
' ভবিষ্যতে দেশের এই পারস্পারিক হানাহাঁন অদুর- 
ভবিষাতে তাঁহার সিংহাসনে গিয়া গড়াইয়া পড়াও বা 
কিছু নয়। . 

RI র্যা 


প্রকাশ: নেপালের প্রধানমন্ত্রী শ্রী এম্‌ পি কৈরালা রাজা আকাঁস্মক 


ভুবনের নিকট তাঁহার মান্মসভার পদত্যাগপত্র দাখিল 
কাঁরয়াছেন। অতঃপর তান এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন 
যেত কয়েকাঁদন যাবৎ 'বশেষভাবে 'িবেচনার পর 
তান এই সিদ্ধান্তে উপন”ত হইয়াছেন যে, এখন তাঁহার 
পদত্যাগ করাই উচিত। যাহারা মনে করেন যে, তাঁহাদের 
মল্মিসভা গঠনের সুযোগ পাওয়া উচিত, তাঁহাদের পথে 
কোনোর্প অন্তরায় সৃষ্ট না করার জন্যই তান এই 
ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত কারয়াছেন। রাজ্য শাসনের 


বঙ্গশ্রী 


কিন্তু ওয়ার্কং কাঁমাঁট' 


ভাদ 


ক্ষমতা বর্তমানে রাজা ত্রিভুবন স্বহস্তে গ্রহণ কাঁরয়াছেন। 

এতৎসম্পর্কে গত ১০ই আগষ্ট নেপালী কংগ্রেসের 
কাঁলকাতা শাখার উদ্যোগে কাঁলকাতা প্রবাসী নেপালীদের 
এক সভায় নেপালের রাজা ্রভুবন কর্তৃক নিজ হস্তে 
দেশের শাসনভার গ্রহণ প্রস্তাবের তাঁৱ প্রাতবাদ জানানো 
হয় এবং ইহাকে অগণতাল্তিক ও অসময়োচিত সদ্ধাল্ত- 
রূপে মন্তব্য কয়া এই আঁভমত প্রকাশ করা হয় যে, 
নূতন নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত বর্তমান -মাল্পসভারই 
শাসনকার্ধ চালাইয়া যাওয়া কর্তব্য। বন্তৃতাপ্রসঙ্গে বিভিন্ন 
বস্তা বলেন যে, গণতাল্পিক শাসন প্রাতষ্ঠার জন্য 
নেপালের জনসাধারণ দীর্ঘকাল সংগ্রাম করিয়াছল। সেই 
ক্ষমতা কথা জনসাধারণের হাতে আসবার অল্পদিনের 
মধ্যে রাজা পুনরায় তাহা হরণ করিয়া ' লইতেছেন। 
ইহাতে নেপালে স্বৈরতন্বের প্নরাবিভ্গবের সত্ত্রপাতই 


* ঘোষণা কাঁরতেছে। 


স্থির হইয়াছে যে, সাম্প্রাতক কালের জন্য রাজা 
ন্রিভুবনই নেপালের শাসনকার্য চালাইয়া যাইবেন এবং 


.একাঁটি উপদেষ্টা বোর্ড তাঁহাকে শাসনকার্যে সহায়তা 


কাঁরবে। উপরোন্ত সভার মন্তব্যানুসারে একথা এখনই 
জোর কাঁরয়া বলা যায় না যে, নবানষ্ন্ত উপদেষ্টা কাঁমাটিকে 
ক্ষমতাকে আধককাল অব্যাহত রাখবেন! 
পদ্ধাতিতে নূতন মাল্সভা গঠনের প্রয়াসকে রাজা রিভুবন 
কোণঠাসা কাঁরয়া মারবেন, এমন বিশ্বাস আমরা কার না। 
সাম্প্রতিক এই বিশৃঙ্খলার মূহূর্তাট আতিবাহিত হইলেই 


তাহা নার্বিঘেন সম্ভব হইয়া উঠিবে বালয়াই আমরা মনে 


কাঁর। তবে 'কালস্য কুটিলা গাঁত'। পরবর্তী অবস্থার 


জন্য আমরা তব কৌতূহল লইয়াই অপেক্ষা কারয়া. 


রাহলাম। 


মিশর সমস্যা . 
গত ২২শে জুলাই মিশরায় সেনাবাহনগর এক 
অভ্যুত্থান লক্ষ্য করা গেল! রন্তপাতহধন 
সংগ্রামের দ্বারা তাহারা বিজয় আভযান্রীর মতো অকস্মাৎ 
রাজধানী দখল করিয়া বসে। জেনারেল মহম্মদ নাগুইব 
এই বিদ্রোহ পাঁরচালনা করেন এবং িজেকে 
সকল সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক ' বালয়া ঘোষণা 
করেন! সেনাবিভাগীয় আফসারগণের পক্ষ 
হইতে প্রোরত প্রাতানীধ দল যে সকল দাব 
পেশ করেন, প্রধানতঃ সেইগৃল হইতেছেঃ (১) সশস্র 


গণতান্মিক . . 


Ie 


. ১৬৫১ 


এবং তাহার চাঁফ অব স্টাফ জেনারেল হুসেন.ফরিদ বে-কে 
পদচ্যুত করিয়া মিশরীয় বাহনীর সেনাধ্যক্ষমণ্ডলীর 
পারবর্তন; (২) সেনাবিভাগীয় ক্লয়-কমিশনের গঠন- 


বাধর আমূল সংশোধন এবং (৩) সামারক ব্যয়-বরাদ্দ - 


হাস বন্ধ কাঁরতে হহইীবে। এই সর্তগ্াঁল মানিয়া লওয়া 
হইবে বালিয়া মাল্রিসভার জরুরণ বৈঠকে সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়। অভ্যুত্থানের অব্যবাহিতি পরেই সৈন্যগণ সেনা- 
[বিভাগীয় বর্তমান কর্মকর্তাগণকে অপসরণের এবং দেশের 
রাজনৈতিক জীবন কলঙ্কমূক্ত করার দাবা জানায়। সঙ্গে 
সঙ্গে মিশরের সরকারী বেতার ভবনাটও দখল করা হয়। 
'আপতকালীন, প্রধানমল্ত্রীরূপে আভধিন্ত করে। রাজা 
স্থিত মন্তাজা প্রাসাদে অবস্থান কারতেছিলেন ; আলণ 
মেহের পাশা মিশরের সর্বশেষ রাজনৈতিক ও সামারক 
পাঁরা্ধিতি রাজা ফারুকের গোচরণভূত করেন এবং সেই- 
সঞ্গে ঘন্বিসভার নামের তালিকাও ঘোষণা করেন। অতঃপর 
রাজকীয় অনুজ্ঞাবলে তিনি মিশরের সামারক গভর্ণর 
নিয্‌ক্ত হন। স্থির হয়_২৮শে জুলাই গভর্ণমেন্ট 
আলেকজান্দ্িয়া হইতে কায়রোতে স্থানান্তাঁরত হইবে। 
রাজা ফারুক গত ২৬শে জুলাই সিংহাসন ত্যাগ 
করেন বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয়। বিদ্রোহ* 
সেনাদলের নির্দেশেই তান সিংহাসন ত্যাগ করেন। 
তাঁহার এই সিংহাসন ত্যাগের ফলে তাঁহার সাতমাস বয়স্ক 
পুত্র এখন 'সিংহাসনের উত্তরাধিকার হইলেন। এটি 
রাণী নরাম্যানের গভর্জাত সন্তান। রাজা ফারুকের 
বর্তমান বয়স. মান. ৩২ বৎসর। তাঁহার রাজ্যকাল প্রার 
১৭ বংসর। তাঁহার পুত্র যুবরাজ আমেদ দাউদ গত 
১৬ই জানুয়ারী তাঁরখে জন্মগ্রহণ করেন। ফারুক রাণণ 
ফারদাকে ত্যাগ কাঁরয়া রাজমাতা নর"ম্যানকে বিবাহ 
করেন আধুনিক মিশরের শাসক প্রারবার মহম্মদ 
আলার বংশের পুরষদের মধ্যে রাজা ফারকের ৭৫ বৎসর 
বয়স্ক পিতৃব্য মসেদ আলা ভিন্ন আর কেহ জীবিত নাই। 
যুবরাজ আমেদ দাউদের জন্মের পূর্ব পর্যন্ত ইনিই রাজ- 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী ছিলেন। ইনি অকৃতদার। 
রজা ফারুকের সিংহাসন ত্যাগের কথা ঘোষিত 


হইবার পর হইতে মিশরের সর্বত্র অবস্থা অনেকখানি শান্ত. 


হয়। ২৬শে জুলাই রাত্রে মিশর গভর্ণমেস্ট কর্তৃক 
ফারুকের সাতমাস বয়স্ক পুত্র আহমদ ফযুয়াদকে মিশর « 
সব্দানের রাজা বলিয়া ঘোষণা করা হয়। জনসাধারণের 


হ = 
5 পি ক চা 


. মন্ম আলা মেহের পাশা (সভাপাঁত); 
'নাগুইব বে; 


২৮৫ 


নিকট এক আবেদনের আকারে ইহা প্রচার করিয়া গভর্ণ- 
মেশ্ট ঘোষণা করেন যে, তাঁহারা জাতির পক্ষ হইতে শাসন- 
তান্ত্রিক ক্ষমতা গ্রহণ করিলেন। এই ক্ষমতা সংবিধান - 
অনুযায়ী 'িজেল্সী কাউন্সিলের নিকট হস্তান্তর না করা 
পর্যন্ত তাঁহারা স্বহস্তে রাখিবেন। রাজা ফারুক এই 
শছজেনে। গভর্ণমেশ্টের ঘোষণায় বলা হয়ঃ 'রাজা ফারুক 
যখন যুবরাজের অনুকূলে সিংহাসন ত্যাগ কাঁরয়া মিশর 
ছাঁড়য়া ষাইতেছেন, তখন মান্রিসভা মহামান্য আহমদ 
ফুয়াবকে মিশর ও স্দুদানের রাজারুপে গ্রহণ ক্লারয়া 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কারতেছেন, তাঁহার রাজত্বে মিশরের 
ভাগ্যালাঁপ সফল হউক» রাজা ফারুক তাঁহার সিংহাসন 
ত্যাগের বাণীতে বলেনঃ ‘যেহেতু আমরা জাতির হিত ও 
সমূম্ধি চাই এবং যেহেতু আমরা দেশকে উহার সম্মুখীন 
বাধাবিপান্ত হইতে মুক্ত দোঁখতে চাই, সেইহেতু জনসাধা- 
রণের ইচ্ছানুযায়ী আমরা যুবরাজ আহমদ ফুয়াদের 
অনুকূলে সিংহাসন ত্যগের সিদ্ধান্ত কারয়াছি। আমরা 
প্রধানমন্ত্রী আলাী-মেহের পাশাকে বর্তমান "সিদ্ধান্ত কার্যে 
পাঁরণত কারবার নরেশ 'দতোঁছ। 

_ অতঃপর 'নম্নোন্ত ব্যন্তিবর্গকে লইয়া মিশরের নূতন . 
রজেন্টূস্‌ কাউীন্সিল গঠিত হইয়াছে, যথাঃ (১) প্রধান- 
(২) িশরী 
সশস্ত্র বাহনীর প্রধান সেনাপাঁত মার্শাল ফোর মহম্মদ 
(৩) কায়রো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তন রেইর . 
লু এল সৈয়দ পাশা; (৪) রাজ্য-পারষদের প্রোস- 
ডেশ্ট ও প্রান্তন শিক্ষাসন্্রী আবদুল রাজেক সানোৌরী 
পাশ এবং (৫) ওয়াফদ দলের সদস্য ও সেনেটের প্রান্তন 
প্রোনডেন্ট জাঁক ওয়াবি পাশা। পু 

জেনারেল নাগুইব ঘোষণা করেন যে, ‘আমাদের এই 
সামরিক প্রচেষ্টার সিহত রাজনীতির কোনই সম্পর্ক নাই। 
সেনবাহিনী ও দেশের শাসনযন্ত্ের সংস্কারসাধনের 
উদ্দেশ্যেই এই সামারক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে 
ওয়াফদ দলের বিচক্ষণ নেতা নাহাশ পাশা বিদ্রোহের নেতা 
জেঃ নাগুইবকে 'জাতির ম্বক্তিদাতা'রূপে আঁভনন্দিত 
করেন। 

স্থির হইয়াছে_ আগামী ১৭ বংসর অথাৎ যতদিন না 
ততশ্দন মিশরের এই 'িজেল্সী কাীন্সলই দেশের 
সাবভৌম প্রাঁতচ্ঠানের মর্যাদা পাইতে থাকিবে । কর্তৃপক্ষ 
মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, মিশরস্থ বৃটিশ দূত স্যার 


২৮৬ 


র্যালফ 'স্টভেনসনকে 'শিশুরাজা ২য় আহমদ ফুয়াদের 
দরবারে প্রেরণ কাঁরতে 'ব্‌টেন প্রস্তুত নয়! রাজা ফারুক 
[সিংহাসন ত্যাগ করায় সিশররাজকে সুদানেরও অধাীঁশ্বর 
বলিয়া স্বীকার কাঁরয়া লইবার প্রম্নাট এক নূতন আকার 
ধারণ করিয়াছে। 

মিশর হইতে বিদায়ের প্রান্কালে রাজা ফারুক 
সাংবাদকগণকে বলেনঃ 'এই ক্ষুদ্র পারবার-স্বরী ও 
_ সন্তানসন্তাঁত-ইহাই আজ আমার সাগ্নাজ্য। এই সাম্রাজ্য 
লইয়া আমাকে শান্তিপূর্ণ স্বাভাঁবক জাঁবনষাপনের 
সুযোগ “দন। স্বদেশ হইতে আজ আমি নির্বাসিত। 
বাসা বিন্দুমাও হাস পায় নাই। আজ যাঁহারা মিশরে 
শাসন পাঁরচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রাত 
আমার আন্তাঁরক শুভেচ্ছা জানাই। আমার দেশকে আমি 
ভালোবাঁস-চিরাঁদন আম দেশের কল্যাণ কামনা কাঁরব ৷! 

দায়ী রাজা ফারুকের এই কল্যাণ কামনায় অতঃপর 


মিশরের তথা মিশরের এই নয়া শাসকগোষ্ঠীর যথার্থই 


পিছু কল্যাণ হইবে” কিনা--তাহা ভাবিতব্যের প্রচ্ছন্নতার 
মধ্যেই নাহত। 


ইনৃষ্টিটিউট অব এযাকৃছুয়ারিজের : 

নবনির্বাচিত ফেলো 

শ্রীযুক্ত পি. কে. ঘোষ 
এ্যাকচুয়ারজের. ফেলো নির্বাচিত হওয়ায় তাঁহাকে 
আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন কাঁর। গত দশর্ঘকাল 
যাবৎ শ্রীযুন্ত ঘোষ মেট্রোপালটান ইন্স্যুরেন্স কোম্পানী 
লামটেডের এ্যাক্‌চুয়ারী হিসাবে এই প্রাতষ্ঠানের সাঁহত 
জড়িত রাঁহয়াছেন। “তান স্বল্পভাষী, কর্মঠ ও উদ্দম- 
শীল পুরুষ। তাঁহার এ্যাথলেট্ধর্মী মন চিরকালই 
সজীব ও ক্লীড়ামোদী। তাঁহার এই সজীব সবুজতা 
অক্ষয় হউক এবং ক্রমাগত তান এইরূপ সম্মান হইতে 
উচ্চতর সম্মানের অধিকার হইয়া দেশের মূখ উচ্জবল 
করুন, এই কামনা কাঁর। 


'পরজোকে কবি মোহিতভাজ মজুমদাৱ 
.  ববীন্দ্োন্তর যুগের অন্যতম প্রাতভাবান* কাব, সমা- 
লোচক ও শিক্ষাবিদ শ্রীমোহতলাল মজুমদারের আকস্মিক 
মৃত্যু 'বনামেঘে বস্ত্রপাতের মতই সহসা বাঙাল+-চিন্তে 
আসিয়া আঘাত হাঁনল। সাহিত্য ও কাব্য সাধনা ছিল 


ধঙ্গ্ৰী 
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মোহিত্বলালের জীবন-সাধনা। সেই সাধনায় কোথাও খাদ 
ছল না।- বঙ্গভারতীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া এক- 
দিকে যেমন সিদ্ধ যোগীর মতো তিনি বঙ্গ-ভারতার পায়ে 
পাদ্যঅর্ঘয রচনা কাঁরয়াছেন, অন্যাঁদকে তেমান প্রাণ "দিয়া 
ভালোবাসয়াছেন বাঙালী জাতিকে, বাংলা দেশকে। তাঁহার 
হইয়া বাশ্দেবীর চরণ-বন্দনায় 'নবোদত হইয়াছে। দেশ 
এবং সাহত্যের প্রাত এমন অকুণ্ঠ ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা 
ইতহাসে বিরল। একমান্র সিতৃদত্ত নাম ব্যবহার কাঁরয়াই 
তান জীবনে সুখী হইতে পারেন নাই, জীবন-সাধনায় ব্রতী 
হইয়া তান নিজেকে সত্যসূন্দর দাস নামে আঁভাহত 
কাঁরয়াছিলেন। নিজেকে তান সত্য ও স্মন্দরের দাস মনে 
কাঁরতেন। সত্য ও সুন্দরের সাধনাই ছিল তাঁহার জবন- 
সাধনা । বাঙলা সাহত্যে কোনোক্রমেই যাহাতে আঁশব বা 
অশুভ কছু প্রবেশ কাঁরতে না পারে, সেইদিকে ছিল তাঁহার 
আমৃত্যু প্রচেন্টা। ইহা লইয়া বহু ব্যক্তির সাঁহত মোহিত- 
লালের মতান্তর ঘটিয়াছে, এমন ক সেই মতান্তর কোনো 


কোনো ক্ষেত্রে মনান্তরে পর্যবাঁসত হইয়াছে, 'কল্তু সাধন-- 


ক্ষের কোনো একটি মুহুর্তের জন্যও তান বিচাঁলত বা 
নীতিদ্রম্ট হন নাই। বঙ্গন্লীর প্জ্ঞা একসময় তাঁহার 
অজজ্্ দানে ভায়া উঠিয়াছে। পতৃদত্ত ও স্ব-গৃহীতি উভয় 
নামেই তান. নিয়ামত প্রাতমাসে বজ্গন্্রীতে 'লাখিয়াছেন। 
তাহা বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রাণ-সম্পদ হইয়া আছে। 

গত ৩০ বৎসরেরও আধক কালব্যাপী বঙ্গ-সাহত্যের 
সাধনা কাঁরয়া মোহতলাল শেষ বয়সে নীরবে নিভৃতে 
কাঁলকাতার উপকণ্ঠে বারষায় একরূপ অবসর জীবনই যাপন 
কারিতোছলেন। “কিন্তু সাহিত্যের আহ্বান তাঁহাকে কখনও 
নির্লিপ্ত থাকিতে দেয় নাই। মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস 
পূর্বেও তিনি নূতন উদ্যমে 'বঙ্গ-ভারতণ” নামে একখানি 
মাসিক পান্রকার সম্পাদনা সুরু করেন। ইহার মাত্র দুইটি 


সংখ্যা বাহির হয়। ইহার পূর্বে তান 'বঙ্গ-দর্শন' নেব 


পর্যঘায়ে) সম্পাদনা করেন। জীবনের সুদীর্ঘকাল তান 
‘ভারতী’, শনিবারের চিঠি, শ্রী” প্রবাসী” প্রভাতি 
মাসিক পত্রে স্বনামে ও ছদ্মনামে অসংখ্য নিভাঁক সমা- 
লোচনা লিখিয়া বাঙলা সাহত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। 
‘সত্যসনন্দর দাস’ এই ছদ্মনামে শুধু বঙ্গ্রীতেই মাত নয়, 
বহ; সামায়িক পন্রেই “তান যে" সব প্রবন্ধ 'লাখিয়াছেন, সে- 
গুল বাঙলা স্নাঁহত্যে বিশেষ স্মরণীয় হইয়া আছে। কবি 
হিসাবে সাহতযক্ষেত্রে তান প্রথম প্রবেশ কাঁরলেও সম 
লোচক হিসাবেই তান উত্তরকালে প্রাসাদ্ধলাভ করেন। 
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তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ স্বপন পসারী”॥ তাঁহার শবস্মরণী” 
স্মর-গরল' ‘হেমন্ত গোধূলি, প্রভৃতি রা 
সাহত্যের অপূর্ব সম্পদ। আলা 
চন্দ, 'সাহিত্য তান’, ত 

প্রভৃতি তাঁহার সমালোচনা সাহত্যের অন্যতম গ্রন্থ । 
বাংলা ১২৯৫ সালের ১১ই কার্তক নদীয়া জেলার 
কচিরাপাড়া গ্রামে মোহতলাল মাতুলালয়ে বৈদ্য বংশে জল্ম- 
গ্রহণ করেন। তাঁহার পৈতৃক নিবাস হ;গলণ জেলার জিরাট 
বলাগড় গ্রাম। পিতার নাম নন্দলাল মজুমদার। মাতার 
নাম হেমমালা দেবী। পিতা ছিলেন কবি দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের নকট-জ্ঞাঁতম্রাতা। দেবেন্দ্রনাথের পিতারও পূর্ব 


- তাঁহার মাতুল বংশেরই এক শাখা! মোহিতলালের 


ও ম্কুল-জশবন বলাগড় গ্রামেই আতবাহিত হয়; বাল্যে 
{কিছুকাল কাঁচরাপাড়ার নিকটবতাঁ হািসহরে মায়ের 
মাতুলালয়ে থাকিয়া তথাকার স্কুলে বিদ্যাভ্যাস কাঁরয়া- 
ছিলেন। ১৯০৮ জালে তান মেট্রোপলিটন ইন্‌ষ্টাটিউশন 
(বিদ্যাসাগর কলেজ) হইতে বি-এ পাশ করেন। এক যায়- 
গায় তিনি বালয়াছেন যে, তাঁহার মানস-প্রকাতির উন্মেষে 
ও সাহিত্যিক সাধন-পল্থার নিন্দেশে তাঁহার পিতার চাঁরতর 


- ও তাঁল্লাহত আদর্শ এবং ? কব পৃ 
প্রতি প্রকৃত সহায় পি ০০7৮৭ | 


শিক্ষা ও দাক্ষা গ্ররু। বাঙ্লা সাহিত্যের সেবার যাঁদ 


হন। সেই সময় তান বঙ্গ-দর্শনের নেব পর্যায়) সম্পা- 
দনা সুরু করেন। গত বৎসর বঙ্গবাসী কলেজে বাঙলায় 
এমএ ক্লাশ খোলা হইলে তিনি কিছুকাল এ কলেজে 
অধ্যাপনা করেন। তাঁহার বন্তৃুতার অপুর্ব ভঙ্গীতে 


সম্পাদকণয় 
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সাহিত্যরসাপিপাসূদের চিত্ত সব সময়ই মোহিত হইত। 
না হাসপাতালে তাঁহার সশ্রুষাকারীদের 
ননকট জানা যায় যে, কঠিন রোগ শবদ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সম্বন্ধে সুক্ষত্র আলো- 
চনা কাঁরতে চেষ্টা কারতেন। -_মৃত্যুকালে তান তাঁহার 
স্ত্রী, সাত প্র ও একমাত্র ভাগনী রাখিয়া যান। বাণীর 
সেবায় আত্মোৎসর্গ কাঁরয়া মোহিতলাল জীবনে কোনোদিন 
লক্ষমীর বরলাভ কাঁরতে পারেন নাই। তাই বাঁলয়া দারিপ্র্য 
কখনও তাঁহাকে অবদামত করিতে পারে নাই। অন্তর- 
রাজ্যে তান ছিলেন সম্রাট। সেখানে তান বিপুল গৌরবে 
সংহ:সনে আরুঢ়। বাজার মতোই তান বাংলা সাহত্যকে 
আজ্জ*বন লালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা 
সাহিত্যের একটা দিক আজ রাজন্য-এীতহ্য হইতে স্খালত - 
হইয়া পাঁড়ল। ভগবান তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি 
বিধান করুন. এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পাঁরবারবর্গকে 
করুন৷ 
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এম'খ৪--৪র্ সংখ্যা 


বাংল! সাহিত্য আগমনী-বিজয়! গান 


ন্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবতব্যাগী বৌদ্ধধর্শের প্রাবনে একদা সমান্জজীবনে 
একট! নিদারুণ নিক্ষিয়তা এসে গিয়েছিল। সপ্তম শতাব্দী 
পর্য্যন্ত ভারতের প্রায় সর্বত্রই বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব বিদ্যমান 
ছিল। বাঙ্গলা দেশ দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বৌদ্ধপ্রভাৰ 
মুক্ত হতে পারে নি। ফলে সমাজ জীবনে নিরাশক্তি ও 
নিশ্েষ্টতা দেখ! দিয়েছিল। তাই বাদালীর সুপ্রাচীন 
লৌকিক দেবতা শিবের প্রাধান্ত ছিল তখন। শিবকে 
যদিও প্রথমে ক্কষকের দেবতা বলেই কল্পনা করা হয়েছিল, 
*. কিন্তু গপ্ত সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পরই তিনি পৌ'রণিক শিব 
হয়ে উঠেছেন । কিন্তু উভয়েরই রূপ এক। উভয়েই 
বাস্তব সংসারে নিরাসক্ত, নিপ্রিহ, নির্বিকার! বুদ্ধের 
জীবনাদর্শ থেকেই শিব্রে পরিকল্পন]। 

কিন্ত রাজনৈতিক কারণে সমাজে ও রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে 
যখন বড়, রকমের কোণ পরিবর্তন আসে, ধর্শতত্বেরও 


তখন পরিবর্তন ঘটে | যুগে যুগে এমনই হয়ে এসেছে। 
তাই দেখি বৌদ্ধধর্ম যখন এদেশে শিকড বিস্তার ক'রে 
বসেছে. তখন ক্রমে তার বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
দেখা ছিচ্ছে। ক্রমে ত্রাঙ্গণ্য ধর্শের প্রতিষ্ঠা হয়।, 

মুসলমান রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠার প্রান্কালে দেশে নিদারুণ 
বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি দেখা দিল। সমাজে ও রাষ্ট্রে সমস্ত 
কিছুই বিচলিত হয়ে উঠলো শিক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
বিপর্যয় দেখা দিল। মাম্থষের মনের ভারকেন্দ্র হ'ল 
কক্ষচ্যুত। এই অবস্থা লোকে আর নিশ্চেষ্ট শিবকে 
আশ্রয় ক'রে থাকতে পারলে! না। শিবের উপাসনা ত্যাগ 
ক'রে তারা শক্তি উপাসক হয়ে উঠলো! । 

আর্য্য সমাজে স্ত্রীদেবতার স্থান ছিল না। অনার্ধ্য 
সভ্যতার যুগে এদেশে মাতৃকাপুজার প্রচলন ছিল। 
মোঁছেন*জো-দাঁরো ও হরপ্লার আবিফারে তার প্রমাণ 
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মিলেছে! পরবর্তীকালে আর্ধ্যেরা অনার্য্যদের কাছ 
থেকেই এই আদর্শ গ্রহণ করেছিল । কিন্ত স্ত্রী দেবতাকে 
সর্বশক্তিময়ী ব'লে কল্পনা কর! হয়েছিল আরও পরে। 
তাই চণ্ডীমঙ্গল মনসামঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে দেখি এই স্ত্রী- 
দেবতারই জর়গান। কারণ মামৰ তার সঙ্কট ও বিপদের 
মধ্যে এমন কাউকে চেয়েছিল যে তাদের ত্রাণ করতে, 
উদ্ধার করতে এগিয়ে আসবে। তাই শিবের বিরুদ্ধে 
শক্তির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। ' 
পরবর্তীকালে রাষ্রীয় জীবনে যখন আবার পরিবর্তন 


দেখা দিল, যখন এই অশীস্ত অবস্থার অবসান হ'ল, তখন . 


এই শক্তিকেই দেখতে পাওয়া গেল আবার অন্তরূপে। 
কারণ তখন আর শক্তি স্ত্রীদেবতার বিপতারিণী মৃষ্তির 
প্রয়োজন নেই, তাই তিনি দেখা দিলেন কল্যাণের যৃষ্তিতে, 
ক্েহ-মমতার যুর্তিতে । 

চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রচয়িতা মুকুন্দরামের সময় 
থেকেই মঙ্গলকাব্যগুলির -ওপর সংস্কৃত পুরাণের প্রভাব 
দেখা দিতে থাকে। ফলে লৌকিক কাব্যগুলির রূপ 
পরিবর্তিত হ'তে আরম্ভ হয়। মুকুন্দ-পরবর্তী চণ্ডীমঙ্গল 
কাব্যগুলির ওপর বিশেষ প্রভাব দেখা যায় সংস্কৃত মার্কপ্ডেয় 
পুরাণের । ক্রমে এই পুরাণোক্ত চণ্ডীই লৌকিক চণ্ডীকে 
অপসারিত করে। এই পুরাণের অন্তর্গত চণ্ডীর কাছিনী 
অবলম্বনে বাংলায় রচনা! আরম্ভ হয়। এইগুলিই “ছুর্গা- 
মঙ্গল’ নামে অভিহিত । এই পুরাণোক্ত উমা-মেশকার 
কাহিনী থেকেই বাংলা সাহিত্যে আগমনী-বিজয়ার গান 
রচিত হুয়। 

বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি, তাই বাংলা সাহিত্যে 
গ্ীতিকাব্যের প্রাধান্ত অত্যন্ত বেশী। চর্য্যাপদ ও জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ থেকে সুরু করে চণ্ডীদাস-বিস্ক'পতির পদাবলী 
প্রভৃতি গীতি-কবিতা দিয়েই বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি 
স্থাপন হয়। এই জন্তই এদেশ এক সময় বৈষ্ণবধর্ম্মেব 
বন্তায় প্লাবিত হয়েছিল। বৈষ্ণব সাহিত্যের মাধুধ্য, গীতি- 
প্রাণত! বাঙ্গালীর মনকে সিক্ত ক'বে তুলেছিল! এই 
বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রভাবের ফলেই মঙ্গলকাব্যের রুদ্র চণ্ডী 
পরবর্তীকালে গ্ষেহময়ী মাতৃমুন্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
গ্ুতরাং দেখা যাচ্ছে আগমনী-বিজয়া গান রচনার মূলে 


বঙ্গগ্রী 


আশ্বিন 


আছে বৈষ্ণৰ গ্লীতি-কবিতার প্রভাব । উভয়েরই মূল সুর 
মধুর রস। তবে বৈষ্ণব কবিতায় ব্যক্তিগত অনুভূতির 
প্রীধান্ত, আব আগমনী-বিজয়! গান ব্যক্তির গণ্ভী অতিক্রম 
ক'রে সংসারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । বৈষ্ণব কবিতাঁর 
বিষয়বস্ত কতকটা আত্মগত, কিন্ত আগমনী-বিদ্ববা গানে 
সাংসারিক শোক-তাপ, স্গেহ-যমতার সুস্পষ্ট চিত্রের মারফৎ 
একেবারে সোগান্থৃজি প্রবেশ কর! হয়েছে বাঙ্গালীর 
মাঁনসরাজ্যে। এই মাটির পৃথিবীকে ঘিরেই তাগমনী- 
বিজয়া গানের স্থষ্টি, কিন্ত বৈষ্ণব কবিতা! মাটিকে ছাড়িয়ে 
ভাবরাজ্যে প্রবেশ কবেছে। আগমনী-বিজয়! গানে পাই 
নিখুঁত গাৰ্হস্থ্য চিত্ৰ। 

পূর্বেই বল! হয়েছে যে, পৌরাণিক শিবের কাহিনী 
অবলম্বনেই আগমনী-বিজয়া গানের আখ্যানভাগ গ’ড়ে 
উঠেছে। গিরিরাজ হিমালয় গখর্যশালী ) কিন্ত তীর 
পরম আদরের কন্তা উমার বিবাহ হয়েছে দরিদ্র শিবের 
সঙ্গে। বিবাহের পরে রাজকন্তা চলে গেলেন দরিক্ত 
স্বামীর সংসার করতে । হিমালয়ের পত্নী মেনকার 
কন্তাথত প্রাণ। তাঁর ন্নেহবিগলিত অন্তরে উমার 
অঙ্থপস্থিতি অসম হয়ে উঠলে! । অবশেষে এক শারদরাতে 
কন্তাকে স্বপ্নে দেখে মেনকার মাতৃহর্ধর় আকুল হয়ে 
উঠলো । তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না! এই 
শারদোৎসবেই কন্তাকে পিতৃগৃহে আনার অন্ত তিনি 
স্বামীকে অঙ্গুনয়-বিনয় করলেন। 

উমার অবস্থাও মায়ের অন্র্ূপ। তিনিও মাকে স্বপ্নে 
দর্শন ক'রে বিচলিত! হয়ে উঠলেন। পিতামাতার দর্শন 
লাভের জন্য তিনি স্বামীর নিকট মাত্র তিনটি দিন সময় 
প্রার্থনা করে পিতৃগৃছের উদ্দেশে- রওনা ছলেন। উমার 
পিতৃগৃহে আগমনকে কেন্দ্র করেই আগমনী গানের 
উতদ্ভব। 

কন্তার আগমনে মাতার অন্তরে আনন্দ আর ধরে 
না। কিন্ত এই মিলনের মেয়াদ মাত্র তিন দিনের । তিন 
দিন উত্তীর্ণ হওয়ার পর আবার বিষাদের সুর বেজে 
উঠলো । উমা আবার স্বামীগৃছে যাত্রা করলেন। উমার 
পিতৃগৃহ থেকে বিদায় গ্রহণকে কেন্দ্র ক'রেই বিজয়া গানের 
উৎপৃত্তি। | | 
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তাগমনী-বিজয়া গানের বিষয়বস্ত বাঙ্গালীর জীবনের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আঁগমনী-বিজ্ঞয়া গানের 
সর্ধবপ্রধান বৈশিষ্ট্য এর সর্বজনীন আবেদন । মেনকা-উমার 
কাহিনী প্রত্যেকটি বাঙ্গালী ঘরের কাহিনী । আনন্দ- 
বেদনা, সুখ-দুঃখ নিয়ে একেবারে ঘরোয়া একটা চিত্র ফুটে 
উঠেছে এই শ্রেণীর গীতি-কবিতাঁগুলির মধ্যে। তার 
মধ্যে আছে সারল্য ও বাস্তবতা, আছে আন্তরিকতা ও 
ম।নবিকতা। ্ 

ভীবনে আনন্দ যেমন সত্য, ছুঃখও তেমনি বড় সত্য । 
শুধুমাত্র আনন্দ জীবনকে পূর্ণতা দেয় না। আনন্দ ও 
দুঃখের সংমিশ্রণেই পরিপূর্ণতা । আগমনী-বিজয়া গীতি- 
কবিভার মধ্যেও জীবনের এই সত্যটিই প্রকাশিত হয়েছে। 
জীবনের একদিকে আগমনীর আনন্দ, অপরদিকে বিজয়ার 
বেদনা । ক 


আগমনী গানের সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রামপ্রসাদ 
সেন কবিবঞ্জন। তার পূর্বে উমা ও মেনকাঁকে নিয়ে 
বাৎসল্য রসের এমন অপূর্ব ছবি আর কোন কবি 
আঁকেননি। সম্ভবতঃ ১৭১৮ থেকে ১৭২৪ খৃষ্টাব্দ্রের 
মধ্যে কোন সময়ে রামপ্রসাদ হালিসহর প্রগণার 
কুমাবহউ গ্রামে জন্মগ্রহণ কবেন। ভক্তিরসাত্বক খণ্ড 
গ্তি-কবিতা রচনায় রামপ্রসাদ ছিলেন সিদ্ধহস্ত। বোধ 
করি সে যুগে এই শ্রেণীর কবিতা রচনায় রামপ্রসাদ 
ছিলেন অদ্বিতীয়। - মাতৃ-মন্ত্রের মহাঁশক্তির খেলা 
চলেছিল বাব অন্তরে নিরস্তর, সেই প্রেমিক সাধক 
ভক্ত রামপ্রসাদের পদাবলী যে ভক্তিরসের আকর 
ত! বলাই বাহুল্য । বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে 
মাতৃভাব সাধনার প্রবর্তন করেছিলেন বোধ করি কবি 
বাঁযপ্রসাদ | 

রামপ্রসাদ্দের প্রত্যেকটি পদে যে সাহসিকতা ও 
নিভীকতা লক্ষ্য করা যায়, ঈশ্বরকে মাতৃভাবে উপাসনার 
ফলেই তা সম্ভব হযেছে । মা আর সস্তান যেমন পরস্পরে 
সহজভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, * রামপ্রসাদের 
কলমেও উমা-মেনকার চরিত্র তেমনিভাবে ফুটে উঠেছে। 
ভাই ভার রচিত প্ৰগুলিতে এত নির্ভীকতা। উমার 


বাংলা সাহিত্যে আগমনী-বিজয়া গান 


২৯১ 


পিতৃৃহে আগমনকে উপলক্ষ্য ক'রে যেনক! গিরিরাঁজকে 
বলছেন 
গিরি! এবার আমার উম! এলে , 
আর তারে পাঠাব না। 
বলে বল্বে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনবো না। 
যদি এসে মৃত্যুঞ্জয় উমা নেবার কথা কয়, 
এবার মায়ে ঝিয়ে করবো ঝগড়া 
জামাই বলে মান্বো না । 
এই পদে মেনকার মধ্যে খাঁটি বাঙ্গালী মায়ের রূপ 
ফুটে উঠেছে। এখানে মেনকার দৃপ্ত মুর্তি লক্ষ্য করবার 
মত। কিন্ত মেনকা, সন্তানের মা। তীর চরিত্র শুধু 
কঠিন মাত্র নয়, কঠিনে"কোমলে মিশে সে অপরূপ। 
তাই উপরে উদ্ধত পদে দিও দেখি যে মেনকা বলছেন, 
"জামাই উমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এলেও তার সঙ্গে 
ঝগড়া করবো, মেষেকে আর পাঠাবো! না, তাতে লোকে 
যে যাই বলুক না কেন, কিন্তু তিন দিন অস্তে যখন 
বিজয়ার সকরুণ বিদায় রাগিণীতে আকাঁশ-বাতাস ভরে 
উঠলো, তখন মেনকার আর এক রূপ দেখতে পাই। 
মেনকা তখন বলেন-__- 
ওহে প্রাপনাঁথ, গিরিবর ছে, 
ভয়ে তন্ন কাপিছে আমার । 
কি শুনি দারুণ কথা দিবসে আঁধার 
বিছায়ে বাঘের ছাল, দ্বারে বোসে মহাকাল, 
বেরোও গণেশমাতা, ডাকে বার বার ॥ 
মেনকা এখন বুঝেছেন যে “তনয়া পরের ধন”। 
তাই তার স্ুরও গেছে পরিবর্তিত হয়ে] মেনকা 
একন্টকে বজ্রের মত কঠোর, অন্তদিকে কুসুমের মত 
কোমল ৷ 
প্রসাদের গীতি-কবিতার প্রধান বিষয়বস্তু মা। 
মা আর সন্তানের মধ্যে য়ে সেহ-আব্দারের সম্পর্ক 
বিদ্ধমান, প্রসাদের আগমনী-রিজষা গীতি-কবিতায় 
মেলকাঁউমার মধ্যে ভার সার্থক প্রকাশ দেখি! ছু 
একটি মাত্র কথায় ম'ষের স্সেহাঁকুল অন্তরের ছবি এমন 
ভাবে ফুটিয়ে তুলতে সে যুগের আর কোন কবিরে 


২৯২ 


দেখি না। সপ্তমীর শুভ প্রত্যুষে উমা পিতৃগৃহে এসেছে 
শুনে মেনকা কেশবাসের প্রতি দ্বকপাত না করেই ছুটে 
_ চলেছেন_- 
শুনিয়া এ শুভ বামী এলো! চুলে ধায় রাণী, 
বসন ন! সম্বরে। 
‘আগমনী’র আর একটি পদে মায়ের অন্তরের 
ব্যাকুলতা আরও সুন্দরভাবে ফুটেছে - 
রাণী ভাসে প্রেম জলে দ্রুত গতি চলে, 
খ্‌সিল কুন্তল ভার । 
নিকটে দেখে যারে, সুধাইছে তারে, 
গৌরী কতদুরে আর গো॥ 
‘আগমনী’র অপর একটি পদে দেখি গৌরীর আগমন- 
বার্তা পেয়ে ছুটে চলেছেন মেমকা-_ 
যেতে যেতে পথ উপনীত রথ 
নিরখি বদন উমার। 
বলে মা এলে মা এলে মা কি মা ভুলে ছিলে? 
মা বলে একি কথা মার গো ॥ 


রথ হোতে নাবিয়| শঙ্করী, মায়ে প্রণাম করি, 
সাত্বনা করে বার বার। 
তারপর কন্ঠার বিদায় মুহূর্তে রাজ্যের বেদনা পুপ্রীভূত 
হয়ে ওঠে মেনকার হদয়ে। “বিজয়া*র একটি পদে 
মেনকা চ্রীরিরাজকে বলছেন 
তব দেহ হে পাষাণ, এ দেহে পাষাণ প্রাণ, 
এই হেতু এতক্ষণ, না! হোলো বিদার। - 


এক বৎসর কাল কন্তার অদর্শনে মেনকা মৃতপ্রায়া 
হয়ে উঠেছেন। তাই এক বৎসর কাল পরে কন্তার সঙ্গে 
পুনণিলনের দৃষ্ঠ এত মনোরম । মেনকা বলছেন 

বৎসরেক ছিলে ভূলে, ' এত প্রেম কোথা খুলে, 

কথা কহ মুখ তুলে, প্রাণ মরে মরে । 

“আগমনী'র কবিতায় মায়ের অন্তরের এতখাঁনি 
ন্গেহ প্রকাশ পেয়েছে বলেই “বিজয়া”র কবিতায় এতটা 
কারুণ্য সম্ভব হয়েছে। আগমনী-বিজয়া কবিতা 
পরস্পরের অহ্থপূরক। আগমনীর আনন্দ না থাকলে 


বজগ্রী আশ্বিন 


বিজয়ার বেদনা এত ন্ৃতীব্র হ'ত না; আবার বিজয়ার 
বেদনা আছে বলেই আগমনীতে এত আনন্দ | 

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ ক'রেই আমরা প্রসাদ 
কবির প্রসঙ্গ শেষ করবো | রামপ্রসাদের গীতি-কবিতার 
অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য ভাষায় ও ভাবে সামঞ্জন্ত। 
রামপ্রসাদ ভক্ত, রামপ্রসাদ সাধক। তাই ভার 
পদাঁবলীতে তক্জিরসের বান ডেকে গেছে। ভক্তমনের 
যে আকুলতা তার প্রত্যেকটি গীতিকবিতার মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে, তাঁর আশ্চর্য্য ভাবার জন্তেই তা সম্ভব হয়েছে। 
ভাষায় এমন সুস্পষ্টতা, আন্তরিকতা ও প্রাণের স্পন্দন 
সে বুগে এক বিশ্ময়। 


রামপ্রসাদের পরবর্তীকালে বহু কৰি এই জাতীয় 
গীতি-কবিতা রচন! করে গিয়েছেন, কিন্তু উৎকর্ষতার দিক 
থেকে অধিকাংশই অঙুল্লেখযোগ্য । তবে পরবর্তীকালে 
অন্ততঃ একজন কবিওয়াল! এদিক থেকে ক্কৃতিত্ব দাবী 
করতে পারেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ পর্য্যস্ত বাংলা সাহিত্যে কবি- 
গানের ম্বর্যুগ বলা যায়। এই সময় যে সকল কবিওয়ালা 
আগমনী ও বিরহ সঙ্গীত রচনা করেছিলেন, তাদের মধ্যে 
রাম বন্ধুর স্থান সর্বোচ্চে। এই শ্রেণীর গীভি-কবিতা 
রচনায় রামপ্রসাদের পরেই রাম বসুর উল্লেখ করতে হয়। 
রাম বঙ্গ ৯৭৮৬ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি মৃত্যুবরণ 
করেন ১৮২৮ সালে । 

আগমনী গান রচনায় রাম বসু যে সাধক রামপ্রসাদের 
দ্বারা প্রভাবাস্থিত হয়েছিলেন একথা অশ্বীকার কর! 
যায় না। তাই রাম বন্থর গানেও সারল্য ও আস্তরিকতা 
লক্ষ্য করা যায়, সুখ দুঃখের সংমিশ্রণে একটা পারিবারিক 
আবেষ্টনীর মধুর স্পর্শ লাভ করা যায়। 

রাম বসুর মেনকা গিরিরাজের কাছে যে ভাবে 
অভিযোগ পেশ করেছেন, তাতেই ভার কন্তাবিরহে কাতর 
হৃদয়ের সুন্দর চিত্র ফুটে উঠেছে 

তবে নাকি উমার তত্ব কোরেছিলে। 
গিবিরাজ ওহে শুন শুন 
তোমার মেয়ে কি বলে ॥ 


১৩৫৯ 


নারী প্রবোধিয়ে যেতে হে 
কৈলাসে যাই বোলে। 
এসে বলতে মেনকা “তোমার দুঃখের কথা, 
উম! সব শুনেছে। 
তোমায় দেখতে পাবাণী, 
আসতে চেয়েছে। 
তুমি গিয়েছিলে বই উমা বলে ওঁ হে, 
আমি আপনি এসেছি জননী বোলে ॥ 
গিরিরা্জ কৈলাসে যাওয়ার কথা ব’লে মেনকাকে মিথ্যা 
প্রবোধ দিয়ে যেতেন আবার ফিরে এসে বলতেন উমা 
মায়ের কথা শুনে নিজেই তাকে দেখার অন্ত পিতৃগৃহে 
আসতে চেয়েছে। কিন্তু এক বৎসরের পর পিতৃগৃছে 
এসে উনা বলছেন, ‘আমি আপনি এসেছি।, মেনকা 
আপন অন্তরের কাতরতা উমার কাছে দোঙ্জাসুত্বি প্রকাশ 
করলেন না বটে, কিন্ত স্বামীকে যেভাবে অভিযুক্ত করলেন, 
তাতেই কবির উদ্দেস্ত পূর্ণ হয়ে গেল। 
রাম বন্ধুর ভাষা ও শব্বগ্রস্থনও বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। 
রাম বসুর প্রায় সমসাময়িক কালে কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য 
আগমনী গানে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্ত 
ভার অথবা দাশরধির আগমনীর- ভাষায় রাম বসুর ভাষার 
তীক্ষতা নেই, পারিপাট্যও নেই। দু-একটি উদাহরণের 
সাহায্যে বক্তব্য স্পষ্ট করে নেওয়া যাক । 
কমপাকান্তের মেনকা কন্তাকে নিয়ে আসার জন্ত 
গিরিরাজকে তাগিদ দিয়ে বলেছেন, 
আজি কালি করে দিবস যাবে, 
প্রাণের উমারে আনিবে কৰে; 
প্রতিদিন কি হে আমারে ছুলাবে, 
b একি তব অবিচাব। 
আবার দাশরখির মেনকা গিরিরাজের প্রতি বৌযা- 
রোপ করে বলেছেন £- 
জানি হে পাষাণ! তোমায় জানি চির দিন ! 
গ্বভাবগুণে তব কায়া দয়ামায়া হীন। 
কিন্তু রাম বস্তুর যেনকা বলছেন :- 
ভাল হোক্‌ হোক্‌ ওহে গিরি ! 
যাই আমি নারী তাই ভুলি বচনে। 


আপনি ঈশানী 


বাংলা সাহিত্যে আগ্বম্নী-বিজয়। গান 
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তোমারো কি মনে, হোতো ন। হে সাধ, 
 হেরিতে উমার চঙ্জাননে। 

" উদাহরণ তিনটির মধ্যে রাম বন্থুর মেনকার কথা বলার 
হে কৌশল তার আবেদন যে গিরিরাজের অন্তরকে 
অনেক বেশী স্পর্শ করবে তা বলাই বাহুল্য । রাম বসুর 
চেনকার হৃদয়ের জ্বালা স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে তীর 
ভাষার সাহায্যে! 

উমার সঙ্গে মিলনের পর রাম বন্থুর মেনকা যা বলেছেন 
তাতে মাতৃম্বদয়ে একটি সহজ সত্য প্রকাশিত হয়েছে 

তারা হারা হোয়ে, নয়নের তারা হারা হোয়ে রই। 

সদা কই, উমা কৈ, আমার প্রাণ উম] কৈ? 

আমার সেই হারা তারা, ঝ্রিজগতের সারা, 

বিধি এনে মিলালে। 

উমা চন্ত্রবদনে, ডাকছে সঘনে, মা মা বোলে । 

উমা যত হেসে কয়, ওতো হাসি নয় হে, 

যেন অতাগীর কপালে অনল জলে। 

পরম দেহের পাত্রকে কাছে পেয়ে মাতৃহৃদয় যেমন 
পরিতৃপ্ত হয়েছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে একটা 
ব্দেনাও দেখা দিচ্ছে, কারণ সে জানে ষে এ মিলন অতি 
ক্ষণস্থায়ী। তাই উম হেসে কথা বললেও মেনকা তাকে 
হসি বলে মনে করতে পারছেন না, ভবিষ্যতের কথা চিন্ত! 
ক'রে তার অন্তর ব্যথিত হচ্ছে। পাশাপাশি দুইটি 
বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাত দেখা দিয়েছে মেনকার মনে, আর 
তাকে সুন্দর রূপ দিয়েছেন রাম বদ্ছু। 

রাম বসুর মেনকা কুন্বপ্ন দেখেন না। রামগ্রসাদের 
যেনকা বলে) ওগো জয়া কুত্বপনে প্রাণ আমার কাদে, 
কিন্ত রাম বসুর মেনকা! বলেন 
, গত নিশি যোগে আমি দেখেছি যে সুস্বপন। 
এলো হে সেই আমার তারাধন। 

ধীড়ায়ে ছুয়ারে-_ 

বলে মা কই, মা কই, ম। কই আমার 

দেখা দাও ছুখিনীরে। 

অমনি ছুধাহ পশারি উমা কোলে করি 
আনন্দেতে আমি--.আমি নই। 
অপূর্ব হৃদয়াবেগের নিদর্শন এই কবিতাটি । 
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রাম বন্থুর ভাবের অনাড়ম্বর সহজ বিকাশ, রচনাভঙ্গীর 
সারল্য, প্রকাশের খন্তুতা তার আগমনী বিষয়ক গীতি 
কবিতাগুলিকে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ক'রে তুলেছে । 
রামপ্রসাদের মত তার গানেও কোন আদর্শ প্রচারের 
উদ্দেশ্য নেই, কোন নীতিকথা শিক্ষা দেওয়ার পরিকল্পনা 
নেই, চরিত্রসমূহের মধ্য দিয়ে অভিমানুষ স্বষ্টির চেষ্টা 
নেই। চঝ্রিব্রগুলি রক্তমাংসে গড়া স্বাভাবিক মাহুষ। 
কবিওয়াল! রাম বসুর পর আগমনী গানে কমলাকান্ত 
ভট্টাচার্যের নাম উল্লেখযোগাঁ। বর্ধমান জেলার অম্বিকা! 
ফালনা থেকে সম্ভবতঃ ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে কমলাকান্ত বর্ধমান 
নগরে আসেন এবং বর্্ধমানাধিপতি মহাবাজা তেজশ্চন্দ্রের 
সভাপত্তিত পদ অলঙ্কৃত করেন। উত্তর কালে তার 
সাধনায় মুগ্ধ হয়ে মহারাক্ত তেজশ্চন্দ্র বাহাছুর কমলাস্তকে 
স্বীয় গুরুপদে বরণ করেন এবং কোটালহাট গ্রামে বাস- 
ভবন নিৰ্ম্মাণ করিয়ে দেন। 
কমলাকান্ত উচ্চ সাধনমার্গে আরোহণ করেছিলেন। 
গ্তামাসাধনায় তিনি এত তন্ময় হয়েছিলেন যে তীর মৃত্যু- 
কাল উপস্থিত হলে মহারাজ তে্চন্ত্র তাঁকে সঙ্ঞানে 
গদাতীরে নীত করার ব্যবস্থা করলে তিনি বলে উঠলেন 
কি গর, কেন গলাতীরে যাব? 
আমি কেলে মায়ের ছেলে হয়ে, 
বিধাতার কি শরণ লব ? 
মিজেকে তিনি শ্তাম! মায়ের পুত্র কল্পনা! ক'রে বিমাতা! 
গর্জার আশ্রধে যেতে অস্বীকার করেন। বস্তুতঃ সাধক- 
রূপে ভক্ত কবিদের মধ্যে রামপ্রসাদের পরই কমলাকাস্তের 
স্থান। তবে কমলাকান্তের জীবনে যতট। তন্মুয়তা লক্ষ্য 
করা গেছে, তার আগমনী কবিতায় কিন্ত সে গভীব 
তন্ময়তার পরিচয় নেই। মাতৃন্বদয়ের ব্যাকুলতা কমলাকান্ত 
অপেক্ষা রামপ্রসাদের আগমনীতে অধিক শ্বন্দবন্ধপে মূর্ত 
হয়েছে। উমার আগমনবার্তী লাভের পর মেনকার 
ধর্ণনা দিয়ে কমলাফাঁস্ত বলেছেন ₹-- 
কহিতে কহিতে রাণী ধাইল যেন পাগলিনী 
*,. কেশপাশ বাসনা সম্বরে, গোঁ! 
দেখিয়ে সে চাদমুখ, বাণী পাঁশরিল সব দুখ 
গো! কোলে নিল ধোরে ছু”টি করে। 


বঙ্গত 


আশ্বিন 


আর একটি কবিতায় আছে-_ 
হেনকালে শৈলরাগী এলে যেন প।গলিনী, 
মুখে নাহি দরে বাণী 
রৈল ও চীদমুখ চেষে। 
এই কবিতাগুলিতে যে রামপ্রসাদের রচনার পুর্ণ 
প্রভাব রয়েছে তা ব্যাখ্যার অপেক্ষ। রাখে ন|। 


কমলাকাত্তের অনেকগুলি আগমনী গান কবিতা 
হিসাবে সাধক রামপ্রসাদ বা কবিওযাল! রাম বস্তু অপেক্ষ| 
উৎকর্ষতা লাভ ক*রেছে সত্য, কিন্তু বাঙালীর গার্হস্থ্য 
জীবনের যে সহজ অনাড়ম্বর সুর ফুটে উঠেছিল রামপ্রসাদ 
ও রাম বন্ুর আগমনীতে, কমলাকান্তের গানে তার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। কমলাকান্ত অ।গমনীর প্রথম- 
দিকের কতকগুলি গানে গার্হস্থ্য আবহাওয়া কিছুটা স্থষ্ট 
করতে সক্ষম হলেও পরবর্তী কষেকটি কবিতায় সে সুর 
ছিন্ন হয়ে গেছে । গিরিরাজ মেনকাকে বলছেন £ 
তোমার উমার মায়া নিগুণে সপ্ুণ কায়া, 
ছায়ামাত্র জীবনাম ধরে । 
ব্ৰহ্মাও ভাগ্ডোদরী, কাঁলীতারা নাম ধরি, 
ককপা করি পতিতে উদ্ভাবে। 
আর একটি কবিতার মেনকা বলছেন £ 
শুনেছি মা! মহিমা তোমার, ওগো প্রাণ গৌরী 
তুমি ত্ৰিভুবন জননী? 
মোর মনে ল্রান্তি, অভয়! নিজ নন্দিনী, মা! 
কি জানি কুল কামিনী ॥ 
পৃথিব্যাদি পঞ্চতন্ব তুমি তমো রজঃসত্ব 
মাগো! তুমি গুণময়ী গুণরূপিণী। 
নিগুণ লিপ নিরঞ্জন বিভূতারে মা। 
তব গুণে সপ্তণ গণি। 
অবিস্তা অপবা৷ পরা, বিদ্যা তুমি পরাৎপরা, 
. মাগো! তুমি বিশ্বময়ী বিশ্বকারিণী ॥ 
তত্বের দিক থেকে এগুলির যত মূল্যই থাক, এখানে 
শিল্পের মূলে কুঠারাঁধাত করা হয়েছে। তত্ত্বের খাতিরে 
সৌনার্ধ্য হয়েছে স্ষুপ্ন। সাহিত্যের বিচারে কমলাকাস্ত 
এখানে কোন কৃতিত্ব দাবী কক্ষতে পারেন না। এই 


সি 
bb) 
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শ্রেণীর কবিভার প্রধান যে গুণ -সরলপ্রীণতা, পাণ্ডিত্যের 
ভারে এখানে তিনি তা হারিয়ে ফেলেছেন। 


স'রে গেছেন। মেনকা ও গৌরীর সম্পর্কের মধ্যে ষেন 


বেশ কিছুটা ব্যবধার্ন এসে গেছে, সেই আপন ভাব ' 
. প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় £ 


নেই। 

রবীন্দ্রনাথ অতি সুন্দর একটি উপমার সাহায্যে 
বিষয়টিকে পরিস্ফুট করেছেন। একদিন একটি গানের 
জুটি মাত্র কলি তার কানে আসে-_ 

যুমতী, ক্যান্ব৷ কর মন তারী। 

পাবনা থ্যাহে আন্তে দেব ট্যাহা-দামের 'মোটরি। 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “জগতে যত প্রকার ছুবিপাক 
আছে যুবভীচিত্তের বিমুখতা তাহার মধ্যে অগ্রগপ্য-_দেই 
ছগ্র্ শাস্তির জন্তু কবির! ছন্দো রচনা এবং প্রিয়প্রসাদ- 
বঞ্চিত হুতভাগ্যগণ প্রাণপাত পর্যন্ত করিতে প্রস্তত। 
কিন্তু যখন গানের মধ্যে শুনিলাম "পাবনা থেকে আনি 
দিব টাকা-দামের মোটরি--তথন ক্ষণকালের জন্য মনের 
মধ্যে বড়ো একটা আশ্বাস অমতব কর! গেল। মোটরি 
প্দার্ঘট কী তাহা ঠিক জানি না, কিন্ত তাহার মূল্য ষে 
এক টাক-র বেশী নহে কবি তাহাতে সন্দেহ রাখেন লাই। 
» * কালিদাস ভবভূতি প্রতৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিরা এমন 
স্থলে নিশ্চয়ই মানস সরোবরেব স্বরপদ্ম, আকাশের তারা 
এবং নন্দনকাননের পারিজাত অল্লানমুখে হাকিয়া 
ৰসিতেন। * *-মেঘদুতের কবি অলকা পর্ষ্যস্ত 
গিষাছেন, তিনি উজ্জয়িনীর রাজসভার কবি,_আমাদের 
অখ্যাত গানের কৰি কঠিন দায়ে পডিয়াও পাবনা শহরের 
বেশী অগ্রসব হইতে পারে নাই,__যদি পারিত, তবে 
তাহার খ্রামের লোক তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিত; কল্পনার 
সংকী্ণত| ঘারা সে আপন প্রতিবেশীবর্গকে ঘনিষ্ঠসুত্রে 
বাধিতে পারিয়াছে, এবং সেই কাবণেই তাহার গানে 


বাংল! সাহিত্যে আগমনী-বিজয়। গাম 


২৯৫ 
মধ্যে কব্পনাপ্রিয় একক কবির নহে, পরস্ত সমস্ত জনপদের 


: হৃদয় কলরবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।” 
উপরোক্ত ' পদগুলিতে কবির কল্পনা প্রসার লাভ- 
করেছে সত্য, কিন্ত কবি নিঙ্গেও যেন অনেকখানি দুরে - 


রামপ্রমাদ ও রাম বস্থর আঁগমনীতে কল্পনার 
সংকীৰ্ণতা আছে ঝলেই তার মধ্যে বাঙ্গালীর হৃদয় ধ্বনিত 


, হয়ে উঠেছে। 


. আগমনী অপেক্ষা বিজয়ার গানে কমলাকান্তের 


ওগো উমা! আজু কি কারণে পোহাল যামিনী । 
এত অঙ্গুচিত কেন, গো করে শূলপাণি ॥ 
. আমি উমার লাগিয়ে, অনেক কেলেশ পেয়ে, 
এ তনু সফল করি মানি। 
- ছেরিষে ও চাঁদমুখ পাঁশরিলাম সব সুখ 
আু কেন কান্দিছে পরাণি ॥ 
অপর একটি পর্দে-_ 
ফিবে চাও গো উমা] তোমার বিধূমুখ হেরি। 
অভাগিনী মায়েরে বধিয়ে, কোথা যাও, গো 
রতন ভবন মোর, আজি হলো অন্ধকার, 


ইথে কি বাহিরে দেহে এ ছার জীবন। . 
এইখানে দ্বাডাও উম! ! বারেক দাঁড়াও মা। 


তাপের তাপিত তমু ক্ষণেক জুড়াও, গো ॥ 

রাষপ্রমাদ বা রাম বসু অপেক্ষা কমলাকান্তের ভাষা 
সুসংস্ত সন্দেহ নেই, কিন্তু ভাষায় সেই সারল্য ও প্রাণের 
স্পননের অভাব। 

আগমনী বিজয়! গানের সাহিত্যিক উৎকর্ষতা সম্পর্কে 
দ্বিমত থাকলেও এর সুদূরপ্রসারী ও দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব 
সম্পর্কে যতভেদের অবকাশ নেই। 

ইংরাজী সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর 
সাহিত্যে-জীবনে, অমাজে-সরভ্যতা়। আচারে-ব্যবহারে 
অনেক কিছুরই পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু পুণ্য শারদীয়া 
মহাসপ্তমীর শুভ প্রত্যুষে আগমনীর সুর আজও বাঙ্গালীর 
মনকে সমানভাবে আন্দোলিত ক'রে তাদের চিত্তে এক 
অভূতপূৰ্ব্ব অনুভূতির সঞ্চার করে। 


শক্ষারলু্স্গা্পারেনক্লে 





বললাম--না তাই, ভুল শুনেছ, আমি জীবনে কখনও 
অভিনয় করিনি-- 

সবাইকেই হতাশ করতে হলো। বিলাসপুরের রেল- 
কলোনীর ছেলেরা বড় আশা করে আমার কাছে 
এসেছিল। তিন দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান। চাদাও 
উঠেছে বহু টাকা। কোলিয়ারীর মালিকরাই দিয়েছে 
সাতশো। কলকাতা থেকে ড্রেসার পেণ্টার আসছে! 

আবার বললাম-_না ভাই, ভুল শুনেছ তোমরা, আমি 
জীবনে কখনও অভিনয় করিনি-- 

কিন্ত ছেলেরা চলে যাবার পর হঠাৎ যেন নিজের 
অজ্ঞাতে চমকে উঠলাম । তবে কি ছেলের! অন্তর্ধ্যামী ! 
কী করে জানলে ওরা! আমি তে! মিথ্যে কথাই 
বললাম। জানালার বাইরে দেখলাম বুধবারী-বাজারের 
দিকে ছেলের চলে যাচ্ছে। টাউনের রাস্তায় ইলেকৃটিক 
বাতিগুলে! হঠাৎ জলে উঠলো । ডাউন বন্বে মেল 
আসবার সময় হয়েছে বুঝি। টাঙ্গাগুলো সওয়ারী নিয়ে 
ছুটে চলেছে ষ্টেশনের দিকে । নিজের প্রায়-অন্ধকার 
ঘরটার মধ্যে বসে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। 
ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো বলেছি। সভ্যিই-তো 
অভিনয় করেছি আমি! ছোট এক অঙ্কে সমাপ্ত একখান! 
নাটক। রে নেই, দৃশ্যপট নেই, ড্রেসার, পেণ্টার, 


রিহার্শাল কিছুই নেই। তবু তো সেদিন অভিনয় করতে 
আমার বাধেনি! 

ছেলেদের ডাকা হলে! না। সেইখানে ববেই যেন 
মল্লিক মশাইকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম চোখের সামনে । 
মল্লিক মশাই বললেন-__কেমন জামাই দেখলে মুকুন্দ ? 

বললাম-খাসা, চমৎকার 

মল্লিক মশাই আবার বললেন-_ আমি জানতুন জয়ন্ত 
রাজি হবেই, এদিকে চারশো টাকা মাইনে পায়,.আর 
ওই তো বয়েস, এর পর পরীক্ষাটা দিলেই একেবাবে 
অফিসাব হয়ে যাবে.*.কিন্ত তুমি খেয়েছো৷ তো £ পেট 
ভরেছে? 

এবারও বললাম-হ্থ্যাঁ_ 

--মাংসটা কেমন হয়েছিল? 

, এবারও বললাম-_-ভালো- কিন্তু এবার আমি আসি 
মল্লিক মশাই, এর পর গেলে আর ট্রেণ পাবো না হয়ত-_ 

কোনও রকমে মল্লিক মশাই-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে বাইরে আসতেই আদিনাথ ধরেছিল। 

বললে- আপনি খেয়ে যাবেন ন? এ 

মনে আছে আদিনাথের হাত ছু”টো ধ'রে বলেছিলাম, 
কিছু মনে করে| ন! তুমি-_কিন্ত খেতে আমাকে বোল ন! 


চে 


AL 


১৩৫৯ 
. _অন্ততঃ গরীবের বাড়ীতে ডাল-ভাত-চচ্চরী__যা 
জোটে? ১০ 
কিন্তু কুডি বছর আগের এ-ঘটনা এমন ক'রে মাঝখান 
থেকে বললেই কি সব বোঝানো যায় ? এখানে এই পাঁচ- 


শো মাইল দূরে বিলাসপুর রেল-কলোনীর, বি-টাইপ, , 


কোয়ার্টারে বসেও ঘনায়মান অন্ধকার অতিক্রম ক'রে যেন 
শখের আওয়াজ গুনতে পেলাম। কুড়ি বছর আগের 
আওয়াজ এখানে পৌঁছুতে কি এত সময়- লাগে? 
তারপরে তো কত দেশ কত নদী, কত পাহাড় নিঃশব্দে 
পেরিয়ে এসেছি_-কিস্ত সে-দিনের সে-ঘটনা এমন করে 
তুলতেই বা পেরেছিলাম কী ক'রে? 


তকে গোড়া থেকেই বলি 
হঠাং ভৈরবগঞ্জে এসে ট্রেণটা থেমে গেল। 
গুনলাম-_ট্রেণ আর যাবে না। এখানেই রইল। 


কালও যেতে পারে, পরগুও যেতে পারে-_কিম্বা তার 

পর দিনও যেতে পারে। ইছামতীর জল বেড়ে রেলের 

লাইন ডুবে গেছে। জল না নাবলে কিছু বল! যায় না। 
যে-্যার মাল-পত্তর নিয়ে নিয়ে নেবে পড়লে! । 


ভৈরবগঞ্জ ছোট ষ্টেশন । ন! আছে ওয়েটিংরুম, 
না আছে ভালে| রকমের প্লাটফরম। না আছে একটা 
কুলী। টিম টিম করছে এক ফালি একটা ষ্টেশন 
ঘর। কাঁকর বিছানো প্লাটফরমের ওপর রাত কাটানো 
যায়না। 

ষ্টেশন মাষ্টার টেলিফোন নিয়েই ব্যস্ত | কথা বলবার 
সময় নেই ভার। 

হাত নেড়ে বললেন--এখন মরবার সময় নেই স্যার, 
তিনখান! আপ; দুখানা ডাউন গাড়ি সেকশানে আটকে 
গেছে $ 

তারপর পাশের টিফিন ক্যারিয়ারটা দেখিষে বললেন 
ওই দুচক্ষে দেখুন বাড়ী থেকে হালুয়া করে পাঠিয়েছে 


সুখে দিতে পারি নি-- 


বলে আবার হালে! হালে! করতে লাগলেন। 
চোখে অন্ধকার দ্বেখলাম। বিকেল হয়েছে। এ 
জায়গায় রাত-কাঁটাবার কথাটা মনে অণ্দতেই ভয় পেষে 


মিলনাস্ত 


. ২৯৭ 
গেলাম। শনিবারের ছুপুর বেলা শেয়ালদ” থেকে উঠেছি, 


- আবার সৌমবাঁবে ফিরে গিয়ে অফিস করতে হবে। 


প্লাটফরমের ওপর দাড়িয়ে এই কথাই ভাবছি। হঠাৎ 
ষ্টেশনের এক প্রান্তে পাথরেয় ওপর বড় বড় অক্ষবে 


পতৈরবগঞ্জ” লেখাটা চোখে পড়তেই মনে পড়ে গেল। 
তভৈরবগঞ্জ ! 


- এই ভৈরবগঞ্জেই তো মল্লিক মশাইএর বাড়ি । কত 
দিন যেতে বলেছেন। কিন্তু কখনও আসা হয়ে ওঠেনি। 
গ্রামের নামটাও মনে আছে ছুটিপুর। এই. ছুটিপুর 
থেকেই ডেলি-প্যাসেঞ্জারী কবতেন মল্লিক মশাই। 
বলতেন--একবার তো সময়ই হলো না তোমার 


মুকুন্দ, কিন্তু মিসর বিষের সময় কোনও ওজর আপত্তি 
শুনবো না। 


বলেছিলাম-_নিশ্য়ই যাবো মল্লিক মশাই, দেখে 
নেবেন, মি্ুর বিয়ের সময় নিশ্চয়ই যাবো | 

তারপর মল্লিক মশাই হতাশা তরে আবার কাঁজে মন 
দিতেন_ হ্যাঃ, তুমি আর গিয়েছ ! 

সত্যিই, কত অকাজ কত দিকেই গিয়েছি, কিন্তু 
মল্লিক মশাইএব ছুটিপুরে যাবার আর সুযোগ হয়ে ওঠেনি 
আমার । হঠাৎ তৈরবগঞ্জ ষ্টেশনের প্লাটফবমে দাড়িয়ে ' 
আবার মনে পড়ে গেল মঙ্গিকমশাইএর কথা বহুদিন পরে। 

স্টেশনের পেছনেই একটা পান বিড়ির দোকানে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম। 

সে বললে- হছুটিপুর ? তা পোয়া তিনেক রাস্তা হবে 
এখেন থেকে-_আজ্ঞে-সামনে খাটরোর বিল পেরিয়ে 


সোজা পেপুলবেড়ের আল্‌-পথ ধরে চলে ষান--যাবেন 
কা’র বাড়ী? 


তারপর অবশ্ত সেই বিকেল বেলা দশজনকে জিজ্ঞেস 
ক'রে ক'রে গিয়ে পৌহে ছিলাম শেষ পর্যস্ত চুটিপুর ৷ 
চারদিকে সন্ধ্যে নেবে এসেছে তখন। দু'পাশে ধান 
বোনা হয়েছে, জলে থই থই করছে ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে 
পেছল আলের পথ। অনেক উঁচুতে পৃথিবীর ছাদের 
ওপর দিয়ে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাঁছুড় উড়ে চলেছে দক্ষিণ 
দিকে। সামনের আমবাগানের ঢালু জমিটার ওপর দিয়ে 
শেষ গরু কণ্টা জঙ্গলের ছায়ার মধ্যে মিশে গেল। 
ছুটিপুরে গিয়ে যখন পৌঁছুলাম, তখন বেশ অন্ধকার | 


২৯৮ 


একজন কুষাণ গোছের লোক বললে--এ হলো যালো 
পাভা, মল্লিক মশাই থাকেন পূব পাড়ায়_-এই বাঁশ- 
ঝাডের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়ারীতলায়, 
তার ডান ধার পানে পৃবপাডা-- 

চলতে চলতে ' ভাবছিলাম--বলা নেই, কওয়া -নেই, 
হয়ত মল্লিক মশীই খুব অবাক হয়ে যাবেন। একদিন 
কত গীড়াগীড়ি করেছেন এখানে আসবার জন্তে। তখন 
আসা হয়নি। সেই মল্লিক মশাই অফিস থেকে রিটায়ার 
করলেন, ফেয়ারওষেল হলে। তাঁর_-তখনও কথা দিয়ে- 
ছিপাম-_যাঁবো মিঙ্গুর বিয়েতে, নিশ্চয় যাবো কথা দিচ্ছি 

মল্লিক মশাই বলতেন-_ আগের দিন খবর দিও, আমি 

পুকুরে ঝোৌরা. দিয়ে মাছ ধরিয়ে রাখবো, আর উমেশ 

ময়রাকে কীচাগোক্পার বরাত দিয়ে রাখবো, তাই খাবে 
শেষে মিচ্ধর গানও শুনিয়ে দেব-_ 

আশ্চর্য্য! এই এতথানি পথ হেঁটে বত্রিশ বছর ধরে 
কেমন ক'রে একটানা! চাকরী ক'রে এসেছেন মল্লিক 
মশাই। ভোর বেলা সাতটা বাজতে ন! বাজতে বেরুতেন 
বাড়ী থেকে আর ফিরতেন রাত আটটায়। আর তারই 
মধ্যে ইট পোড়ানো, বাড়ী করা, পুকুর কাটানো--ক্ষেত- 
খামারের তদারক--- 

আমার সঙ্গে কেমন ক’রে যে অমন বন্ধুত্ব হয়েছিল কে 
জানে। অথচ আমি তো প্রায় তার ছেলেরই বয়সী । 

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছিলেন-- এটা 
ক্যামের! নাকি মুকুন্দ? তুমি নিজে ছবি তুলতে পারে! ? 

তারপর বলেছিলেন তা দাওনা মির একটা ছবি 
তুলে ভায়া, ওর তারি ছবি তোলাবার সখ-_ একদিন ' তুমি 
চলো! আমাদের দেশে-_যা! দাম লাগে আমি দেব-- 

ভূধরবাবু' বলতেন-_মল্লিক ' মশাই আপনি যে এত 
মেয়েমেয়ে কবেন - মেয়ে তে! বিয়ে হলেই পর হয়ে 
গেল = 

ওপাশ থেকে সুধীরবাবু বলতেন - এই দেখনা আমার 
ন্রামাই-এর আক্কেলটা, যতবার ছেলে হবে" আমার কাছে 
পাঠাবে, আর মেয়েও তেমনি হয়েছে--আমসে আদ্ছক 
কিন্তু একেবারে খালি হাতে--আমার তো এই মাইনে 
সবদিক সামলাই' কী করে? 


'বজশ্রী 


“আশ্বিন 
" সনাতর্নবাবু বলতেন--কথাতেই তো -আছে-_জন্‌- 
জামাই-ভাগা তিন নয় আপ না--বুঝতে পারতাম মল্লিক 
' মশাই কথাগুলো শুনে অঞ্জপন্ন হতেন। 'চুপি চুপি বলতেন 
জয়ন্ত আমার সেই রকম জামাই নাকি তোমরা ভাবো, 
' অমন ছেলে হাজারে একট! মেলে না 
জিজ্ঞেস 'করলাম__আপনার মেয়ের কি বিয়ে' হয়ে 
গেছে নাকি? 
মল্লিক মশাই বললেন-__তা'এক রকম হওয়'ই বলতে 
পারো- শুধু দেবি হচ্ছে ওর চাকরীর জন্তে-_সীতানাথ 
বাবুকে কলে আমিই তে! ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম ইছাপুরে, 
সেখান থেকে বদলি হয়েছে জব্বলপুরে, এইবার একটা 
প্রমোশন হলেই ফোরম্যান একেবারে 
বললাম--তা ব'লে বিয়েটা ক'রে রাখতে দোষ কী? 
মল্লিক মশাই বলতেন-_ আমিও তো! তাই বলি 
সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথা বলতেই গিয়েছিলাম 
জব্বলপুরে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাঙলো। পেয়েছে, 
চাকরবাকরে রান্না করে--আমি বললাম-কেন তোমার 
এসব হাঙ্গামা করা, মিস্থু এলে একদিনেই তোমার ঘর- 
সংসারের“ বদলে যাবে__কেউ নেই তোমার সংসারে, 
তুমি কার পরোয়া করবে? তা কী বলে জানে? 
-বললাম-_কী ? 
-ৰলে- টাঁকী জমাচ্ছি আমি, বিয়েতে আপনাকে এক 
পয়সা খরচ করতে দেব ন! কাকাবাবু । 
--আপনি কী বললেন? 
-আমি আর কী বলবো, "আমি চলে এলাম, তা 
তুমি কী ভাবছো আমি কিছু খরচ না ক'রে পারি? 
' আমার তো এদ্িকে'সব তৈরী, সেদিন যে ইট পোড়ালাম, 
সে বাড়ী তো জামাই-এর জন্তেই--সব তৈরী মুকুন্দ সব 
তৈরী, খাট, আলমারী, ড্রেসিং আয়না, যোল তরির 
গয়না পর্য্যস্ত গড়িয়ে রেখেছি-_দাঁনের বাসন কিনেছি, 
এক একটা ক*রে গায়ে হলুদের কাপড' পর্য্যন্ত কিনে 
রেখেছি__মিঙ্থুর মা নেই, আমাকেই তো! সব করতে হবে 
সাধে কি'আর বলি, জামাই তো" অনেকেরই দেখছো 
আর বিয়ের সময় আমার জামাইকেও দেখো--খবর দেব 
তোমাকে-_ 
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সুধীর বাবু বলতেন - তুমি ওই বুড়োর কথা বিশ্বাস 
করো নাকি মুকুন্দ ? আজ পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছি 
ওই এক কথা। আমি কতদিন বলেছি--একটা ভালো! 
পাত্র আছে, আপনার মেষের সঙ্গে দিন বিয়ে, আপনার 
মেয়ে সুন্দরী, একট। পয়সা নেবে না, তা উনি বলেন- না, 
মেয়ের আমার পাত্র ঠিক হয়ে আছে - 


একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলাম -আচ্ছা মল্লিক 
মশাই, ভগবান না করুন_-যদি জয়ন্ত শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে 
না-ই করে - এতদিন হয়ে গেল _ 

মল্লিক মশাই-এর কিন্তু দৃঢ় বিখাস । বলতেন - তুমি 
বলে! কি মুকুন্দ, জয়ন্তকে আমি চিনি না। আমি ওকে 
মান্য করলাম, ছোট বেলায় বাপ-মা মার! গিয়েছিল, 
আমি ন! দেখলে ওকি বাঁচতো ? ইচ্ছুলের মাইনে দিয়ে 
পড়িতে চাকরীতে ঢোকানো ইন্তোক -সব যে আমি 
কবেছি -নইলে ধর্মে ওর সইবে-_মাথার ওপরে ভগবান 
বলে একজন আছেন তা মানো তে? 

সুধীরবাবু সব শুনে বললেন-শুনলে তো, এখন কী 
জবাব দেবে দাও-- 

তারপর একটু থেমে বললেন -_ওুর মেয়েটি কিন্তু ভারি 
সুশ্রী তাই, লক্ষী প্রতিমার মত চেহারা, এমন চমৎকার 
তার ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে দেখেছিলাম জয়স্ত 
গান ভালোবাসে ব'লে মেষেকে উনি মাষ্টার রেখে গান 
শিখিয়েছেন, জয়স্ত ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসে ব'লে 
নানান রকমের বারা শিখিয়েছেন 

এক-একদিন দেখতাম মল্লিক মশাই মনোযোগ 
সহকারে চিঠি লিখছেন । 

আমি কাছে যেতেই বললেন--অয়ন্তকে আর একটা 
চিঠি লিখলাম _ 

বণলাম-_আঁগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন না কি ? 

বললেন-_না, সেই জন্তেই তো লিখছি আবার-_ 

--আঁপনার চিঠির উত্তব দেয়না এটাই বা কী রকম? 

-তা-ভাই এ তো আর আমাদের মত কেরাণীগিরির 
চাকরি নয়, অফিসে বড খাটুনি ওর, সময়ই পায় না 

তবু কখনও মনে পড়ে না জয়ন্ত একটা চিঠিবও উত্তর 
দিয়েছে। | 


মিননাস্ত 
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একদিন এমনি করে রিটায়ার করবার দিনও এল। 
চাদা তুলে ফেয়ারওয়েল দেওয়। হলো মল্লিক মশাইকে। 
যাবার দিন মল্লিক মশাইএর চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈকি! আমাকে 
একান্তে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন- মির, বিয়েতে তোমার 
যাওয়া চাই কিন্তু ভাই 

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম । 
স্থির হয়ে গেছে না কি? 

-_ওই দিন স্থির করাটুকুই যা বাকি-_নইলে বিয়ে 
ওদের একরকম হয়েই গেছে ধরে নিতে পারো, ওদের 
ছুটি পাওয়া খুব শক্ত-কি না, বিয়ের ছুটি তাঁও দেবেন! 
বেটারা, তা বলাও যায় না একদিন হয়ত হুট্‌ করে এসে 
বলতে পারে-_এখুনি বিয়ে হয়ে যাক, একদিনের ছুটি 
হয়ত মেরে কেটে পেয়েছে। 

বললাম-_একদিনের মধ্যে সব যোগাড় যন্ত্র করতে 
পারবেন? 

মঙ্লিক মশাই এবার হেসে ফেলেছিলেন যোগাড় 
তো সব করেই রেখেছি ভাষা, মায় ফুলশয্যার বন্দোবস্তও 
শেষ--শুধু কাচা বাজারটা, তা সে আমার ভাইপো 
আদিনাথ আছে, সব করে ফেলবে সে। 


বললাম-_দিন 


এসব পাঁচ বছর আগের ঘটনা,। মল্লিকমশাই 
রিটায়ার করবার পরও পাঁচ বছর, কেটে গেছে। আর 
দেখা হয়নি তার সঙে। জানি বেঁচে আছেন। এই 
পর্য্যস্ত। 


ভাঁবছিলাম--এত দিন পরে, বল! নেই কওয়া নেই, 
হঠাৎ আমাকে কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন কে জানে !. 


কিন্ত পুবপাডায় পৌছে আর বেশি দেরী হলো না। 
ছাডা ছাড়া বাড়ি, চারদিকে গাছ পালার জল । বেশ 
ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার। কাছাকাছি কোনও বাড়িতে 
ঢোল আর শানাই বাড়ছে । ঘন ঘন শখের আঁওষাজও 
আসছে । বোধহয় কোনও উৎসব চলেছে কোধ1ও। 
বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বেরিয়ে এল | 
বললে-_মল্লিক মশাই ? তার তো অন্ুথ-_ 
বললাম-_অন্ুখ ? কী অস্থথ? 
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-_অস্ুখঁ-_-নানে_ 

ছেলেটি ষেন কেমন আমতা আমতা করতে লাগলো। 

তারপর বললে-_-আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

বললাম--কলকাতা। বলোগে মুকুন্দ এসেছে। 
বি-এন-আর অফিস থেকে-- 

অফিসের নাম শুনে যেন কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো 
ছেলেটি। 

জিজ্ঞেস করলাম--তোমার নাম কী ? 

আদিনাথ । 

তুমি কি মল্লিক মশাইএর ভাইপো? 

আদিনাথ আশ্চর্য্য হয়ে গেছে ৷ বললে- আপনি 
জানলেন কী করে? 

বললাম--আমি জানি সব- কিন্ত মল্লিকমশাইএর সঙ্গে 
আমার দেখা করতেই হবে-_ 

কিন্ত 

আদিনাথ তবু যেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলো। 

বললে--তিনি তো চোখে দেখতে পান না. 

সে কি? আঁমার বিস্ময়ের আর অস্ত নেই। 

হ্যা, আজ চার বছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধু চুপ 
চাঁপ বসে থাকেন নিজের ঘরে- 

বললাম- তা” হোক, আমাকে তিনি অনেকবার 
এখানে আসতে বলেছেন__একবার দেখা না করে যাবো 
না হে 
আদিনাথ তবু যেন কোনও উৎসাহ দেখাষ না। কিন্তু 
এবার অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পেলাম তার মুখখানা 
যেন ফ্যাকাসে হয়ে এল । হাঁবিকেনের মৃতু আলোয় তার 
ছু'চোখের পাতাগুলো কেমন যেন ছল্‌ ছল্‌ করছে। 


হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আদিনাথ ককিয়ে 
উঠলে! । 


বললে--আপনি যেন কিছু বলবেন না ভী”কে-_ 
কাকাবাবুর হার্ট বড় ছুর্বধল। ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম 
নিতে বলেছে- আপনার পাষে পাড়ি, আঁপনি'** 

হঠাৎ ছেলেটির এই ব্যবহারে কেমন" স্তম্ভিত হয়ে 
গেলাম । এই স্বল্লালোকিত পবিবেশে, চাঁবদিকে বিঁ ঝি 
পোকার শব্দ আর অদুরের ঢোল আর শানাইয়ের মূর্ছনার 


বশর 


আশ্বিন 


সঙ্গে এক মুহূর্তে সমস্ত অতীত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়লাম। 

আদিনাথ বললে-_ চলুন, নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, কিন্তু 
আপনি যেন কিছু বলবেন না-_ 

আমি মস্ত্রালিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগলাম। 
সদর দরজা পেরিয়ে বাড়ির অন্দর মহলেও কোনও 
লোকজনের সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। যেন মৃত্যুপুরীর 
অলিন্দ দিয়ে আমি কোন্‌ অনাবিষ্কত অনস্তের সন্ধানে 


. চলেছি। 


আমি সামনে এগিয়ে একবার বললাম--বাড়িতে 
কোনও বিপদ চলছে নাকি? 

আদিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে- চুপ, কাকাবাবু 
শুনতে পাবেন 

তারপর একট! ঘবের সামনে এসে দাড়াল । গলা 
নিচু করে বললে, উনি যা বলবেন আপনি হ্যা বলে 
যাবেন__আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের বাচাবেন-- 

বললাম--কী হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছি না যে 

আদিনাথ তেমনি গলা নিচু করে বললে - আর চেপে 
রাখা যাচ্ছিল না- আপনাকে সব বলবে! পরে--কাকা- 
বাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে-- 

আমি রুদ্ধ নিশ্বীসে বললাম - কার? মির? 

আদিনাথ কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাধা 

পড়লো । ঘরের ভেতর থেকে মঙ্লিকমশাইএর গলা শোনা 
গেল - কে? কে ওখানে কথা কয়? 

আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পডলো। বসলে 
- আমি কাকাবাবু। 

- সঙ্গে কে? কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? 

-ইনি এসেছেন মিন্থুর বিয়েতে কলকাতা থেকে 


"আপনি বলেছিলেন নেমস্তন্ন করতে-বি এন্‌ আব 


অফিসের লোক । 

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক মশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
কে? সুধীর? সনাতন? মুকুন্দ ? 

এগিষে গিয়ে বললাম- মঙ্লিক মশাই আমি মুকুন্দ । 

আমার উত্তরটা! শুনেই মল্লিক মশাই যেন উত্তেজনায় 
আনন্দে উঠে বসবাঁর চেষ্টা করতে 'লাগলেন। বললেন 


~ 
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মুকুন্দৰ ? মুকুন্দ তুমি এসেছ ?_-আর ওরা এল না--স্থধীর 
সনাতন ? 

আদিনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে-_-ইনি বলছিলেন ওঁদের 
আসবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু অফিসের ছুটি পায়নি | 

এবার ঘরের ভেতর ভালো করে চেয়ে দেখলাম । 
মল্লিক মশাই একটা খাটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন। 
সমস্ত শরীরে চাদর ঢাকা । মাথার পেছনে একটা টেবিলের 
ওপর একট! হারিকেন অলছে। কয়েকটা ওষধের শিশি, 
জলের গ্লাস। . 

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম-_আপনার চোখ 
খারাপ হয়েছে জানতাম না তো! 

মল্লিক মশাই হাসলেন। বললেন বয়েস হয়েছে, 
যাঁবারও সময় হয়ে এল মুকুন্দ, কিন্তু ভার জন্তে আমার 
ছুঃখু নেই, আর মিম্থুর বিয়েটা যে শেষ পর্য্যন্ত হলো, তাতেই 
আমার সব ছুংখু মিটে গেছে ভায়া 

তারপর থেমে বললেন- তুমি যে এসেছ মুকুন্দ, আমি 
ভারি খুসী হয়েছি, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলে? 

আদিনাথ আমার দিকে চাইলে। | 

আমি বললাম-স্থ্যা চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, 
আমি আপনাকে কথা দিয়েছিলাম মিচ্ুর বিয়েতে 
আসবো" 

মল্লিক মশাই এবাব টার রি 
তুমি ফাষ্ট ব্যাচেই খাইয়ে দেবে। ওর আবার ট্রেণের সময়-- 

আমি কেন জানি না বলে ফেললাম- আমার খাওয়া 
হয়ে গেছে মল্লিক মশাই । 

মল্লিক মশাই যেন তৃত্তি পেলেন, শুনে বললেন__ 
ভালোই করেছ--মাংসটা কেমন খেলে? আর উমেশ 
ময়রার কাচাগোলা ? 

বললাম- খাসা- চমৎকার । 

মল্লিক মশাই বললেন-_আদিনাথ তুমি নিজে খাবার 


“ সময় কাছে ছিলে তো? 


আদিনাথ টপ করে বললে-স্থ্যা কাকাবাবু, আমি 
নিজে খাইয়েছি ওঁকে 

মল্লিক মশাই আবার বললেন--বর দেখলে মুকুন্দ-_ 
জয়স্তকে দেখলে? কেমন জামাই করেছি বলো? তখন 


মিলনান্ত 
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তো সবাই তোমরা ঠাট্টা করতে । বলতে জয়ন্ত বিয়ে 
করবে না কিন্ত মাথাব ওপর একজন ভগবান আছেন 
এ কথ মানো তো? তোমরা আজকালকার ছেলে 
ভগবান-টগবান মানে না--কিন্ত আমার অসীম বিশ্বাস 
ছিল ভাই-ছোটবেলা থেকে। 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন__-ওইষে যে- 
বাড়িতে বসে তুমি খেলে, ওই বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা 
করলাম ভাই, ওটা দিয়ে যাবে! মেয়ে-জামাইকে, আর 
এই বাঁড়িটে হচ্ছে আমার পৈত্রিক, শরীরটা খারাপ বলে 
ওই সব হাঙ্গামার মধ্যে মামি আর গেলাম না-_আমি 
আদিনাথকে বললাম--আঁ্য নিরিবিলিতে এখানেই 
থাকবো-_তা+ আদিনাথ একাই সব করছে-- 

বললাম--ভালোই করছেন-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_দেখ ভাই, ভগবানের ওপর 
অসীম বিশ্বাস ছিল ব'লে বরাবর আমি বিশ্বাস করতুম 
জযন্ত রাজি হবেই__এদিকে চারশো টাকা মাইনে পায়, 
আব ওই তো বয়েস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এরপর 
একটা! পরীক্ষা দিলেই একেবারে অফিসার হয়ে যাবে-- 
তা জয়স্তকে আমি কিছু খরচ করতে দিইনি- প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ডে আমি পনেবো হাজার টাক! পেয়েছিলাম জানো ত, 
সবই খরচ করলাম মিশ্র বিয়েতে 

তারপর আদিনাথকে লক্ষ্য ক'রে বললেন- আদিনাথ, 
ওদ্বিকে কোনও গোলমাল হুচ্ছে নাতো? সবদিকে নজর 
রাখবে, কেউ যেন না খেষে চলে যায় না--টাকার জন্তে 
ভেবো না - 

আদিনাথ বললে--না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কাঁকা- 
বাবু - আমি সব দেখছি - 

আমি আর স্থির থাকতে পাবছিলাম না। বললাম 
এবার আমি আসি মল্লিক মশাই, এবপর গেলে আর ট্রেপ 
পাবো না হয়ত 

মল্লিক মশাই বললেন- আচ্ছা এসো ভাই--খুব কষ্ট 
হলো 85 মুকুন্দর যাওয়ার বন্দোবস্ত কঃরে 
দিও 

সেই 'নঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মল্লিক মশাইকে রেখে 
সোজা উঠে বাইরে এলাম । তারপর অন্ধকারে পা ফেলে 
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ফেলে একেবারে সদর দরজার কাছে এসে পৌছুলাম। 
আমার যেন নিশ্বাস ব্রদ্ধ -হযে আসছিল। চেয়ে দেখি 
আদিনাথও হারিকেনট! নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে, এসে দীঁড়িযেছে 
পেছনে? 

আদিনাথও যেন আমার মত নির্ব্বাক হয়ে গেছে! 

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আদিনাথ কাদছে। 


মুখ দিয়ে যেন কিছু রলতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু কথা 
বেরুল না। 

আদিনাথই মুখ্‌ খুললে । বললে --আপনি যেন কাউকে 
কিচ্ছু বলবেন ন|! 


এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি। বাইরে অন্ধকার | 
চারদিকে বাশঝাড় আর জঙ্গল । কোনও দিকে কিছু 
স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু অদুরের ঢোল-শানাই-এর শব্দ 
ভেসে আসছে। ছু* একবার শখও বেজে উঠছে। মনে 
হলো -শানাইটা বিনিয়ে বিনিয়ে কেবল বুঝি বিসর্জনের 
সুরই বাজাচ্ছে। 

হঠাৎ মুখ ফেরালাম। 

. আদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো । 

বললে-_-আপনি খেয়ে যাবেন না? 

মনে আছে আদিনাথের হাত ছু*টো চেপে ধরে- 
ছিলাম। বলেছিলাম - কিছু _মনে কোর না তুমি-কিন্ত 
এর পর খেতে আমাকে তুমি বোল না ভাই 

--অন্ততঃ গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চডি য! 
জোটে = 

সেদিন অভুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। 
বারোয়ারীতল! পর্য্যন্ত আদিনাথ আমাকে এগিষে দিতে 
এসেছিল। আমাকে ষ্টেশন পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে 
আসছিল। কিন্ত আমি বারণ করেছিলাম। 

বললাম--তোমাকে আর আসতে হবে না ভাই, তুমি 
মগ্লিকমুশাইকে গিয়ে দেখো 

আদিনাথ বলেছিল-_কিস্তু কাকাবাবু জানতে পারলে 
রাগ করবেন - 

কিন্ত জানাবে কেন তাকে ? 

এ-কথার উত্তরে আদিনাথ কোনও জবাব দেয়নি । 
আমার দিকে চেয়ে কেমন যেন কোনও নতুন প্রশ্নের 
অপেক্ষা করছিল । 


বঙ্গত 


আশ্বিন. 


আমি আর কৌতুহল দমন. করতে পারলাম না। 
বললাম--জয়স্ত কি চিঠি দিয়েছিল তোঁমাদের-_শেষ 
পৰ্য্যন্ত ? 

আদিনাথ বললে--লা--কাঁকাবাবুর একখান! চিঠিরও - 
জবাব দেয়নি-_ 

সে কি. জব্বলপুরেই . আছে? একবার গেলে ন! 
কেন সেখানে? . 

-_গিয়েছিলাষ, কিন্তু দেখা হয়নি-- 

কেন? 

-_তার চাকর ঢুকতেই দিলেনা বাড়ির ভেতর। 
ছু'টো কালো কালো! কুকুর তাঁড়া করে এল কামড়াতে 

-তার চাকর কী-বললে ? 

-চাকরটা বললে-_ মেম-সাঁছের মানা করে দিয়েছে। 
আমিও শুনলাম, জয়ন্ত এক মেম-সাহেবকে বিয়ে করেছে, 
ছেলেও হয়েছে-- 

-তারপর? যেন নিজেও হতবুদ্ধি হয়ে নির্ব্বোধের 
মত প্রশ্ন করে বসলাম! 

আদিনাথ বললে, তারপর আঁর কি, কাকাবাবুও 
অবুঝ, তারও হার্ট খারাপ হয়ে গেছে, এখবর দিতে 


পারিনি তার কাছে। ভাক্তারবাবু বারণ করেছিলেন 
কিন্তু আর বেশি দিন চেপে রাখাও যাচ্ছিল না-গঁকে 
বাঁচাবার জন্তে এই পথ নিতে বাধ্য হলাম, এ-ছাড়া আর 
গতিও ছিলনা-_ আমার মা.এই বুদ্ধিই দিলেন.- -. 

বারোয়ারীতলার বিরাট বিরাট বট. গাছের তলায় 
কেমন নির্ব্বোধের মতন খানিক চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলাম। আশে পাশে চারদিকে পাকা-পাকা ফলগুলো! 
টপ টপ করে পড়ছে। মনে হলে! - ষেন কারো চোখেয় 
জল পড়ার শব্দ ওটা । তবে কি নির্জাব গাছটাও সব 
জানে) চেয়ে দেখলাম-_ আদিনাথ এখনও কাঁদছে । মনে 
পডলো1--মঙ্লিকমশাই : বলেছিলেন=-মাথার ওপর ভগবান 
বলে একজন আছেন তা মানো তো? 

হঠাৎ বললাম-_এবংর আসি ভাই-- 

আদিনাথ হাবিকেনট! উঁচু করে ধরলো । 

সে-আলোয় সামনের পথটা একটু ঘোলাটে হয়ে এল ৷ 

হঠাৎ ফিরে- দ্বাডালাম! যে-মেয়েটিকে নিয়ে এতৃ- 


১৩৫৯ অকারণ ৩০৩ 


কিছু কাণ্ড এত মুখর অভিনয়, তা+র কথা তে! এতক্ষণ আদিনাথ আলোটা উঁচু করে তখনও দঁ ড়িয়েছিল। 
একবারও মনে “আসেনি | ' মল্লিক" মশ্যইএর' দিকটাই কাছে গিয়ে বললাম---আর--.আর-** 

সবাই দেখেছে । কিন্তু তার কথা তো কেউ ভাবছে ন!। আদিনাথ আমার দ্বিধা ভেঙে দিয়ে বললে-_বলুন-- 
ওই ঢাক ঢোল শানাই-এর মৃচ্ছনা আর শখের মঙ্গল-  --আঁর সেই মঙ্লিকমশাইএর মেয়ে? সেজানে? 
ধ্বনির অস্তরালৈ সে-ও: কি একজন -অন্ততম অভিনেত্রী আদিনাথ বললে- মির কথা বলছেন। তার মত 
হয়েই আছে? জয়ন্তর জন্তে তার গান শেখা আর রান্না আছে, সে তো কাকাবাবুর মত অবুঝ নয়! তা ছাড়া 
শেখার কৃচ্ছ'সাধনের ইতিহাস কি আজ এই পরিণতির এ পাত্রও তো খারাপ নয়, দেড়শো বিধে ধানজমি 
জন্কে প্রস্তুত ছিল? মনে হলো--ও বটফল নয়, ও যেন আছে, এক বিঘের ওপর জমিতে _বাস্ত বাড়ি, 
সেই মেক্পেটিরই 'চোখের 'জল-২-আমাদের 'আশে পাশে বছরের খাবার ঘরেই হয়, শুধু আগের পক্ষের একটা 
চারিদিকে -টপ-টপ.।করে ঝড়ে পড়ছে। ওকে শুধু চেয়ে আছে-তা এত কাণ্ডের পর একজন যে 
"জয়ন্তই উপেক্ষা করেনি-_মর্টিকমশাই, "আদিনাথ, র'জি হয়েছে এই তো সৌভাগ্য বলহতে হবে মিঙ্গুর 


আদ্িন'থের মা সকলের-কাছেই সে উপেক্ষিতা। পক্ষে 
অকারণ 
আ্তোষ ফাব7াত 

ফত নিদ্রাহীন রাতে চাহি, দূর নীলাজ্রের পানে_ আবাঢ়-সন্ধ্যায় যবে রিম্‌“বিম্‌ ঝরে 'বৃষ্টিখার- 
ত'রায় তারায় যেথা নিরিবিলি কয় কানে কানে বাহিরে বায়ুর মত হু হু, করে প্রাণ সার্থীহার৷, 
প্রাণের গোপন কথ! মুক্ত করি? গৃহ বাতায়ন, কশাহত অশ্বসম বন্ত-দীৰ্ণ ব্যথিত আক'শ-_ 
পুপপরিমলবাহী শান্ত, দিব, মুক্ত সমীরণ “সহ্‌স৷ গঞ্জিয়া উঠে গুরু গুরু__পেয়ে মহাত্রাস, 
ভুজ সর্বব অঙ্গ দিয়া নির্জনে যবে অনিবার-_ মুছে দেয় বিশ্বস্থটি প্রলয়ের গাঢ় অন্ধকার 
অকারণ অশ্রন্জল কেন ঝরে নয়নে আমার ? অকারণ অশ্রজ্ল কেন ঝরে নয়নে আমার ? 
প্রচ্ছায়স্বলত নিদ্রা নিদাঘের ত্য দ্বিপ্রহরে, উৎসবেব দিনে যবে বাজে বীণা, উঠে বেণুরব, 
কালবৈশাখীর নৃত্য শন্তহীন ধূসর প্রান্তরে ; "'আলোকপুলকম্পৰ্ণে যেন' কল্পলোক অ্রাস্তব 
কুলায়ে কপে!তকঠে জাগি’ উঠি, করুণ কুজ্জন নেমে আসে হুঃখময় ব্যথাভরা ধরার উপর, 
বিষাদ-বিধুব করি” তোলে সুপ্ত সারাটি ভবন; প্রত্যধের তুচ্ছ যাহা-_তাও হয অনিন্য সুন্দর, 
য'ই যাই করি’ যবে ক্লান্ত বেলা যায় নাকো আর-- বৃত্যগীতিহাস্তল!ন্তে উচ্ছলিত হয চারি ধীর-- 
অকারণ অশ্রজল কেন ঝরে নয়নে আমার ? অক।বণ অশ্রজল কে" ঝরে নয়নে আমার ? 





বাংলার প্রখ্যাত কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আজ 
জীবিতাবস্থায় আজীবন তিনি 
বিশ্ব-প্রকৃতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। প্রকৃতির মাধুর্য্যই 


আর ইহ-জগতে নাই। 


(১) 2 
বারাকপুর । 
সোমবার 
প্রীতিভাজনেযু, 
সুনীলমাধব বাবু, 
আপনার পত্রে আপনাদের কুশল সংবাদ পাইয়া 
আনন্দলাভ করিলাম । মাঝে মাঝে এইরকম পত্র দিয়া 
আনন্দ দান করিলে সুখী হইব। আপনার কথা আমারও 
প্রাযই মনে পড়ে । কেন না আপনি শিল্পী। শিল্প-সৌনদরয্য 
বিষয়ে আপনি যে আগ্রহ্পূর্ণ গল্পগুলি.আমাব নিকট 
করিয়াছিলেন, সে গল্পগুলির মধ্যে একটা শিল্পী-মনের 
আত্মপ্রকাশ দেখিয়া মনে হইয়াছিল-_-আপনি ওক্ষেত্রে. 
- আমার সগোব্র। মনের সঙ্গীই আসল সঙ্গী কিল? 


ডু তিন ষ ৭ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প ত্র- দা তি ত্য 


' ছিল তাহার ভাব-জগতের একমাত্র উপাদান। 
তাহার জীবনব্যাগী সমগ্র সাহিত্যই ছিল এই 
উপাদানে গঠিত। নিজে যেমন তিনি প্রকৃতির 
প্রেমে মুগ্ধ ছিলেন, অপরকেও তেম্নি তিনি 
তাহার সেই সাধন-ক্ষেত্র প্রকৃতির কোলে 
টানিতে চাহিতেন। এই চাওয়াই ছিল তাহার 
জীবনের সব চাইতে আনন্দের চাওয়া । প্রখ্যাত 
চিত্ৰশিল্পী শ্রীসুনীলমাধব সেনগুপ্তকে লিখিত. 
বিভূতিভূষণের নিয়োক্ত পত্রগুলিতে ভাঁহার সেই 
প্রাকৃতিক মননধর্ম্মই বিশেষভাবে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই কারণেই বিভূতিভূষণের 
পত্রগুলি নিতাপ্তই সংবাদ-আদান-প্রদানে 
পর্য্যবসিত না হইয়। প্রকৃতপক্ষে সাহিতা হইয়া 
উঠিয়াছে। . সম্পাদক : বঙ্গপ্রী 


বর্ষাকালে আমাদের গ্রামের বনভূমিতে কত তেলা- 
কুচো-লতা, মাকাললতা, তিৎপন্লী, বনকলমীলতা, কত কি 
ফুল, কত গাছপালা । সেই মহাশিল্পীর হাতের চিন্ক 
এদের মধ্যে এত স্পষ্ট ও এত প্রত্যক্ষ যে সর্ধদাই এ বন- 
ভূমিতে ভার উপস্থিতি যেন দেখতে পাই। এ বনতলে 
সর্বদাই তার আসন পাতা! শুধু বন কেন, বনের উপর- 
কাব সুনীল আকাশে তাঁর আসন, গ্রহ-নক্ষত্রে তার আসন, 
দিক-দিগন্তে যে বিরাটের আসন পাতা। যে শিল্পী হুইবে, 
সে আগে এই মহাশিল্লীর অনৃপ্ত আবির্ভাবের আনন্দকে 
অন্তর দিয়া অঙ্কৃভব করিবে। শিল্পীর মনে প্রেরণা 
আসিবার ইহাই উৎসমুখ। - 

ভগবান আপনাকে সেই অনুভবের ভাণ্ডার খুলিয়া 
দিন) ইহাই প্রার্থনা করি। আপনার গল্প বলা সুন্দর 
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হইয়াছে । তবে আমি সামান্ত লোক। 
বলিবার মৃত নছে। 

কলিকাতায় অনে কদিন যাই নাই। মধ্যে মেঘমল্লার 
রেডিওতে তিমিরবরণ কর্তৃক সঙ্গীতে অনুষিত হইয়াছিল, 


আমার কথ! 


তখন প্িয়াছিলাম, ২২শে তারিখ আমার একটি রেডিও , 


বক্তৃতা ছিল, সেদিনও গিযাছিলাম, যে দাজাহাঙাম! 
তাহাতে কোথাও যাইবার প্রবৃত্তি হয় ন!। একদিন 
ব্যারাকপুর আস্মন না,? এ বারাকপুর নয়, ব্যারাকপুর। 
আপনার বৌদিদিকে ওখানে শুক্রবারে রাখিয়া 
আমিব। ৩৪ মাস ওখানেই থাকিবেন। এখানে ডাক্তার 
নাই, উপযুক্ত ধারী নাই, এখানে রাখিব না । সময় মত 
ওখানে গিয়া আপনার বৌঁদিদির সঙ্গে বৌমার আলাপ 
করাইয়া দিবেন। আমিও মাঝে মাঝে ওখানে যাইব | 
সামনের রবিবার যদি আসেন সকালের দিকে (৯টার 
মধ্যে ) ওখানেই থাকিব। সেবার আতিথ্যের ক্রি 
হইয়াছিল আমার এখানে । আমি সাধারণ শ্রেণীর গৃহস্থ 
মান্গুব। আপনাদের উপযুক্ত অভ্যর্থনা কোনদিনই কবিতে 
পারিব না। বৌমাকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিবেন। ইতি 


টু ভবদীয় 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২) 
বারাকপুর 
বৃহস্পতিবার । 
শ্রীতিভাজনেষু, 
আগামী শনিবার আমার বারাকপুর যাওয়া হোল না। 
পরের শনিবার যদি যাই, তবে জানাবো । আপনি ও 
বৌঠাকক্ষণ রবিবার সকালে আসবেন। আমি আপনাকে 
জানাবে । শ্রীতিনমস্কার গ্রহণ করুন। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পু+আমার রোয়াকের পাশে যে নারিকেল গাছটা 
দেখেচেন, ওর গায়ে একটা তিৎপল্লীর নধর সুকুমার লতা 
উঠে নারিকেল গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকেচে প্রায়। 
বর্ধাসতেন্ত প্রাণের রসে পুষ্ট এই তেজালো লাবগ্যময় 
লতাটি কি অপূর্ব আনন্দেই আমার মনকে তরিয়ে দেয় 


ও 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র-সাহিত্য 


৬০৫ 


রোজ রোজ । দেখতে ছোট, কিন্তু ওই শিল্পকে সৃষ্টি 
করতে ভগবানকে কি বিপুল আয়োজন করতে হয়েছে, 
ন’ কোটি মাইল দূরে সুর্য্যকে বসাতে হয়েচে আকাঁশে। 
অরেও কত কি করতে হয়েচে। কত বড মহাশিল্পীর 
প্রতিভার অবদান ওই নগণ্য(?) তিৎপল্লী লতাটী, তাই 
মুগ্ধ হয়ে ভাবি ওদিকে চেয়ে চেয়ে! কি সুন্দর, কি 


সুকোমল অথচ কি বিরাট, অথচ এ শিল্পকে চেনা বায় 


নঃ কেউ চোখ দিয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখে না। 
আমার এখানে একদিন এসে দেখে যেতেন যদি এই 
তুঙ্ছ নগণ্য বন্তলতাটি ! 


(৩) 
বারাকপুর 
গোপালনগর পোষ্ট * 
( যশোহর ) 
১৫ই আশ্বিন, ১৩৫২ 
শ্রীতিভাজনেযু - . 
আপনার পত্র পেয়ে খুব আনন্দিত হয়েছি, কারণ 
আমাদের লেখনী তখনই সার্থক যখন তা পাঠককে আনন্দ * 
দিতে সমর্থ । একটি মহিলা-কবি সেদিন আমার জ্রশ্মতিথি 
উপলক্ষ্যে একটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন, সেটী এখানে 
লিখি 
আজি হ'তে বহু দূরে শতবর্ষ পরে 
আমিও বলিতে চাই রবীন্ত্রের ভাষে 
হয়তো নির্জনে কোনে! একাকিনী বালা 
তোমার কাহিনী বক্ষে ধরিবে আদরে 
হয়তো হরিপনেন্সে একবিম্দু জল 
শিল্পীর চরম প্রাপ্তি, করিবে উচ্ছুল। 
ইতিহাসে লেখা থাকে ভাষাতত্বে দান 
অষ্টা তুমি, লহ প্রীতি শ্রদ্ধার প্রণাম 
আমার আনন্দ শুধু এখানে যে আমি আপনাদের 
জীবনের এক মুহুর্ত সময়ও রূঢ় বাস্তবকে ভুলিয়ে দিতে 
পেরেছি। আমার অহংকারও এখানে, আনন্দও এখানে । 
আমি ৫ই অক্টোবর সন্ধ্যার লুপ এক্সপ্রেসে ভগবানপুরে 
যাচ্ছি, ওখানে কলেজের সাহিত্য সম্মেলনে পৌরোহিত্য 
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করতে। আপনি যে সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন আপনার 
গৃহে, সেজন্ডে আন্তরিক ধন্তবাদ গ্রহণ করুন। কিন্তু পূজোর 
ছুটিতে আমি ঘাটশিলা যাচ্ছি। সেখানে আমার একটা 
ক্ষুদ্র গৃহ আছে, আমার ছোট ভাই ধলভূমগড- হাস- 
পাতালের ভাক্তার। তার পরিবারবর্গ ঘাটশিলার বাড়ীতে 
থাকে, পুজোর পর আমি নিশ্চয়ই একদিন আপনার 
ওখানে যাবো। আপনি কিবকম ছবি আঁকেন? প্রচ্ছদ- 
পটের ছবি আঁকৃতে পারবেন? আঁমার একটা ভাল ছবি 
দরকার 'দেবযান’-এর নতুন সংস্করণেব প্রচ্ছদপটের জন্য । 
অবিশ্টি এজন্তে প্রক/শকেরা দক্ষিণ] দেবে ভালই । 
আপনি কি 'দেবযান” প’ড়েচেন? না পড়ে থাকলে কি 
কোনে! লাইব্রেরী থেকে পড়ে নেবেন? “দেবযান” 
সম্বন্ধেও নানাস্থান থেকে বহু চিঠি পেয়েছি। ওখান! পড়ে 
ওর ০৫৮৪ 199টি অবলম্বন করে গড়ে উঠবে প্রচ্ছদ- 
পর্দের ছবিটি, বুঝলেন? 

আমি ০1০01১0%%র বর্ণনা! কোথায় করেছি? যা দেখে 
আপনি ছবি এঁকেচেন? বুঝনুম ন|। ছবিখানা 
দেখতে বড ইচ্ছে হচ্ছে । বৃহস্পতিবার ৬-৩০ মিনিটের 
সমর লুপ এক্সপ্রেসে আপনি কি দেখা কর্‌তে পারবেন? 
আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় থাকবো। ৮নং প্লাটফর্ম্ম। 
যদি এখন সুবিধে না হয় থাক গে। ফিরে এসে আপনার 
বাড়ীতে যাবে! ৷ পুজার ছুটীর পর। আমার ঘাটশিলার 
ঠিকানা--0/০, Dr. সম. Banerji, (আমার ভাই ) 
Gouri Kunja, Ghatsila. B. শব, Ry. বিজয়াদশমী 
পর্য্যন্ত থাকবে। ওখানে । একাদশীর দিন ওখান থেকে 





বত 


, আশ্বিন 
বেরিয়ে সন্ত্রীক পশ্চিম ভ্রমণে বার হবো। চিঠি দশমীর 
মধ্যেই ঘাটশিলার ঠিকানায় দেবেন। নমস্কার গ্রহণ 
করুন। ইতি-_ 

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৪) 
Raijgir 

( Patna ) 

21. 8. 46 
প্রীতিভাজনেষু, 


এখানে এসে বড় আনন্দ পেষেছি। বুদ্ধদেবের পাদ- 
ভূত শোনভাণ্ডার গুহাতে এখনে! অতীতের পবিত্র 
মহিমার স্পর্শ পাওয়া ষায়। আমার স্ত্রীও আমার সঙ্গে 
আছেন। আপনি ও বৌঠাকরুণ আমাদের উভয়ের প্রীতি 
ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আপনার মত আর্টিষ্টের উচিত 
এমন সুন্দর স্থানে আসা। বহু .সাআাজ্যের ধংসস্ত,পের 
উপর দিয়ে পাঁদচারণ করতে করতে ভারতের বিস্বৃত 
অঠীত চোখের সামনে ভেসে উঠে! সামনের সপ্তাহে 
দেশে ফিরব, তখন আদস্মুন একদিন আমার ওখানে। বড় 
সুখী হবো। ঠিক সময় চিঠি দিতে পারিনে বলে আমার 
ওপর যেন বিরক্ত হবেন না। আশা করি আপনাদের 
বাড়ীর সকলে ভালই আছেন। ইতি-- 


প্রীতিবন্ধ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্যেপাধ্যায় 
* শিল্পীপত্ী শ্রীবুক্তা অরুণ! দেবীর সৌজন্তে। 


রা 


দয়ালাঢনা গতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 





ভক্টৰ সুবোধচন্্র সনগুপ্ত 


মাছের সহিত মানুষের যে সম্পর্ক তাহাব প্রকাশের 
নাম সাহিত্যি। এই সহিতত্ব দেশকাল-অন।লিঙ্গিত ৷ 
আমরা শুধু যে আমাদের পূর্ববংশীয়দের রচনাব রসই. 
উপলব্ধি করি তাহা নহে, যাহারা আমাদের স্বদেশীয় 
নহে, যাহাদের সামাজিক রীতিনীতি আমাদের রীতি- 
নীতির অযুরূপ, তাহাদের সঙ্গেও সাহিত্যের মারফতে 
একটা যোগন্থত্র আবিষ্কাব করিতে পারি, তাহাদের 
সহিতও সন্ধদয়ত্বের সম্পর্ক স্থাপন করিতে পাবি! কিন্ত 
এই মৌলিক সাদৃশ্ত থাকিলেও বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
বিচারপদ্ধত প্রচলিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রের 
সঙ্গে ইউর্লোগীয় সাহিত্যশান্ত্রের তুলনা করিলে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সমালোচনাপদ্ধতির পার্থক্য অন্থমিত হুইবে। 
যত মত তত পথ--এই মহাবাক্যেব সারবত্তা এখানে 
উপলব্ধি করা যায, আবাঁব ইহাঁও দেখা যায় সমস্ত পথেরই 
উদ্দেশ্ত এক-_রসের স্বরূপ নির্ণয় এবং তাহার সার্থকতা 
বিচার। সাহিত্য বিচারের মৌলিক সমভ্তাগুলি 
অপরিবর্তনীয়। তাই বিভিন্ন দেশের আলোচনাপৃদ্ধতির 
তুলনা করিলে আমাদের উপলব্ধি তীক্ষত! ও সম্পূর্ণতা 
লাভ করিবে। 8. 

প্রথমে পশ্চিমদেশীয় সমালোচনা পদ্ধতির - বৈশিষ্ট 
, নির্ধারণ করার চেষ্টা কর! যাইতে পাবে। যে 
সমালোচনার সঙ্গে আমর! পরিচিত আছি, তাহাব প্রাবস্ত; 
হইয়াছে প্রেটোর রচনাঁয়। প্লেটে! মনে ক্রেন যে 
ইঞ্জিয়গাহ জগতের সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিনের সম্পর্ক, 
তাহার নধ্যে কোন, পারঘার্থিক সত্য নাই। তাহার 
অন্তরালে রহিয়াছে কতকগুলি ভাব বা আইডিয়া 


ইন্দিয়গ্রাহ জগৎ তাহারই অনুকরণ করে এবং কবিরা 
এই ইন্দ্িয়গ্রাহ জগতেব প্রতিচ্ছবি আঁকেল। সুতরাং 
ক্বিব্র কাব্য নকলের নকল, অর্থাৎ একেনারে অচল | * 
সেইঞজন্ত কবিরা আদর্শ-রাজ্য হইতে নির্জানযোগ্য। 
প্লেটো ছিলেন অসামান্ত কৰিপ্রতিতা সম্পন্ন দার্শনিক ; 
কিন্তু তিনি কাব্যকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার . 
আমল হইতে ইউরোগীয সমালোচনা-সৃহিত্যে এই 
দুইটি সমস্ত] প্রাধান্ত পাইয়াছে ; কাব্য কি ভাবময় না 
রূপত্য়? তাহা রূপময়ই হউক আর ভাবময়ই হউক, 
তাহার সঙ্গে বস্তজগতের সম্পর্ক কি এবং তাহার দ্বারা 
মানবের কোন প্রয়োজন সাধিত হয়? 

এই প্রশ্নগুলিই প্লেটোব শিষ্য আ্যারিষ্টটল সমাধান 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি মানিয়। লইয়াছেন 
যে--কবিকর্ম্ম অস্থকরণ, কিন্তু ইহা বাস্তবের নকল নহে। 
যাহজ্তাব্, নৈতিক নিয্মান্ুপারে যাহা অনিবার্ধ্য 
হওয়া উচিত কাব্য তাহাই অন্থকরণ করে। সুতরাং 
কাব্যের অঙ্থকরণ হৃষ্টিরই নামান্তর মা্। ইহা বাস্তব 
কাহিনীব অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের বন্ত্- প্লেটোর ভাব বা. 
আইভিযার সমগোত্রীয়।  অ্যারিষ্টুল ইউরোপীয় 
সাহিত্যশান্ত্রের ধারা নির্দেশ করিষা দিয়াছেন। তাহার 
সাহিত্যালোচনার প্রধান গুণ এই যে, তিনি কাব্যকে 
সমশ্র ভাবে দেখিষাছেন, ইহা মান্ষের ইতিবুত্ত, তাহার 
কর্শেব কাহিনী ।' এই কারণে ইউরোপীয় সমালোচনা- 
সাহিত্যের মধ্যে একটা সমগ্রতা আছে যাহার জন্য 
কান্যরস আস্বাদন সহজ ও সুগম হইয়াছে. কারণ শ্রেষ্ঠ - 
সাহিত্য সমালোচনায় কবিবর্ণিত চরিত্র ও অঙ্ুভূতি 


৩০৮ 


- প্রতিফলিত - হইয়াছে । যাহারা ব্র্যাডলি-লিখিত 

শেক্সগীয়র সমালোচন! পড়িয়াছেনঃ তাহারা যনে করেন 
_ শেক্সপীয়রের নাটকের বাহিরে যদি . কোথাও হ্থাম্লেট, 
ইয়াগো প্রভৃতি প্রাণ পাইয়া থাকে, তবে সে ব্র্যাডলির 
রচনায়। কিন্তু তাহা হইলেও ইউরোপীয় সমালোচনা 
সাহিত্য দুইটি প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারে 
নাই। কৰি কল্পিত জগৎ ও বাস্তব জগতের মধ্যে সম্পর্ক 
কোথায় ? আমরা কবির স্ষ্ট নর-নারীর যে ইতিবৃত্ত 
লিখি তাহার যৌক্তিকতা কোথায়? তাহারা কি 
বাস্তব জগতের মাছষের মত সম্পূর্ণাদ? আমরা 
তাহাদের যে বিস্তীর্ণ বিশ্লেষণ দিয়া থাকি তাহা কি 
“কবির সৃষ্টি না আমাদের বিশ্লেষণী বুদ্ধির কণ্ড য়ন? 
অনেক সময় মনে হয় আমর! ছুইয়ে দুইয়ে যোগ করিয়া 
পাঁচ করিয়া থাকি। কোন কোন পাঠক ব্র্যাড.লির 
* অতি বিস্তারিত আলোচনা পড়িয়া সকৌতুকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, “লেডি ম্যাকৃবেথের কয়টি সম্তান ছিল 
তাহা তো আপনি বলেন নাই !” 


আর একটি প্রশ্ন এই £ কাব্য কি শুধু অঙগত্ূতির 
অভিব্যক্তি, না তাহা চিস্তারও প্রকাশ? তাহা কি শুধু 
ব্বপমাত্র না ভাবেরও অভিব্যক্তি? যদি তাহা ভাবের 
প্রকাশ হইয়া থাকে তবে দর্শন ও কাব্যে পার্থক্য কোথায়? 
আর বদি তাহা রূপের সুষ্ট মাত্র হইয়| থাকে তবে সেই- 
রূপ কিসের রূপ? রূপ তো অন্গসৌষ্ঠব মাত্র) অঙ্গীকে 
বাদ দিয়া আলিক রচনা করা কি সম্ভব? কেহ কেহ 
বলেন অঙ্গী ও আলিক যেখানে অবিনাভূত হইয়া থাকে 
তাহার নামই কাব্য সাহিত্য। কিন্ত এই অবিনাভূত 


সত্তাকে বিশ্লেষণ করিলেই ইহার ছুই অংশ বাহির হইবে 


এবং তাহাদের সম্পর্ক বিচার না কবিলে সাহিত্যের স্বরূপ 
অপ্রকাশিত থাকিয়া যাইবে। ইউরোগীয় সমালোচনা 
সাহিত্য এই প্রশ্নের সহুত্তর দিতে পারে নাই এবং এই 
জন্তই সাহিত্যশান্ত্মূলক গ্রন্থে অলঙ্কারের স্থান 
নির্দেশ করিতে পারে নাই । অঙ্প্রাস, উপমা প্রভৃতি 
শন্বালঙ্কার ও অর্থালক্কারের উল্লেখ পাওষা যায়, 
" কিন্তু তাহার সঙ্গে কাব্য স্থষ্টির সম্পর্ক কি তাহা স্পষ্ট হয় 
নাই। 


বশী 


আশ্বিন 


(২) 

ভারতবর্ধীয় সাহিত্যশাস্ত্র শব্দ ও অর্থকে কেন্দ্র করিষা 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ক্রমে এই শাস্ত্রের মধ্যে বহু বিবর্তন 
হইয়াছে, কিন্ত ইহার শব্দার্থের সঙ্গে সংযোগ হ্ষুণ্ণ হয় 
নাই। এই অন্ত আমাদের দেশে এখনও সাহিত্যশান্ত 
অলঙ্কারশাত্র নামে পরিচিত | আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলঙ্কাবিকেরা মনে করিতেন যে শব্দ ও অর্থের বৈচিত্র্য 
হইতেই কাব্যের সৌনর্ধ্য.: আহত হয়। সহজ কথা 
সাধারণভাবে বলা হইতিহায়াদি গদ্ধসাহিত্যেব কাজ, 
কবিরা সাধারণ কথার মধ্যে বৈচিত্র্য আনিয়া তাহাকে 
সৌন্দধ্যশীলী করেন। এই বৈচিত্র্যের নান! প্রকার ভেদ 
সম্ভব; সেই প্রকার ভেদ অনুসারে অলঙ্কারের নামকরণ 
করা হইয়া থাকে - কাহারও নাম অন্থপ্রাস, কাহারও নাম 
যমক, কাছারও নাম উপমা, কাহারও নাম নপক 
ইত্যাদি। সকল অলঙ্কাবেরই একটি সাধারণ ধর্ম আছে। 
তাহা হইতেছে উক্তির বক্রতা। সেইজন্য আলঙ্কারিকেরা 
উক্তির বক্রতাকে কাব্যের প্রাণ বলিয়৷ নির্দেশ করিয়া 
গিয়াছেন। 

অপর কোন কোন আলঙ্কারিকেরা রচনার রীতি ও 
গুণের উপর নির্ভর করিয়া কাব্য-সৌন্দব্যেব অন্ধ ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন। কিন্তু হুঙ্ম বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় দিলেও 
এই জাতীয় আলোচনা অসম্পূর্ণ । শব্দ প্রয়োগের অন্তরালে 
রহিয়াছে অর্থের প্রেরণ! ৷ যেখানে অন্থুপ্রাসাদি শব্দালঙ্কার 
হইতে সৌন্য্য স্থষ্টি হয় সেখানেও অর্থই প্রধান। স্থতরাং 
অর্থের বৈশিষ্ট্যের উপর কাব্যের মহিমা নির্ভর করিবে। 
অলঙ্কারাদি অর্থের যে পরিচয় দেয়, তাহা একাস্তভাবে 
বহিরজের বর্ণনা। রমণীর অলঙ্কারের মতই তাহা ইচ্ছামত 
গ্রহণ করা যায় আবার ইচ্ছামত ত্যাগও করা যায়। 
অলঙ্কার বা রচনার স্বচ্ছতা ব! ওজন্িতা অর্থ প্রকাশের . 
উপায় মাত্র ঃ তাহারা কখনও মুখ্য উদ্দেস্ত হইতে পারে ১ 
না। তাঁহারা বলেন, কাব্যের অর্থ মনোগত ভাবের 
প্রকাশ করে। সেই ভাব প্রকাশিত হুইয়া রসে পরিণত 
হুয়। সেই ভাবগুলি চিতবৃত্তির বিশেষ অবস্থা । তাহারা 
নিছক অস্থভবও নহে, নিছক মভবাদও নহে--রতি, হাস, 
শোক প্রভৃতি মানসিক অবস্থা। ইহার! লৌকিক জগতের 


৫৮ 


১৩৫৪৯ 


বস্তু, কিন্তু ইহারা যখন কাব্যে রূপান্তরিত হয় তখন ইহারা 
অলৌকিকত্ব লাভ করে। সাহিত্যে মতবাদ প্রচার করা 
যায় কিনা, কাব্য জগতের সঙ্গে লৌকিক জগতের সম্পর্ক 
কি-_ইউরোপীয় সাহিত্য শাস্ত্রের এই সকল প্রশ্ন ই”হাব৷ 
সহজভাবে সমাধান করিয়াছেন। রস চিত্তবৃত্তির অবস্থা- 
বিশেষ্র প্রকাশ) সুতরাং তাহার মালমশ লা. আসে 
লৌকিক জগৎ হুইতে। কিন্তু যখন ইহা রসরূপ পরিগ্রহণ 
করিল, যখন রতি শৃঙ্গারে পরিণত হুইল অথবা শোক 
করুণরসে পরিণত হুইল, তখন ইছা অলৌকিক জগতের 
বস্ত হইয়া পড়িল, তখন ক্রৌঞ্ধীর শোকে আমরা আর 
কাঁদি না, হুন্স্তভীত মৃগের ভয়ে সন্ত্রস্ত হই না। 

এখন প্রশ্ন এই £ কেমন করিয়া এই অলৌকিকত্ব 
প্রকাশ করা যাইতে পারে? এই প্রাঙ্গেব সদুত্তর 
আলঙ্কারিকেরা শব্দার্থের মধ্যেই পাইয়াছেন। শব্দের 
অর্থ -সাজাস্থজিতাবে ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন 
প্রকাশ করে এবং ইতিহাস, বিজ্ঞান ও ধর্ণশান্্ 
এই প্রাথমিক অর্থই গ্রহণ করিষ! থাকে। এই 
প্রাথমিক অর্থের নাম দেওয়া হুইয়াছে-_বাচ্য অর্থ | কিন্তু 
ইহ] ছাডা শব্দের আর একটি অর্থও আছে। তাহার 
দ্বারা একটি নিগুঢ অর্থ গ্ভোতিত হয়। শব্দের এই শক্তির 
নাম--ব্যঞ্জনা। এই শক্তির সাহায্যে অস্তনিহিত রতি, 
শোক প্রভৃতি ভাব শুঙ্গার, করুণ প্রভৃতি রসে ব্নপাস্তরিত 
হয়। কবি কালিদাস বলিয়াছেন, দেবধি নারদ পার্বতীর 
সহিত মহাদেবের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, 


-* পাৰ্ব্বতী পিতার পাশে বসিয়| নীলকমলের পত্র গণনা 


করিতে লাগিলেন। নীলকমলের গণনা পার্বতীর 


সমালোচন! পদ্ধভি--প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


৩০৯ 


সপুলক লজ্জা হুচিত করিয়া তাহার অন্তঃস্থিত 
রতিভাব প্রকাশ করিতেছে। ইহা শৃঙ্গার রস। ইহা 
অলৌকিক 

প্রাচীন আলঙ্কারিকের! শব্দার্থেব প্রতি জোর দিয়াছেন 
বলিয়া তাহারা কাব্য ও দর্শন-ইতিহাসাদির পার্থক্য 
সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন। কাব্য ভাব ন! 
রূপ, বাচ্য অর্থ ও বঞ্জনার মধ্যে সম্বন্ধ কোথায়--এই 
বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা না করিলেও এই প্রশ্নের 
সমাধানের পথ তাহারা দেখাইতে পারিয়াছেন। তাহার! 
বলিয়াছেন, বাচ্য বাঞ্জনার ভূমি ; ব্যঞ্জনা আলোক, বাচ্য 
চীপশিখা। কিন্তু তাহার! সমগ্র কাব্যকে গৌণ করিয়া 
একটি শ্লোক এবং শ্লোকস্থ খণ্ড শব্দের উপর জেরে 
দিয়াছেন। তারপর, তাহারা একটি বিশিষ্ট ভাবকে 
আলোচনার কেন্দ্র করিয়াছেন বলিয়া সমগ্র চরিত্র এবং 
তাহার কর্ম্জাল হইতে ভাব বা রসবিশ্লিষ্ট হুইয়া! 
পড়িয়াছে। ইউরোপীয় সাহিত্যশান্ত্রের গোডার কথা 
--কর্ম্মরত মাহুষ; সংস্কৃত সাহিত্যশান্ত্রের উপজীব্য হইল 
ভাবব্যপ্রক শব্ব। এই জন্ত ভারতবর্ধায় সাহিত্যশান্তরে 
সমগ্রতার অভাব পরিলক্ষিত হয়। ইউরোপীয় সমালো- 
চনার তুলনায় ইহা অ'ংশিকতা দ্রোষদুষ্ট বলিয়া মনে 
হয়ঃ ইহা যেন বহুর মধ্যে এককে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ভবিষ্যতের সাহিত্য-সমালোচনা ভারতবর্ষীয় অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য এবং বাচ্যব্যজের বিভেদের সঙ্গে 
ইউরোপীয় সাহিত্যশাঙ্ত্রের সামগ্রিক দৃষ্টির সমস্য করিলে 
কাব্যের নিগুঢ় রহন্ত সমালোচনায় সম্যকরূপে প্রতিভাত 
হইবে। 





আবার আশ্বিন | 


শশাকশেখর চক্রবর্তী 


আবার আশ্বিন এল, বহে দিপ্ধ ছিমের বাতাস, - 
রবি-করে সোনা ঝরে--তবু নাই কোথাও আশ্বাস 
নীল-ছ্যতি-বিকীরিত বিথারিত উন্মুক্ত অন্বর, 
মুক্তির আভাসে আজে! ভরে নাক" বিক্ষুব্ধ অস্তব! 
মাঙ্গলিক ধূপে দীপে উৎসবের কত আয়োজন, 
কত সুরভিত পুষ্প, কত অর্ঘ্য অগুরু-চন্দন ! 


কত বাগ্ধঃ কত তান, কত গান, কত না বন্দনা, 

{ তবু চিত্ত ভরিল না, লভিল না শাস্তি এককণা! 
জাগিয়া রহিল আজো বিশ্বগ্রাসী দানবের ক্ষুধা, 
মঙ্গলের চিন্ক হারা, ব্যথাজীর্ণী নিখিল বন্ধ! ! 
কাদে জায়া, কাদে পুত্র, কাদে মাতা, কাদে অসহায়, 
প্রতীক্ষার লগ্ন আজ ব্যর্থ হয়ে ফিরে ফিরে যায়! 


এ বিশ্ব শ্মশান যেন--বিভীবিকা ভরা চারিধার_ 
জাগে মৃত্যু, জাগে শোক, জাগে ভয়__নাহি প্রতিকার! 


মানুষ ৪ প্রকৃতি 


বারবার আমি করেছি আমার জীবনকে জিজ্ঞাসা, 
কাহারে! কখনে| পেয়েছে! কি ভালোবাস! ? 


তুমি তে| নিঃস্ব, তুমি থাকো কোন্‌ অজানা গ্রামের পথে 


তোমার অন্তে কাদে না অন্যে ; সিংহ-দরজা হতে 





কোথায় শাস্তি, কোথায় বা বিদ্রোহ ?. 

চারিদিক জুড়ে ছিল যে শান্ত সবুজের সমারোহ, 

সুনীল আকাশে জল্‌তো যে কোটি তারা, 

সে সবই তোমাকে বাসতো ভালো কি, 
সেসব তো দ্িশাহারা। 


যাহারা তোমাকে ফিরিয়েছে, আজে! ফিরালো স্বণায় ফের সে-সবই তোমাকে বেঁধে সেছ-বন্ধনে 


তুমি নও তাহাদের । 


তাহারা হেলায় অপচয় করে সম্পদ-সম্ভার ; 
তোমার শিথিল মুঠোতেও নেই এ-মাটির অধিকার । 


ঝড় আনবে কি অঙ্গনে অজনে ? 
দিকে দিকে তাই প্রস্তুতি চলে অরণ্য-পর্ব্বতে, 


তবু কি কাহারো পেয়েছে! কখনো তুমি স্নেহ-ভালোবাসা তাই তুষি নিশ্চুপ? 


--জীবনকে ক্রি আজো সেই জিজ্ঞাসা । 


হে জীবন, তুমি অদ্ভুত অপরূপ । 


০৯1০০), শারৎ 
দুশীত কুমার গুপ্ত 
শরতের যাছু-ম্পর্শে নাগরিক আকাশ কী নীল! মায়াময় সে-সুহূর্তে ভুলি,আমি ছা-পোষা কেরানী! = 
মেঘের rs ic ৮ ৪৯ 3 প্রেতেব গলিতে থাকি, রুগ্ন শিশু, উপোসী বনিতা, 
বর শান ১ 
মি মৃত্যু-ভয় ) ছত্রভঙ্গ ছাঁযার মিছিল। প্রেম-্বপ্র-আশা বন্দী, প্রাণ কাদে মৃত্যুর গীভনে ; 
পার্কের গাছেব সারি বাযুস্বরে করে স্ব্ধ্য স্তব। বলে উঠি, ‘আমি সুখী’ ; দেখি--আশা দেয হাতছানি ; 
চঞ্চল পাখীর ডান! নীলশৃণ্যে আঁকে স্ুর-ছবি। 
নগরীর বুকে বাজে জীবনের গভীর ভৈরবী । নূতন আশ্বাসে লিখি আনন্দেব ভাস্বর কবিত। ) 


লক্ষ যন দ্বার খুলে শোনে ছুটি আনন্দের রব। 


ভাবি--এ-ক্ষণিক মায়া সত্য হবে আমার জীবনে ! 






বন্ধু মাঝে মাঝে স্ত্রীকে বলে, যম আমায় দেখে ভয় 
পেয়ে গেছে উন্না। আমি অমর । 

উমা বলে, ছিঃ, ওকথা মুখে আনতে নেই। 

- গরিবরা আমরা জাত অমর। অন্ততঃ একদিন 
অমর হব-_বলিয়া কু হাসে। মবণহীন দরিদ্রের 
দুঃখের হাসি। 

চা গা ন 

সেদিন কষ্ধুর অবস্থা খারাপ । কথ! বলিতে পারে 
না, নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়, আধবোজা চোখ দেখিলে 
বোঝা যায় না জাগ্রত কি নিজ্রিত। উমা পাশে বসিয়া 
পাখা করে, তাব গায়ে হাত বুলায়, হাত পায়েব আঙ্গুল 
টানিয়া দেয়, কপাল টেপে। 


অন্তদিন বন্ধু স্ত্রীর কাপড়ের খুঁট আঙুলে পেচায় 

উবার মনে কয়েকদিন যাবৎ ছন্দ চলিতেছে, কি আর খোলে, খোলে তার পেচায়। আজকাল এই 
করিবে, কি করা উচিত ! তার খেলা__ প্রেম নিবেদনের এই-ই রূপ । 

পশেই মলিন শয্যায় শীর্ণ পঙ্গু স্বামী শুইয়া) উঁচু সেদিন সকাল হইতে কয়েকবার চেষ্টা করিয়া এ 

চোয়াল, পারের হাড়গুলি এক এক করিয়া গোণা যায়। খেলাও সে খেলিতে পারিল না। আঙুল ঘুরাইবার 


প্রমেশচন্ডর সেন 


- চোখ না যেন ছুখণ্ড সাদা পাঁথব/ ঘুমের সময়ও চোখের মতন শক্তি আর নাই। উমা নিজেব কাপডের থুট 


পাতা বোজে না। দেখিলে মনে হয় উন্মুক্ত শবাধারে লইয়া তার হাতের আঙ্গুলে জডায় আর খোলে! বন্ধু 

মিশরের ম্যমি শুইয়া আছে। তার দিকে চাহিয়া থাকে। দেখে তার কমনীয় কান্তি, 
নিহারের প্রান্তের শহর, এখানে সামান্ত যে ছু'চারজন মেঘে ঢাকা চাদের মতন। মলিন তবু চাদ, এমনই 

প্রবাদী বাঙ্গালী আছে, এই চেহারার অন্ত তাবা রোগীর সুন্দর তাব উমা। 

নাম দিয়াছে কক্কাল। কঙ্কাল ক্রমে ক্রমে ক্ধুতে আসিয়া মনের আকাঁশে টুকরা টুকরা ছবি ভাষে_-শরতের 

ঠেকিমাছে। | পাতলা মেঘের মতন পরস্পর বিচ্ছিন্ন । মেদিনীপুর জেল, 


৩১২ 


বকৃস ক্যাম্প, বিবাহ রাত্রি। ভোর হইতে না হইতে 
পুলিশ বাড়ী ঘের করিল। কুশপ্তিকা হইল না। 

সামনে প্রকাণ্ড ওটা কি? 

কল্ধু চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘানি-_-ঘানি। 

তার সর্ববাজ ঘামিয়া গেল। 

উমা নেকড়া জলে ভিজাইয়! তার কপাল ও চোখের 
পাতা মুছাইয়! দেয়। 'পাখা করে। 

আজকাল প্রায়ই এইরূপ হয়। আধ অচৈতন্ত 
অবস্থায় অতীত জীবনের ছবি দেখিয়া কন্কু কখনও হাসে, 
কখনও বা ভয়ে আতকাইয়া ওঠে। 

প্রকৃতির কী পরিহাস! টেগার্ট লোম্যান যাকে 
সমীহ করিয়া চলিতেন- লম্বা চওড়া সেই মানুষটা কী 
ছোটই না হইয়া গিয়াছে । যেন একটা প্লার্টিকের পুতুল। 
অতীতের চিহ্ন আছে শুধু উঁচু নাক আর চওড়া কপাল। 

ওষধ বন্ধ অনেক দিন। নিজে অনশন অর্ধাশনে 
থাকিয়া উমা এতদিন স্বামীর পথ্যের ব্যবস্থা 4 
এখন আর তাও পারে না। 

রা 

উম! নিজে উপবাসী পুরা ছুই দিন। বঙ্ধুর গলা 
শুকাইয়! গিয়াছিল। সেহা! করিয়া একটু জল চায়। 
ছুই ঢোঁক জল গিলিয়৷ বলে, তুমি না বলেছিলে ওষুধ 
পথ্যের যোগাড় হ'তে পারে? কে একজন-__ 

পরক্ষণেই__-উঃ উঃ করিয়া নিজের পেট চাপিয়া ধরে। 
. যন্ত্রণায় মুখ নীল হইয়া যায়। এই দৃশ্ত উমা আর সহ 
করিতে পারে না, উঠিয়া জানালার কাছে যাইযা দীডায়। 
তুই হাত দিয়! জানালার গরাদ ধরিয| বাহিরের দিকে 
তাকাইযা থাকে৷ 

বিশাল আকাশ, তার পরিচিত নিবিভ নীল আকাশ 
এ নয়, রৌদ্রদন্ধ ধূসর এক মহামরু। ধুলির কণা ওড়ে, 
ধূলি নাষেন আগুনের গুঁডা। দুরে দেখা যায় বাঁকা 
একট! গাছ যেন কুষ্টরোগী লাঠি ভর করিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। 

আরও দুরে মহাঁশৃন্ে একটা শকুন উভিতেছে। তাঁর 
ঠোঁট হইতে রক্তমাখা কী যেন বোলে) বোধ হয় ছোট্ট 
শিকার 


বত 


আশ্বিন 


ওপাশে প্রায় সিকি মাইল দুরে অজেন ঘোষের বাড়ীর 
লাল ইট । বাড়ী না ষেন লাল কেল্লা। 

কী সব অলক্ষণ | শকুন রক্তমাখা মড়া, কুঠেঁলাল 
কেল্লা | - উমার ভয় করে। 

ধূলার নিশান উড়াইয়া জানালার নীচ দিয়! একট! 
গরুর গাড়ী চলিয়া গেল। গাড়োয়ান চাবুক ঘুরায় আর 
চেঁচায়_জয় রামচন্দ্র কী জয়। জয় মহাবীর জীউ। 

একটা চাবুক পড়িল বী দিকের গরুটার নাকের 
ডগায়। দর দূর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। উমা 
চীৎকার করিয়া উঠিল, মারো মত.। তার ক্ষীণ ক$ মহাবীর 
ও সীতাপতি তক্তের কাণে পৌছিল না । 

সময় কাটে, মিনিট দও, ঘণ্টা। উম! যেন আঁধারের 
মধ্যে ডুবিয়া ছিল। হঠাৎ সুখ ফিরাইয়া দেখিল বঙ্ক হা 


‘করিয়া আছে। তার চোখ ঘোলাটে, নিষ্পন্ন, নিঃশ্বাস পড়ে 


কিনা বোঝা যায় না। 

তবে কি? উমার বুক ছাৎ করিয়া উঠিল। 

কঙ্কুর ঠোঁট একটু নড়িল। সে ধীরে ধীরে বলিল, 
জল । 

জ্বল পেটে পডিলেই আৰাব বেদনা বাড়িবে। না 
দিলেও গল! শুকাইয়া যাইবে। 

মুহূর্তের অন্ত উমা স্তবূভাবে দীড়াইয়া কী যেন তাবে! 
তার বুকের ভিতরে ঝড বহিয়া যায়। 

ক্ধুব মুখে একটু জল ঢালিয়া পরক্ষণেই সে 
ছুটিযা বাহির হইয়া গেল । আর পিছু তাঁকাইল না। ঘরের 
দরজাও ভেজাইল না। হুন হুন করিয়া ছুটিতে লাগিল 
সামনের রাস্ত। ধরিয়া। 


ছোট্ট শহর, গ্রামই বল! চলে। এমনিই লোক 
চলাচল কম, তার উপর লু বহিতেছে। উমাকে কেহ 
দেখিতে পাইল না। পাইয়া থাকিলেও সে উহা জানিতে 
পারিস না। 

অজেনের ফটকে কেহ তাহাকে বাধা দিলনা । কোন 
লোকই ছিল না দরজায়। সামনের ঘরের খসখসেব পর্দা 
সরাইয়া উমা দেখিল_-অজেন নেইলৃ-কাটার দিয়া হাতের 
নখ কাটিতেছে। 


১৯ 


১৩৫৯ 


ঘরে এক রাশ আলো ঢোকায় অজেন মুখ হা 


তাকায়। দেখে সামনে'উম|। 

. বিশয়ের প্রথম আবেগ কাটার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে 
মুখে আনন্দ ফুটিয়া ওঠে--জধযের আনম! ,সেজানিত 
এই জয় একদিন আসিবেই।, 

আর উমার চাহনিতে ছিল ব্রিক্তি স্পা . নিজের 
দারিদ্রের উপর, অমাঁজের ব্যবস্থার উপবে বিরক্তি। 
অজেনের প্রতি তিক্ততা, সে উহা দেখিয়াও দেখিল না, 
উমাকে কহিল, বন্থন | উম! বসিলে প্রশ্ন করিল, কি চাই? 

গুর পধ্যের জন্ত এসেছি। উনি এখনও বেঁচে 
আছেন! 

কিকি দরকার? 

ছুধ, শ্লকোজ, হণিকৃস্‌, রোগীর যে কোন পথ্য। 

আপনার নিজের জন্য ? 

আমার কিছু দরকার নেই। 

তাহলে রোগীকে বাঁচাতে চান কেন? 

উমা নীরব। অজেন বলিল, .যাঁক আমার. প্রস্তাবে 
আপনি তা হ’লে রাজী আছেন ? 

ছটা, আপনি তাভাতাড়ি হর 

ৰ্বস্থা এক্ষুণি করছি। কিন্তু আপনি বড্ড লেট করে 
ফেলেছেন। যাক্_এর পরই অজেন ডাকিল, অকল, 
গোয়াড় । 

কালে কুঁচকুঁচে গোফওযালা ফরসা ht এক বুবা 
আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল, হুজুর। লোকটি তার 
গাড়ীর ড্রাইভার-_গোয়াড়ি। 


অহন তাকে ষলিল, ওর সঙ্গে সের খানেক 
ছুধ নিয়ে যাও। দুধটা গরম করে ফ্লাঙ্কে নিও।' সঙ্গে 
চিনি, হলিকৃস্‌, ফল ফলারি খা আছে। 


প্রোয়াড়ি চলিয়া যাইতেছিল, অজেন তাকে আবাব 
ডাকিয়া কহিল, যাবে মোটর নিয়ে_ পথে ডাক্তার 
কে পি রায়কে তুলে নিয়ে যেও | ডাকে ৰ’ল 

পাছে পথ্য দিতে দেরি হুইয়া যায় এই ভয়ে উমা 
বলিল, ডাক্তার পরে .হবে। এখন তার পথ্যিটা 
তাড়াতাড়ি ১৮৮৮৮ 


রক্তক্ষর। 


বাজী না! হ’ন তা হলে ভবিষ্যতে 


৩১৩ 
অজেন বলিল, আপনিও কিছু থান নি দেখছি, 
আপনাকে একটু চা দিক্‌ । 
চা খেতে আমি আমিনি। 


উমার কথাটা বেশ একটু রূঢ় শুনাইল। গোঁয়াড়ি 
বাহির হুইয়া গেলে অজেন বলিল, আঁজ'চা খেতেই যদি 

ভবিষ্যতের অন্ত আমায় অবিশ্বাস করবেন না। কিন্ত 
চা এখন আমার গলায় তলাবে না! । 

অজেনের মুখ দিয়া একটা শব্দ বাহির হইল, হু । 

উমা বলিল, যদি অবিশ্বাস করেন তাহলে ছুধও থাক্‌ ।' 

না, না_অবিশ্বীস আমি করিনি । ূ 

. উভয়েই নীরব হইয়া গেল? অজেন নেইলকাটার 
দিয়া নখের উপর. দাগ' কাটে; ' আর উমা ভাবে তার 
স্বামীর মুখের উপর' হয়ত মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে, 
মুখের মধ্যেও নিশ্চয়ই ছু'একট! ঢুকিয়াছে। বাড়ি 
ফিরিয়া তাকে দুধ. খাওয়াইতে পারিবে ত? দুধ হয়ত 
গলায় আটকাইয়! বাইবে। 

এর, পরের, দৃপ্ত কল্পনা করিতেও শিহরিয়া ওঠে। 
সেই কল্পনাকে এড়াইবার জন্যই হয়ত ঘরখানার এদিক- 
ওদিক তাকায় । 

পরিচিত ঘর,' আগে একবার আসিয়াছিল। 
শোফাপ্তলি ছিল ভেলভেটে মোড়া, সেগুলি ব্রাউন রংয়ের 
চামড়ায় ছাওয়া হইয়াছে। পুব ও পশ্চিমের দেয়ালে 
ছু'খানা ছবি ছিল, সম্ভবতঃ অজেনের পিতা মাতার। 

এখন সেই সু'থানা একই দেয়ালে ঝুলিতেছে, 
বিপরীত ছিকের দেয়াল হুইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া 
মুচকি মুচকি হাসিতেছে এক চিত্র-তারকা। আর 
একপাশে একখানা নগ্নচিঅ। 

আর্‌ ঘৰ আগের মতলই আছে। কুক কেলতির 
বড় ঘড়ি; প্রকাও টেবিল, রিভলতিং চেয়ার। টেবিলের 
উপর কীচখানাই ৰা কত বড়। 

অজন্র এদের ধন দৌলত সিনুকে বন্দী হইয়া আছে, 
অকেজে| হইয়া পড়িয়া আছে টেবিলে চেয়ারে গদিতে 
সোফায়। আর নিকটেই তার স্বামী না খাইয়া গলা 
শুকাইয়া মরিতেছে। | 


তখন . 


“= 


৩১৪ 


: মিনিট কয়েক পড়ে গোয়াড়ি আসিয়া বলিল, হুজুর, 

সরব গাড়ীতে তুলে দিয়েছি। হি 
উমা ভার সঙ্গে বাহির দি 

এআফিল অজন : , 

=": দরজার, সামনেই ফানে; EE রংয়ের, এ্গীড়ী, 

গিগুলি খুন-খারাপি ক্ময়ের চাড়া মোড়া পারানিতে 

“একটা চুবড়ির,.ভিতর ফ্লাস্ছ;,. কমলানেবু, বেদানা টম্যাটো 


ক পিছু 


 ত্বাপেল ও অরুনাভ নাসগ্রীতি। 


উমা গাড়ীতে উঠিলে গোয়াডি গাড়ী, ছাড়িয়া, দিল। 
উমা অজেনকে খঙ্কবাদ. দিল নাঃ -নমস্কার করিল না, এমন 
কি তার দিকে ফিরিয়াও তাকাইল না... .: 


‘সী. দিকের মোড়ে গাঁড়ীখানা সদব্ত, হইয়া-. গেলে' 
জেন (ড্াপনা-কাপনিধ:বলিল, টু, লাতার,_স্াীকে 


ভালবাসে বটে" আচ্ছা র্নেখা. 'বাক-ল্ভার চোখে মুখে 
টা উঠ পণ 0:83 


bed 


' 'উমাদের ‘দান্ত জীবনের ইতিহাস ধারাবাহিক 
এক দুঃখের কাহিনী । তাদের প্রথম পরিচয় কলিকাভার 
এক্‌ খানীয়। শহরে দিল্লী হইতে বিড় আসিবেন, 
তার নিরাপতা'র জন্ত ধরপাকড় শুরু 'হইল। টং এ 


ক্লাসের ছাত্র কু ধরা পড়ে, উমাকে পুলিশ খানা লইয়া 


j বায়। সে তখন.আই, এ' পড়িত। 


বাদ ও গার্থীবাদ, আবার স্থাসবাদ--এই 
ভূমিকার মধ্য দিয়া কছু-আীঁবনপথে আগাইতে থাকে। 
'জেলে দড়ি পাকায়, ঘানিতে ঘেরায়। ' ১ 

: ছার হয় নির্জন কারারাসের হুকুন। 28 
টি একবার কাঠকয়লা.দিয়া সেলের দেয়ালে লে কতগুলি 
কবিতা লিখিয়া রাখে। কবিতাগুরি উমার উদ্দেশে, . 

* উমার অভিজ্ঞতাও, কছুরই, অনুরূপ |. পুলিশের 
হাতে বৃ লাঞ্ছনা, বহু 'জ্পমান তারে: অহ কৃরিতে, হ্য় 
জেলেই কাটে পঁচি ছয়টা বছর । : 


দু'জনেই ভেল হইতে, বাহির হয় সাম্যবাদ শভীর- 
কু “সি্যবাদ্র ভুমিকা ও ভারতবর্ষ: 
-- নামে একখানি ৰইও লেখে। _'পুলিশ তার দহি 


জাস্থ! লইয়া ৷ 


লইয়া যায়৷ 


বঙ্গঞ্জী. 


জান 


- এরপূর, তাদের বিবাহ । বিবাহের রাতেই বঙ্ক 
আবার গ্রেপ্তার হয়। উমার বাপের রাড়ীতে সংসারের 
কর্ত্রী ছিলেন তার জেঠাইম!। তিনি নিচ ব্দীয় কে 
জামাই বলিয়া স্বীকার ভ্‌ করিলেনই না বুরং হুকুম দিলেন 
উমা ও বাড়িতে ঢুকিতে পারিবে না .. Ee EE 
__ প্ৰধানতঃ তার স্বামীর টাকায় .সংসার চলিত, তাই 
উনীর বাবাও কোন প্রতিবাদ করিলেন, না। -মাতৃহীনা 
কাকে ভাসাইয় দিলেন। 7 

খুলে ব্রাগভাজন ছেলেকে রর বাবা আগেই 
আত্যপুর করিয়াছিলেন | ct ft 

তি হুইল, তখন 
তার 'অবস্থ! রস নিংড়ে বার করা আখের ছিবড়ার মতন 
কারাগারে ইঁ বাড়াইতে চান না বলিয়াই কতৃপক্ষ 
হয়ত তাকে মুক্তি দিলেন। ০ 

উমা স্বামীর চিকিৎসার'ব্যৱস্থা' করিল। ভাক্তার মল- 
মুত্র খুখু ও রক্ত পরীক্ষা, করিলৈন?। রক্তই"ছয়বার | এক্স-রে 
হা নি bi SU ডিন 
চলিতে লাগিল। 


: উমা. রুলিকাতা EE লে: নারী করিত। 


তার সীমান্ত:)আয়ে সংসারের ও চিকিৎসার. 'খরচা চলিত 
না। দেনা;হইতে লাগিল। . £ 3 ৮ 1. , 
' ছয়মাস কাটিয়া গেল। ওষধে ফল না৷ হওয়ায় 
ডাক্তাররা! বলিলেন, মেডিসিন ত ফেল পড়ল।. “দেখুন 
পশ্চিমে নিয়ে গ্রিয়ে। ক্লাুমেটের গুণে উপরার হতে 
পারে। 2 

.. দেনা প্রচুর |, আর: দেন ./পাওয়ার উপায় নাই। 


j সায়া কিছু গ্রহন! যা ছিল, তাহা বেছি বহু, * আশা .বুকে 


করিয়া উম! একদিন স্বামীকে লইয়া “হার, এই ছোট 
শহরে আসিল । | 

হজের লি কর নিন হয় গে ক্যা, 
ভ্রিভিলেজ,  মৈডিক্যাল, যত : 'রকমের, ছুটি আছে, স্ব 
ইয়া গেলে সে চাকরি ছাড়িল 

+ হাতে আসিল প্রভিডেন্ট ফাণডের দামা কিছু টাকা। 
উহা দিয়া আবার মাস কয়েক স্বামীর চিকিৎসা করাইল, 


সিল 


১৬৫১ 


মাকে চিঠি দিল, সানীর, অজ্ঞাতে খবর, বিল খর 
বাড়ীতে । Kk 


. কস্কুদের বাড়ী হইতে উত্তর আসিল--তার * বাবা মায়া 


গিয়াছেন। ভীর ভায়ের! ও ছেলেরা সব. গৃথগন্ন।- 


সেখান হইতে সাহায্য পাওয়ার কোন" আশাই নাই। 
উমার জেঠিমা চিঠির জবাবই দিলেন না। 

- ক্বামীর এবং নিজের বন্ধু ও সহকর্ম্মাদের নিকটও" সে 

হাওলাত চাহিয়া চিঠি দিয়াছিল। অনেকেই জবাব দিল 

না: ছ; একজন ইনাইয়! 'বিনাইয়। ..নিজেদের অক্ষমতা 


জ্ঞাপন করিল। সাহাষ্য-পাঠাইল একটি মাত্র বন্ধু। "সঙ্গে 


সঙ্গে ইহাও জানাইয় দিল যে ধার 'করা এবং ধার দেওয়া 
কোনটাই সে পছন্দ করে না ।' ‘Neither lender nor 
borrower be’ এই ০ প্রবাদ বাক্যট। উমা যেন মনে 
রাখে। 

টাকাটা - পাইয়া "উমা 
পড়িল, কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত.উহা! ফিরাইয়৷ দিতে পারিল না। 


ডাক্তার কে, পি, রায় কঙ্কুকে দেখিবেন। - অজেনেরও' 
তিনি গৃহ-চিকিৎসক। তার সঙ্গে অজেনের "বেশ: সন্ভাব = 


ছিল। তিনি তাকে বলিলেন, এখানে একটি. বাঙালী 


পরিবার. কষ্টে পড়েছে। চি 
করলে ভাল হয়।, 

- তজেন জিজ্ঞাসা--করে, কোন জে: কথা 
বলছেন? i শত 28 


-এ'র! থাকেন -রাশীবাগে। স্বামী-দ্রী ছা'জন; শা 
অসুস্থ: মরপাপন্ন। ওষুধ পথ্য চলছে না। - | 


অজেন প্রশ্ন করিল, মেয়েটি ক’লকাতা বাতি " 


স্কুলে নাষ্টারি করে না? 
হ্যা, আপনি জানলেন রি.করে ?+. %.. 


মাঝে মাঝে এখানে .আসি-ত | 'ছোট্ট শহর, সবই : 


কাণে. আমে, টি গরজেও কিছ 2 রাখতে 
হ্য়। 

তন ডাক্তার বলিলেন, "মেযেটি 
খুব তাল, তবে বড্ড অভাবে পড়েছে 


ভাল পাল পথ্য দিল উহা নিঃশেষিত হইলে জেঠাই-' 


ক্ষোভে ও অপমানে হী 


৩১৫ 
অজেন বলিল, দেখতেও শুনেছি যেন কান্মীরী 
আনারদ। জানেন ত সুন্দরী মেয়েকে সাহায্য করতে আমি 


* সৰ্বদাই প্রস্তুত । 


ডাক্তার কহিলেন, মেয়েটি আদর্শবাদী, উচ্চ শিক্ষিত'। 
সেই. ত সুবিধের কথা। আমর্শবাদ হচ্ছে ওদের. 

একটা আবরণ 'আদর্শবাদীরাই বেশী দুর্বল হয়। 
ডাক্তার এবার কথায় ছেদ টানিয়! দিলেন।. 


অজেন পরদিনই উমাকে ডাকিয়া পাঠায়। সে-আসিলে 
হাসিয়া অভ্যর্থনা করে। - - উমা প্রশ্ন করে, যা আমায় -. 
ডেকেছেন কেন? . .. 

শুনলাম আপনার স্বামী অথ এবং, ₹ তার নাকি 
চিকিৎস। চল্ছে না! ! 
| হ্যা, অধ বুধ পথ্য কিছুই চলছে না। 

আপনি অঙ্নমতি করলে আমি সাহায্য, করতে পারি। . 
. উমার মুখ খুসীতে ভরিয়া" ওঠে। সে বিনয়নত্র সুরে 
বলে,' সাহায্যের আমার খুবই দরকার। . তবে বিনিময়ে 
টা bd MUL 

কি স্লাভিস ? | 

ঃআপনার, বাড়িতে কোন: ছেলেমেয়ে . থাকলে জায়, 
তাদের গড়াতে পারি।, , আই, এ. ক্লাস পর্যন্ত ছেলে 
মেয়েদের আমি পড়াই। নন 

আপনি-নিজে ? ' 

এম, এ অবধি পড়েছি'। 

অন্রেন বলিল, আমার বাড়ীতে পড়াবার মতন কেউ 


নেই, রত হাহ নিজে আমি 
ব্যাচিলর। | ৮ 
' উমা তার মুখের দিকে তাকায় 
অজেন বলে, _ এখানে বড় louely feel করি। 


আপনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে মেটিরে বেড়াবেন। * 
সিনেমায় যাবেন। ' এখনে” ভাল হোটেল নেই, আছে; 
বিশ মাইল দূরে, অ নিডিরত2৯৪৪০৪৪ “শহরে । সেখানে 

উমা বাধা দিয়া বলিল, আপনি আমায় ডেকেছেন 
এই কথা বলতে ? আশ্পধ্ণ ত আপনার কম্নয়। ' 


৩১৬ 


সে রাগে কীাপিতেছিল। 
হইয়া উঠিল। 

অজেন হাসিয়া বলিল, আমি এ সপে ১৪ 
দুঃসাহসী এবং কিছুটা ভাগ্যবানও বটে 

উম। উঠিয়া দীড়ায়। অজ্বেন বলে, বেশ, আজ 
যাচ্ছেন যান। তবে আমার দরজা! বরাব্রই আপনার 
জন্য খোলা থাক্বে। যখন ইচ্ছে 

বাকী কথাগুলি উমার কানে গেল মা। সে তখন 
ঘরের বাহিয় হইয়া আসিয়াছিল। 

মাত্র কয়েকমাস আগের কথা। সেদিন বাঁড়ি ফিরিয়া 
কন্ধুকে সে সব কথা জানায়। অজেমের দুঃসাহস লইয়া 
হুজমে হাসাহাসি কয়ে । কদ্ু বলে, রেচ.। - - 

চামচে করিয়া তার গলায় ছুধ দিতে দিতে- উমার 
আঞ্জ মনে গড়ে সেইদিনকায় দৃষ্ত 1 

শে তাবে, রেচ কে? তার মতন গরিব ডিথারিন 
নম; ধনকুবের এ মামুযটা ? 

ঠিক এই সময় কচু একটা আরামকর নিঃশ্বাস 
ছাড়িল-_-আঃ। এতটা আরাম সে পায় লাই বছদিন। - 


তার গাল ছুঃটা লাল 


ধনীর' ছুলাগ অজেন।  উত্তরাধিকারস্থত্রে সে 
পাইয়াছিল অনেক কিছু, কয়লার ও অপ্রের খনি, চা 
বাগান; জুট প্রেস, কোম্পানীর কাগজ, সেয়ারস্রিফট। 
ব্যাঙ্কে ছিল অগুণতি টাকা। 

গুপ অনেক; প্রতিভা, কর্মশক্তি, নিজের কর্মচারীদের 
প্রতি সদষ ব্যবহার । কিন্ত চরিত্রের মারাত্মক দুর্বলতা 
ছিল নারীর প্রতি আঁসক্তি। 

বাংল! বিহারের ছোট বড় অনেক শহরে তার আপিস 
আছে। তাকে প্রায়ই সেই সব জায়গায় যাতায়াত 
করিতে হয়। এর. প্রত্যেকটি জায়গায় তার ছু'একটি 


বান্ধবী আছে। অজেনের সময় ও অর্থের বেশীর ভাগই 


হিতার্থীরা বলে, 
বাপের-কা্জ 


ধ্যয় হয় এই সব নারীদের জন্য! 
ছোড়ার কপালে অনেক হুঃখ আছে। 
কারবার সব মাটি করে ফেলবে। . 
বাঁধা দেওয়াব মতন উপবে কেউ ছিল না। তু 
পরামর্শ দেওয়ার মতন বদ্ধুও নয়। অজেন উচ্ছঙ্খলতার 


ঘলত্রী 


, সেই একদিনও নিয়মিত যায় না। 


আশ্বিন 


শোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিল। সে মনে করিত অর্থমূল্যে 
সবই ক্রয় করা যায়। তবে মুল্যের তারতম্য আছে। 
মূল্য যেখানে বেশী, অপেক্ষা সেখানে বেশী করিতে হয়, 
আনন্দও সেই অন্গুপাতে বেশী পাওয়া যায়। 
_ উমার বেলায় অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, বাধা 
আমিযাছিল_ তাই আনন্দও পাইল প্রচুর। 


ক # * 
ওুষ্ধপথ্য পাওয়ার ফলে কন্ুর অবস্থার কিছুট! উদ্রতি 
হয়।, গুছাইযা কৃথা বলার কিংব! কিছু ভাবার মতন 
শক্তিও যার লোপ পাইয়াছিল, তার চোখে মুখে স্বাস্থ্যের 


- দীপ্তি:ফুটিয়া উঠিল। ঠোঁটের কোণে হাঁসি, .আবার ছার 


আকাজ্ষা হইল বাঁচিয়া থাকার। 

স্বামীর এই হাসিটুকু দেখার জন্তু উমা! অজেনের সঙ্গে 
বেড়াষ, সিনেমায় ও হোটেলে ষায়। | 

অজেন প্রথমে প্রস্তাব করে_ উমা! সপ্তাহে তিন দিন 
তার সঙ্গে বেডাইতে যাইবে । বহু তর্ক করিয়া, ওদ্রর 
আপত্তি করিয়া উমা এটাকে একদিনে দাড় করায়। 
অজেন হি 
রাগারাগি করে। . 


' উমা বাহিরে যাওয়ার সময় কন্কু তার দিকে চাহিয়া 


ভাবে--উম! কোথায় যায়, যায় কেন? কিস্ত তাকে সে 


কোন প্রশ্নও করে না। একদিন সেই যে তাঁকে অজেনের 
নিকট যাইয়া খাবারেরইযোগ।ড় করিতে বলিয়াছিল,_-সে 
কথাও ভুলিয়া গিয়াছে। 


কিন্ত উমার মনে দ্বন্ব চলে, বুকের ভিতরে ঝড় বহিয়া 


যায়। সে ঝড়ের খবর কেহ জানে না। চোখ থাকিলে 


অজেন জানিতে পারিত, কিন্তু মেয়েদের বেদনা বোঝার ' 


শক্তি তার ছিল না। 


মগ্ধপ অজেন নেশার ঘোরে প্রলাপ বকে। 
তুমি চাদের মত সুন্দর, ইউ আর ডিভাইন। 

উমার তখন ইচ্ছা করে, তার নাক মুখ পেচাইয়া ঠাষ 
করিয়া চড় দেয়, কিন্ত নিজেকে সে যংযত করে। 

অজেনের অনুগ্রহ প্রদণ্ত ওষধপথ্য তার স্বামীকে 
অতি যত করিয়া থাওয়ায় বটে, কিন্ত তার নিজের মুখে 


বলেঃ 


এরা 


রক্তক্ষর। 
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পথে প্রান্তরে 


কিছুই রোচে না। খাইতে হয়, তাই খায়। খায় নিছক 
বাচার জন্য । 

অজেন তার নীরবতাকে ভুল বোঝে, মনে করে সে 
জয়ের পথে আগাইয়া যাইতেছে। 

সেদিন তার! বিশ মাইল দুরের সেই শহরের হোটেলে 
গিয়াছিল। আগেও ছু”তিনদিন এখানে আসিয়াছিল। 
আজ উমার মুখের কাছে মদের গেলাস ধরিয়া বলিল, 
একটু খাও । 

উমা আপত্তি করে। অজেন বলে, অন্ততঃ একটা 
সিপ লক্ষ্মীটি। 

বারবার অন্তুরোধ করায় উমা শেবটায় 
একান্তই খেতে হবে? 

খেলে আমি খুসী হব। 

আর ন! খেলে? 

তুমি__তুমি ভারা--অজেন কি যে বলিল বোঝা গেল 
না। একটা শব্দ হইল দাতৈ দাত ঘষার মতন। 


বলিল, 


উমার মনে হয় মদ না খাইলে লোকট। হয়ত তাকে 
অপমান করিয়া বসিবে। সে তাই ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া সমস্তট! 
মদ নিঃশেষ করিয়া ফেলে। কোন শব্দ করে না, মুখ 
একটুও বিকৃত করে না। 

অজেশ বলিল, অভ্যেস আছে দেখছি, তুমি একটি ডভ, 
যাকে বলে ঘুঘু--বলিয়াই উমার কোমরের দিকে হাত 
বাড়ায়। : ৰ 

উম! বলিল, অভ্যেস আমার অনেক রকমই আছে। 
আমার খুনের অভ্যেস আছে জানেন? 

অজেন শিহুরিয়া ওঠে । উমা বলে, আমি আপনাকে 
খুন করতে পারি । এক সময় টেররিষ্ট ছিলাম ।...জেলার 
ম্যাজিষ্ট্েটকে__ 

এ! তুমি--পরক্ষণেই অজেন হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল, তুমি দেখছি খাসা অভিনয় করতে পার-_-একেবারে 
লেডী ম্যাকৃবেথ, একদিন নয় ভালবাসারই অভিনয় কর 

হ্যা, করৰ বৈ কি। 
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তারপর হোটেলে আর কোন কথাবার্ভাই হইল 
না। অজেন কেমন যেন গম্ভীর হইয়া গেল। অন্তদিন 
বয়দের সে মোটা বখসিস দেয়। আজ বখসিস দিতেও 
ভূলিল। 

মোটর চালায় অজেন। পাশে থাকে উমা। সে 
থাকিলে জেন গোয়ারিকে আনে না। তার এক হাতে 
থাকে ষ্টিয়ারিং হুইল আর এক হাত দিয়া মধ্যে মধ্যে 
উমাকে আদর করে। কিন্তু'আ আদর করিল না। দুই 
হাত দিয়াই ইঞ্জিন চালাইতে লাগিল। | 

অন্ধকার রাত, দুপাশে ফাকা মাঠ। গাছ পাল। খুবই 
কম। উপরের মত নীচেও এক বিরাট মহাশৃন্ত | উদ্ধে 
তারকা জলে, নীচে জলে শুধু অজেনের গাড়ীর হেড. 
লাইট। 


উভয়েই নীরব । বাহিরের মতন ভিতরেও থমথমে 


ভাব। পা 
অনেকটা পথ যাওয়ার পর প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করিল 
সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার স্বামী কেমন 


অজেন। 
আছে ? 

উম! কোন উত্তর করিল না। অজেন আবার বলিল, 
আমি তোমার স্বামীর কথ জিজ্ঞেস করছিলুম । 

উমা বলিল, সে কথা থাক্‌ । 

অজেন আগেও ছু একবার প্রশ্ন করিয়াছিল। উমা 
জবাব দেয় নাই। তার সামনে সে স্বামীর নাম উচ্চারণ 
করে না। রোগ এবং চিকিৎস! সম্পর্কেও কোন কথা৷ বলে 
না। তাদের ছু'জনের মাঝখানে টানিয়া তার অবমাননা 
সে করিতে চায় না। 

অজেনেরও জিদ চাপিয়৷ গেল। যার জন্ত সে জলের 
মতন টাকা খরচ করিতেছে, তার খবরও জানিতে পারিবে- 
না? কী আম্পদ্ধ৷ উমার। 

সে এবার তীক্ষস্বরে বলিল, আমি জানি কি করে 
তোমার কাছ থেকে কথা আদায় করতে হয়। ইউ-ইউ 
আর এ__ প্‌ 

উম! তথাপি নীরব, যেন পাথরে খোদাই অচঞ্চল এক 


মুস্তি। 


বঈপ্ 


আশ্বিন 


কয়েক দিন কন্কুর অবস্থা খারাপ চলিতেছিল। সেদিন 
তার চেহারায় একটা ওঁজ্জল্য ফুটিয়া উঠিল। সব চেয়ে! 
উজ্জল দু*টি চোখ যেন দু’খণ্ড শুকতাঁরা। সে বাহিরে 
রোদে ভর! নীল আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। কী সুন্দর 
প্রকৃতি! গাছ আর লতা পাতায় আজ যেন উৎসব 
লাগিয়াছে। 

খানিকক্ষণ এ দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! কঙ্ক বলিল, 
এ সব ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না, উমা। আর-_ 

আর ছাড়তে ইচ্ছে করে ন| আমায়? তাই না? 
উমা প্রশ্ন করে। 


কষ্কু কোন উত্তর করে না। তার হাতের আঙুল 
লইয়া নাড়ে, দুর্বল মুঠির মধ্যে ধরিয়! মৃতু চাপ দেয়। 
আঙ্লগুলি একবার মুখের কাছে তুলিয়া ধরে-কিন্ত ঠোট 
পর্য্যন্ত নিয়া আবার নামাইয়া রাখে। 

উমা ভাবে, ব্যাপার কি? হাত তুলিলে চুমা না 
খাইয়৷ কখনও ত নামাইয়৷ রাখে না। আজ এরূপ 
করিল কেন? 


কষ প্রশ্ন করিল, তুমি কি টিউশন পেয়েছ? মাঝে 
মাঝে বেরিয়ে যাও যে? 

উম ধীরে ধীরে মাথ৷ নাড়ে! 

ওঃ! তাই ওষুধপত্তর চল্ছে। তুমি বড় লক্ষমীমেয়ে | 
কী কষ্টই ন৷ আমি তোমায় দিলুম | 

কষ্ট আবার কি? তুমি এ সব ভাব কেন? 

হপ্তায় ক'দিন যেতে হয়? কী কী পড়াও তুমি? 

ইংরেজী বাংলা লজিক অঙ্ক। 

অঙ্ক! তুমি অঙ্ক পড়াও? কোন্‌ ক্লাশের মেয়ে? 

আই-এ ক্লাশের। আমি ভুল করেছি। অঙ্ক নয় 
ইতিহাস। 

তাই বল! তোমারও আজকাল ভূল হচ্ছে। বড্ড 
থাটুনি পড়েছে কি না, তার পরে এত ছুশ্চিস্তা। - ভুল 
হয়__মাহুষের এ রকম হয়ে থাকে । 

মিথ্যা কথ! বলার গ্রানির চেয়েও উমাকে বেশী কষ্ট 
দিল--ভুল হয়, মানুষের ওরকম হয়ে থাকে-_কষ্কুর এই 
কথা কয়টি। 





= 
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এই সময় বাহিবে ভিখারী একটি গান ধরিল-_একঠো 
পয়সা ৰে দেও রাম-_ 

ওকে কিছু দিয়ে আসি- বলিয়া উমা উঠিয়া ষায়। 
বাহিরে আসিয়া ভিখারীকে একটা ডবল পয়সা দিয়া 
দরজার পাশেই দীড়াইয়া থাকে। কি যেন ভাবে। কি 
যে.তাবে নিজেই জানে না। 

এরপরে 'সে ঘরে আসিল সন্ধ্যার সময়। আলো 
আলিয়াই দেখিল- কছু' ঘুমাই! আছে। তার কপাল 


চকৃচক করিতেছে--এত উজ্জ্বল যে সে দিকে. চাওয়া যায় . 


না। ভয় ভয় করে। 


খাবার তৈরি করিয়া আনিয়াও দেখিল ক ঘুমাইয়া 
আছে। উমার দেহ মনও অবসন্ন ছিল। স্বানীর তক্ত- 
পোষের পাশে মেজেয় কাপড় বিছাইয়া সে সেইখানে 
ঘুমাইয়া পড়িল। উঠিল পবদিন সকালে। 

বনু তখনও ঘুমাইয়া । সেই ঘুম আর ভাঙ্গিল না। 

শব সৎকাবের ব্যবস্থা করিলেন কে, পি, রায়! স্বামীর 
মুখে আগুন ছোয়াইবার সময় উমা শুধু একটি কথা বলিল, 
তুমি অমায় ভুল বুঝো না, লক্ষ্মীটি। ভুল বুঝে না। 

ধীরে ধীরে তার চাহনিতে অদ্ভুত এক আত্মপ্রত্যয় 
ফুটিয়া উঠিল। 


কয়েকদিন পরের কথা। উমার মন খাঁরাপ। তাকে 
লইয়া বেড়াইতে যাইবে বলিষা! অজেন গাড়ী লইয়া 
আসিয়াছে । সে বার কয়েক হর্ণ বাজাইল। ভিতর 


রক্তক্ষর! 
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হইতে কোন সাড়া না পাওয়ায় প্রাড়ী হইতে নামিয়া 
দরজায় কড়া নাড়িতে লাগিল। 

উমা রাস্তার দিকের একটা জানালার পাল্লা খুলিয়া 
বলিল, দেখা হবে না। 

অজেন মদ খাইয়া আসিয়াছিল। 
গলায় বলিল, তার মানে? 

উমা উত্তর করিল, আমি আপনার সদ কোন সপ 
র"খতে চাই না। 

অজেন এবার ঢেঁচাইতে শুরু করিল। গালি দিতে 
লাগিল, অসতী, কুলটা - 

তার গালাগালির উত্তরেই যেন উম! সশব্দে জানাল! 
বন্ধ করিয়া দেয়। তার বিরক্তি গলির চেয়েও অনেক 


সে একটু চড়া 


তীব্র ও মুখর হইয়! ওঠে। 


তারপর সে কলঘরে আসিয়। কল খুলিয়া দেয়। তার 
সৰ্ব্বাঙ্গ বাহিয়া জল গড়াইয়া পডে। শরীর যেন শীতল 
হইয়া যায়। কাছেই তাকের উপরে ছিল জিলেটেয় 
একথান! ব্লেড! সে নিজের হাতের আঙ্গুলের ডগা 
চাছিতে আরম্ভ করে। এই আঙ্ুলগুলিতে অজেন চুম। 
থাইয়াছিল। সে ঠিক করিল ভিতরের দূষিত রক্ত আর 


পাখিবে না। 


চামড়ার ভিতর হইতে প্রথমে বাহিব হয় রস, তারপর 
রক্ত। রক্তক্ষরণে যে আনন্দ আছে সে তাহা জানিত না, 
জানিল আজ প্রথম। তরে মন নূতন এক অন্থভৃতিতে 
ভরিয়া উঠিল - নুতন জন্ম লাভের আনন্দে 
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অধুনা ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত সাহিত্যের মৃধ্যে মহা- 
রাষ্ট্রীয় সাহিত্যের ১ একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। সমগ্র 
দক্ষিণ ভারতের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে ইহাব 
প্রভাব সুদূবপ্রসারী বলিলেও অত্যুক্তি হ্য় না। সাধু 
জ্ঞানেখর রচিত-_'ভাগবৎগীতার মহাভাধ্য? 'জ্ঞানেশ্বরী/ 
সমর্থ রামদাস প্রণীত--“আনন্ববনভুূবন’, 'দাসবোঁধ 
ও তুকারাম, একনীথ, মুকুন্দরাজ প্রভৃতির শঙ্কলিত-_ 
‘অভঙ্গ’ গাঁথাৰলীর নাম আজ সর্বকজনবিদিত। কিন্ত 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই' যে, কেবলমাত্র সাহিত্যের উৎকর্ষ 
সাধনের উদ্দেপ্তে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মহা রাহীয় 
সাহিত্যের জন্ম হয় নাই। হঠাৎ একটা বিদ্ফোটকের 
ন্তায়--অস্তরে অন্তরে সঞ্চিত হুইয়া-_অবশেষে উহা 
দ্বাক্ষিণাত্যের অঙে আত্মপ্রকাশ -করে। প্রজা গীড়ণকারী, 
হিনুধর্শবিদ্বেধী আওরদ্দজেব বাদশাহের উগ্র দমননীতির 
বিরুদ্ধে দাক্ষিণাত্যের বন্ধুর পার্বত্যাঞ্চলে এই সময় যে 
ধৰ্ম্ম আন্দোলন সুরু হ্ইয়াছিল--তাহা হুইতেও বটে, 


বিপ্লবের হৃষ্টি হয়। মহারাষ্ট্রের এই আধ্যাত্মিক ও 


মানসিক পুনজর্শগরণ শুধু পশ্চিম ঘাট . পর্ববতমলাদার! : 


পরিবেষ্টিত ভূখণ্ডের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিয়াই সন্ত্ট ছিল 
না। উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের বহু স্থানেই তৎকালে 
ইহার আলোড়নাবেগ অম্নভূত হুইয়াছিল। সমসাময়িক 
ইউরোপের 'প্রটেষ্ট্যাপ্ট, অভ্যুখখানের স্ায়১ মহারাষ্ট্রের 
১) Ranade, ‘Rise of the Maratha Power’, 
Pp. 8— 10, 
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এই 2981889০8-এর নেতাগণও বর্ণ বিদ্বেষ এবং জাতি- 


ভেদপ্রথার আমূল উচ্ছেদসাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। 
অখ্যাত, অনাদৃত, অষ্পৃষ্ঠ -চর্ম্মকার, মাংস, বিক্রেতা, 
সৌচিক, এমন কি “মা হাডগণও ২ তাহাদের পকান্তিক 
চেষ্টায় ঈশ্বরের আরাধনা ও তাহার মন্দিরে প্রবেশাধিকার 
লাভ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এই ভক্তি-প্রত্বশের মূল 
উৎসস্থল ছিল ভীমানদ-তটস্থ পান্ধারী জিলার অন্তর্গত 
পান্ধারপুর এবং জেঁহ- ও আলঙি নামক অন্তান্ত ছুইটী 
গ্রাম। কালক্রমে উক্ত পান্ধারপুর আন্দোলন ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, “থগুছিন্ন* মারাঠা জাতিকে “এক রাজ্য, এক পাশে? 
গ্রথিত করিয়া দিতে সমর্থ হয় ।৩ 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারন্তে মহারাষ্ট্রে যে সকল সাধক- 
সাধিকা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ছিলেন তথাকথিত অন্থ্নতবংশোদ্ূত। নামদেব 
ছিলেন জাতিতে দর্জি (শিল্পী), তুকারাম__বেণিয়া 


ভানি); গো | 
এবং কতকাংশে রাজনৈতিক কারণেও বটে, এই সাহিত্য- IU ali Sd নরহুরি স্বর্ণকার, মেন ক্ষৌরিক, 


২।. মারাঠী ভাষায় “মাহাড়? বাক্যের অর্থ 'মেখরঃ অথবা 
'ঝাড়দার'। 

৩। এই প্রনঙ্গে পাঠকবর্গকে ১৬ই এপ্রিল ও ২৫শে জুন” 
১৯৫* তারিখের ইংরাজী Nati০॥০ পত্রিকার 'রবিবাসরীহ 
আলোচনী!’ বিভাগে মৎলিখিত Marathi Literature in the 
17th Century এবং Women Saints In Maharastra 
In the 17th Century শী্ক নিবন্ধ ছুইটী পাঠ করিতে 
অন্থবোধ করি।-লেখক। ্ 


NA 


সি 


১৩৫৯ 


হোক! পাদ্ুকৎ, - জনাবাই দাসী ও কানোপাত্রা৪ এক 
নর্ভকীব সম্তান। কিন্তু জন্ম ও উপজীবিকা ইহাদের সর্বব- 
শক্তিমণন পরমেশ্বরের আসন হইতে দুরে সরাইয়া রাখে 


' নাই। অমুম্নতজাতীয় বলিয়া রক্ষণশীল সমাজ তাহাদের 


অবজ্ঞা করিলেও তগৰানের বক্ষে তাঁহারা পাইয়াছিলেন 
শাস্তির চিরআশ্রয় নীড়ের সন্ধান! কবীর, দাঁছু, রুইদাস 
প্রভৃতির ন্তায় যে সকল সাধক-সাধিকা ভজন রচনা 
করিয়ানছলেন, মারাচী ভাষায় সেগুলি ‘অভঙ্গ’ নামে 
প্রসিদ্ধ । এই অভঙ্গ মহারাষ্ট্রের জাতীয় সম্পদ । শ্ব-কর্ণে 
যাহার! তুকারাম ও মুক্তাবাই*এব রচিত অভঙ্গ সুধার সুব- 
লাহরী পান করিয়াছেন কেবলমাজ্র তাঁহারাই আমার এই 
উক্তির যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিৰেন। প্রতি বৎসরই 
দাক্ষিণাত্যের পাঁন্ধারপূর নামক ক্ষুদ্র গ্রামখানি লক্ষ লক্ষ 
তীর্থ প্্যটকের সমাগমে ভরিয়া যায়। 

মহারাষ্ট্রে, ভক্তি মন্প্রদায়ের উখানের প্রান্ধালে, যে 
ছুইজন সাধক কবির জন্ম হয়, তন্মধ্যে মুকুন্বরাজ ও 
জ্ঞানেন্বরের নামই সর্বাগ্রে উল্লেখষোগ্য। সঠিক তারিখ 
না পাওয়া গেলেও, মুকুন্দরাজ যে খ্‌ঃ অব্য সপ্তদশ শতকের 
প্রথমতাগে আবিভূত হুইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। মুকুন্দরাজ ছিলেন শৈবধর্ম্মাবলঘ্বী ব্রাহ্মণ ! 
'পরমাযৃত” “বিবেকষিদ্ধু” ও ‘মুলস্তন্ত' নামক তিনি সব- 
শুদ্ধ ভিনখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন! প্রথমোক্ত গ্রন্থ ছই- 
খানিতে মারাঠী কবিতার সহায়তায় শঙ্করাচার্য্যের ‘অদ্বৈত 
দর্শনের সমালোচন! কর) হুইয়াছে।৫ তৃতীয় ও শেষ 
্রস্থথীিতে আছে দেবাদিদেব ভ্রিলোচনের অলৌকিক 
ক্ষমতা ও মৃহিমার বর্ণনা! । 

জ্ঞনদেব বা জ্ঞানেশ্বর ছিলেন মহারাষ্ট্রের ভক্তি 
সম্প্রদায়ের প্রধান উদ্ভোক্তা । জনশ্রুতি অনুসারে, ১২৭১ 
থু: অন্দে আপেগাঁও নামক পল্লীতে তাঁহার জন্ম হয় ও 


জীবনের অধিকাংশই তিনি পার্খবর্তী আলঙ্গি জিলাতে 


৪1 ভ্রষ্টব্য, মংলিখিত “আনন্দবাজার রবিবাসরীয় বিভাগে" 
[২৭শে আগষ্ট, ১৯৫০ ) প্রকাশিত প্রবন্ধ "মহারাষ্ট্রের নর্ভৃকী- 
সাধক; আরও? Macnicol, N., “Psalms of the 
Maratha, Saints® pp. হও 

৫1 সৰ্গ ৭৮৮--৮৫০ । 

৫ 


মুঘলযুগে মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্য 


৩২১ 


অতিবাহিত করেন। তাঁহার অন্তান্ত গ্রন্থের মধ্যে 
জ্ঞানেশ্বরী*ই ঘমধিক প্রসিদ্ধ। গ্রদ্ুখানি ‘ভাগবৎগীতার 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা” বিশ্মে এবং 'অন্যুন দশ সহআাধিক 
শ্লোকে পূর্ণ । যতদূর বোধহয়, একমাত্র 'জ্ঞানেশ্বরী” ও 
তুকারাম রচিত ‘অভঙ্গ গাথাবলী” ভন্ন মহারাষ্ট্রে আর 
কোন সাহিত্যই জাতীয় চিন্তাধারা "ও দৃষ্টিতল্সীকে এরূপ- 
ভাবে প্রভাবান্বিত করিতে সমর্থ হয় নাই। জ্ঞানের 
মনে-প্রাণে মহারাষ্ট্রে জাতীয় ভাষার উন্নতিসাধনে 
আপনাকে নিয়োজিত করিতে প্রয়স পাল। তথ্প্রণীত 
জ্ঞানেশ্বরীর একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন-_-“কবির 
অভিব্যক্তি হইবে উজ্জল কৌমুদীঘারার মতো সুস্পষ্ট, 
সুন্দর ও রূপ-রস-গন্ধমর $ কাব্যের প্রতিটি সুত্রে সুত্রে 
প্রস্ফুটিত হইয়া থাকিবে অসংখ্য ভাবের পদ্মপুষ্প । কৰি 
এইখানেই অবিনশখর ও চিরনূতন।* শ্রীযুক্ত ম্যাক্নিকল 
যথার্থই বলিয়াছেন, যে, ইতালীর মহাকবি দান্তের মতো 
সমগ্র মহারাষ্ট্রের আপনর জনফাধারণের ওঠে সাধু 
জ্ঞানেশ্বরের নাম পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তির মহিত উচ্চারিত 
হইবে।৬ দান্তে ছিলেন ইতালীয় সাহিত্যের জনক ; 
জ্ঞানেশ্বর ছিলেন মহারাষ্রীয় সাহিভ্যের আদি কবি খমি 
ৰান্মিকী। সু-বৃহৎ ‘জ্ঞানেশ্বরী’ ওভি নামক ছন্দে লিখিত । 
পরবর্তী যুগে এই ছন্দেই নামদেব, চাম্পদেব, তুকারাম, 
কানোপাজা! ও মুক্তাবাই প্রভৃতি সাশ্বক-মাধিকা তাহাদের 
অভঙ্গ কবিতাবলী রচনা করেন।৭ 

নামদেব জ্ঞানেশ্বরের সমসাময়িক হইলেও জ্ঞানেশ্বরের 
মৃত্যুর পর তিনি প্রায় আচ্মানিক অর্দশতাব্দীরও অধিক- 
কাল জীবিত ছিলেন। বংশাঙ্থক্রমে নাঁমদেবের পূর্বব- 


পুরুষগণ দর্জির ব্যবসায় করিতেন 1৮ যৌবনে দক্্যবৃত্তিই 


৬। জ্ঞানেশ্বর 'অমৃতান্থতব' নামে বারও একখানি গ্রন্থ ও 
গুটীকয়েক 'অভঙ্গ' রচন! করেন! কিন্তু 'জ্রানেশ্বরীর’ তুলনায় 
সেগুলিকে নিতান্ত নগণ্য বললেও অসঙ্গত হইবে না । 

৭। দ্রষ্টব্য, Ranade, R, D., Hist, Indian Philo- 
sophy, Vol. II. p. 36. 

৮। নামদেবের পূর্ব ও পরবর্তী জীবনের কোন প্রমাণমিদ্ধ 
বিবরণই অধুনা! সহজ লভ্য নহে। কেবনমাত্র ঠার রচিত কতিপয় 
অভঙ্গ হইতে এইটুকুমাত্র সংগ্রহ কর! যায়, যে, সাতার! জিলার 
অন্তর্গত কড়াধ নামক স্থানে খৃঃ অব্দ ১২৭৭ শতকে তাহার জন্ম 
হয় ও তিনি শৈব ধর্মে আস্থাবান ছিলেন ইত্যাদি! 


শা 


৩২২ 


ছিল নামদেবের উপজীবিকাঁর একমাত্র পন্থা। কিন্ত 
কালক্রমে জনৈকা স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আগমন করার 
ফলে তার জীবনযাত্রা প্রণালীর আমুল পরিবর্তন ঘটে ও 
তিনি সন্ন্যাস অবলঘন করেন। প্রতিহাসিক মণ্ডলীর 
মতে, সম্ভবতঃ, খৃঃ অন্ফ ১৪২০ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
ভাহার দীক্ষালাভ হয়। 

+ অত্যাচারী মহারাহীয় ব্রাহ্মণ ও পুরোহিত সম্প্রদায়ের 
প্রাণহীন, অঙ্থষ্টানবহুল পৃজা-আরাধনার বিরুদ্ধে একাকী 
দণ্ডায়মান হইয়া নামদেব মুক্তকণ্তে ঘোষণা করেন, “ঈশ্বরের 
আরাধনায় ইতর-ভদ্র সকলেরই তুল্য অধিকার আছে। 
তিনি ভক্তের সম্পত্তি, অর্থলেভী খাণ্ডোবা অথবা 
দ্রেজুরীর তান্ত্রিক যাজক মণ্ডলীর বশীক্কত যন্ত্রমাত্র নহেন। 
অন্তরতম চিদানন্দে স্থান অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে । 
তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে বেদ বা পুরাণ পাঠ 
করিবার প্রয়োজন নাই। হে মহারাষ্ট্রবাসিগণ! কেবল 
নামের মাহাত্ব্য সংকীর্ভন করে|।” নামদেবের অভঙ্গ 
গুলির মধ্যে সবগুলি আমর! অবিকৃত . কিংবা 
অপ্রক্ষিপ্ত অবস্থায় পাই না। গ্রোদ্ধালীচারণ কবিদের 
মুখে-মুখে গীত হইয়া, কালক্রমে, বহু শতাব্দীর কাঠ-গড়া 
অতিক্রম করিয়া আমাদের হস্তে যে গুটীকয়েকমাত্র তজন 
আঁসিয়। পৌছাইয়াছে, তাঁহার মধ্যে যে ভেজাল নাই, 
একথা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন।৯ বিশেষ করিয়া মূখ? 
অজ্ঞ-কৃবক ও অক্পৃশ্ত ইতর শ্রেণীভুক্ত -যানৰ সন্তানদিগের 
জ্ঞানচক্ষু উদ্মিলন করিয়া দিবার উদ্দেপ্ত লইয়াই নামদেব 
তাঁহার অভঙ্গ কবিতাগুলি রচনা! করিয়াছিলেন। 
মহারাষ্ট্রের প্রতি ঘরে ঘরে, কুটিরে কুটিরে ছড়াইয়া পড়িয়া! 
সেগুলি অবশেষে প্রতিদিনকার ব্যবহৃত প্রবাদ-বাক্যাবলীর 
স্থান অধিকার করে। ক্ষটল্যাণ্ডের সর্ধজনপ্রিক্ন বার্নস 
রচিত গ্রাম্য-সঙ্গীত ও ডেভিডের বর্ম্মমন্গল ভজনের স্তায় 
নামদেবের অতঙ্গমালাও বিশাল মহারাষ্ট্রের কে এক 
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৯। মহারাষ্ট্রে নাঘদেব ছিলেন: দুইন্গন :--১) পূর্বোক্ত 
নামদেব ছিলেন জাতে তুন্নবায় ও (২) দ্বিতীয় নামদেব ছিলেন 
উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্মণ। বহুস্থলে এই দুইজ্রনেব বচন! সংমিশ্রিত 
-সুওয়ার ফলে বিপত্তির শুত্রপত হইয়াছে। 





বঙ্গগ্রী . 


আশ্বিন 


বনুমূল্য রত্বছারস্বরপ চিরদিন আপন প্রভায় উজল হইয়া 
থাকিবে ।১০ 

সাধু একনাথের জন্ম হয় পেঠানে। তাঁর পিতামহ . 
ভাঙ্গ দাসের নাম সাহিত্যাহুমোদী ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট 
পরিচিত! একনাথ অতি শৈশব কালেই জনক-জ্ননীকে 
হায়ান। কথিত আছে, তিনি ১৫৪৫ খৃঃ অন্দে দ্বেগড়ে 
জনার্দন স্বামীর নিকট সম্যাসব্রতে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং 
সেখানকার কোনও স্থানীয় পর্বতের গুহায় নির্জনে 
একাদিক্ৰমে সুদীর্ঘ ছয় বৎসরকাল তপস্তায় মগ্ন থাকেন । 
জাতে একনাথ ছিলেন 'দেশস্থ ব্রাহ্মণ | কিন্ত নামদেবের 
স্তায় তিনিও সমকালবর্তী যাজকতন্ত্রকে সুনজরে দেখেন 
নাই। স্বভাবতঃই পরিণামে নামদেবের মতে! ভাহাকেও 
সমাজের হস্তে অশেষ লাঞ্ছনা ও নিগ্রহ ভোগ করিতে 
ছ্য়। 

একনাথ বহু গ্রন্থ, কাব্য ও অভঙ্গ রচনা করিয়াছিলেন। 
চতুঃক্লোকী ভাগবত’, স্বাত্বস্ুখ’, ‘কুক্সিণী স্বয়্থর? প্রভৃতি 
ভীভাব অপ্রধান রচনাবলীর মধ্যে অন্ততম। কিন্ত 
সংস্কৃত ‘ভাগবত পুরাণের একাদশ অধ্যায়ের ভাষ্য 
বিৰ্ৃতিই মহারাষ্ট্রের ' জাতীয় সাহিত্য-ভাগারে তাহার 
শ্রেষ্ঠ দান বলিয়৷ পরিগণিত হইয়া থাকে। ভাষার 
মাধুর্য্যে, বিষয়বস্তর অবতারণায়, ইহার পরেই তন্নিখিত 
"ভাগবত রামায়ণের’ স্থান। কথিত আছে, শোষোক্ত 
গ্রন্থখানি একনাথ স্বপ্নাদিষ্ট হইয়! রচনা করেন। দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ ৪৪শ অধ্যায়ের যুদ্ধকাণড পর্য্যন্ত অগ্রসর হইবার 
পূর্বেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। অবশিষ্টাংশ 
তাহার এক শিষ্ের দ্বারা সম্পুর্ণ হয়।  একনাথের 
‘ভাগৰত পুরাণ বিশ সহশ্ৰ হাঙ্গসিক পংক্তিতে গ্রথিত। 

একনাথের রচিত অভঙ্গগুলির সহিত খৃষ্টানদের 
ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের পূর্বাভাগ বা 016 Testament এর 
কতকগুলি অধ্যায়ের আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। 
কিন্ত এগুলির অধিকাংশই মূলতঃ ব্যাখ্যাত্বক ও দর্শন 


এবং অধ্যাত্ববাদের প্রশীস্ত ছুরবগাছিত| বিহীন। 


১* | Macnicol, N. p. 18; also, Orr, W, 2 


“A sixteenth Century Indian Mystic® p. 22, 


র্‌ 
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ইংবাজীতে যাহাকে 222৮০:-০৩% বলা হয়, এও 
কতকটা তাহাই । অন্যথা, ম।নব-মনেব বিভিন্ন বৌধ-বৃত্তি 
সুখ-দুঃখ ও আবেগোৎপন্ন চিন্তাধারার প্রক1শভঙ্গীর দিক 
হইতে এগুলিকে আগাগোড়া নিখুঁত বলিলে দোষ হুইবে 
না। জ্ঞানেশ্বরের প্তাম্ একনাথের মাতৃভাবার প্রতি ছিল 
অসীম শ্রদ্ধা ও অনুরাগ । সংস্কৃত ভাগবত পুরাণ শূত্রেব 
ভাষা মারাচীতে অন্থবাদ করার জন্য বারনসী ধাষের 
ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিত-সম্প্রদ।য়ের হস্তে তাহার লাঞ্জনার একশেষ 
হয়। কিন্তু সাধক একনাথ তাহাদের সকল অত্যাচার 
ছান্তমুখে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার একটা অভঙ্গে 
উক্ত আছে-- 

“একনাথ কায়মনোবাক্যে তার মাতৃভাষার সেব! 
করিকেন। যে যাহাই বলুক না কেন, তাঁহার স্বদেশীয় 
ভাষা যে হীন তশ্করের ভাষা, এ কথায় তিনি বিশ্বাস স্থাপন 
করিবেন না। ঈশ্বর যে কেবলমাত্র সংস্কৃত ভাষাই সৃষ্টি 
করিয়াছেন, এমন বাক্য প্রত্যয়যোগ্য নহে। তিনি 
পরম পুরুষ ; সকল ভাষাই তাঁহার তাষা। যে ভাষাতেই 
তাঁহার আরাধনা করা হউক না কেন, তাহাতে ভক্তির 
লেশমন্র থাকিলে তিনি ধরা দিতে বাধ্য ।” ( অভঙ্গ ২৭) 

কি উপদেশাত্বক, কি গাথা-বিবয়ক, কি গুরুগস্ভীর 
ছন্দোবস্ববুক্ত মহাকাব্যাত্বক-_সর্ববপ্রকার সাহিত্যেই 
একনাথ এক অপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। একনাথ 
মাত্র জনৈক সংসারবিরাগী সন্যাসী নহেন, পরস্ত উচ্চ 
শ্রেণীর কবিও বটে। দসোপস্ত$ বামনপপ্তিত ও তুকারাম 
তারই আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া কালক্রমে মারা 
ভাঁষার সর্বাঙীণ উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হন 
জেষ্টবা, Abbot, J. E. ‘A Life of Ekanatha) | 

প্রবর্তা উল্লেখযোগ্য সাধক-কবিদের মধ্যে. একনাথের 
পৌত্র মুক্তেশ্বরই ছিলেন সমধিক বিখ্যাত। ১৬০৮ খৃঃ 
অন্দে তাহার জন্ম হয় এবং মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে তিনি 
প্রীণত্যাগ করেন। সুক্তেশ্বরের উদ্দেশ্ত ছিল-_ধর্শের 
ভান্য নয়-_সাহিত্যের জন্ত সাহিত্যের সৃষ্টি করা! 


- সাধন-ভজন প্রভৃতি যৌগিক অনুষ্ঠানের সহিত তাহার 


সাহিত্যিক জীবনের কোন সম্পর্কই ছিল না। সাধারণতঃ 
সুপ্রাচীন কয়েকটা হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীকে কেন্দ্র 


মুঘলযুগে মহায্নাষ্রীয় সাহিত্য 
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করিয়া মুক্েশ্বর তাহার গ্রহাবনী রচলা করেন। রামায়ণ 
ও মহাভারত মারা ভাষায় অস্তুবাদ করিবার প্রথম 
ককতিত্ সর্ববাংশে তাহাবই প্রাপ্য। স্ঠাহার রচনাশৈলীর 
মধ্যে হম্মন্তাখ্যান’, ‘হরিশ্চজ্্াখান’, ‘ভগবদ্‌ গীতার 

শিক (মায়া) অস্থ্বাদ ও জীবনমূলক এবং বিদ্রপাত্মক 
ছুইখানি নাভিদীর্ঘ কাব্যগ্রন্থ, (১) ‘একনাথ-চরিত’ 
ও (২) নূর্খাচিলক্ষণে’ মারাঠী সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ । 
শেষোজ গ্রন্থখানিতে মহারাষ্ট্রের সমকালীন সামাজিক 
অবস্থা অতি সুন্দর ভাবে বণিত হইয়াছে। 

মহারাষ্রীয় ভক্তি সব্পরদাষের শর্ষবিন্দু তুকারাম ১৫৯৮ 
খৃঃ অন্দে এক নগণ্য শুক্র বেনিয় পরিবারে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ছত্রপতি সহিয়ান্্রী কেশরী শিবাজী ও তদীয় গুরু 
স্বামী রামদাঁস উভয়েই ছিলেন তুকব সমক্ষালবর্ভী। ১১ 
মাত্র ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে পিতা-ম্মুতা ও তাহার অনতি- 
কালের মধ্যেই শ্ত্রীপুত্রকে হারাইয় ক্ষোভে-দুঃখে তিনি 
মৃতপ্রায় হইয়া পড়েন। অবশেষে ১৬১১ খৃঃ অন্দে 
তাহার দীক্ষালাভ হয়। তাঁহার রচিত আভঙ্গগুলি হইতে 
অবগত হওয়া যায় যে, তুকার পারবারিক ও সামাজিক 
জীবন আদৌ সুখকর ছিল না। তাভার দ্বিতীয়া স্ত্রী ছিলেন 
অনেকটা স্থবিধ্যাত গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিসের কলহৃপ্রিয়া 
অর্ধাঙ্িনী জ্যার্টিপীর মতো। ৯২ এতত্্যতীত, গ্রাম্য 
পাতিল ও রামেশ্বর ভট্ট, মন্বাজী গোঁসাই প্রমুখ দেঁহর 


গণ্যমান্ত ব্যক্তিবৃন্দেব ঘোরতর প্রতিক্লতায় তাহাকে শেষ 


১১1 Ranade and Bilvalkar, p. 264 ; 10801710818 
Pp. 18. Edwardes, B. M., Grant Duff's Hist. 
Mahrattas, vol. 3, pl xviii, Introduction ; Bal- 
krishna, Shivaji the Great vol IV, p. 186. 

১২। তুকাবাম দুইবার দাবপরিগ্রহ করেন। তার প্রথমা! স্ত্রী 
বঘুমাবাই অল্পে অভাবে দুর্ভিক্ষের সুম্য় প্রাণত্যাগ করেন। 
দ্বিতীয় সতী জিজাবাই ছিলেন কোপন-যভাবা উগ্রচপ্ড! প্রকৃতির 
নারী। তুকারাম স্বয়ং লিবিয়াছেন, যে, তদীয় গৃহে অতিথি 
সমাগম হইলে জিজাবাই তৎক্ষণাৎ ‘ক্ষিপ্ত কুকুবের স্তা়' সন্মার্জ্জনী 
হন্তে তাঁহাদের আক্রমণ কবিতে উদ্ন্ত হইন্েন ( অভঙ্গ, ৩৪৮৯ 
ও ৩৪৯১) ) দ্রষ্টব্য Fraser and Marathe, Translation 


of Tukaram’s 21010700025, 


৩২৪ 
পর্যন্ত বাধ্য হইয়া স্বপ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক পরিবার- 
সমতিব্যহারে স্থানান্তরে গমন করিতে হয়। লোকালয়ের 
কলকোলাহল হইতে বহুদূরে নিসৃত গিরিকন্দরের 
অত্যন্তরে বর্সিষা ভিদি যে অভঞ্গুলি রচনী করিয়াছিলেন 
তাহার সংখ্যা আটর্সহজ্রেরঙ অধিক। ভাবের অকৃত্রিমতা, 
ভাষার তীক্ষতা ও বিষয়বস্তুর মাধু্ষ্যে সেগুলি বাস্তবিকই 
অনবগ্থ। কতকগুলি অভঙ্গের সাহায্যে তুকারাম তাহার 
আধ্যাত্মিক বিবর্তের আছ্ুক্রমণিক ইতিহাস বর্ণনা করিতৈ 
প্রয়াস পাইয়াছেন; কতকগুলির মধ্যে উপ্ত আছে, 
সমসাময়িক অত্যাচারী মারা পুরোহিততন্ত্রের প্রতি 
প্রচ্ছন্ন শাণিত ব্যঙ্গোক্তি কেবলমাত্র উচ্চতম সাহিত্য 
সৃষ্টির অন্ত নহে, তৎকালীন অমাজ্বিধির আমূল সংস্কার 
সাধনের জন্যও সনাতন মহারাষ্্র তুকারামের কাছে অশেষ- 
ভাবে ধণী। কখনও তীব্র শ্লেব, কখনও উপহাস, কখনও 
অঙ্গুনয়-বিনয, কখনওবা ক্ল ভৎপনার সাহায্যে তিনি 
আপনার মহামন আদর্শকে দেশবাসীর সন্মুখে উত্তোলিত 
করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সেই প্রচেষ্টা 
বিফল হয় নাই। অধুন| মহারাষ্ট্রের কথিত ও লিখিত 
ভাষার মধ্যে তুকারামের দামের পরিমাণ প্রায় অর্ধাংশেরও 
অধিক। অআযাকৃওয়ার্থ সাহেব (Ballads of the Mara- 
thas, Introduction) তুকারামকে 'মহারাষ্ট্রেব কবির 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। ম্যাক্নিকল তাঁহাকে তুলনা 
করিয়াছেন ইতালীর সাধক-শ্রেষ্ঠট সর্বত্যাগী সিদ্ধা 
ফ্রান্সিসের সহিত। ছুষ্ট পুরোহিতগণ একবার তাঁহার 
রচনাবলী ইজ্জানী নদীর অতলগর্ভে নিক্ষেপ করিয়াছিল। 
কিন্তু তুকারাম তাহাতেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। 
তিনি ছিলেন ধৈর্য্যের অটল ছিমালয়-_আপনার মহিমায় 
আপনিই মহিমামণ্ডিত । শুনা যায়, অস্যাপিও প্রতি 
বৎসর, দেশদেশাস্তর হইতে সমাগত লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থী 
পান্ধারপুর নিবাসী বিঠোবার মন্দিরে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
পরমভক্তি ভরে তিনবার উচ্চারণ করে, “জ্ঞানোবা, 
তুকা রাম?” পজ্ঞানোবা, তুকারাম, “জ্ঞানোবা তুকারাম ।”৯৩ 

১৩ | বিশেষ দ্রষ্টব্য, Prof. Bhate, 0.0, History of 
Modern Marathi literature; Edwands, Life of 
Tukaram ; Altekar, 5. [তে Shri Samattha Charita, 


‘ 


বশী 


আশ্বিন 

তুকাবাঁমের সমসাময়িকগণের মধ্যে কবি বামন পণ্ডিত, 
১৪ রামবল্লভ্দাস (১৬১০), প্জ্ঞানেশ্বরীর ভাঁষ্যকার 
শিবকল্যাণ, ‘বৈস্তজীবন’ নামক সুপ্রসিদ্ধ আয়ুৰ্বেদীয় গ্রন্থের 
রচয়িতা সাধক লোলিমবরঞ্স্বামী, উপনিষদ”, ‘রামায়ণ’ 
মহাভারত, ও ‘ভাগবতেব’ বিখ্যাত টিকাকার স্যামরাজ, 
ধামান গাও নিবাঁসী বোধেল তুবা, রঘুনাথ, শিবরাম, 
মুকুন্দ, কাশি এবং মুচকুন্দ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য! 
ইহারা সকলেই সাধ্যা্যায়ী মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
করিতে উদ্ভোগ পাইয়াছিলেন। 

মহায়াষ্্রাধিপতি শিবাজীর (১৬২৭-৮০) দীক্ষাগুর 
স্বামী শ্রীপমর্থ রামদাস ছিলেন নিজাম*রাজ্যের অস্ততু ক্র 
জান্ব গ্রামের অধিবাসী । ১৬০৮.খুঃ অন্দে তাঁহার জন্ম হ্য়, 
এবং মাত্র দ্বাদশ বৎসর বয়সে সংসারের সকল প্রকার 
বাসনাকামনায় জলাঞ্জলি দিয়! তিনি গৃহ ত্যাগ করেন। 
এ সম্বন্ধে নানাপ্রকার জনশ্রুতির প্রচলন আছে। উপযুক্ত : 
স্বানাভাবে এইখানে মাত্র ছুইটীর উল্লেখ করিলাম! (১) 
এক পক্ষ বলেন, তীঁহার জননী তাহাকে বিবাহ করিতে 
গীড়াগীড়ি করায় রামদাস সাময়িকভাবে তাহার অস্থুরোধে 
সন্মতি জ্ঞাপন করেন, কিন্তু পরিণয় সভায় উপস্থিত হুইবা 
মাত্রই কোনও কারণে তাহার চিত্তে সহসা বৈরাগ্যভাবের 
সঞ্চার হয় ও তিনি তৎক্ষণাৎ বিবাহ-মণ্প হইতে পলায়ন 
করেন। (২) অপর পক্ষ বলেন, রামদাসের জ্যেষ্জাতা 
গঙ্গাধর পন্ত দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক বালক রামদাসকে তাহার 
অভিলাধাচুষায়ী উপনয়ন ব্রতে অভিষিক্ত করিতে অনিচ্ছা 
জ্ঞাপন করাতে অভিমানী রামদাস ক্ষুন্ধচিত্তে অভিপ্রেত 
গুরুর অন্বেষণে স্বয়ং নাঁসিকাভিমুখে যাত্রা করেন। ১৫ 


Ppp. 117-18 ; Ajagaonkar, Jj. R, Tukaram ; Ranade 


ও Bilvalkar এর মতান্থ্ষায়ী ১৬৫০ খুঃ অব্দে (শক, ১৫৭২) 
তুকারাম মানবলীল! মম্বরণ করেন; বল! আবশ্যক, তুকারামের 
জন্ম ও মৃত্যুর সন তারিখ সম্বন্ধে এঁতিহাসিকপণের মধ্যে 
মতন্বৈধতা অন্তাপিও দূর হয় নাই [--_লেখক ৷ 

১৪। বামন পণ্ডিত (মৃত্যু ১৭৭৩ )--যখার্ঘদীপক' ‘ভীষ্ম- 
প্রতিজ্ঞ’, ‘সীতাস্বযন্বর', “কালীর মর্দন’, 'ভামাবিলাস!, 
‘ভারতভব’ প্রত্ৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া ।ছন্দাকর বামন, ্টপাধি 
অঞ্জন করিয়াছেন। 


১৩৫৯ 


অতঃপব রামদাস টাকলি নামক স্থানে গমন পূর্ব্বক তত্র 
সুদীর্ঘ দ্বাদশবৎসরকাল কঠোর ধ্য।নধারণাষ অতিবাহিত 
করেন ভীহার সাধনায় সম্ত্ট হইয়া ভগবান শ্রীরামচন্্ 
একদিন স্বপ্নে রামদাসকে দর্শন দেন ও তীহাঁকে যথাবিহিত 
ভাবে মন্্রপূত করেন। রামদাস রচিত একটী অভঙ্গে 
উক্ত আছে 
“সাহ আক্ষাংসি হস্ক্মস্ত। আরাধ্য দৈব শ্রীরঘুনাথ | 
গুরু শ্রীরাম সমর্থ । কায় উনেং দাসাসী ॥ 

. দাতা এক রখুনন্দম। বরকড় লেংড়ী দেঈল কোন ॥ 
তেং সোডোনি আক্ষীংজন। কোনাং প্রতিমাগাবেং ॥ 
ক্ষণোনি আক্ষীং রামদ্গাস । রামচরণীং আমচা বিশ্বাস ॥ 
কোসলোনি পড়োরে আকাশ । আনিকা চী 

বাসন পাছং ॥” 

দীর্ঘকালি উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের নানা অংশে পৰ্য্যটন 
করিয়া রামদাস অবশেষে সাতার! জিলার চাফল নামক 
স্থানে উপস্থিত হ'ন। এইখানে তিনি মহাবীর পবননন্দন 
হনুমান ও শ্রীরামচন্দ্রের একটা মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার 
পর তিনি মহাবালেশ্বরের নিকটবর্তী শিবথর জিলায় গমন 
করেন। তৎপ্রণীত বিখ্যাত গ্রন্থ "দাসবোধ এই স্থানে, 
এই সময়েই লিপিবদ্ধ হয়, এঁতিহাসিকগপ এমত অন্থমান 
করিয়া থাকেন। 

তুকারামেব তুলনায় রামদাসের রচনা-ভঙ্গী অপেক্ষাকৃত 
সরল এবং বাগ্মিতাবিহীন হইলেও অধিকতর বিশ্লেষণশক্তি 

ও সৌকর্যে তাহার প্রত্যেকটা গ্রদ্থই যে অতি আশ্চর্য্যরূপে 

সম্পদশালী, একথা পাঠকমাত্রেই স্বীকার কবেন। দ্দাঁস- 

বোধ” একটী বৃহৎ আত্মচরিত-বিষয়ক গ্রন্থ। ইহার 
এঁতিহাসিক মূল্যও অল্প নহে। গ্রন্থখানির বিভিন্ন খণ্ডে 
রামদাসের আধ্যাত্মিক কার্যকলাপ ও সাধন-ভ্জন, 
প্রত্যাদেশ প্রভৃতির বিস্তারিত আলোচনা কর! হইয়াছে। 
রামদাসের “আনলবনভূবন নামক অপর গ্রন্থখানি 
একটী নাতিদীর্ঘ কাব্য-পঞ্চষন বিশেষ। কিন্ত তাহার 
অন্ঠান্ত রচনার তুলনায় এখানিকে মারা সাহিত্যের একটা 

Magrnm Opus বা ‘পরম কীর্তি” বলিলেও অত্যুক্তি হয় 

ন!। দাসবোধেঃ আমরা সাধু রামদাসকে দেখিয়াছি 

ভীহার ধ্যানমগ্ন অবস্থান্স__মহিমা-মণ্ডিত আধ্যাত্মিকতার 


মুঘলযুগে মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্য 
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উচ্চতম শিখরে । সেখানে তিনি অপনার মাঝে আপনিই 
সম।সীন-_মানবজীবনের বস্তুগত অভাব-অভিযোগের 
গণ্ভীর বহু উদ্ধে। আনলাবনভূবনে আমরা সর্বপ্রথম 
পরিচয় পাই তাঁহার রূঢ বাস্তববাদী অভিজ্ঞতার-_ দেখিতে 
পাই, কুটবুদ্ধি সম্পন্ন রাজনীতিবিদ্‌ উপায়জ্ঞ রামদাসকে-_ 
ছত্ৰপতি শিবাজীর প্রধান মন্ত্রণীদাতা হিসাবে । হিন্দু- 
জাতির শ্রেষ্ঠকাব্যগ্রন্থ মহাভারত সম্বন্ধে বল! হইয়াছে, 
যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই তারতের’। রামদাস- 
লিখিত আননাবনভূবন সম্পর্কেও একই উক্তি প্রযোজ্য । 
ধর্ম, রাক্জনীতি, সমা'জ-বিজ্ঞান সকল বিষয়েই এই গ্রন্থে 
আলোচনা কর। হইযাছে। 

রামদাসের রচনার মধ্যে ০৭০i6০% বা শাস্তিবাদের 
স্থান নাই বলিলেই চলে। তিনি ছিলেন মহারাষ্ট্রের 
বীর পরশুরাম। অত্যাচারী, বিধর্মী যবনজাতির আমূল 
বিনাশ সাধন করিয়া তাহার উপর গড়িয়া তুলিবেন এক 
সুদৃঢ় ভিত্তি হিন্দু পদপাদশাহী+, ইহাই ছিল তার স্বপ্ন । 
আননাবনভূবনের এক অংশে তিনি মন্তব্য কবিয়াছেন-_ 
মিহুপ্রার্ইবাসীগণ আজ নিরম্ন, নিলীডিত। বিজাতীয় 
মুসলমানের অত্যাচারে তাহাদের খনশমান আজ আর 
নিরপদ নহে। তাহাঁবের বলপূর্ববক ধর্মান্তরিত করা 
হইতেছে। নগ্ন মানবত| আকুল হৃদ দ্বারে দ্বাবে ক্রন্দন 
করিতেছে অসহায় বাল:কর মত্রো। মন্থুষ্ের শবধেহ 
উপযুক্ত অস্ত্েষ্টিব অভাবে পথপার্থে আবর্জনার মতো 
পড়িয়া রহিয়াছে । কোথায় ইহার প্রতীকার ? 

শিবাজীর রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে স্বামী রামদাসের 
কোনরূপ প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ স-যোগ ছিল কিনা) এ 
সম্বন্ধে ওঁতিহাসিকগণ ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ করিয়া 
থাকেন। প্রশ্নটা লইয়া অদ্যাবধি কু বাকৃবিতণ্ড! হুইয়া 
গিষাছে; আমিও ১৯৫০ সনের ২৬ মার্চ, Nation 
পত্রিকার রসিবাসরীয় বিভাগে, ‘Ramdas and Shivaji’ 
শীর্ষক রচনাটীতে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলাপ-আলোচনা 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বর্তমান সন্দর্ডে শুধু এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সময়বিশেব প্রাণাধিক শিষ্যকে 
রাজ্যশাসন সংক্রান্ত বিষয়ে গুটি ছুই উপদেশ প্রদান করিয়া 
থাকিলেও, রাজনীতি হুইতে রানদাস চিরদিন দুরেই 
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অবস্থান করিতেন। শিবাজী অতি শৈশবকাল হইতেই 
সাধু-নন্ন্যাসীদিগের সংস্পর্শ কামন! করিতেন। রাম্দাস 
ছিলেন প্রবীণ, বিচক্ষণ ব্যক্তি। মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে নবীন অধিনায়ককে ষোগ্যপথে পরিচালিত 
করিবার জন্ত সেদিন ফেবলমাত্র শারীরিক নহে, অধিকন্ত, 
নৈতিক বলেরও প্রয়োজন হুইয়াছিল।১৫ স্বামী রামদাস 
করিয়াছিলেন সেই অভাব পূরণ। এতদ্ভিন্ন তিনি 
ছিলেন শিবাঁজীব দীক্ষাদাতা, ধর্মগুরু 1১৬ সাতার! 
অধিকারের পর (১৬৭৩ খৃঃ অন্দ ) সঙ্জনগড়েব স্থানীয় 
পার্বত্য দুর্গে শিবাজী স্থায়ীভাবে তাহার বাস নির্দিষ্ট 
করিয়া দেন। সংসাত্রে ক্লেশ হইতে সাময়িকভাবে 
অব্যাহতি লাভের আশায় তিনি প্রায়ই গুরুর নিকট 
আগমন করিতেন। তাহার পুত্র সম্ভাজী ছিলেন স্থলিত- 
চরিত্র মন্ভপ। শিষ্ের প্রার্থনাঙ্ছসারে তাহার চরিত্র 
সংশোধনের অন্ত রামদাঁসও যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 
সম্ভবতঃ এই হুত্রেই পরস্পরের সহিত পরস্পরের সাক্ষাৎ 
ঘটিত। এরূপ অন্থমান করা অন্যায় হইবে না। 

রামদাস ছিলেন একজন নিলেরশত, ত্যাগী পুরুষ। 


১৫। ১৬৪৯ খৃঃ অব্দে রামদান শিবাঙ্রীকে দীক্ষাদান করেন, 
এই প্রকার কিংবদন্তী আছে। দ্রষ্টব্য, Deming, W. 5. 
“Ramdas and the Ramdasis” pp. 52-732. 

১৬ | Sardesai, G. S., “Main Currents of 
Maratha History” P 68, বিঃ ভঃঁ_শিবান্দীর জ্ধীবন-চক়িত্র 
প্রপেত! কৃষ্ণানী অনস্ত সভাসদ তাহার 'শিবছত্রপতিচরিত* নাটক 
গ্রন্থে কোথাও রামদাসের নাম উল্লেখ করে নাই । চিট.নীস সঞ্চলিত 
“বঘবে' একাধিকবার বামদামের নাম পাওয়! গেলেও তাহার 
প্রামাণ্য সম্বন্ধে সন্দেহই থাকিয়া যায়। প্রথমতঃ ‘চিট নীস্‌- 
বঘরে' রামদাসের নামমাত্র উল্লিখিত হইয়াছে, কোনরূপ স্পষ্ট 
উক্তি কর! হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, চিট.নীস বধর বহু পববর্তী 
যুগে রচিত। অধ্যাপক যতুনাথ সরকারের মতে এটী একটী 
Worthless modern fabrication ভিন্ন আর কিছুই নহে 
( Shiraji and his times, P. 473 ), শিবাজী ও রামদাস £ 
চিট, ৪৪-৫৩ ; ৪18০ সম্ভাজী বঘব, ৫৬) অধ্যাপক ভাটে 
প্রণীত, 'শিবাজী আনি রামদাস” ; ও ধুলিয়ার রামদাসী সম্প্রদায় 
কর্তৃক ( অধুন! অপ্রচলিত ) প্রকাশিত মানিক পজ এবং গ্রস্থাছি। 


বঙ্গত 


আর্দিন 


শিবাজীর বহু অম্থরোধ সত্বেও তিনি তাহার নিকট হইতে 
কোন প্রকার সাহাষ্য গ্রহণ করেন নাই। কথিত আছে, 
তিনি প্রতিদিন ভিক্ষালন্ধ অগ্নের সাহায্যে আপনার উদরপৃষ্তি 


করিতেন। ইহা! লইয়া শিবাঁজীর আক্ষেপ ও অভিযোগের - 


অন্ত ছিলনা । অবশেষে একদিন তিনি ‘নিজ রাজ্য- 
রাজধানী” একখণ্ড দানপত্রে স্বাক্ষর করিয়া রামদাসের 
পদতলে সমর্পণ করেন। রামদীসও তাঁহার উপহার 


স্বীকার করিয়া লন এবং শিবাজীকে ‘ভিক্ষুকের প্রতিনিধি’ ' 


হিসাবে তাহার রাজ্যশাসন করিতে আদেশ দেন 
“তোমারে করিল বিধি তিক্ষুকের প্রতিনিধি 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন ; 
পালিবে যেরাজধর্দ জেনে! তাহা মোর কর্ম, 
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন।” 
রামদাসের গৈরিক বস্তু শিবাজী তাঁহার. রাজপদ্াকায় 
সংলগ্ন করেন'। সঙ্্যাসীর এই কপিল বর্ণ পরিধেয় মহা- 
রাষ্ট্রের “ভাগোষ! ঝাণ্ডা” নামে খ্যাত ।১৭ 
জ্ঞানেশ্বরের ছুই ত্রাত।-_নিবৃত্তিনাথ ও সোপান দেব 
এবং তন্্ী মুক্তাবাই অভঙ্গ রচনা করিয়া সমধিক খ্যাত 
হইয়াছিলেন। তাঁহার (মুক্তাবাই ) ও চাজদেবের রচিত 
অভঙ্গগুলির মধ্যে কিঞ্চিৎ আলঙ্কারিক বহুলতা বর্তমান 
থাকিলেও অধ্যাত্সবাদ ও ভগবৎ প্রেমের দিক দিয়া সেগুলি 
যে সত্য সত্যই মহারাষ্্রীয় কাব্য সাহিত্যের অতি উচ্চতম 
নিদর্শন, সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। চাঙ্গদেব স্বয়ং 
তাহার একটি অভঙ্গে ভ্রাতা-ভগিনীর সম্বন্ধে উক্তি 
করিয়াছেন 
“মোতিয়াচেং পানী রাংজন ভরিলা। 
পোঁট ভকুণী প্যালা জ্ঞানদেব ॥ 
অভ্রাচী সাউলী ধরোনিয়াং হাতীং। 
গেলাসে একাংভীং নিবৃত্তিদেব ॥ 
১৭। জুষ্টব্য, “বৎস, তবে এই লহ মোর আশীর্ববাদসহ 
আমার গরেকুয়। গাত্রবাস 


বৈরাসীর উত্তবীয় পতাকা! কবিয়া নিয়ে!” 
কহিলেন গুক রামদাস :* 


রবীন্দ্রনাথ ২ প্রতিনিধি 
also Sir Jadunath Sarkar, "‘Shivaji”, p. 383. 


y 


£ 
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" হিথ্যাচ্য| ঘুগখ্যা জেবন ছেবলী। 

পোট ভরুণী খালী মুক্তা বাই ॥ 

চৌধাচেং আলেং অমে হাতাং। 

বটেশ্বর স্বতাং জষ বারীং 1১৮ 

মহ'রাধ্রে, তৎকালবর্তী মহিলা কবিদিগের মধ্যে, বহিলা! 
বাই ( ১৬২৮-১৭০০ ), জনাবাই (জন্ম ১২৭১) ও বেছ্ছ 
বাই ছিলেন একাধিক প্রথম শ্রেণীর ধর্ম এবং ভক্তিবিবয়ক 
কাব্যগ্রন্থের রচধিত্রী। বেম্থবাই লিখিত ‘সীত! সয়শ্বর’ 
মারাঠী সাহিত্যের শ্লাঘার সামশ্রী। স্বামী রামদাস বেন 
বাইকে কন্তাধিক স্নেহ করিতেন ও. ভীঁছারই ইচ্ছাক্রমে 
বেস্থবাই কোল্লাপুবের অন্তর্গত মীরাজ গ্রামের মারুতি 
মন্দিরের প্রধান! পরিদশিকার পদে নিযুক্ত হন। বহিনা 
বাই ১৬২৮ খৃষ্টাব্দে সিউবে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
ছিলেন তুকারামের প্রিয়তমা শিষ্যা। ইদানীং আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রখ্যাতনাম! মনিবী শ্রীযুক্ত জাষ্টিন আযাবট 
ইংরাজীতে ‘Autobiography and Verses of Bahi- 
71193 নামে তাহার আত্মচরিত ও অভঙ্গগুলির একথাঁনি 
সুষ্ঠু অন্ধবাদ প্রকাশ করিষাছেন। তুকারামের মৃত্যুর 
পর বছিনাবাই গুরু রামদাসের শিশ্যাত্ব গ্রহণ করেন বলি! 
জানা যায়। 
জনাবাই ছিলেন নামদেবের গৃহপরিচারিকা। কথিত 

আছে গৃহকর্মে ব্যাপৃতা জনাবাইএর কীর্তন গীত শ্রবণের 
লোভে ভগবান শ্রীবিঠোবা কখনও কখনও তাহার নিকট 
ছদ্মবেশে আগমন করিতেন। ভক্ত কবি রামপ্রসাদ সেনের 
ইঞ্টদেবী কালিকার নয় তিনি ছিলেন জনাবাই-এর ঘণিষ্ঠ 
বন্ধু। দুলতঃ নামদেব ও জনাবাই রচিত অভঙ্গগুলির 
মধ্যে পরস্পরের সহিত পরম্পরের ভাব ও ভাষাগত 
প্ৰভেদ অতি অল্পই দেখা যাঁয়। গুরু ও শিষ্যার নিবিড় 
_ অস্তরঙ্গতাই এই সাদৃপ্তের অন্ততম প্রধান কারণ। 
7১৮। হান দেব আকষ ভ্রবীভূত শু্তিধাবা পান কবিয়া- 
ছিলেন) নিবুত্তিনাথ ছুই হস্তে সঞ্চরণশীল মেঘমালাকে বন্দী 
করিয়াছিলেন ; সোপান সুগন্ধি সমীরণেব মাল্যস্তবকে আপনাকে 
ভূত কত্রিয়াছিলেন ; মুক্তাবাই হীরকথখণ্ডেব দ্বারা স্বীয় ক্ষুধা 
নিবৃত্তি কররয়াছিলেন ; কেবলমাত্র চাঙ্গদেবই পাইয়াছেন চাবি- 
জনের এই গুপ্ত রহস্তেদ্ সন্ধান ।'--অনুবাদ £ লেখক । 
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সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে মহাত্রাষ্টরে অভঙ্গ ব্যতীত 
আরও ছুই প্রকার কবিতা সাহিত্যের প্রচলন হইয়াছিল । 
ষথা-€৯) 'লাভনি+ ও (২) ‘পাউদ!’ বা জাতীয় সঙ্গীত ৷ 
'লাভনি' এক প্রকার নিয়ন শ্রেণীর প্রণনাত্বক কাব্য । অশ্লীল 
ভাষা ও কাযোদ্দীপক বিষয়বস্ত ইহার একমাত্র বিশেষত্ব । 
এই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে শুধু সোলাপুর নিবাসী ত্রাহ্গণ 
সাধক রামযোশীর সৃষ্ট লানি সঙ্গীতশুলিই ছিল উপরোক্ত 
দোষাবলী হইতে সম্পূণরূপে মুক্ত। সাধারণতঃ পুরাণ 
প্রভৃতি গ্রন্থের পবিত্র ধর্ম্মমূলক কাছিনীগুলিকে রামযোশী 
তাহার কবিতার অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
তাহার লাভনি সঙ্গীতগুলির অগ্থকরুণ রচিত গুটিকতক . 
গাথা’ বা 'পাদ*ও আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার মধ্যে 
একটাতে ১৮০৩ সনের “ভয়'বহ্‌ ছুতিক্ষের করুণ চিত্রথানি 
রামযোশী অতি সুন্দরভাবে অস্কিত করিয়াছেন। 


মহাবাষ্ট্রের এই বিরাট সাহিত্য বিএবের বীজ অনুর্বরা 
ভূখণ্ডের উপর পতিত হয় নাই। তুকারাম, রামদাস 
প্রভৃতি সাধকগণের মহান আদর্শ মহারাষ্টবামিগণকে 
কালক্রমে এক চরম দ্বজাতিগ্রীতি ৩ দেশপ্রেমে উদ্ুদধ 
করিয়া তুলিয়াছিল। মাতৃভাষার প্রতি দেশবাসীর 
অকৃত্রিম অম্ুরাগ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে থাঁকে। যথাকালে মহারা 
শিবাক্ীর প্রচেষ্টায় চতুস্থঃ বিক্ষিগু মারাঠা জাতি এক 
অচ্ছেগ্ সৌহার্দ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। স্বাধীন ‘জাতীয় 
হিন্দুরাষ্ট স্থাপিত হওয়ার ফলে অন্ান্ত সকল প্রকার 
বিদ্বেষ ও বিরোধিতামৃলক প্রবৃত্তিব ছটে চির অবসান। 
বৈদেশিক মুঘলশক্তির সহিত অবিরত সংঘর্ষ ও বিবাদ 
পরিণামে পরবর্তী বুগের ক্ষমতাশালী পেশোয়া মন্ত্িগণকে 
উত্তর ও পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন অংশে ম।রাঠা আধিপত্য 
স্থাপন করিতে প্রেরণ! দেয়! | 

শিদ্ধান্ত্বরপ এখানে গুটি তুই আপাত চক্ষে 
অবাস্তর বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও একাস্ত প্রয়োজনীয় 
কথ! বলিতে ইচ্ছা করি। বর্তমানে ভ্তিপয় এ্রতিহাসিক 
ধুয়া তুলিয়াছেন যে, পান্ধারগুরের এই সাহিত্যান্দোলনের 
ইতিবৃত্ত আলোচনা করিবার কালে আমরা-_সাহিত্যিকেরা 
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বিশেষ করিয়! কয়েকটী ক্ষেত্রে--মত্তিষ্কের শ্থিরত্ব রক্ষা 
করিয়া চলিতে পারি নাই। ভাবে উচ্ছাস, বরশতঃ 
আমাদের সৃল্যা্চমান 'নাকি স্থানে. স্থানে অতিশয়োক্তি 
হুইয়া উঠিয়াছে।১৯ এই উক্ভিটির চারি ভাগের তিল 
ভাগ অযৌক্তিক হইলেও বাকীটুকু একেবারে অগ্রাহ্থ রুরা 
যায় না।. সময়ে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিলেও, .মহা- 
রাষ্ট্র এই সাহিত্যালোড়ন সে দ্রেশের ইতর-দরিক্জ, 
অজ্ঞ সাধাবণকে তেমনভাবে বিচলিত .করিতে সক্ষম হয় 
নাই, এ-কথা কচ হইলেও সতা।" ' সামুয়িকতাঁবে 
প্রণোদিত হওয়া এক কথা, স্থায়ীভাবে প্রভাবান্বিত হওয়া 
, আর এক কথা। মহারাষ্ট্র নিরক্ষর প্রধান.দেশ। মাওয়ালী. 
কুম্ধি প্রভৃতি জাতি ক্রযক ও শ্রমিক -শ্রেণীব অন্তর্গত | 
লেখনী পরিচালনা করা অপেক্ষা -লাঙ্গলের সাহায্যে রুক্ষ 
পার্বত্য ভূমি কর্ষণ, করার কার্ধ্যকেই তাহারা অধিক 
আয়াসসাধ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে। কবিতা, 
সাহিত্য ও সঙ্গীত বলিতে তাহারা বুঝে একমাত্র গ্রাম্য 
গোদ্ধালী কবিদের পাউদা কাঁর্তঁন। বর্ষার সমাগমে 
দাক্ষিণাত্যের প্রতি শহরে ও পল্লীগ্রামে সুরু হয় শ্রীধর 
পণ্ডিতের ২০ ‘পোথি’ আবৃত্তি ও ভজন গান। ধর্মপ্রাণ 
মারাঠা মাত্রেই তাগতচিত্তে সেগুলি শ্রবণ করিয়া বিশেষ 
আনন্দিত হয়। মাঝে মাঝে একটু মৃতু হান্তে, একটা 
হদয়মথিত কু দীর্ঘশ্বামে অথবা একবিন্দু অশ্রপাতে বিমুগ্ধ 
শ্রোতৃবর্গের একাগ্র তন্ময়তা ভল হুয়। অবশেষে বর্ণনার 
কোনও করুণ অংশে তাহারা উপস্থিত হয়। তখন তাঁহাদের 
, সংযম আর বাঁধ মানে ন!। সম্মিলিত ভক্তমণ্ডলীর উচ্ছ সিত 
কলরোলের এ্রক্যতানে পাঠকের উদাত্ত কণ্ঠস্বর কোথায় 
ডুবিয়া যায় কে জানে ।”***কি দাক্ষিণাত্যের সমতল ভূমির 

১৯। Edwardes, S. M., 0. 18811) op. 1165 

২*। পান্ধারপুরের নিকটবর্তী নজারে গ্রামে ১৬৭৯ খৃঃ অন্দে 
জন্মগ্রহণ করেন। ভীীধর রচিত 'রামবিজ্রয়', ‘হরিবিজয় ( ১৭*৩ 
খৃঃ অন্দে রচিত), পাগণ্ুব-প্রতাপ” (১৭১২), «শব লীলামৃত’ 
(১৭১৮ ) প্রভৃতি ‘পোথি’ কবিহার উৎকৃষ্টতম নিদর্শন । ১৭২৮ 
খুঃ অব্দে পঞ্চাশ বৎসর বয়সে শ্রীধরের মৃত্যু হয়! দ্ৰষ্টব্য, 


A. C. Worth and Shaligram, The Ballads of the 
Marathas, intro, pp. xxvii—viii, 


j বহুঞ্জ৷ 


আশ্বিন 


উপর, কি সহিয়ান্্রীর বন্ধুর উপত্যকা ও গিরি-সঙ্কটের 
মধ্যে-খ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে,। লোকালয় হইতে 
লোকালয়ে--অগব্ৰিত দীনদরিদ্র গোন্ধালী প্রত্যহ লিয়মিত- 
ভাবে প্রাসীন মহারাষ্ট্রের অতীত মহিমার গৌববময় দিন- 
গুলির কাহিনী বর্ণনা করিয়া, যায়। এই ‘পোথি’ ও 
‘পাউদাই’ মহারাষ্ট্রের জাতীয় ভাবধারার - একমাত্র বাহিক 
প্রতিচ্ছবি। 

কিন্তু এই শ্রেণীর সাহিত্যের সমধিক- রেওয়াজ হয় 
শিবাজী ও তাঁহার বংশধরগণের যুগে ।২১ পূর্বে “কবিতা” 
বলিতে মহারাষ্ট্রবাসিগণ - ধ্বনির মিল বিশিষ্ট কতকগুলি 
ক্ষুদ্র এবং সংক্ষিপ্ত প্রবাদবচন অথবা মহাকাব্যের অনুকরণে, 
একঘেয়ে পয়ার ছন্দে লিখিত এক জাতীয় রচনা সমষ্টিকেই 
বুঝিত। সেগুলির মধ্যে ছন্দের নৈপুণ্য, ভাবের-উদ্ভেদ ব! 
শ্রুতিমধুরা-_কিছুবই নামগন্ধ ছিল না । ‘গন্ধেও’ তথৈবচ । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর অগ্রভাগে “সরকারী বিভাগের কর্ম্ম- 
চারীগণ যে ধরণের গ্ধে কালক্রমিক বিবরণা্দি লিপিবদ্ধ 
করিতেন, তাঁহার একাধিক নমুনা আমার স্বচক্ষে দেখিবার 
সৌভাগ্য হইয়াছে। মারা'ঠীর পরিবর্তে ফারসী ও উর্দূ 
শব্দের বাহুল্যই চক্ষু এবং মনকে বিশেষ করিয়া পীড়া 
দেয়। কোন কোন রচনার শতকরা নিরানব্বই ভাগই 
ফারসী ভাষা পদ্ধতি ও শব্দ-সংমিশ্রিত বাক্যাবলীর 
অবিকল অম্ভুকরণে পরিপূর্ণ দেশের সর্বত্রই এক 
নুতন চিন্তাধারা ও দৃষ্টিতঙ্গীর উন্মেষ হইলেও পান্ধার- 
পুরের তৎকালীন সাহিত্যান্দোলনের ফলে “রক্ষণশীল 
মহারাষ্ট্রের সাংক্কতিক জীবন’ যে বিদ্দুয়াও অভিভূত 
হয় নাই, উপরোক্ত উদ্বাহরণই তাহার অন্যতম প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ ।২২ 


উপরস্ধ, জ্ঞানেশ্বর, তুকারাম, শ্রীধর প্রমুখ ভক্তগণের 


২১। Sir Jadunath Sarkar. p. 13. 

২২। আধুনিক (তৎসম) উচ্চান্গের যার'ঠী গন্ত-সাহিত্য 
ব্রিটিশ আমলের স্বষ্টি । ( রাজওয়াড়ে, তৎপ্রনীত 'মারাঠীয়ঞচ- 
ইতিহাসচিন-সাধনেন’ নামক গ্রন্থে অষ্টম খণ্ডের মুখবন্ধে ‘মারাঠী 
গঞ্চম/হিত্যে ফারসী ভাষার প্রভাব’ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! 
কহিয়াছেন। ) - 


১৩৫৯ 





মুঘল যুগে মা রাষ্ট্রীয় সাহিত্য 


৩২৯ 


হংস-মিথুন 





শত গ্রচে্ট। সত্বেও মহারাষ্ট্রে বর্ণ-বিদ্বেষ ও জাতি-ভেদ 
রীতির আমূল উচ্ছেদ সাধন সম্ভব পর হয় নাই। চিৎপৰন 
প্রাধান্তের যুগে বণাত্রম প্রথা পুনরায় পূর্ব্বাবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন করে। মানবজাতি স্বভাবতঃই যুগধৰ্ম্ম ও 
আবেষ্টনীর দ্বার৷ প্রভাবান্বিত হইয়| থাকে। এক্ষেত্রেও 
তাঁহার ব্যতিক্রম হয় নাই। এতত্ব্যতীত, মহারাষ্ট্রের 
রাজ্যশ।সন পদ্ধতিও ছিল তৎকালব্তা সামাজিক জীবনে 
জাতি স্বাতন্ত্য ধারার? পুনঃ প্রবর্তনের জন্য সম্পুর্ণাংশে দায়ী । 
শিবাজীর মৃত্যুর পর রাজ্যে শৃঙ্খলার অত্যস্ত অভাব ঘটে। 
মারাঠা শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল কৃত্রিম বুনিয়াদের উপর ; 


স্বাভাবিক নিয়মাচু!রে তাহার জন্ম হয় নাই । কার্য্যক্ষেত্রে 
রাজ্যের অধিপতি রাজার অসামান্ত ব্যক্তিগত ক্ষমতার 
উপরই তাহার শুভাশুভ বহুল পরিমাণে নির্ভর করিত। 
শিবাজীর উত্তরাধিকারীগণ ছিলেন (একমাত্র রাজারাম 
ভিন্ন ) ছূর্ববলচিত্ত অস্থিরমতি রাজপুরুষ। ব্রাহ্মণ পেশোয়া 
মন্ত্রীগণের আদেশ অগ্রাহ্ করেন এমন শক্তি তাহাদের 
ছিল না। শিবাজী তাহার জীবদ্দশায় সে ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন, তাহা বিফল হয় নাই। কৌলিন্তংপ্রথা, 
জাতি-ভেদ ও বর্ণবোধই কালক্রমে স্বাধীন মহারাষ্ট্রের 
ধ্বংসের কারণ হয়। 





0. বন্ধু, তুমি কি জানন| আমি অতীতকে ভুলে গেছি। 
ভুলে গেছি ঘরোয়া আটপৌরে জীবন_-কয়লার ধোঁয়ায় 


কালো, চোখে জল আনা দিনগুলে!। যখন খোঁপায় 
একট! জড়ির ফিতে জড়িয়ে বিলাস মনে হ'ত-__মনে 
হত আলতা-পর! প্রধানত সৌখিনত|। সেদিন আমি 
পেছনে ফেলে রেখে এসেছি। তুমি__তুমি বারে বারে 
মনে করিয়ে দাও। তাই তোমাকেই আমি ভুলে যেতে 
চাই। তোমার স্থৃতির সঙ্গে তাই আমার সংগ্রাম । 

কেমন করে ধীরে ধীরে অতীতকে পদাঘাতে দুরে 
সরিয়ে দিলাম, কেমন করে আমার পরিবারের লোকের, 
উশ্বর্ষ্যের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করল, সে সুদীর্ঘ ইতিহাস 
আলোচনায় সময় বুথ! নষ্ট হ’বে মাত্র। কিন্ত, আমার 
পরিবর্তনের লক্ষ্য অতীতকে ভোলা ' অতীতকে ভোলা! 
ভবিষ্যতে দৃষ্টি রেখে। আমার সে ভবিষ্যৎ তুমি নও । 


মনে পড়ে প্রথম দিন যেদিন তোমার বাড়ী আমার 
যেতে হয়েছিল। গলির মধ্যে একতলার গোটা কয়েক 
ঘর। তোমার ছোট ভ্রাতুম্পুত্র আদর করে ডাকল, 
“সরে বন্গুন। কাকা আসছেন ।” রি 

সমীর সেন গাড়ীতে ছিল-_কৌতুহলী স্বরে জিজ্ঞাস! 
করল, “কাকা কি করছেন ?” 


শ্রীমতী বাণী রায় 


“ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুচ্ছেন।” 
আমর! হেসে উঠলাম, “বেল! নয়টায় কাকা ঘুম 
থেকে ওঠেন নাকি! আমরা গাড়ীতেই বসে আছি। 
কাকাকে একটু তাড়াতাড়ি আসতে বল।” 

ছেলেটি আমাদের কথায় অপ্রতিভ হয়ে ভেতরে 
চলে গেল। শীতকাল। গায়ের ফারের গলাবন্ধটা 
মুখের কাছে তুলে নাক পর্য্যন্ত টেকে চারদিক দেখছিলাম । 
হঠাৎ, তোমার বাড়ীটা বড় চেনা-চেনা মনে হ’ল। 
আমাদের সৌখিন নাচ-গানের অনুষ্ঠানে বেহাল1- 


বাদক তুমি। সকালবেলায় আজ মহড়া-_-আগে 
খবর দেওয়া হয়নি। তাই গাড়ী করে তুলে নিতে 
এসেছি । 


মনে হ’ল, এমন চেনা বাড়ীখান। লাগছে কেন? 
সরু রাস্তা_ট্রাম-বাস চলে না। ছোট ছোট পুরণে। 
বাসাড়ে বাড়ী__মামুলী হলদে-লাল-শাদা1) সবুজ কাঠের 
দরজা-জানালা। সব কিছুই কিন্তু রংজ্বল! ফ্যাকাশে । 
উঁচু রকে পাড়ার ছেলের! গামছা কাধে, ফ্রক পরা বাচ্চা 
মেয়ের দল। ফেরিওল! চলছে-_রিক্সার টুং-টাং। সব 
কিছুই অতি চেনা, অতি চেনা লাগছে কেন? যেন 
অনেক দূরে এমনি একটি দেশ আছে আমার । 

বালিগঞ্জের বনেদী পাড়ার কথা স্মরণ হ'ল-__শাদ। 
বা নান| রংএর ঝকঝকে বাড়ী-লোহার ফটক-__ফটকে 





পাশে । 


" পারলাম না। 


১৩৫৯ 
দরোয়ান। সবুজ লনের টুকরে-_জাফরি কাটা 
জানলা: আজ আমার দেশ সেখানে। 


তবু কেন এত চেন| লাগে এ উত্তর কলকাতার 
পাড়াট ! ইতস্ততঃ চেয়ে দেখলাম । 

উন্নুনে আগুন পড়েছে অনেক বাড়ীতে বেলায়__ 
ছুটার দিন কিনা। হঠাৎ ধোয়ার ছবি মনে এনে দিল 
ধোঁয়ার মতই অস্পষ্ট আমার পুরণে| দিন। 


সেই বাড়ী_-এমনি এক নগণ্য পাড়ায় ছিল। শৈশব ্‌ 


কেটেছে কয়লার ধোয়া খেয়ে খেয়ে। এখন আমার 
বাড়ী গ্যাস জলে। 

হিমের একটা স্রোত যেন গ| বেয়ে ঠেলে উঠল। 
শীতে শিউরে উঠলাম। গাড়ীর কীচখান! তুলে হঠাৎ 
নীরস স্বরে বললাম, “প্রবীরবাঁবু, বড্ড দেরী করছেন। 
রিহাসেলে যাবার কথা বলে দিয়ে, চল আমরা চলে 
যাই।” 
ইন্দিরা বলল, “অত দুরে ট্রামে-বাসে পৌঁছতে 
দেরী হয়ে যাবে ভদ্রলোকের । আমরাই নিয়ে যাই ।” 

তখন সেই গলির বাতাস আমার শ্বাসরোধ করে 
ধরেছে। এমনি ধোঁয়ায় কালি-করা ছিল আমার 
দিনগুলে!। আর ফিরে পেতে চাই না। 

এমন সময়ে দরজার বাইরে হাসিমুখে পা দিলে তুমি। 


এলোমেলো চুল এখনও একটু আধটু । চোখে-মুখে 
ক্িষ্ট নিদ্রারভাব। উদার প্রসন্নতা তবু তোমার চোখে, 
অধরে তোমার কোমল প্রেমিকতা। গলির ধেঁায়| 
মিলিয়ে গেল। 
পথে যেতে যেতে ইন্দিরা বলল, “রোজ এত বেল। 
পর্য্যন্ত ঘুমোন আপনি ?” 


“না, কাল রাত্রি তিনটেয় শুয়েছিলাম কি না।” 

“কি করছিলেন ? বাজনা ?” 

“না, কবিতা লিখছিলাম |” 

“আমার পাশে বসেছিলে তুমি। যত জনতাই 
হোক না কেন, ঠিক চলে আসতে অলক্ষিতে আমারি 
সিটে-রাখা হাত আমার অন্তের অলক্ষিতে 
ধরলে বজ্রযুঠিতে ৷ হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে 
I] ধরা পড়ার ভয়ে অবশেষে সেইভাবেই 


একটি সুর 


রইলাম। 


৩৩১ 


অন্তের অলক্ষিতে আমার শোনার মত স্বরে 
কানের কাছে বললে, “তোমার জন্ রাত্রে ঘুয়তে পারিনি 
জানো না?” 

বিগত রাত্রির কথা মনে পডে গেল- মার্ব্রেলের 
মেজের উপর অসংখ্য মেয়ে নাচছে। তুমি অবৃকেষ্ট্রীকে 
নির্দেশ দিচ্ছ। আমি বসে আছি বাড়িতে। বন্ধু 
বান্ধবেরা এধারে ওধারে। হঠাৎ বলে উঠলে, “মিস সেন, 
একটু কথা আছে, শুনে যান তো।” J 

প্রকাণ্ড হল। কোনে বসে বা বারান্দায় দাড়িয়ে 
কথা শোনা যেত । তুমি আমাকে নিয়ে: এলে দোতালার 
টেলিফোনের ঘরে সোজা। ইন্দিরার বাড়ী রিহাসেপ্প 
হ’ত--তোমার চেনা হয়ে গিয়েছিল। 

তুহলী দুই চার জন উঁকি দিচ্ছিল। তাদের 

শুনিয়ে জোর গলায় বললে, “আচ্ছা তারিখটা পিছিয়ে 
দিলে হয় না? মেয়েদের তো নাচ ঠিক তৈরি হয়নি” 

তারপরে--আমি কিছু বলার আগে, চাপা গলায় 
কাছে এগিয়ে বল্লে, “দম বন্ধ হয়ে আসছিল আমার অত 
লোকের মধ্যে। তোমাকে নিয়ে এলাম--তোমার 
ঠোটের উপর নিশ্বাস নিতে_€০ take a full breath 
over the lips." 

আমি চমকে উঠলাম, “তুমি কি পাগল হয়েছ, 
প্রবীর? চারপাশে এত লোক! কি যে বল?” 

ইতস্ততঃ পায়চারী করতে করতে হেসে বললে 
তোমার আশ্চর্য্য মনোহারী হাসি__লোক থাকল 
কি হয়েছে তাতে ?” 

বিরক্ত ও বিব্রত হয়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলাম' 

আমার জগতে ছিটকে-আসা ছুরস্ত পথিক ! 
অল্প দিনেই আমাকে চাও নিজস্ব করে নিতে? 
বালিগঞ্জের তরুণ তরুণীরা একটি সভার সভ্য । 
অভিনয় করাচ্ছি। মিউজিক মাষ্টারের প্রয়োজন 
হয়েছিল। পেশাদারীতে মন ওঠেনি। অবশেষে 
বারীন নিয়ে এল তোমাকে। তার দ্বাদার তূমি_বন্ধু। 

আমরা অৱাক হয়ে গেলাম তোমার বেহাল! শুনে, 
তোমার কবিতা পড়ে, তোমার নিরারম্বর সার্ল্য দেখে। 
গানের আবহাওয়ায় অজানিতে আমি তোমার কাছে 















৬৩২ 
সরে এলাম তাল হ’ল কি? ভাল হ’ল কি দক্ষিণ- 
উত্তরের মিলনে? দক্ষিণের দাক্ষিণ্য যদি উত্তরকে স্পৰ্শ 
ন! করে, তা’হলে যোগাযোগটাই তে মিথ্য।' 

আজ আবার বাজছে সেই স্ুর_-বাইরে নয়, আমার 
মনের বেহালায়_ প্রেমের স্বপ্’__লিষ্টের অমর স্থর। 
তুমিই না বাজিয়েছিলে ? কিন্ত, স্বপ্ন তে৷ ভেঙে গেল। 

আজ তোমাকে ভুলে গেছি নিঃসন্দেহে । ভোলারই 
তো সাধনা আমার। তবু, হঠাৎ কোন সুর বেজে 
ওঠ মনের কোণে_মনে পড়ে যায়। আহ), মনে পড়ে 
যায়! 

আমাদের অভিনয়ের মহলা চলল। সঙ্গে চলল 
তোমার প্রেমের সাধনা । মনে হ'ত, ধরা দিই, এখর্ধ্য 


ছাড় কি সুখ হয় না? আবার মনে পড়ে যেত সেই 
তোমার গলির ঘর। তেমন ঘরই যে ছেড়ে আজ আমি 
এসেছি এত পথ। এত দুরে "চলে এসেছি প্রাচীন 


আবেষ্টনী ছেড়ে । ফিরে যেতে তয় আমার অত্যন্ত। 


মাঝে মাঝে একঘেয়ে মহলার মধ্যে মধ্যে নানা 


আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হু'ত। এমনি করে যেতাম 
কখনও উগ্ভান-রমণে জলবিহারে, বাষ্পভ্রমণে। আরও 
কাছাকাছি সরে আসতাম । 


গঙ্গার ওপরে নৌকায় উঠতে উঠতে বলেছিলে, “আজ 
ন-সমক্ষে একটা কিছু করবই ।” 

স্কিত দৃষ্টিতে চাইলাম।  হৃদয়তাপে আরক্ত মুখে 
পহাসি। সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি, শুনি ?” 
“তোমার গালে একট! চুমো খাব। পারি এক্ষুণি 
লের সামনে” 

“পাগলামি রাখ, প্রবীর ৷” 

গঙ্গার বুকে ভেসে গেল স্বরলহরী-_-“দিল দেওয়ালা 

হোঁগয়ী ৷” 


চাদের আলোতে আউট্রায-্ঘাটের পাটাতন। 
আমার পাশে প্রবীর । বথানিয়ষে হাত, ছুঁয়ে আছে সে 
অলক্ষিতে সকলের । আজ তার করগ্রাসে বজের কাঠিন্ 
নেই, আছে বিদ্ধ্যতের শিহরণ। আস্তে বলল, এমনি 
রাতে আমরা এমনি করে ঘুমোব। “We will sleep 


জী 


আশ্বিন 


1116 07২৮ মাথাটা আমার মাথায় ঠেকাল, হাতখান! 
উঠে এল পিঠে। / - 

সন্তন্ত হয়ে উঠল।ম | “এর লজ্জা নেই, নেই সাধারণ্যে 
ধরা পড়ার ভীতি। আমার দরজায় এমন বেপরোয়া 
আগন্তক তো আর আসেনি । 

সত্যই স্বতন্ত্র ছিল সে। আমার সমাজে অনেক 
পুরুষ, তারা শিক্ষিত; তারা ভদ্র । চাওয়াকে ফুলসাজে 
সাজিয়ে ধরে তারা প্রেমের প্রেক্ষাগৃহে বাসনার আবহ- 
সঙ্গীত তার বাজায় না। তারা ভুলে গেছে হয়তো ; 
হয়তো পরিণয়ের পশ্চাতে রেখেছে কামনা । নারীকে 
তার! অধিকার করতে আসে বৈশ্তের মন নিয়ে। গাড়ী 
বাধে দরজায়, ব্যাঙ্কে - রাখে টাকা, গৃহ গড়ে সমৃদ্ধ 
নারীর দরজায় আসে তারা-_ কেনার ব্যবসায়ে কত মুল্য 
কে দিতে পারবে, তাই দেখায় পোষাকের ভাঁজে ভাঁজে, 


} ঘড়ির কাটায়, আংটির পাথরে । আবরণ ও আতরণ। 


কিম্বা, জাত বণিক ক্যাডিল|কের ময়ুরপজ্জী তুলে থাকে 
দরজায় । আর কি প্রয়োজন? 
“রাজার দুলাল চলি গেল মোর ঘরের সন্মুখ পথে, 
মোর বক্ষের মণি না খসায়ে মাগো রহিব বল কি মতে ?” 
নারীর দ্বারে ক্ষত্রিয় আসে কই? মুগয়!র বেশে শুধু 
ধুর্বান হাতে । বলে বন্দিনী প্রেমের দীক্ষা নেয়। শক্তির 
অনাবৃত প্রকাশ সে চায়, আমার জগতের পুরুবে তার 
তৃপ্তি কোথায় ? 
অনাবরিত ক।মনা-_জ্লছে তাঁর মুখচোখ। সার! সত্তা 
তার মশালের মত জ্বলছে পথ দেখিয়ে £ কামনার দলের 
অগ্নিশিখ| - তৈল যোগায় কিন্তু প্রেম। স্থকুমারী, তুমি 
ভয় পেয়োন।। যা পড়েছ কাব্যগাথায়, দেহাতীত প্রেমের 
বন্দনা, সে প্রেম আমারই মনে আছে। বাসনার ধৃপজালের 
মধ্যে তোমার চোখ খুলে রেখ। আমি তোমাকে চাই 
দেহকে বাদ দিয়ে নয়। সেটাই আমার প্রেম-প্রকাশের 
মাধ্যম । 
এযন করে কে চেয়েছে আমাকে? এমন করে কে 
নিরতিশয় আসক্তি দেখাতে পেরেছে? আমি নারী, সে 
পুরুষ। তাই চায় আমাকে | , ঢেকে বলবার কিছু নেই। 
আমি মুগ্ধ হ’লাম। দারিদ্র্যে জন্ম আযার। দেহ" 


১৩৫৯ 


বিলাস সে জীবনের একমাত্র রস। যাঁরা ভাল বাড়ীতে 
থাকতে পায় না, ভাল গাড়ী চড়তে পায়না, ভাল অশন- 
বসনে যার! বঞ্চিত, ভাল দৃশ্তে, ভাল জগতে যারা সহজে 
প্রবেশ-স্বাধীন নয়, তারাই দেহপক্কে অন্ধের মত অবগাহন 
করে পঞ্ডর ব্যগ্রতায়। তাদের অনেক প্রয়ে(জনের একটি 
মাত্র হাতের কাছে। তাই নাও, তাই নাও। 

দেখেছি একটি মাত্র ঘরে গোটা পরিবার সুপ্ত । মা, 
বাবা, ভাই, বোন, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা । তবু বৎসরাস্তে 
আর একটি মুখব্যাদান__-অন্ন দাও । দেখেছি চিররুগ্না স্ত্রী, 
চিররুগ্ন পুরুষের অবাধ বিহার। দেখেছি অবৈধতার 
চরম। : 

আমার রক্তে তাই মিশে গিয়েছিল সেই সাপের 
মৃছুব্ষি। দেহের শাস্তি বিবাহের পরে নয়। যে বিবাহ 
করবে, তার পূর্ব্বরাগে সেই শাস্তির প্রতিশ্রুতির অগ্রিম 
আভাস। প্যাসন্মথিত প্রেম। আমারি অতীতজীবশৈর 
সংগে জীবনের ভাগীদার প্রবীর। প্রতিশ্রুতির আভাস 
দেওয়া তার জৈবধর্মম। 

বারে বারে যন্ত্রীর সুক্ষ আঙ্‌লে আমাকে স্পর্শ করে 
বাজাত মনের মত সুর, “নামে তোমার গান, আমার 
হাতে তোমাকে রাখব চিরকাল ।” 

“আ, প্রবীর !” সরে বসেছিলাম শিবপুরের বাগানে । 

“সরে গেলেই ছাড়ব না কি? বসন্তের বাতাস গায়ে 
লাগলে সর্ব এই রকম ।” 

অধর থেকে অনিচ্ছুক অধর তুলে প্রবীর বলল, “ভাগ্যি 
এখানে এলাম । বেশ নিরিবিলি আছে।” 

“ওরা সব গেল কোথায় ?” 

“গেছে আমাদের সুযোগ দিতে ।” প্রবীরের সবল 
আকর্ষণে তার বিস্তৃত বক্ষের ওপর এসে প্ড়লাম__“না, না 
প্রবীর না।” ঠা 

একটু পরে, “সব সময় একসঙ্গে থাকবো । 1 ৪3 
Win for the day, যদি আমার সঙ্গে মিশতে থাকো, 
আমি আর থাকতে পারব না ।” 

“সে কি করে হয়, প্রধীর ?” 

“কেন নয় ?” 

যনে পড়ে গেল সেই ছু*খাঁনা ঘর গলির বুকে । কত 


একটি সুর 


৩৩৩ 


সাধনায় সেই ঘর থেকে আজ এতদূরে এসেছি। আবার 
কি ফিরে যাব সেখানে? আরও অগ্রসর না হয়ে আবার 
ফিরে যাব ? চলার সাধনায় এ কী বিড়ম্বনা? 

আমার চুলের মধ্যে চঞ্চল অঙ্গুলি সঞ্চালনে প্রবীর 
বলল, “প্রেমের স্বপ্ন |” 

“ভেঙে যাবে প্রবীর 1” 

“প্রেম ভাঙুলেও, স্বপ্ন ভাঙেন৷ ৷ জানো না তুমি ?” 


অবণ মন আচ্ছন্ন করে বেজে উঠল করুণ-মধুর 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত-__পিয়ানোতে প্রবীরের হাত। মহলার 
ঘরে একটি পিয়ানো ছিল। আলোর ফুলঝুড়ি তার মুখে, 
আমার মুখে। প্রবীর বাজাচ্ছে, আমি শুনছি, অনেকে 
শুনছে। 

Reve D Amour, ‘Dream of have’ 
‘প্রেমের স্বপ্ন” | বুঝেছেন, মিস মেন ?” 


বাজাচ্ছি। 


শেষ হয়ে গেল অভিনয়। বন্ধ হয়ে গেল মহলা। 
শুধু খ্যাতির শুষ্ক ধুলোয় পড়ে রইল দুইটি মনের ছিন্ন 
কাহিনী । গানের মধ্যে যে কাছে সরে এসেছিল, সে 
জীবনে পর হয়ে গেল। 

নিরাসক্ত নিলিপ্য দিন। প্রিয়সমাগমের আশ! নেই 
নিত্য নিত্য। মাঝে মাঝে দেখা হয়| : হিসাবপত্র নিয়ে 
ব্যস্ত দিন সকলের। 

 ইন্দিরার বাড়ী বৈঠক বসেছে। আমি গৌছলাম। 
সমীর বসে আছে বারান্দায় ঝুঁকে হিস।বের-ওপর, পাশে 
প্রবীর। 

জুতোর শব্দে দু'জনেই মুখ তুলে তাকাল। সমীর 
বলল, “ওপরে বন্থন, মিস সেন। ইন্দিরা আছে। 
হিসাবট1 দেখেই আমরা আসছি” 

 স্বল্পভাষী প্রবীর কথা বললনা। কিন্তু, আমাকে দেখে 
তার মুখের জ্যোতি একটু স্নান দেখলাম কি? আস্তে 
জুতো টিপে সমীরের বোন ইন্দিরার সন্ধানে বীকাঁনো 
সিঁড়ির বাকে অদ্ৃ্য হলাম । একবার ফিরে দেখতে সাধ 
হল। ওরা তো আমাকে দেখছে লা। 

সংযত--অতিভন্র সমীর স্বভাবশীতল ইনগ-ব্গ কণ্ঠে 
বলছে,--“কথা তো ছিল, প্রবীরবাবুঃ লাভটা৷ ভাগ করে 





৩৩৪ এ 
শিল্পীদের দেওয়। হ’বে। লাভ তো দেখছি না, 
লোকসানই। আপনি পেশায় যন্ত্রী, হয়তো! আপনার 
ক্ষতি হ'ল।” 

গলির ঘর সমীরও দেখেছিল কি না! সঙ্কোচে চলে 
আসতে গিয়েই চমকে উঠলাম। প্রবীরের স্ব *'ব-কোমল 
কণ্ঠে কেমন ইতর ব্যঞ্জনা ! “সে কি? অত লোক হয়েছিল, 
লোকসান কেমন করে হ'ল?” সমীর আমার সমাজের 
পালিশ-চচ্চিত ; গলার সুর উঠলোনা তার_-“কেন প্রবীর 
বাবু, অর্ধেকের ওপর তো নিমন্ত্রণ পত্র ছিল।” “কে 
দিতে বলেছিল? এমন একটা শো, এতে যে হাজার 
হাজার টাকা লাভ হ'ত । আপনার! কি যে করলেন 


ইচ্ছামত ? সময়টা আমার একেবারে নষ্ট !” 

সিঁড়ির ওপরে দাড়ালাম ফিরে এসে। স্থির কণ্ঠে 
বললাম, “সমীরবাবু, ওঁকে জানান যে আমর! ওর ক্ষতি 
পুষিয়ে দেব। উনি যে পেশাদার, আমরা তা জানি। 
কত টাক৷ ওঁর রেট্‌ শুনে নিয়ে এক্ষুণি দিয়ে দিন। আমি 


পরে হিসাব মিলিয়ে দেব।” 


তারপরে, সুদীর্ঘ দশব্ছর। ইন্দিরার বাড়ী আমারই 
গৃহ হয়েছে। ইন্দিরার দাদ! সমীর সে গৃহপতি। বিবাহ 
সমীচীন। যে মেয়ের কোন কর্মজীবন নেই, বিবাহ 
তার পক্ষে সার্থকতার অব্যর্থ মুষ্টিযোগ | চিরকৌমার্ধ্য 
যাপনের কারণ ছিলনা আমার। ক্ষণস্থায়ী প্রেমের স্বপ্ন 
তো আমার জীবনে ভেঙেই গেল। 


উনবিংশ-শতাব্দীর হাঙ্গেরীর, ভূতাগে নাটক অভিনীত 


হয়েছিল বৃহত্তর জীবনের রঙ্গমঞ্চে। খেয়ালী শিল্পী ক্র! 
লিস্ট- অগ্নি দিয়ে রচিত সঙ্গীত তার, পিয়ানো যন্ত্রের 
মাধ্যমে । হালেরীর প্রীণম্পন্দন বেজে উঠেছিল সেই সব 
র্যাপসোডিতে-_লিস্টের "সৃষ্টি । তার প্রেমিকা ঘর 


ছেড়েছিলেন, ত্যাগ করেছিলেন শ্বধ্য, স্বামী ও সম্তান। 
কিন্ত, তবু প্রেষের স্বপ্ন তার জীবনে স্থায়ী হয়নি। যে 


“রেভে ডামুর* সুজন হয়েছিল প্রেমের তন্ময়তায়, সেই স্তর 
বাঁজল জনতার তৃপ্তির জন্য শুধু । লিস্ট ভুলে গেলেন 
সুরের উৎস কে ছিলেন। সারা ইউরোপে" উদ্ধাশিখার 
‘মত ছুটে বেড়ালেন, অশাস্ত প্রতিভা লিস্ট। সারা 
ইউরোপ শুনল স্বপ্নে পাওয়া, সেই ুর_ প্রেমের স্বপ্ন? । 


বজপ্তী। 


আশ্বিন 
যে প্রেম উদ্দাম, যে প্রেম অপরিণামদর্শী, সেই শুধু পারে 
এমন সুরের স্বজন । কিন্তু, যে তাকে যোগাল উপাদান, 
তাকেই সে প্রেম ভুলে গেল ! 

আমি সাহসিকা নই । শিল্পীর প্রণয়িণী হ’বার যোগ্যতা 
আমার ছিল না। তাই চার্টযার্ড. আযাকাউদ্ট্যান্ট সমীর 
সেন পেলেন বরমাল্য। আর--সে তে! আমাকে ভাল. 
বাসেনি। তার জগতের অনেক উৰ্দ্ধে ছিলাম আমি। 
প্রবীরের উচ্চাভিলাধী শিল্পীসত্তার পরিতৃপ্থি ছিল 
সেখানেই । সে আমাকে চেয়েছিল স্থার্থসিদ্ধির অস্ত্রূপে 
নিশ্চয় । তাই তো, টাকার জন্য এত ব্যাকুলতা । স্বতন্ত্র 
যে আমার জগত থেকে, অর্থের দিকেও তার স্বতন্ত্র 
মতবাদ, তার পার্থক্য বুঝিনি। বুঝতে বোধ হয় চাইনি। 
তাঁর অভাব অনেক, সে নিজের ক্ষতি করেছে অভিনয়ে 
সময় দিয়ে । আমাদের পক্ষে সৌখিন অভিনয় পৌষায়, 
তার কাছে সেটা উপার্জনের একমাত্র উপায়। এত কথা 
আমি বুঝতে চাইনি। শুধু বুঝেছিলাম, সে বুঝি আমাকে 
চায় না। 

বন্ধু, তুমি তো জান আমার অবচেতন মন যে ভুল 
বুঝতেই চেয়েছিল। নইলে, আমার জগতে-_ষে বিপ্লব 
ঘটত। যেখান থেকে অবিরত সাধনায় অন্থলোকে উন্নীত 
হয়েছিলাম, সেখানেই ফিরে যেতে হ’ত। ধুমজালে 
শ্বাসরদ্ধ দিনগুলো ! ফিরে চাই না। আর, প্রেমের 
দেখাই পেলাম না, তার স্বপ্ন কেন? লোভী প্রবীর 
আমাকে ভাল বাসেনি। হৃদয়হীন লিস্ট আবার তারই 
মধ্যে জন্ম নিয়েছিল। লিস্টের কাছে খ্যাতি বড়, প্রবীরের 
কাছে অর্থ বড়। 

তবু যদি ও লিস্ট হোত। সাধারণ কালে! একটি ছেলে 
দরিদ্র-স্থলভ দেহকামনায় অস্থির। বিবাহ করে স্থখে 
ঘরকন্না করছে শুনেছি । হাসি পায়। নিশ্চয়, ‘প্রেমের 
স্বপ্ন’ সুর আর তাকে বাজাতে হয় না। সাধারণ প্রাপ্তি, 
একটা সাধারণ মেয়েকে বিয়ে। তা ও ন! করে থাকতে 
পারল না। হাসি পায়। একদিন প্রেমের কত দীর্ঘ ও 
উচ্চ ভাষণ শুনেছিলাম ওর মুখে। 

দ্বণায় কণ্টকিত হয়ে উঠি। কি সাধারণ পুরুষ ! 
কোথায় সেই লিস্ট--যার. হৃদয়হীনতার মধ্যেও ছিল 





একটি স্থুর 


অসামান্তত! | প্রবীর তে| সেই শিল্পী নয়-_-তার চাওয়া 
অতি সাধারণ__অর্থ। আমার অর্থশালী পিতা। তাই, 
চাওয়ার বস্তু আমি হয়েছিলাম। প্রতিহত হয়ে অতি 
সাধারণ জীবন-যাপন করছে-_সাধারণ নারীকে বিবাহ ও 
সংসার। পেশাদার বেহালা বাজিয়ে ! দম 
ভাজা বেহালার টুকরোগুলো জীবন থেকে তো 
তুলেই ফেলে দিয়েছি। বন্ধ পিয়ানে৷ আর “প্রেমের স্বপ্ন” 
বাজার না। বন্ধু, তুমি কি জাননা, আমার ভোলার 
সাধনা? নন 


দশ বছর কেটে গেল। অদর্শনের বিবর্ণ স্থৃতিপটে 
হঠাৎ কোনদিন একটু রং লাগতে|। ভুলে-থাকা দিনে 
হঠাৎ নীরব পিয়ানোর ডাল অদৃপ্য হাতে তুলে কে যেন 
বাজিয়ে যেত-_ভুলে যাওয়া বিদেশী স্থর বঙ্কার_ প্রেমের 
স্বপ্’। চমকিত হ'তাম। চোখ মুছে তাকাতাম। 
কই! শূণ্য ঘরে নীরব পিয়ানো। কারুর গ্তামাভ অঙ্ুলী- 
প্রান্ত বাজিয়ে যায় না স্থুর_এলোমেলে! চুলে-ছাওয়া 
ললাটে জলে না আলোর ফুলঝুড়ি। প্রেমের স্বপ্ন শেষ 
হয়ে গেছে। i 


ফিল্ম ফেষ্টিভালের সপ্তাহে সমীরের সেক্রেটারী আমার 


টিকেট এনে দিত। শেষ মুহুর্তে ছবিগুলো! দেখব স্থির 
করায় যে কোন মূল্যেই হোক টিকেট পেতাম না। যে 
চিত্রগুহে যেখান! পারি, দেখে নিতাম । 

ভয়ে ভয়ে লোকটি বলল, “আজ ছু'খানা টিকেট 
পেয়েছি মাত্র। একখান! উত্তর কলকাতায়, তাও আবার 
তিনটায়। তা ছাড়া, কম দামী মহিলা-আসন। আর 
পেলাম ন!। চীনে ছবিখানা! আপনি দেখতে চেয়ে- 
ছিলেন, তাই কিনলাম ৷” A 

জকুঞ্চিতি ক’রে বললাম, “মহিলা-আসন, উত্তর 
ই ক’লকাতায়। তায় কম দু]ুমী ! কত?” । | 

“আজ্ঞে, এক টাকা ছুঃ আনা মাত্র। কম বেশী কোন 
দামেই সিট নেই আর। “The white married-girl~’ 
এর আজই শেষ।” আমার মুখে অসস্তোষ লক্ষ্য করে 
লোকটি তাড়াতাড়ি ‘যোগ দিল, “জাপানী ছবিখানার 


. ৩৩৫ 


আমি ডবল দামে চৌরঙ্গীপাড়ায় ভাল সিট যোগাড় 
ক’রেছি। এই নিন।” 

একটু প্রীত হ’য়ে বললাম, “চীনে ছবিখান! দেখা 
দরকার। যাকগে, কষ্ট একটু করবই। সন্ধ্যার ছবিট৷ 
আরামে দেখা যাবে তো! । গাড়ী বলে দিন।” 

এলাম বহু দিন পরে উত্তর কলকাতার পুরাতন চিত্র- 
গৃহে । শৈশবে এখানে আসা উচ্চাশ। ছিল। তার পরে, 
চঠলে গেলাম দক্ষিণে । ভুলে গেলাম উত্তরকে। 

সেই আঁকাব।কা গলি, শেষ!শেষি ছোট বাসার বাড়ী। 
অন্যমনস্ক ভাবে চিত্রগুহে চলে এলাম । দোতালায় মহিলা- 
আসন। ব্যবস্থা ভাল নয়। বারান্দায় দাড়ালাম এসে-. 
পাচ মিনিট এখনও বাকী। নীচে অজঙ্র জনসমাগম। 
যে ন! বুঝবে, সে-ও এসেছে দেখতে । আমার মত দক্ষিণের 
কয়েকটি মেয়েও আছেন। ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল উত্তর দক্ষিণকে 
এক কঃরেছে। | 

নীচে চেয়ে রইলাম । দশ বছর পরে এ-পাড়ায় পা 
দিলাম। দশ বছর পরে প1 দিয়েই দেখলাম অনিবার্য 
ভাবে_তাকে। প্রবীর । 

রিক্সা থামিয়ে ন!মচ্ছে স্ত্রীকে । হ্যা, ওরই স্ত্রী, ওরই 
সত্রী। অসার্থক সুরশিল্পীর স্ত্রীপদের ছাপ মহিলার সর্ববাঙে 
লেখা আছে যে। 

পাতলা চেহারা, অপরিণত । মনে হয়, শৈশবে 
টাইফয়েড, হ'য়ে বোধকরি চেহারা এমন ঝিটংকে ধ'রে 
গেছে শুকনো বেগুণের মত। কোথাও যৌবনের ইঙ্গিত 
মাত্র নেই। মুখ বুদ্ধিহীন, কৈশোর যেমন রেখেছিল, 
তেষনি। প্রাচীনপন্থী লোকেরা এমন চেহারাকে “কচি” 
বলে প্রশংসা করেন কখনও । তারুণ্য নেই, আছে 
অপূর্ণতা | রং ফ্যাকাশে, প্রবীরের মত প্রাণবন্ত শ্যাম নয়। 
হয়তো বিবাহকালে ফস মেয়ে ও সুন্দরীকে বিবাহ 
করছি ভেবে প্রবীর উল্লসিত হ/য়েছিল। 

পরিধানে হাল্কা নীল তাঁতের সাড়ী, গত যুগের 
ফ্যাসানে ঘটীহাতা রং-চঙে ছিটের নীলিম জামা । দশ 
বছর আগে"যা আধুনিক ছিল, তেমনি কয়েকটি গয়না । 
পায়ের চটি ও কাপড়ের যোরে চেষ্টাকৃত নাগরিকতা। 
এক মুহূর্তে দেখে ফেললাম । 





৩৩৬ ॥ 


কঠোর সমালোচন! নয় । যদি প্রণয়ী-পত্ঠী লোভনীয়! 
হত, আমি গ্রীত হতাম । আমার আসনে একেই বসানো 
হয়েছে! 

প্রবীর দশ বছরে আরও সাধারণ হয়েছে। বর্ণনায় 


বেদনা আছে। তাই নিরস্ত হ’লাম ৷ শুধু মনে হ’ল ‘প্রবীর’ 
নামটাই ওর বিলাসিতা, ‘হরিদাস’ নামটাই মানাতো। 
আমারই আসনের অনেকটা পশ্চাতে প্রবীর-পত্বী 
বসল। ঝিকে গোপনে একটি আধুলি দিলাম, “দেখ, 
আমার সদ্দি, জর হয়েছে। মাথার ওপরে পাখা সহ 
হবে না। ওই ভদ্র মহিলার পাশের আসনট। ক'রে দাও |” 
প্রবীর-পত্থীর পার্খবন্তিনী ভাল জায়গা পেয়ে বিনা- 


বাক্যে উঠে গেলেন। পাশাপাশি বসলাম দু'জনে, প্রবীরের 
স্ত্রী আর আমি। 


ছবির ফাকে ফাঁকে কথ| জমালাম। প্রবীর-পত্বীর 
আপত্তি দেখা গেলন।।  বেচারী কিছুই বুঝছিল ন'! 
একখান! ছবিও দেখ৷ হয়নি, তাই স্বামী এনেছেন। 

এই প্রবীরের স্ত্রী! খোপার কাপড় সরে গেল 
জড়ির ফুল গাথা। আর, আমার চুল কাটা । এমন 
জড়ির ফিতে আমি ছেড়ে এসেছি শৈশবে। প্রবীরের 
স্ত্রী তাই ধরেছে। প্রবীরের জগতে এমনি পত্নী মানায়। 
ভালই হয়েছে। 

ছায়া কত গান করে গেল--ছবৰি কত প্রেম রূপায়িত 
করল। আমার জীবনের প্রেম-স্বপ্নের ধ্বংসাবশেষ চেয়ে 
দেখলাম শুক চক্ষে। এই প্রবীরের প্যাসনের পাত্রী, 
প্রবীরের উদ্দাম প্রেমের নায়িকা? সাধারণ প্রবীর, 
সাধারণ তার প্রেম__তার স্বপ্ন নেই। 


অস্থির হয়ে উঠলাম। উঠে যাবো । আর কি 
প্রয়োজন? প্রবীরের জীবনে তো আমার তিলমাত্র 
চিহ্ন নেই। ভাঙা বেহালার একটি তারেও গান 
বাজছেন! আজ। প্রবীর-নিঃশেষে আমাকে ভুলে গেছে। 
এই সাধারণ জীবনে অসাধারণ একদিন এসেছিল, সে মনে 
রাখেনি । লিস্টের স্তর ছিল, প্রবীরের আছে শূন্ততা। 

উঠে যাবো, উঠেই যাৰো। তবু অদম্য কৌতুহলে 
আরও একটি কথা জানতে চেষ্টা করলাম । ছবির অবৈধ 
অংশের দিকে চেয়ে বলে উঠলাম, “ভাগ্যিস্‌ সঙ্গে ছোট 
ছেলে মেয়ে নেই। আমার বাচ্চাটি আসবার জন্ত 


বনধপ্রী 


আশ্বিন 


৩; ৫১৬৫ 
আনিনি তাকে ।। আনলে কি করতাম? 


কাদছিল। 


এসব দেখে বয়ে যেত ।  তা- আপনার বাচ্চারাও কি 

আসতে চায়নি ?” | 
প্রবীর-পত্বী সাগ্রহে উত্তর দিল, “ছোট দু*টি বড়ই 

বড়টি একটু কান্নাকাটি 


ছোট । 
করছিল।” 

“বড়টি কত বড়? ছেলে ন! মেয়ে ?” 

“বড়টি আট বছরের মেয়ে । বিয়ের পরেই হয়েছে। 
তারপরে পর পর ছুটি মারা যেয়ে আবার ছুটি। ছোটটি 
পাচ মাসের ।” 

দ্বণায় সারা শরীর ভরে গেল। মেয়েটির স্বাস্থ্যহীন 
দেহ, প্রবীরের দারিদ্র্য একজে যোগ করে। চলে যাই, 
এবার উঠতেই হল। হাতব্যাগট! তুলে নিয়ে কিছুনা 
ভেবেই বল্লাম, “বেশ বেশ। মেয়েটি বড়, না? কি 
নাম রাখলেন ?” 

“নাম ওর বাৰা রেখেছে । রেখেছে মনোবীণ৷।” 

দাড়িয়ে হাতখান! তুলে ঘড়ি দেখছিলাম । এইবার 
বেরিয়ে বাবো। হাত ধরাই রইল তোল-_নামাতে 
ভূলে গেলাম। মনোবীণা! 

মনোবীণা, মনোবীণা! সারা গৃহ আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
সুরের ঝড়ে, ভরে গেল আকাশ; বাতাস ফুলে উঠল। 
অদৃশ্য পিয়ানোয় বেজে গেল-_রেভে ডামুর, প্রেমের স্বপ্ন ।. 
লিস্টের অমর রাঁগিণী আবার আমার জীবন ভরে দিল। 


_ বেড়িয়ে গেলাম অন্ধকার ঘর থেকে। দ্রাড়িয়েছি 
যখন, যেতেই হবে চলে । যেতেই হবে গতির আকর্ষণে । 
স্থিতির উপায় নেই আমার। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম মোহাচ্ছন্নার মত। 
ওই তো গাড়ী। এখনি দক্ষিণ উত্তর ছেড়ে যাবে। 

আমার ধীরমস্থর অনিচ্ছুক পায়ের প্রতি পদক্ষেপে 
বাজতে লাগল-_প্রেমের স্বপ্ন, করুণ মিনতির মত। 
আমার জীবন গানে ভরে গেল। 

মনোবীণা, মনোবীণা! আমারই নাম। আমি 
তাহলে প্রবীরের জীবনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাইনি? হাঙ্গেরীর 
রুক্মতা যা জীবনে রাখেনিঞ্ বাংলার শ্তামভূমি সন্গেহে 
সঞ্চয় করেছে মাঁটীর আড়ালে--প্রেমের স্বপ্ন । 

প্রবীর, প্রেম ভাঙলেও স্বপ্ন [ভাঙেনা। 
স্বপ্নই থাকে। 


কিছু বোঝে না। 


স্বপ্ন থাকে, 








৪: 
অসময়ে, কারণে অকারণে । আনার বেধে লৱ 
মিনি নিজেই এসে হাজির হতো। 

‘ক ব্যাপার মিন্টযবাব, আজ যাওনি যে? গোসা নাকি? 


আমার বয়স বছর এগারো। িনুদি ভরা যুবতা। 
আমাদের কোয়া্ণারের দুখানা বাড়ী পরেই মেটে রংয়ের 
একতলা ॥ সামনে ভাট; আর আকন্দর ঝোপ। ঝকঝকে 
উঠান। অন্য কোন বাড়ীতে গিয়ে উঠলে বাড়ীর লোক 
তটস্থ। ছেলে বুড়ো সবাই। জিনিসপত্তর সাবধানে 
সরিয়ে রাখতো। যতট;কু থাকতাম, সবাই হঠাঁসয়ার। 
মাস্টারমশাইয়ের দাস্য ছেলেটা ঘরে ঢুকেছে রে, একটু 
সাবধান। হাতের কাছে যা পাবে ভেঙে তচনচ করবে। 
এমন ছেলে নয়। 

কিন্তু আশ্চর্য, মিন্যাদর বাড়ীতে পা দিলেই আমার 
দম্টটমিও যেন কমে যেতো। ছুটোছনুটি করতে ইচ্ছে করতো 
না, আর জিনিষপত্রে হাত দেবো কি, ঘরে ঢোকার সংগে সংগে 
যত রাজ্যের খেলনা আমার সামনে জড়ো করা হ'তো। 
মানুষের মধ্যে তো দুজন। গিন্নি আর কর্তা। অথচ কত 

এ 


রকমেরই খেলনা । মাটির, কাঠের, দু একটা পাথরেরও । 
কথাটা আমার মার কাছেই শনোছি। বাবা স্টেশন- 
মাষ্টার । কোথাকার কোন গাড়ী পাশ করিয়ে দুপুর বেলা 
খেতে আসলেন। মা কাছে বসে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে 
বললো, ছেলে ওই নামেই আমাদের, দিনরাত পড়ে আছে 
মিনুর বাড়ীতে । আহা গত বছর বেচারণর বাচ্ছাটা মারা 
যাবার পর থেকে যত ভালবাসা গিয়ে পড়েছে মিন্টুর ওপর ।' 

বাবা কিছু বললেন না। চিরকালই দেখোঁছ মা-ই কথা 
বলে, বাবা চুপচাপ শোনেন শুধু, মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে 
সায় দিয়ে যান। 

আমি জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম। লাউ মাচার 
কাছ বরাবর একটা প্রজাপাঁত ঘুরাছলো। সেটাকে মুঠোয় 
আনবার চেষ্টায় অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে হিলাম টুপচাপ। কথা- 
গলো কানে গেলো। কতক বুঝলাম, কতক বুঝলাম না। 
কিন্তু মিনার ক আত্তি ক্রমেই বাড়তে লাগলো । 

বেশ কিছ্াদন পর। স্কুলের মাঠ থেকে খেলে ফিরছি, 
মন্যাদ জানালায় দাঁড়য়ে। প্রথমে হাতছানি, তারপর একট; 
গলা চাড়য়ে নাম ধ'রে ডাক। টিপ টিপ বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে চলেছিলাম। কাছে যেতেই মিন:দি আঁচল দিয়ে 
মাথা মুখ মুছিয়ে দিলো। রেকাবিতে নারকোলের নাড়ু 
দুটো, একটা ক্ষীরের ছাঁচ ৷ কিন্তু খেতে বসতেই মিন 
অদ্ভূত কাণ্ড করলো। গা ঘে*ষে বসলো প্রথমে, আমার 
পিঠে আলতো হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, ‘একটা 
কথা বলবো মিণ্ট্‌ ৷’ 

একটা 2 ‘এমন ভোগ সামনে পেলে হাজার কথ শুনতে 
আমি রাজী। কথা শোনার মধ্যে আর কষ্টটা কোথায়! 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। কোন কথা নেই। ক্ষীরের ছাঁচে 


৪৮৮০২ 


০ টা 2. শা ১৮ ij PAN 
প্লান নিক 


লা ছে সই অবাক সার 
িন্াদ আমার :দিকে চেয়ে রয়েছে। ফর্সা দুটি গালে 
আবারের ছোপ। টানা চোখ দুটো আবেশে আধবোজা। 

শমণ্টু'! গলার সুরেও কাঁপন।. = 

পক'? আর মাথা তুললাম না। 

মন্দ আরো সরে আসলো আমার দিকে। একটা 
হাতে আমার চুলে বাল কাটতে কাটতে বললো, এবার কি 
হবে বলতো আমার, ছেলে না মেয়ে 

ভার অস্বাস্তকর অবস্থা । ছুটে পাঁলয়ে যাওকারও 
উপায় নেই। ক্ষীরের ছাঁচের অর্ধেকের ওপর বাঁক! 

[িনুদির হাত পিঠের ওপর অনুভব করলাম। 
তন্দ্রাজড়ানো গলা, ‘এই, বলো ।' 

মরায়া হ'য়ে গেলাম। যা হবার হবে। এদিক ওাঁদকে 
চেয়ে সামনের দেয়ালে টাঙানো ছাঁবটার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বললাম, ‘ওই রকম।' 

ছাঁবটা ননচোরা কৃষের। হামাগ্দুড় দেওয়া অবস্থার। 
একটা হাতে ননী ছানা গোছের কছু একটা হবে। এই 
ছিটা আমার বরাবর ভালো লাগতো। তোত্রশ কোটি 
ঠাকুর দেবতার মধ্যে এই একজন খাবার জানস হাতে নিয়ে 
পোজ দেবার সাহস রাখেন। খাঁটি দেবতা। 

ণকল্তু ফল হ’লো মারাত্মক। আচমকা মন্দ আমাকে 
একেবারে বুকের মধ্যে জাপটে ধরলো। শুধু জাপটানো ? 
কপালে গালে চুমু খেয়ে সে এক বিশ্রী ব্যাপার। . 
বাড়ী মাড়াই নি। স্কুল ফেরৎ এসোঁছ চৌধ্রীদের বাগান- 
বাড়ীর ভিতর 'দিয়ে। একটু ঘুরপথ ৷ তা হোক। বিকেলে 
মাঠে খেলতে না গয়ে, উল্টোপথে 'গিয়োছ নদীর ধারে। 
একলা একলা ঘুরোছি এঁদক ওাঁদক। তব যাই নি। 


মন্দ বাড়ীতেও দু একবার এসেছে আমার খোঁজে। মা 


অনুযোগ করেছে, 'হ্যারে মিন্টদ, মনির বাড়ী আর যাস না 
কেন? দুপুরবেলা বেচারী এসে কত দুঃখ করলে।' 

কোন উত্তর দিই ?ন। কেন যাই না মার কাছে কি 
বলবো । এ লি ৃ 

মাস দুয়েক, তারপরই বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেলো। 
{জানসপত্র বাঁধাছাদা, সোরগোল। বাবা শহরে বদলী 
হচ্ছেন। মন খুশীতে ডগমগ। বিরাট শহর কলকাতা । 
গাড়ী ঘোড়া লোক লস্করে জমজমাট । নৃত্য নতুন দেখার 
জানস। কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন। যত যাবার দন 
এগিয়ে আসলো, তত মন খারাপ হয়ে গেলো । কাদা ছপ- 
ছপ রাস্তা, বিদ্যাধরী নদী, কদম, বক, পলাশের সার, অফ 


হয় না। 


আশ্বিন 


লে রত লে 
প্রথমে শীতের আমেজের মতন শিরাঁশরে ভাব। চোখদনটো 
আপনা থেকেই ছলছলিয়ে ওঠে। . 

যাবার আগের 'দিন। বিকেলের দিকে পা টিপে টিপে 
মিনযদর বাড়ীর উঠানে গিয়ে দাঁড়ালাম । উশক দিয়ে দেখ- 
লাম রান্নাঘরে। ফাঁকা। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে 
ঢুকতেই চোখাচোখি হ'য়ে গেলো। কি একটা কাজে মিন দি 
এঁদকেই আসাঁছলো। 

কাছে এসে দাঁড়ালো । একট. হেসে বললো, শমন্টুবাব7, 
কালকেই তো যাচ্ছো শহরে, না?’ 

ঘাড় নাড়লাম। হ্যাঁ। খুব ভয়ে ভয়ে। এখনই হয়তো 


_ জাপটে ধরে কান্নাকাট শুরু করবে। সেদিনের মতন। 


কন্তু মিন্যীদ সে সবের ধার দিয়েও গেলো না। কবাটে 
কাছ থেকে তোমাদের কলকাতার ঠিকানা নিয়োছ। চিঠি 
লিখবো, খোকার ভাতের সময় কিন্তু আসতেই হবে । কোন 
কথা শুনবো না!’ 

খোকার ভাত। চমকে মুখ তুললাম। মিনুদির 
কপালের 'সিশ্দুর নাকের ডগায়, গালের পাশে খসে পড়েছে। 
ঘামের ভিজে গন্ধ। দুটো চোখ কাচের মতন চক্চক্‌ করে . 
জবলছে। 

একটু এদিক ওদিক ক'রে পালিয়ে বাঁচলাম। 

তারপর বহু বছর কেটেছে । গোটা পাঁচ ছয়েক তো 
{নিশ্চয় । ম্যাট্রকের বেড়া পোৌরয়ে কলেজের ময়দানে 
ঢুকোছ। 'মন্দর কথা খ্দব িকে। মিলিয়ে যাবার 
আগের অবস্থা। র 

সিনেমার টিকেট কেনা। প্রায় ছুটেই চলেছি। চার- 
দন ঘোরাঘুর ক'রে তবে বরাতে শিকে 'ছি'ড়েছে। একটুও 

“কে, আমাদের মিণ্টু না?’ ভাড়ের মাঝখান থেকে কে 


একজন আলগোছে ছ:ড়ে দিলো কথাটা । বেটে খাটো একাঁট 


লোক। খয়া খয়া চেহারা। সারা মুখের মধ্যে গাঁনাঁপগ- 
প্যাটার্ণ চোখদ্াট সম্বল । জুলজুলে চাউীন। মুখ নয় 
মুখোস। ভাবের বালাই নেই, ভাবান্তরেরও নয়। এসব 
লোককে এক নজরেই চেনা যায়। বাড়ীত নজর চালাতে 7 
পরেশবাবু। মনাদর স্বামী। নার্বরোধ 
সুবোধ মানদষ। সাত চড়ে একাঁট কথাও বের করেন না। 

দেখে খুব খুশী হলাম না। এই তাড়াতাঁড়র মুখে, 
তাছাড়া আমার সদ্য ভাঁজভাঙা কড়া ইীস্ত্ির সা? ফনাঁফনে 
ফরাসডাঙ্গা, পায়ে ইকাঁড়মিকীড় সাশ্ডেল- পুরোদস্তুর 





১৩৫৯ 


ভদ্রলোক। আচমকা অন্নপ্রাশনের নাম করে ডাকলে কার 
ভালো লাগে! / 

উপায় নেই। দাঁড়াতেও হলো, কথা বলতেও ৷ আমার 
খবর মোটামুটি দিলাম। ওিকের খবর ভালো নয়। যার 
ভাতে আমাদের নিমন্ত্রণ খাওয়ার কথা, সোঁট বছর আড়াই- 
য়ের হয়ে মারা গেছে। ডবল নিউমোনিয়া। খরচপাতি 
করেও টে'কানো গেলো না। তার পরেরটি আট মাসেই 
কাবার। পাঁথবী দেখতে হয় নি। রান্নাঘরে মিনি পা 
পিছলে পড়ে গিয়েছিলো। অজ্ঞান তিন দিন তিন রাত। 
সেই সময়েই পেটেরটা নষ্ট হয়ে যায়। জ্ঞান হ'য়ে মিনার 
সে কি কান্না। বুঝিয়ে রাখা দায়। J 
একচোখ হাতঘাড়ির দিকে আর এক চোখ পরেশবাবূর 
ওপর। কচুমাচু মুখ ক'রে শুনে গেলাম। মিনাদর 
অবস্থা এখনও খুব ভালো নয়, তবে বিপদ একট; কেটে 
সি এই বা! ওৰষেপভর নিয়ে যেতেই পর্েশবাবুর 
কলকাতায় আসা। 
_.. পরেশবাব্‌ একটু দম নিতেই, ভজন chi 
বন্ড জরুরী দরকার রয়েছে একটা। আর “দাঁড়ানো 


* সম্ভব নয়। 
৮ ‘আচ্ছা, আমি চলি, রেশন আকার 


দিকে ওঠালেন। 
এসো না একাদন। 
ও প্রায়ই বলে’ 
পরেশবাবূর কথা শেষ হবার আগেই সি মোড় 
ঘুরেছি। আর পাঁচ মিনিট বাকি, অথচ এখনও দুটো 
চৌরাস্তা পার হতে হবে। যতো সব উটকো আপদ রাস্তার 


চাঁদ ধরবার কায়দায়, ‘তুমি সময় ক'রে 
কতক্ষণেরই বা রাস্তা। তোমার কথা 


মাঝখানে । নাকে কাঁদুনী সার। সাত পুরুষের কুটুম। 


সনেমাহলে আয়েস ক'রে ব'সে কিন্তু মেজাজটা নরম 
হ'লো। নিউজরীল দেখার ফাঁকে ফাঁকে মিনুদির ডাগর 
দ্টি চোখ ভেসে আসলো । ক্ষুধার্ত মনের ইসারা। ছোট- 


আর কোন অসুবিধা নেই। ব্যভুক্ষু মাতৃহূদয়ের রূপটা 


সামনের সেলুলয়েডের ছাঁবর মতনই সাদা কালো রঙে 
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উজ্জল হ'য়ে উঠলো। 
ও আসল ছাব শুর করার সংগেই নদি নিঃশেষে মন 
থেকে মুছে গেলো। মাস দুই আর মনেই হ'লো না তার 
কথা। 

কি একটা ব্যাপারে কলেজ হঠাৎ ছুট হ'য়ে গেলো। 
কলেজের চাতালে জড়ো হয়ে কিছুক্ষণ হৈ চৈ। ম্যাঁটনশ 
শো দেখার সময় উৎরে দিয়ে ছাট দেওয়াটা কর্তৃপক্ষের 


তাবিজ 


৩৩৯ 


কতটা অবিবেচনার লক্ষণ, তাই নিয়ে আলোচনা । তারপর 
যে যার বাড়ীর দিকে রওনা-_হাঁট হাঁটি পা পা করে। 

বাড়ী যেতে ভালো লাগছিলো না। চুপচাপ বসে 
থাকতে হবে কিংবা সংসারের ফাইফরমাস খাটা। তার চেয়েও 
মুস্কিলের ব্যাপার, মা হয়তো ধরে বসবে এমন হঠাৎ পাওয়া 
ছুটিটা মাঠে নষ্ট না ক'রে তাকে দক্ষিণেশ্বরে বোনের বাড়ী 
ঘুরিয়ে আনতে। বিশ্রী ব্যাপার। তার চেয়ে বই বগলে: 
করে দুপুরের কলকাতার ভীড়ে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া ঢের 
ভালো। দোকানের গ্লাসকেশে সাজানো পশরা দেখতে 
দেখতে যে কোন একটা দিক ধ'রে চলতে শুরু 

তাই করলাম। খেয়াল হ'লো শেয়ালদা স্টেশনের 
কাছ বরাবর এসে। প্ল্যাটফর্মে পা দেওয়ার সংগে সংগেই 
সগর্জনে ট্রেন এসে থামলো। - কোন কিছু না ভেবেই 
সংগে। 2২২ উপায় মনুদি। 


কোথা থেকে রাজ্যের লজ্জা এসে 
জড়ো হ'লো। - বয়সটাই একটা বাধা । ঠিক আগের মতন 
বেড়া পার হ'য়ে উঠানে দাঁড়িয়ে “মন্দ” বলে ডাকতেও 
তো কেমন মনে হবে। তাছাড়া পরেশবাব5ও বাড়ীতে নেই 
নিশ্চয়। 

দ এক মিনিট এদিক ওাঁদিক। খোয়াঢালা *ল্যাটফর্মে 
একট; পায়চারি, তারপরই গেট পার হায়ে মেঠো পথ. 
ধরলাম। এতদূর এসে আর ফিরে যেতে মন সরলো না। 

উঠানের মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে অস্বা্ত লাগলে:। দু 
একবার চেষ্টা ক'রেও মিনুদির নাম উচ্চারণ করতে পারলাম 
না। বদ্ধ করে পরেশবাবূর নাম ধরলাম। বার দুয়েক। 
তারপরেই জানালার গরাদের ওপারে মিন্যাদর মূখ দেখা 


গেলো। দু এক মিনিট। ভুরু কুচকে দেখার চেল্টা। 
₹ বিস্মৃতির: আবর্জনা নারে চেনা মাননষকে ঠাওর করার 


প্রয়াস। তারপরই মিন্াদ দরজা খুলে সিশড়র চাতালে 
এসে দাঁড়ালো,» 'কে-মিণ্ট না?’ 
িলুদির গলার আওয়াজে সব জড়তা কেটে গেলো । 
বললাম, হ্যা মন্দ। তবু ভালো যে চিনতে পেরেছো ?” 
শহরে গিয়ে খুব যে কথা শিখোছস। সেই গোল 
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আর এঁদক মাড়াবার কথাই মনে নেই। মনি ম'লো ন্রা 
বাঁচলো তা জানতেও ইচ্ছা করে না?' 

কথাটা জিভের ডগায় আসলো। ছেলের ভাতে 
ধমনদিরই না নিমন্ত্রণ করার কথা। {কন্তু নিজেকে সামলে 
{নলাম। মরার ওপর খাঁড়ার ঘায়ের সাঁমল। যে ছেলে 
রইলোই না, তাকে কেন্দ্র করে পুরোনো উৎসবের কথাও 
মনে কাঁরয়ে দেওয়া উচিত হবে না। এখনি হয়তো ন্দাদ 
ডুকরে কে'দে উঠবে। 

'আয়, ঘরের মধ্যে আয়। সারাক্ষণ উঠানেই দাঁড়িয়ে 
থাকাঁব না ক’? মন্দ দরজা ছেড়ে দাঁড়ালো। 

না, তা অবশ্য থাকবো না। দুটো গল্পগাছা করতেই 
তো আসা। 

মুখোম্ীখ বসলাম দুজনে । খঃটিয়ে খাটিয়ে দেখতে 
লাগলাম িন্দিকে। প্রায় আগের মতনই আছে। তেমাঁন 
টলঢলে কাঁচ চেহারা । একটু রোগা হ'য়ে গেছে, খব 
সামান্য। কিন্তু শশর্ণ হ'য়ে আরো যেন সুন্দরী হয়েছে। 
এত বছর পরে দেখা, অথচ বয়সের একটু আঁচড়ও পড়ে নি 
চেহারায়। কোথাও একটু টোল খায় ন। 

শহরের কথা, কলেজের নতুন জীবনের কাহনা, বাড়ীর 
খবর সব হু'লো। কথার মাঝখানে হঠাৎ মিন নন্দ উঠে 
গেলো ভিতরে । বোধ হয় খাবারের আয়োজন করতে । এত 
বছর পরে দেখা । না খাইয়ে বুঝি ছাড়বে মিনু? 

কন্তু নদ ফিরে আসতেই ভুল ভাঙ্গলো । খাবারের 


থালা নয়, আঁচল চাপা ছোট ছাঁব। মিন্াদর ছেলের ৷ হাতে 


ক'রে দেখলাম। 'মনাঁদর দিকে চোখ তুলে চাইবার সাহস 
হ’লো না। 'দাব্য ছেলে। মোটাসোটা, িনাঁদর মতনই 
সুন্দর। | 

‘এমন ছেলেটা রাখতে পারলাম নারে মিণ্টদ। ঠাণ্ডা 
লেগে ডবল নিউমোনিয়া হ'লো, ব্যসা” মিনাঁদর গলা ধরে 
এলো । 

‘সবই নিয়তি মিনাদ।' 
করলাম। তার পরেরটার কথা আর তুললাম না। 


সেটার ওপর হয়তো কোন মায়াই পড়ে নি। রক্তের ডেলা 
বই তো নয়। তব সেটা থাকলে এটার শোক হয়তো 
অনেকটা ফিকে হ'তো। পাঁলমাঁট পড়ার মতন কতকটা। 

বাড়ী ফিরলাম নটা তেরোর গাড়ীতে । লণ্ঠন হাতে 


পরেশবাবু স্টেশন পর্যন্ত এলেন। 
হ'লো না। 

বি-এ ক্লাশে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই জীবনসংগ্রাম শর, 
হ'লো। বাবা মারা গেলেন। সামান্য পঠা একটা বোনের 


বঙ্গশ্ৰী 


থেকেই কাজ আরম্ভ করতে হবে। 


পথে *{বশেষ কথা 


আঁশ্ৰন 


[বয়ে দিতেই কাবার। এখনও একটা বোন বাঁকি। পড়া- 
শোনা ?শকেয় তুলে মাতব্বর আত্মীয়দের দরজায় ধর্ণ। কিন্তু 
সব জায়গায় এক গৎ। চাকরীর বাজার মন্দা। আঁফসে 
আঁফসে ঘোরাঘ্ার। সরকারী বে-সরকারন সব। চেয়ার 
খাল নেই। শীঘ্র খাল হবে এমন আশাও কম। দম 
প্রায় ফুরিয়ে আসার মুখে এক জায়গা থেকে ডাক এলো । 
অন্ধকারে আলোর আঁচড়। চটকদার সাজানোগোজানো 
আঁফস নয়। বার্ণিশ-চকচকে টোবল চেয়ারের কারসাজি 
নেই। একুশ ফুট শড়কের ওপর রঙীণ সাইনবোর্ড । 
ঘূপসী ঘর। পাঁচজন এলে একজনকে পথে পায্সচারী 
করতে হয়। কিন্তু মালিক ভার ভদ্র। বনোয়ারলাল এণ্ড 
কোম্পানীর খোদ বনোয়ারীলাল আপ্যায়ন করলো। কাঁচি 
1সগারেট, গণ্ডি দেওয়া পানের খাল। চায়ের দোকান 
ধারে কাছে নেই, নয়তো এক কাপ চাও এসে যেতে পারতো । 
ব্যবসা স্নো আর সাবানের। এইতে শুরু! চাল; 
হলে পাউডার, সুগন্ধি তেল, রকমারী খোসবো এসব করার 
মালকের মতলব আছে। ানজেদের তৈরী নয়, সোল 
এজোন্স। একবার দাঁড়য়ে যেতে পারলে আর ভাবনা কি! 
লেখাপড়া জানা ছেলের দরকার। মফঃস্বলে ঘুরে ঘরে 
বোঝাতে পারবে লোককে । আর পাঁচটা এই ধরণের 
[জিনিসের সংগে তুলনা ক'রে দেখাতে পারবে “কুমারী স্নো” 
অর “নর্মলা সাবানের” উপকারীতা । মাইনে আছে, পথ- 
চলাত রাহা খরচ, তার ওপর বিব্লীর ওপর কাঁমশন। দশটা 
পাঁচটা আঁফস করার চেয়ে হাজার গুণ ভালো। দাসত্ব তো 
আর নয়। নিজের রোজগার নিজের কেরামতীতে ৷ 
স্বীকার করতে হলো। কিছদক্ষণ মাইনে নিয়ে দর- 


দস্তুর, কামশনের অঙ্ক নিয়ে আলোচনা। তারপর রাজী 


হয়ে গেলাম। ভিক্ষের চাল আবার কাড়া না আকাড়া। 
ডুবন্ত মানুষের কাছে খড়ই আশ্রয়ের সামল। একেবারে 
নয়োগপন্র নিয়ে দোকান ছাড়লাম। দিন সাতেক পর 
মালক খুব ভদ্র। 


বারী আত্মীয় তাদের কাছে চাও য়ে দিলো কয়েক- 


খানা। [বিদেশ বিভূ'য়ে কাজে লাগবে। 


_ ঠাকুরদেবতা প্রণাম করে চাকার শুরু হলো। সেকস 
পাঁরর, {মিল্টন আওড়ানো মুখে “কুমারী স্নো”র গুণগান 
আওড়াতে আরম্ভ করলাম! ত্বকের পক্ষে “ীনর্মলা” সাবান 
যে অপাঁরহার্ একথা জোর গলায় বলে বলে লোক জড়ো 
করে ফেললাম। 

বছর দেড়েক। 


সুখে দুঃখে En চাকা চল্লো। 
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কোন মাসে বাড়তি রোজগার, কোনমাসে ঘাটাত। সব 
মিলিয়ে মন্দ নয়। সাঁত্যই দশটা পাঁচটা কু'জো হয়ে আঁফ- 
মাইনের চেয়ে ভালো। খাটুনী একটু বেশী। তা হোক 
তেমনি নতুন নতুন দেশ দেখাও হয়, নতুন নতুন আভিজ্ঞতা। 

সেবার মোগলসরাই অবধি গিয়ে মন খুত খত করতে 
লাগলো। সুযোগ সুবিধা ক'রে একবার কাশশতে গেলে 
হয়। বিশ্বনাথের মন্দির দর্শন আর দশবা*বমেধ ঘাটে এক- 
বার ডুব। জানাশোনা বোর্ডংও রয়েছে। জিনিসপত্তর 
সলোমন কোম্পানীর জিম্মায় রেখে কাশী রওনা হরে 
গেলাম। অভ্যাসের দোষ। ঠাকুর দর্শন করতে গোঁছ, 
ওরই মধ্যে সময় করে দু'একজন খানদানী দোকানের 
মালিকের সংগে মোলাকাত। দ্‌ এক গ্লোস জানিস গছানো। 
কাজ সারতে বেলা গড়িয়ে এলো। 

গঙ্গায় ডুব দিয়ে যখন উঠলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। 
লোকের ভাঁড় কাটিয়ে চাতাল পার হচ্ছ, হঠাৎ কানে এলো 
‘কে মিণ্ট্‌?’ | 

ঘরেই অবাক হয়ে গেলাম। আবছা অন্ধকার, কিস্তি 
মানুষ না চিনতে পারার মতন জমাট অন্ধকার নয়। িনযাদ। 
গলায় আঁচল দেওয়া। বোধ হয় প্রণাম সেরে উঠলো। 
তেমান খজন সবল চেহারা। হাঁস হাসি ঠোঁটের গড়ন, 
চিবুকে ভাঁজ, চকচকে চোখের তারা। 

“কে মিন;দি, তুমি এখানে 2" এগিয়ে গেলাম। অপরিচিত 
মানুষের সংগে কথা বলে বলে জড়তাটুকু একেবারে কেটে 
গেছে: চেনা মানুষের বেলা তো অস্মাবধাই নেই। 

এ জায়গা ছাড়া আমাদের মতন লোক আর যাবে 
কোথায় বল’? মিনুদির গলা ভারণ হ'য়ে এলো। 

তার মানে? খনটিয়ে দেখার চেষ্টা করতেই মানে হাতে 
মললো। পরণে সাদা থান। [সিপথতে রঙ নেই। 

এব রা বললাম, কবে এ ব্যাপার 
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নেকি আমাকে পেরিয়ে চোখ ফেল 
গঙ্গার দিকে। অসংখ্য বজরা। ঢেউয়ের কলরোল 
মানুষের চীৎকার। জাবনের ইসারা। ৮০০ 
যাওয়া মানদষের কাছে এসব যেন অর্থহীন। দ্ুত স্পন্দ- 


তাবিজ | 


নের সংগে যেন তাল রেখে উঠতে পারে না। 

মিন্দাদ আমার দিকে চোখ ফেরালো অনেকক্ষণ পর। 
অন্য মানুষ । হাসিতে আবার চোখমুখ উপচে পড়ছে। 
বললেচ “বিয়ে থা করেছিস; কারস নি? ওমা. এমন 
বাউন্ডুলে হ'য়ে আর কতাঁদন ঘ্ুরাবি মিন্টু ?' 

এ কথার উত্তর দিলাম না। অন্য সব কথা শুরু হলো । 
বাড়ীর কথা । বাবার না থাকার খবর। মায়ের স্বাস্থ্য, 
টনির বিয়ে। 

আজই চলে যাবো শুনে. মিনুদি আক্ষেপ করলো, 
‘আজ রান্তরেই যাব? ওমা, ভাবলাম িছাীদন থাকাঁব। 
নিজের হাতে রান্না করে তোকে খাওয়াবো একদিন। মনে 
আছে মিণ্ট; ক্ষীরের ছাঁচ খেতে তুই ?ক ভালোই বাসতিস?' 

এ কথারও উত্তর দিলাম না। আলগোছে হাতঘাঁড়র 
ওপর চোখ বাঁলয়ে নিলাম। আর দেরী করা চলবে না। 
মান্দর দর্শন ক'রে ফিরতে হবে। 

সে কথা বলতেই মন্দ বললো, চাল্ল তা হলে, আবার 
কবে দেখা হবে কে জানে ।' তারপর একটু থেমে বললো, 
‘একটা কাজ কর মিন্টু, কমণ্ডলুটা তুলে দে আমার হাতে। 
শরীরের এ অবস্থায় উষ্চু নিচু হ'তে বড় কষ্ট হয়।' 

চমকে উঠলাম। ভালো করে ঠাওর ক'রে দেখলাম। 
খাটে খ্াটয়ে। আশ্চর্য, এতক্ষণ খেয়ালই কারি নি। 
আর দেরী নেই। বোধ হয় মাসখানেক। 

কমণ্ডল হাতে তুলে দিতে মন্মাদ মূখ তুললো । 
হাওয়ায় চুলের রাশ উড়ছে, থান কাপড়ের কিছুটা অংশও । 
একটা হাত প্রসারত ক'রে বললো, 'এবার আর গোলমাল 


দি এই দেখ, বাবা দ্ক্টবনাথের তাবিজ বে*ধোঁছ 


এইটুকু কথা বলেই মিন্দাঁদ হাঁপিয়ে উঠলো। মাথা 
কার চোটি দ তেন ERE “তাছাড়া, 
এবারে ভগবান আর কেড়ে নেবেন না, কি বল্‌? ওই 
টুকু ছাড়া আমার পাঁথবীতে আর কে থাকবে বল্‌? 
একট. একট করে সবই তো কেড়ে নিয়েছেন 
িনাদর নিঃশ্বাস কানে যেতেই মুখ তুললাম। অন্ধ- 
কারে চকচক করে. জবলছে.চোখ দুটো, গোধাঁলর আলো 
এসে পড়া বিশ্বনাথের মন্দিরের চুড়োর মতনই। 





2 2 


রে 


পরার চট্টোপাধ্যায় 


রি 


এই গণতন্বের যুগে হুইটম্যানের কাব্যের একটা 
{বশেষ তাৎপর্য আছে। অনেক মণীষীর মতে হূইট ম্যানই 
হচ্ছেন বর্তমান যুগের কবি। ১৮১৯ খজ্টাব্দের ৩১শে 
মে আমোরকার মাটিতে তাঁর আঁবর্ভাব। অনেক রকমের 
অভিজ্ঞতার ভিতর 'দিয়ে তাঁকে যেতে হয়েছিল। কখনো 
ছুতার, কখনো স্কুল-মাস্টার, কখনো ছাপাখানার শ্রামক, 
কখনো গনউইয়কেরি সাংবাদিক এবং সর্বশেষে কাগজের 
সম্পাদক। এই 'বাচন্র পটভূমিকায় তাঁকে আমরা দেখতে 
পাই দেশ-বিদেশের নানা মণীধীর লেখা পড়ে জ্ঞানের 
এঁশ্বর্যে মনকে তান ভরিয়ে তুল্‌ছেন। 

হুইটম্যানের কাব্যপ্রীতভার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে-শানুষের 
সত্তার সকল 'দিককে তান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেছেন। 
জীবন অখণ্ড_এই বাণী উগসারত হয়েছে তাঁর কণ্ঠ থেকে। 
জীবনের বিচিত্র আনন্দকে, পাথিবীর সুষমা ও সৌন্দর্যকে 
অস্বীকার করে বৈরাগ্য-বারিধির তলায় ডুব দিয়েছেন যাঁরা 
ম্যান যুগে যুগে তাদেরই প্রেরণা যোগাবে যারা ভালোবেসেছে 
আমাদের এই মাটির পৃথিবীকে, জীবনকে বুকের কাছে 
আঁকড়ে ধরে যারা চিরাদন বলেছেঃ ভালোবাসি তোমাকে! 
তুমি আমার! 

হুইটম্যান যে-মানুষের বন্দনা-গান গেয়েছেন সে 
মানুষ আধখানা মানুষ নয়, আস্ত মানষ, গোটা মানুষ। 
সে মানুষ স্বীকার করেছে দেহের গাঁরমাকে, স্বাকার করেছে 
_ আত্মারও মাহমাকে। 


“TJ bave said that the soul is not more than the - 
body, 


And I have said that the body is not more - 


than the soul...” 





“আম বলেছি আত্মা শরীরের চেয়ে 
বড়ো নয়, 

আবার এও বলোছ শরীরও 
আত্মার চেয়ে বড়ো নয়।” 


আমাদের সত্তার কোন একটা দককে 
একান্তভাবে বড়ো করে তোলা হুইট্‌- 
ম্যানের কাছে কখনও যথার্থ প্রগাঁত 
বলে মনে হয় নি। "তান ব্যান্তত্বের 
বিকাশ বলতে বুঝতেন balanced 
growth of individuality. ধর্ম 
রাজনীতি, অর্থনীতি-_এদের প্রত্যেককে 
{তানি কিছু কম মূল্য দেনান। 


Facts, religions, improvements, politics, trades, 
are as real as before, 


HE 


But the soul is also real, it too is positive and 
dircet, 
যার ওজন আছে, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যা বাইরে থকে 
ধরে ছঃয়ে পাওয়া যায়_তাকেই শুধু সত্যের মর্য্যাদা দেন 
নি হুইট্‌ম্যান । অলডাস্‌ হাক্সাল (Aldous Huxley) 
যাকে বলেছেন non-measurable, purely qualitative 
aspects of reality, তাকেও হুইট্‌ম্যান সমান-মর্যযাদা দান 
করেছেন। 
আসলে হুইটম্যান ছিলেন জা'ঁবনের পূজারী। 
জীবনকে শুধু প:থর মধ্য দিয়ে জানা আর জোরের সঙ্গে 
বাঁচাঁএ দুটো ঠিক এক জিনিষ নয়। আমরা জীবন 
সম্পর্কে বই পড়ে অনেক কথা জানতে পাঁর। . এই জানাকে 
হুইটম্যান বিশেষ কোন মূল্য দেন ন। তাঁর প্রাণের প্রিয় 
তারাই যারা বাঁচতে জানে। তাঁর ভালোবাসা যে পেয়েছে 
সে হবেঃ 
First-rate to ride, to fight, to hit the bull’s-eye, 
to sail a 5117, to sing a song or Plast on the 
banjo. নত 


অর্থাৎ 


পয়লা নম্বরের ঘোড়-সোয়ার, লড়াই করতে ওস্তাদ, লক্ষ্য- 
ভেদ করতে সনপঢুণ, পাকা মাঝি, ভালো গাইয়ে আর 


বাঁজয়ে। 
আর একটা কাঁবতায় আছেঃ 


৯৩৬৯ 





“Myself and mine gymnastic ever, 
To stand the cold or heat, to take good aim 


with a gun, to sail a boat, to manage horses, 


to beget superb children, 
To speak readily and clearly, to feel at home 


চা KF among common peuple, 
সপ hold our own 11106111019 positions on 


land and sea.’ 


সি, "জাত তি 


ঠান্ডা আর গরম দুই সহ্য ক'রবার শান্ত থাকা চাই, 
কৌশলও আয়ত্ব করতে হবে, জন্ম দিতে হবে, 
উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট সন্তানকে, 

কথা বলার মধ্যে সঙ্কোচের অথবা জড়তার লেশ থাকবে 
না, জনসাধারণের সঙ্গে বাস করা চাই তাদেরই 
একজন হয়ে, . 

সমুদ্রে অথবা ভাঙায় যেখানেই বিপদ ঘটুক না কেন 
সেই বিপদের ধাক্কা সামলাবার ক্ষমতা থাকা চাই।” 

বাীনয়াদী শিক্ষার আদর্শ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে এক- 

জন মনীষা লিখেছেনঃ 


The educated man is he whose first concern is 
not in reading about life, but in becoming a 
master of living. 
হয়েছে বুনিয়াদী শিক্ষার কথা। প:থগত বিদ্যাকে হুইট_- 
ম্যান মূল্য দিয়েছেন অল্পই । 

তিনি বলেছেনঃ 


‘ Tlead no man to a dinner-table, library, exchange. 


{তনি জোর দিয়েছেন জীবনের পতন-অভ্যুদয়-বন্ধর পথে 
সম্মুখ থেকে সম্মূখের পানে চলার মধ্য দিয়ে নব নব 
অভিজ্ঞতা সণয়ের উপরে, তান মূল্য দিয়েছেন বাঁচার 
আর্টকে রপ্ত করার কৌশলকে। যে ছেলে না জানে 
ঘোড়ায় চড়তে, না জানে নৌকা বাইতে, না পারে গান 
গাইতে, না পারে বন্দুক ছঃড়তে__হুইটম্যানের প্রশংসা 
পাওয়ার যোগ্যতা সে ছেলে অর্জন করেনি। ডানাপটে 


ছেলে, জুতো শেলাই থেকে চণ্ডপাঠ সব কাজে পাকা 


এমনটা না হ'লে হট্যানের মন ভরে না। 
কিন্তু হুইট্‌ম্যান* যেখানে যুগের উপরে নূতন 


হুইটম্যান ও ব্যান্তস্বাহল্ত্যবাদ 


৩৪৩ 





ওয়াল্ট্‌ হুইট্‌ম্যান 


আলোকপাত করেছেন সেখানে তাঁর কণ্ঠে ব্যান্ত-স্বাতন্্্ের 
বন্দলাগান। আমাদের সমাজ-জীবনে যেখানে আমরা 
সমাম্টর সঙ্গে নবসূরে বাঁধা সেখানে সকলের প্রতি আমাদের 
একটা কর্তব্য আছে। সমাজের আর দশজনের কাছে 
আমাদের খণের গ্ঢরুত্বকে অস্বীকার করা চলে না; 
হুইট্‌ম্যানও এই খণকে অস্বীকার করেন নি। 'সকলের 
তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে"-_এই 
পারম্পারক সহযোগিতার মধ্যে যে গভীর সত্য আছে তার 
স্বীকৃতি হুইটম্যানের কাবতার পর কবিতায় 


Come, I will make the continent indissoluble 
With the love of comrades 
With the life-long love of comrades. 
বন্ধুর প্রতি বন্ধ্যর জীবনবন্পপণ প্রেম দিয়ে একটা 
মহাদেশকে জয়, এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধবার স্বপ্ন কবিকে 
বারম্বার উতলা করেছে। যারা পরস্পরকে ভালবাসে শুধু 
তাদেরই স্বাধীনতা শেষ পর্যন্ত অক্ষুন্ন থাকতে পারে 
এ বিষয়ে হুইট্ম্যানের মনে তিলমান্র সংশয় ছিল না। 
হুইটম্যান ছিলেন মানবপ্রেমক। সেই প্রেমের কাছে 
জাতিধর্মের কোন বিচার ছিল না। নিউইয়কের এক 


৩৪৪ 


অন্যতম। আমেরিকার গৃহযুদ্ধে হুইট্‌ম্যান আহত্রদের 
সেবার কাজ গ্রহণ করেছিল্ন। একলক্ষ আহতদের সেবা 


করেছিলেন নিজের হাতে । প্রেমের জয়গান কেবল কাঁবতায় : 


গান নি, যে-আদর্শে বিশ্বাস করতেন, জীবনে তাকে সর্বতো- 
ভাবে অনুসরণ করেছেন। পাঁথবীর আর কোন কাঁবর 
জীবনে বাণীর সঙ্গে আচরণের এমন অদ্ভূত মিল ঘটেছে 
ব'লে আমাদের জানা নেই। 
কিন্তু সত্যের আর একটা দিক আছে। সমান্টির প্রাত 
যেমন আমাদের কর্তব্য আছে তেমাঁন একটা কর্তব্য আছে 
স্রচ্টা তানি আমাদের প্রত্যেককে সৃষ্ট করেছেন একটা 
স্বাতন্ত্র্য দিয়ে যাকে আমরা ব্যন্তিস্বাতন্ত্য বলতে পাঁর। 
আমাদের কারও সঙ্গে কারও রুচির এবং স্বভাবের হবহু 
মিল নেই। মানুষে মানুষে এই তফাৎ না থাক্‌লে 
দুনিয়াটা অত্যন্ত একঘেয়ে হ'য়ে যেতো। জগতে বৌঁচন্র্য 
রয়েছে ব'লেই প্রাণের দীনতায় আজও সে অভিশপ্ত নয়। 
মানুষে মানুষে এই মৌলিক পার্থক্য আছে এবং একজন 
মানুষ দুনিয়াকে যা দিতে পারে আর কোন মানুষের পক্ষে 
তা দেওয়া সম্ভব নয়। তাই যারা প্রতিষ্ঠানের দোহাই 'দয়ে, 
স্বাতন্ত্যকে করতে চায় অবলুপ্ত, তাদের মতো সাংঘাতিক 
জীব আর নেই। শ্রষ্টা তো তোমাকে, আমাকে, আর 
উপরে সমাম্ট-জীবনের জয়ধবজাকে ওড়াবার জন্যে। ব্যাচ্ট 
নিয়েই তো সমন্টি। মানুষগুলো যাঁদ ছোট হয়ে থাকে 
তবে দ7ানয়াটা প্রগতিশীল হবে কিসের জোরে? উনুনে 
আগ্দনের জোর হবে কেমন ক'রে যদি কাঠ শুকনো না 
হয়ঃ অবশ্য আগুনের জোর থাকলে তার মধ্যে দু' এক- 
খানা ভিজে কাঠ দিলেও তা ধরে যায়। ব্যম্টর উপর 
সমাম্টর প্রভাবকে অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু কাঠ- 
গুলো যত শুকনো হবে আগুনের যে তত জোর হবে-__ 
এ সত্য অনস্বীকার্য । তাই ব্যান্তি-স্বাতন্তযের উপরে হুইট্‌- 
ম্যানের এত জোর। হুইটম্যান গাইলেনঃ 
I swear I begin to see the meaning of these 
things, 
It is not the earth, it is not America who is so 
great, 
It is I who am great or to be great, it is You 
up - there, or anyone, 


বঙ্গণ্রী। 
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২, (0 form in- 
dividuals, 


Underneath all, individuals, 
1 swear nothing is good to me now 


The American compact is altogether With 
individuals, 
The only government is that which makes 
minute of individuals, 
The whole ‘theory of the universe is directed 
unerringly to one single individual, namely 
to You. 
সব কছু। পাঁথবীও বড়ো নয়, আমেরিকা বড় নয়। বড়ো 
আমি, বড় তুমি, বড়ো প্রত্যেকে। সেই গবর্ণমেণ্টই খাঁটি 
গবর্ণমেন্ট যা প্রত্যেকটি ব্যান্তর পরিচর্যায় অতন্দু। বিশব 
জগতের সমস্ত সত্যের গাঁত একটিমাত্র মানুষকে ফুটিয়ে 
তোলার দিকে_সে মানুষ তুমি। 
এই যে ব্য্তিস্বাতন্নবাদ_ এই ব্যন্তিস্বাতল্ত্যাবাদই হুইট্‌- 
ম্যানের কাঁবতার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য। হুইটম্যান 
বলছেন ঃ 
I am for those that have never been master’d, 
For men and women whose tempers have never 
been master’d, 
theories, conventions, 
can never master. 
ই) রাখতে পারে ন, 
সেই সব নারী আর পুরুষের জন্য যাদের প্রকৃতি কারও 
বশ্যতা কখনো স্বীকার করেনি, 
তাদেরই জন্য যাদের বশ মানাতে পারে না কোন আইন, 
মতবাদ অথবা প্রচলিত কোন প্রথা । 
হুইটম্যান এই জন্যই চিরদিনই দেশে দেশে বিদ্রোহণ- 
দের কাব। চিরাচরিত পথ ছেড়ে নতুন পথে যারা যাত্রা 
করেছে তারা দ্দার্দনের অন্ধকারে প্রেরণা পেয়েছে হুইট_- 
ম্যানের কাবতা থেকে। হুইটম্যান তাদেরই প্রিয়তম কবি 
যারা ভবিষ্যতের সঙ্গে আপনাঁদিগকে মিলিয়ে দিয়েছে 
সে ভবিষ্যৎ জন্ম নেবার জন্য আজ সংগ্রাম করছে। যাদের 


For those whom laws, 








প্রভাত দেব সরকার 


যা দিনকাল পড়েছে তাতে নিজে থেকে খোঁজ-খবর করে 
আত্মীয়তা বজায় রাখা চলে না। আর আসা-ষাওয়ায় যে- 
কুটম্বিতা তা.তো একরকম উঠেই গেছে। তুমি যুদি দয়া 
করে এসে খোঁজ-খবর তত্ব-তল্লাস কর খ্যশীই হ'বো, কিন্তু 
না-এলে আর আঁভমান করবো না। জান তো, আত্মীয়তা 
সম্বন্ধে বে'চে থাকবার দিন চলে গেছে! -এখন যে কটা 
দন বেচে থাক শুধু নিজের জন্যে কোন মতে অক্তানা- 
অদেখা হ'য়ে দিনগত পাপক্ষয় করে'। মুখস্থ পাঠের মত 
দিন-রান্রির আবর্তে সংসারটা ষত ঘুরছে আমিও তত 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়াছ সবার থেকে। রোগে-শোকে এত 
নিজেকে অসহায় বোধ কাঁর যে বলবার নয়। অনর্থক এই- 
বাঁচায় তবু তো কত অর্থ আছে! 

চাকার করছি আজ দশ বছর। এই দশ বছরে দশের 
থেকে অনেকটা দূরে সরে গোঁছ, নিজের সংসার বেড়ে একাই 
দশ হয়ে আছি। আর দশজনকে আমার দরকার “ক! 

ছুটছাটা যা পাই তাতে সপ্তাভোর ছোটার হাঁপটা_ 


সতৃষণ দৃষ্টি মুমূর্ষ; অতীতের দিকে তারা কখনও হুইট্‌ 
ম্যানকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে পারবে না। একটা 
ঘুণধরা অর্থনোতক এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ষুপকান্ডে 
উৎ্সগ্রকৃত জনসাধারণের পাশে দাঁড়াতে দডঢ় প্রতিজ্ঞ যার 
তাদের কানে হুইটম্যানের কবিতা ঢালবে মধ্ু। হুইট্‌- 
ম্যানের কাব্য শৃঙ্খালত যারা তাদের মনে আনে নূতন 


ফোঁ, হয় ঘুমিয়ে, না হয় একটা-তাধটা ছাবির বই দেখে। 


“ক বড় জোর গহন সমাভব্যাহারে কান নামে বন্ধুর বাড়ী 


{কছুক্ষণ খোস গপ্প করে। তারপর আবার খাওয়া, আবার 
শোয়া,.আবার অফিস করা। তিন্ুশ' প'য়যাটি গাণিতিক 
ফলের মোটামদাঁট হিসাব এই-ই আহে। আমরণ হয়তো এই 
থাকবে, দিনের পর রান আর রাত্রির পর দিনের মত। বাঁধা 
মাইনের চাকুরে বাঁধাধরা জীবন-বৈচিন্রের মধ্যে দু পাঁচটাকা 
ইন্ক্িমেন্ট, দু পাঁচটা জল্ম, মৃত্যু! 

লম্বা ছুটি কোনাঁদন বড় একট নিইনি। যাঁদ কোন- 
দিন সখ করে নিয়োছও দু পাঁচ দন পরে বাতিল করে 
আবার কাজে যোগদান করোছি। শুধু শুধু অফিস কামাই 
পারে! তা ছাড়া দেখোঁছ, এই হুট নেওয়ার ব্যাপাবে 
গৃহিনীর আপত্তিই বেশী-_তাঁর কাজের অসুবিধা হয় আঁম 
ছুটি নিয়ে বাড়ী বসে থাকলে। পণ্ওনা ছুট অমনি অনেক 
পচে গেছে। 





[িভপাঁষকা। এই বিংশ শতাব্দীর গ্রোড়ে বসে আজ হুইট্‌- 
ম্যানকে পড়বার আর একবার প্রয়েজন আছে- কারণ দেশে 
দেশে একদল মানুষ আজও ষড়যন্ত্র করছে ‘ক করে দুনি- 
য়ার বুকে শয়তানের আধিপত্যকে কায়েম রাখা যায়। এই 
স্বগরাজ্য প্রাঁতষ্ঠার সাধনায় ব্রতী--হুইটম্যানের কবিতা 
চিরাদন তাদের কাছে প্রেরণার উৎস হয়ে থাকবে। 





"পপ পে 
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তব কিছ পাওনা বংসরান্তে থেকেই যায়,। ঠিক ন সখ দিকে,আছে? একমাত্র উপযঢুন্ত ছেলে, নার 
$ না হ'লেও অভ্যেস বশে, অনেকটা মায়ায় আহা, শশা + গল! উচিত ছল স্ান্মনা-দিতে পিসিকে নিজেদের আশ্রয়ে 
পচে যায় কেন)! এবার বেশ কিছ দিন' ছনটি নিযে (ধনে রাখা তাও.কারনি। . এখন আমার সময় কাটচে না 
ফেলেছি! 'সংসারটা বড় আর অবস্থাটা নেহাত হন থলে তুর; ক be 
হলে স্ববধা মত কোথাও বেরিয়ে পড়ার'অস্যাব্ধা ছল মা: যা ক্ষেপ বাস্স্তা-খেকে গার তা 
কিছু সযোগ আর স্থাবধা আমাদের জন্য নয় (7 Lt 1 ধম আমার ছটির অবসরের মত সামনে গাঁটা নিজা, 
অচেল সময়, খেয়ে ঘীখুয়ে শেষ, করতে পারছিনা: নিরুৎসক।: -ন্আবাহন; নীবসর্জনের মত নিরুৎসাহ।- 
ছুট নিয়ে প্রাণ আই-ঢাই।-: যোগসুত্ৰ 'ছ্ন-হওয়াঁর দি! --বছর দশেক পর্বে ঠিক এমনটা ছল” না।  ছট্গ'ছাটায় 
বনায় একটা অজানা অস্বাঁস্তি। - আয়, কাল-প্ররশূর; :. এখানে এলে কারো না. কারো সঙ্গে ওঁ, রাসতার' মুখে দেখা 
'আমিটা' যেন ছুট পেয়ে, গুলিয়ে ঠেছে। ' ! আরো একটা = হতো, কুশল প্রশ্নে গ্রামে ঢোকবার ছাড়পর ঁলিতো। ও 
মজা, আমই “যে-সেই -শ্ৰীভুবনমোহন- রন্দ্যোপাধ্যায়-ভাবতে-- যে’ স্রকারণ বাঁধান পোলটা (বর্ষার জল 'নকাশের জন্যে) ” 
এখন দ্বিধা হয়। ভয় হয়, ছুটিতে এই সাঁত্যকারের চাকার ওথানে বসে গ্রামের দ:”-পা্চজন সকাল-সন্ধ্যে নিয়ামত 
না-থাকলে মনের কি অবস্থা হতো! " ছ্রাচ্চ চট ২ উদ্ধ 'জটলাওকরতো। নতুন মানুষ দেখলে পরম আতিখেয়তায়, 
একাঁদন সকালে উঠে স্ত্রীকে বল্‌লুম, কি গো, আজ জিগ্যেস করতো$.কোথায় যাবেন? মিত্র বাড়ী? কোন 
আঁফিসে যাব নাকি! ' আর ভাল লাগচে না” ৮; ৯: “মাত্র? ও' আমাদের খে? "যান যান, সামনে আম- 
| স্ম আড়চোখে চেয়ে হেসে বললেন, ঢঙ্‌ ৷" যাবার ইচ্ছে বাঁগানিটা 'পোৌরয়ে-একটা সান-বাঁধান পডকুর দেখবেন " 
হয় যাবে, আম কি জানি! '''! রি “নতুন. লোক পাঁছে বুঝতে 'না পারে,' পাছে মুশাকলে 
রর নিত কণ্ঠে একট; অ্রতুত বোধ করল 'পড়ে, সঙ্গে আসতো কেউ-কৈউ, রাস্তা থেকে কুটুমকে 
বল্‌জুম, না, ত তাই জিগ্যেস করাঁচ। . ঘরে বসে ছুট নষ্ট “এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার আগ্রহে। ছন্টীর,পর ফিরে' গেলে 
করার কোন মানে হয় ন্য। ছার মত মনে হ’তো এই গ্রাম পারবেশকে।+  - 
সাঁচব-সখাঁর মত স্রী এবার বললেন, কেথিও যাও না" সরকারী গোলটা আছে; তারা কৈউই নৈই। ' বসবার 
ঘুরে এস কান! ' " টি জায়গাট সিমেন্ট উঠে খোঁদল হ'য়ে গেছে। একটু আগে 
ৃ - অসহায়ের মত বল্‌ল্যম, কোথায় যাই বলাদিকি? 
 স্রীর এক মিনিটও দেরী হ'লো নাঃ কেন ' সমার ক্র সণ '। ' মোন রোদে নিঝমে আশ-পাশ। ড়া মাঠে 






ও রত & রত “ক 
* আমবাঙ্থানটা “এখন বিধৰস্ত; জানা না থাকনে বোঝ- 


আমার সামর্থে'র মধ্যে। দিশ মাইলের মধ্যে কেবল ব 22 ন না মাঠ। পাঁচিল, ভেঙে: : বৈড়া 














MS বুকের ওপর অনধিকার-প্রবেশের মত চলে গেছে। . 
অনেক 'দিন পরে হঠাৎ-দর্শন 'দিয়ে বিধবা পাঁসকে যেনষুরিকতাঁদন গ্রাম্মের র"ছাটতে পিসির বাড়ী এসে অটুট এ 
উপকৃত করতে বাচ্ছি। এতাদিন- কোন 'কর্তব্য না-কর 
অপরাধটা যেন সশরীরে সন্দেশ লাভের সুযোগে খন্ড 
করতে চাইছি। রড 
বাজারে আত্মীয়তা বজায় রাখাছ তো! কটা লোক পারে চুপে, 

কিন্তু বাস থেকে নেমে মনটা দমে গেল।' আর. তেমন 
যেন উৎসাহ পাচ্ছি না। কেবাঁল মনে হ'তে লাগল, 
মুখে এতদিন পরে পাঁসমার সামনে দাঁড়াব। নেহা বে 
না হলে এমন আত্মীয়তা বোধ হয় কেউ করে না। পাস 


সানের প্যকুরটায় আর সে শ্রী নেই। পাড় ভেঙে মজে- 
মজে পুকুরটা অনেক ছোট হণ গেছে। ভাবি রোগ- 


Re: 


পি 


৯৩৫৯ 


ভোগের পর গৃঁহনীদের.বে মুর্ত্ত' হয়৷ :--জলও. অনেক 
কমে গেছে। একধারে বাঁধান তুলসমণ্টটা খট-খট করছে, 
নার একধারে বকফুলের গাছটা শাকয়ে'কাঠ-_না ফুল, না 


কল;'না পন্রসম্ভার, “নরস তরুবর প্রত ভাতি।- *-7. 


নিলুম !৷-আট দশ বছর পরে ক য়েন , খংজাঁছ।=. কি: “যেন্‌ 


দেখাঁছ-হারান স্মাঁতর মায়াবন্ধন সহত্র--প্রাকে আমাকে 
এখন জড়িয়ে ধরেছে।-. কোলকাতায় আত্মসর্বকব শ্রীভূবন- 
করছে। 'পাঁসমার দেওরের বড় ছেলে নন্তু, বড় জায়ের মেজ 
মেয়ে উম, ওপাড়ার কালি; গোকুল, ভোঁদা আরূকে-কে- যেন, 
তারা ক সবাই এখানেই আছে? হ্যাঁ,'এই সময় তো? সারা 
দুপুর সদরঘরে ক জটলাটাই না'হ’তো! উমা ক ফ্র- 


মাসটাই: না 'খাটতো-জ্রল আনো, বাতাসকর, ঘামাচি মার, 


কুট;মের ছেলে তোমাদের -বাড়ী বেড়াতে, এসেছে. যে! 


কে জানে কত বড় হায়েছে এখন: মেয়েটা--তখন তো:এগার-" 


বার.-বছরের ছোটখাটো মানুষটি ছিল 1: - - (না, 
একলা একলা - এসে . অপ্রস্তুতের "মত “সদর দরজায় 


.দাঁড়াল্ম। খানিকক্ষণ: ঠায় দাঁড়িয়ে“রইল্মম; ভুলে 'গোঁছ 


যেন কোথায় এসেছি, কেন এসোঁছ। চেনা জায়গায়: এসে 
এমন্‌ অচেনার মত ইতস্তত জীবনে আমার এই প্রথম ভাব- 
'দিন..ষেমন চলছে তেমনই; চলে -ষাবে আর পাঁসমা ছাড়া 
আমারো কছু আটকাবে না?” "আজকের: এই. ম:হতটাকে' 
বাদ দিলে এমন 'কছু ক্ষাতব্যাদ্ধ হবে: না.।,' ৭! 
বোধহয় বাড়ীর পাঁরচারকাই হবে। কি কাজে;বাইরে 
555098885 
শক বলবো, এবাড়ীর কোন বাবুর নাম করবো না, 


নিজের পারচয় দেবো 7 কারো নামই তো মনে পড়ছে না! 


বল্‌লদম, বাড়ার ভেতর : গিয়ে বল, ' কোলকাতা থেকে 
ভুবনবাব এসেছেন। :;. ০ 


ছে হেন বলে দেব ছা জন 
= ফিরতে দেরী হচ্ছিল'।- 


"কেমন -অস্রাস্ত.,বৌধ ' করলুম-- 
এখানে উন্মুখ হ'য়ে আগ্রহ, নিয়ে, সাঁত্যই তো. আমার দাঁড়া 
বার কথা নয়। 


হবারও কথা নয়।,- ইত হান 
টি EAE 


একটি টিন গজ. 


আমার আগমন বার্তায় 'গৃহস্থেরখুশণী- 


৩৪৭ 


নেই, শুধু দীন হীন নয়, কেমন জবুথব্‌ ম্লান। শুধ: 
জি হা তি র্যা 
গেছেন? , ৮... ++ 

জে এসে পা ছে পরা কমতে সিম অ্কটে 
দেন করেন তার ছি - 

“ক-জ্ঞানি..কেন নিজের ভাল পাকার কথাট- উচ্চারণ 
করতে বাধল। ছু করে রইল ” 

+ 1পাস্িয়াডাকলেন” আয়, (ভেতরে আয়। . 

. ঢকেমন-সঙ্কোচ ,বোয় 'করলুম+ দশ বছর আগে .যা 
অবাধে পারা যেত এখন যেন তা পারা যায় না। আত্মীয় 
কুটম্ব-হ'লেও আমাদের 'স্থান আর অন্দর মহলে নয়। 
সম্বন্ধ খুইয়ে ফেলোছি। . , 

. মাথা নীচু করে পাঁসমার পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর 
এল.মূ। ভিতরের দখনতাটা যেন আরো প্রকট-_দালান- 


জের ই এসে চটা উঠে বিৃত-কমাকার হরর আছে। 


ঘরের 'মেজে খোয়া ওঠা! ১" 
, পরিচিত জানা-শোনা কেউ এল না, কাউকে কাছে 
পেল.ম নম... একলা. একলা ঘরে বসে 'চুণবাঁল-হসা কাঁড়- 
কারের শগাঁসগার এই অবস্থার জন্যে আমাকে কোন মতে 
দোষা'ক্রা'ষায়'ক না। আর গেঃলও. তার জবাবাদাহ 
কারো কাছে হ'তে হ'বে'কি না! আম্জর কি দোষ, সবই তো 
কালের 'খেলা! জানালার. বাইরে চোখ গেল, মনটা ফাঁকা- 
নীচে দেখতে পাচ্ছি না,'কারা যেন।ওষান থেকে সরে গেছে। 
মনে" পড়ল, লে গাছের বোগেটা ওখানে নেই--ৰরে বোধ 
হয় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। | 

- শপসিমা. ঘরে. -চুকতে ছেলেম্সনূষের মত ঠক 


"প্রকাশ 'করলদম, হ্যাঁ পাঁসিমা, লেবুগছগুলো ক হ’লো? 


নিরুৎসূক কণ্ঠে পাপিমা বলজেন, মরে গেছে। 

4 
গেল 2 

দপাসমা তেমান বললেন, হাঁ।. আজ নাক, কবে! ; 
* এরপর-স্সার কছত জিগ্যেস -করা বোকামি । দশ বছর 
পরে সব: কিছুর একই-অরস্থা.দেখার আশা-বুথ। আরো ' 
মনে. হ'লো, আমার এ আগ্রহ যতই অক্তারক হোক না কেন, 
শপিসমার ভাল লাশোঁন। সামান্য লেবুগাছ নিয়ে এত 
আগ্রহ'শোভা পায়না । '*-": ও 

রস্গান্তের জন্যে জিগ্যেস কয, খাদ এরা 
সব্গকোথায় £: :-- - ৩": : - 


৩৪৮ " '  বঙ্গশ্র ৃ আশ্বিন 
ধপাঁনমা বললেন, কোলকাতায়! | তুমি কুটুম ঠাওরালে! খোঁজ-খবর নিতে পারিনি সে 
* তব্যু“জিগ্যেস করলদূম, দেশে থাকে না কেউ? * নিজের সংসারের জন্যে না' হ'লে - ' 
না; দরকার কি! নির্লিপ্ত কণ্ঠে ণপাঁসমা জবাব দিলেন। মনে হলো মিথ্যে কথা। বলবার আমার কিছু নেই ' 


সত্যই তো দরকার না থাকলে লোকে দেশে থাকবে কেন, 
িটে-ভদ্রাসন সংস্কার করবে কেন! . মনে. পড়ল, আজ 
একটা সাধারণ ছার দিন। শহর থেকে এত নিকটে তব; 
গ্রামে চাকুরে বাবুদের কোন সাড়া শব্দ নেই। বেশ বোঝা 
ায়, গ্রামবাসের আর. কোন মোহ নেই;--সস্তাগণ্ডা; স্বাস্থ্য, 
. কোনটাই এখন মিলবে না। খাঁ করছে নেহাত রুতক- 
গুলো হতভাগ্যার জন্যে গ্রাম. এখনো। + ৬ 

নেনে যখন বেলার নিত বপন $ 
বরা সাত জগা আর ক্লার সঙ্গে আত্মীয়তা: 
টা রি শা 

একা একলা ভরা লাগাল না? বোঁরয়ে পড়লুম' * 
এঁদক-ওাঁদক ঘুরে :দেখবো' বলে। দু এক পাএগিয়ে - 
কেমন বেদনার সুর" অনুভব করল্দম। নিজ গ্রামপথ ক 
যেন বেদনায় স্তর । ' 'অশ্বখতলায় বাঁশ বাঁখারির. তৈরী - 
বসবার আসনটা ভেঙেচুরে থৎ হ'য়ে গেছে, বুড়ো গাছটার 
ঝাঁকড়া মাথা অনেকটা পাতলা হয়ে গেছে। অদূরে গাজন- 
তলাটা কাঁটাগাছে ভরে গেছে, শিবের ঘরে বৎসরান্তে বাঁত 
দেবার লোকও নেই, উপায়ও নেই। আমার গ্রাম নয়, 
বাঙলা দেশের কোন গ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই, তবু 
কষ্ট হ’লো এই শ্রীহীনতায়, এই দীনতায়* 


একে একে অনেক দুঃখ অনেক কষ্ট 'পাসিমার চোখে. - 


পড়ল। কোলকাতায় ভাইপোর আদর যত্বের জন্যে তিনি 
বিশেষ ব্যস্ত হয়েছেন বোঝা" গেল। হয়তো তানি, ভেবে : 
নিয়েছেন, দ মুঠো মাড় আর দুটকরো- নারকেলকুচোতে 
'ডাইপোর আর মন উঠবে না। চোখে'না দেখলেও মনৈ মনে 


ব্যঝাঁছলুম পিসিমার এই-.সাধ্যের আতীরক্ত প্রাণান্তকর* 


চেম্টা। ছে'ড়া আঁচলের ঘোমটা সামলানর মত। | 

বার বার পাসমাকে ঘর-বার হাঁক ডাক করতে দেখে 
“তক সময রহু্দম সাক লা লয় হজ বাত বুজ 
কেন! 

দপিমা. কোন উত্তর দা করে মুখের দিকে চাইলেন 
" শুধু! অত্যন্ত করুগ আর অসহায় ,সে-চাহনি। মনে 
হ’লো, এসে ভাল কাঁরনি। লে যেদন-ছিল তেসান থাকলেই 
ভাল হু'তো। ৬ 

খানিক পরে 1পাঁসমা অগ্রমোচন করলেন, তোর দাদা 
থাকলে কি আর বলতে হ'তো! সব খেয়ে বসে আছ! 


যা ভয় করোছলুম। 


নিজের স্বার্থপরতার কথাটা আর মুখ ফুটে বাল ?ক করে, 
জানি পিসমা বিশ্বাস করবেন না, তব বল্লুম, জান তো 


সব ঝাঁরু আমার ঘাড়ে পড়েছে বাবা মারা যাবার পর। ইচ্ছে 


থাকলেও কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না। 

: পাঁসমা অশ্রুমোচন করে বললেন, আমাদের ভাগ্যটাই 
খারাপ, তোরা কি করবি! . 

'চুপ করে থাকা ছাড়া এ আঁভযোগের.উত্তর দেবার কিছ: 
নেই": ভাগই -তো!- তা.না হ'লে অমন পিসির বাড়ীর 
আজ এই অবস্থা হয়! বেশ দিনের কথা নয়, ধনে-জনে 
পূর্ণ সংসার আজ খাঁ-খাঁ করছে। দিন চলে না আজ এমান 
অবস্থা কেন জানি না, নিজেকে বার বার 'অপরাধী আর 
কণ্ঠত মনে হচ্ছিল। হয়তো সুখের দনে' ভোগ করে, 
দনঃখ্রে 1দনে-গা-আড়াল দিয়ৌছ বলে। কে জানে পাঁসমা 
- আমাদের অকৃতজ্ঞ মনে করছেন ক না। - 

খেতে খেতে ক দ্র্শীত হ'লো, চালের দাম জিগ্যেস 
করলদম, এখানে 'এখন চাল কতো করে? - 

প্রথমটা মনে হ'লো [পাম শলতে পান, আবার. 
জিগ্যেস করলুম।. 

মনে হলো পিসিমা খে হয়েছেন: আমার প্রশ্নে 
বললেন, কত আবার? -পণ্রা্রশ-চল্লিশ! - 

রি জরে উর রি 
কোলকাতায়-তো সাড়ে সতের! 

ধৃপাঁসমা এমনভাবে বললেন যেন শ্লেষ মনে হ'লোঃ 
চকমাণক তো আর কোলকাতা নয়! 

কোলকাতায় বাস করার জন্যে আজ এই প্রথম লজ্জা 
পেলুম। 

দিনার বোর না পাখার বাতাস করতে 
করতে এমাঁন বললেন, আর কণদন পরে-পণ্ঠাশ হ'বে। ধান 
চাল দি আর তেমন -হ চ্ছে আজকাল"! ~ 

অধিক শস্য ফলাবার যাঁদের দায়িত্ব তাঁরা ভাববেন। 
আমরা শদধু জান, যা হবার তাই হবে, ধান হ'লেই বাক . 
আর না হ'লেই বা কি! সহরে চালের দাম আজকের গাঁয়ের 
দামের মত হ'লে না হয় ভাবা যাবে তখন! খাদ্য বরাদ্দ 
“মারে কে!" দ্র সপ 

জারো "অনেক করা, উঠলো। পাড়ার বাস করার 
সুখ-দুঃখের কথা। পিসিমা কান করে বলতে ল্লাঙলেন 
যেন- কোলকাতায় ফিরেই আমি একটা রাবস্থা করতে 


-১ 


৯৩৫৯. 


পারবো। কোন একটা সরকারী অফিসে চাকার কার বলে 
যেন সরকারকে চালাবার ক্ষমতা আমার আছে। একাঁদন 
সরকার চাকারির জন্যে অনৈক কাঠখড় পাঁড়য়েছিলুম, আজ 
মনে হচ্ছে সেই কাঠখড়ের খরচটা ভাবষ্যতের জন্যে রেখে 
দিলে কাজে দিতো। আপশোষ আর লজ্জার একশেষ! 

ডি মাতে ভাবল রচনার: 
আবার ধনধান্যে পুম্পে ভরে উঠবে! 

গপাঁসমা হি বুঝলেন, ভগবান জানেন. চি 
বিশেষ লাভ হ'বে বলে মনে হয় না, বিশবাসও করেন না। 
তব মন ?দয়ে শুনলেন। [| 

পাঁসমাকে বল্জুম, চল না কিছুদিন আমার ওখানে: 
গয়ে থাকবে। এখানে একলা-একলা ভাল লাগে? 

ক ভাবলেন পাঁসমা। খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইলেন 
তারপর দশর্ঘ*্বাস ফেলে বললেন,'না আর কোথাও যাব না। 
বে কটা “দন বাঁচি এইখানেই থাকবো । 

পেড়াপিড় করবার মূখ নেই বলেই .বোধ' হয় আর 
অন্মরোধ করতে পারলদম না। জানি কোন লাভ হবে না। 

আমাকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে যেন: পসিমা বললেন, 
কোলকাতা আমার ভাল লাগে না, এটুকুর মধ্যে হাত-পা 
মুড়ে বাদ করা। বেশ আছি এইখানে, খাই-না-খাই নিঃশেষ 
ফেলে বাঁি। মনটা যখন নেহাৎ হ-হু করে তখন এ সদর 
রাস্তার ধারে গিয়ে বাঁস, বাস-লরী দোঁখি। 

আমার চোখে জল এল । কি বলবো ক করবো ভাবতে 
পারাঁছ না। আমার কোন কথাই তাঁর গ্রাহ্য নয়। 


তব বলি, চল না দিন কতকের জন্যে, ভাল না লাগলে... 


ফিরে আসবে! 
পাঁসমা নিরুত্তর, স্তিমিত চোখে আঁভমান-বর্থতার 
দ্বল্ধ! অবশেষে বললেন, যাব একাঁদন, আজ নয়-_এবার 


গঙ্গা চান করতে গেলে তোর ওখানেই গিয়ে উঠবো! 
£ *প্রমন-করে আরু আত্মীয়তা করতে রাজী নই। 


ঠিকানাটা দিয়ে যাস। 
আভমান আমারও কম হয়ানি, ৬ 
করাতে পাচ্ছি না। যাকে, বলবার দায় বল্‌ল্টম-কার কি ? 
বিকালে ফেরবার সময় দেখি ২০ 
সংসারের নিত্য-প্রয়োজনীয় ' তরাীঁতরকারণী 


/ এসব কিঃ 


পিসিমা বললেন, বৌমা ছেলসলের জন্যে য়ে যা। 
দেবার তো আর কিছু নেই . 

ক জান কেন আজ এগুলো নিতে বড় লঙ্জা করছে। 
কিছু দিতে পারিনা যেখানে, সেখান থেকে হাত পেতে কিছ; 
নিতে সব্ককোচ বোধ হয়। তা ছাড়া ওঁ সম্বল করে পাসমার ” 
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বা দন চগে বেতে পারে 

বিচ কোন আপাঁততই আমার খালো না। উপচৌকনের 
বোঝাট সঙ্গে নিতে হলো। 'পাস্মা কিছুতে ছাড়লেন 
না। পাসমা হয়তো কিছু ভেবে দিচ্ছেন না, কিন্তু আমার 


' ভাবনার অন্ত নেই_কোথায় বারছে ঠিক বোঝাতে 


পাঁচ্ছ না। 
{ঠিক বেরবার মুহুর্তে পাসমাকে কিছুক্ষণের জন্যে 
পাওয়া গেল না। রোধ হয় ভাইপেন্তকে আরো কিছু উপ- 


হার দেবার জন্যে তান ব্যস্ত আছেল। “ক খেয়াল হলো, 


ঘর থেকে বাইরে এসে ভাঙা রোয়াচকর ওপর দাঁড়াল্ুম। 
পাশে আম-পাকুড়ের বাগানটা পোড়ো বাড়ীর মত গল্ভীর 
দেখাচ্ছে। 'মনে হলো, এ বাড়ীতে আমি ছাড়া, আর কেউ 
নেই__এ-ও একটা 'পোড়ো বাড়ী। শায়ে কাঁটা দিল. সঙ্গে 


' সঙ্গে আমার আশপাশে শব্দহীন উচ্চ কণ্ঠে কারা যেন 


কিসের ব্যস্ততায় চাঁকত হয়ে উঠলে অনেক কণ্ঠস্বরের 
সঙ্গে অস্পষ্ট পরিচয়ও আমার আহ্ছ। হঠাৎ হাড়-পাঁরা 
বার-করা ইণ্টকাঠের বাড়িটা জ্যান্ত হয়ে উঠলো। 

" ছোখ নামাতে বিভ্রম কাটলো । এটুকু বোঝা গেল উপ- 
স্থিত এ বাড়ীতে আম ছাড়া আর কেউ নেই। ীপাঁসমা 
না-আসা পর্যন্ত ঘরে গিয়েই বঁস'ততক্ষণ। 

পা বাড়িয়ৌছ, একটা ছায়া মুর্ভ সামনে এীগয়ে এল। 
পারধানের বস্ত্র শুধ জীর্ণই নয়, ম্মলন, দীন-দইখীর মত 
মাথার চুল রক্ষে। : হয়তো সধবা। 

আম কিছ বলবার আগেই মুতিশট বললে, আমাকে 
চিনতে পারছেন নাঃ 
শঘথ্যে কথাটা আর উক্চারণ করলুম না। 

- মুর্তিট বললে, আমি উমা! 

' যা খুশী হ'তে পারে। কে উমা, কোন উমা এখন 


তব উমা ম্লান হেসে আত্মীয়তা করতে চাইলে, এঁর 
মধ্যে ভুলে গেলেন! 

ভূঁলান ভোলার ভান করাছি। - কি লাভ এখন উদার 
চিনে নিয়ে। একাঁদন সে আমায়. অনেক সেবা অনেক 
"আতিথেয়তা করেছিল, “কিন্তু তাতে কি--আজ যা তার 
অবস্থা তাঁতে কিছুরই প্রত্যাশা কলা চলে না। সুতরাং 
ঢোক গিলে খাওয়াই, বুদ্ধিমানের কাজ। ' 

তব উমা নাছোড়বান্দা, চেলা সে" দেবেই--অনেক 
পুরোন" কথা তুললে, অনেক নিস্তব্ধ দুপুরে তার সঙ্গে 
ছেলেখেলার কথাও উল্লেখ করলে! 


৩৫০ | 
হাসলুম, স্মৃতির যাঁদ কোন মুল্য. না থাকে আমার 
এ হাঁসরও কোন মূল্য নেই। . 


বাস রাস্তায় এগোতে এগোতে পসিমার কাছে উমার 
বর্তমান অবস্থার কথা শুনোছলুম। হতভাগী স্বামী 
পাঁরত্যন্তা, বিয়ের দঃ বছর পরে আধ্নীনক ভব্য স্বামী. 
ওকে ত্যাগ- করেছে-উমা গেয়ো আশক্ষিতা। এখন 
কলকাতাবাসী ভায়েদের গলগ্রহ হ'য়েছে--তারা দরা করে" 


যা পাঠায় তাতেই কোনরকমে চলে যায় কণ্টেস্‌ষ্টে। এ.. 


ধঙ্গান্ত্রী 


আশ্বিন 


পাগলের ' মতই থাকে। এখন ও-ই ভায়েদের ভিটে 
আগলায়। ' 

সন্ধ্যে হয়ে-গেলেও মাঠে আলো ছিল চলন্ত বাস 
থেরে সেই আলোয় গ্রামটাকে দেখে নলুম। শনঝুম, 
নিস্তব্ধ, হতচেতন। হঠাং উমার কথা মনে হ’লো ক 
দোষে ওর অমন অবস্থা হ'লো? অত সেবা আঁতিথিকে 
কি কেউ করতে পারতো এ বয়েসে? 

ধক জ্ঞান কেন মনে হচ্ছে, পিছনে অপস্্রমান গ্রামের 
ছবিটা উমার মতই দীন, হাঁন। | 


লন তল || 


যাযাবর কাস: 


সুনীতকুমার নন্দী 


এলো কী? কিশোর" হাওয়া নরম ফুলের ঘ্রাণে হয়েছে চণ্টল 
নদীর শয়রে শুদ্র কাশ বনে, মেঠো পথে ; ক্লান্তি-ঝারা-দিন 


* খ্াঁসয়ালী গানে গানে হঠাৎ মাঁদর আহা! পদ্ম-দীঘ-জল 


ফেলে রেখে স্বপ্ন-হাঁস হদরের হুদে নেমে উতরোল ঢেউ 
তুলেছে ।-পাখায় তার আভজ্ঞান 'ঝিলকায়ঃ আহক জাঁবন 


দু মুঠো জলের - বুকে সমদ্্রস্বাদের মতো’ হলুদাভমন 
ফেরার নীলাভ ছায়া ফিরে পেলো। ধু ধু মর রজনশগন্ধার 
পরের বদ্ময়ে কাঁপে। আশ্বিন হিম" মের 
"হাওয়ায় 
ভেসে আসা যাযাবর হাঁসের পাখার ছায়া হয় তো আবার | 
মত্যুর পাহারা 'রেখে অগ্রাণের ম্লান নীল ঘন কুয়াশায় 
উড়ে ষাবে। স্বপ্ন-হাঁস না হয় উড়ুক! তবু, তবু দণ্ড কয় 


থমকে স্মাতর হাতে আবছায়া ছাঁব আঁকে; ঝঁলামল ঢেউ তোলে তার ওই পাখার স্পর্শে কাপ 
জানে না তো কেউ হর । 
্ রী 
পু সম্তোষরুমার অধিকারী . | 
তারপরে একাঁদন ফ্বস্ন শেষ হ'বে। আক্মশে তখনো ছি ছায়াপথে যাঁদ থাকে র্‌ 
তারপরে এত হাঁসি এত প্রেম আঁভমান বিগত 1দনের? কদ্বা হাওয়াদের চাঁকত গুঞ্জন 
টনি রান! যাঁদ ঠেলে দ্বার? বাদ কোন এক পলাতক মন : ৫ 


« চল 


তবে কি, আমরা, আর হলবোনা হৃদয়ের কোনো - 
কথা? ? তবে কি তবে ক নীরবে বয়ে যেতে দোবো- f 
জ্বনের কলগান ? প্লাক্রাত্রি আকাশে কখনো ' 


বর কঁলগাল 


জাগ বনী গোয়নলাবাচিত ; নিজেরা 


a পতিত ht 


হঠাৎ হৃদয়ে এসে চুপি চুপি বাজায় সারং!! : 

তাহ'লেও সে মন হারাতে দেবো আকাশধুসরে; . . 

বরং বেদনা ভালো; তব: নিত্য ভগ্ন মনোভারে , 

ভুলে: যাওয়া চেতনাকে বরং হারাই একেবারে ~ 


রে 
A) 





 ীযোগপটন বাগ 


বা 
দেশে নহ্জাগরণের সূচনা হয়। “ নব্যশিক্ষা-_-তথা পাশ্চাত্য 


জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনা দ্বারাই “যে” তখন 'ইহা . সম্ভব 
[হইয়াছিল “তাহা এখন কাহাকেও নূতন কাঁরয়া বলিয়া 


দিতে হয়'না। শিক্ষা, 'সাহত্য, সমাজ, ধর্ম, সংস্কাঁত 
নানাদিকেই নব নব “জিজ্ঞাসা আমাদের মনে উদিত হয় 


এবং নিজ নিজ জ্ঞান বিশ্বাস মতে নব্যশাক্ষতেরা তাহার 


সমাধানেও অগ্রসর হন। ইংরেজী “শিখিলেই আমূরা 
'াকৃরি' পাইব, অথবা 'াকৃরি'র জন্যই আমরা ইংরেজী 
শিখব এরূপ ধারণা তথনও বাঙালীদের মনে. বদ্ধমূল হয় 
নাই। চ্তবে হিন্দ কলেজ ও অন্যান্য ইংরেজ .িদ্যালয়- 
নিয়োগ, কাঁরতে ক্রমে .আরম্ভ কাঁরলেন। -অনেক .খরচে 
কাজ-উনুল করার জন্যই তাঁহারা এরুপ কাঁরতে প্রলুব্ধ 
হন।, ১৮৪৪ .খুশজ্টাব্দে সরকার .স্পম্টতঃই ঘোষণা কাঁর- 


লেন যে, সরকারী কর্মে নিয়োগে ইংরেজণ 'শাক্ষিত যুবরু- 


গ্রণকেআগ্রে সুযোগ দেওয়া হুইবে! ' ইহার প্র-হইতে এই 
রাত বরাবর চলিয়া আসিয়া চাকৃরি'র - জন্যই আমরা, 
ইংরেজী শিখি এইরূপ ধারণা শ্রেণী ও সম্প্রদায় নার্বি 


শেষে সকল বাঙালীর মনে দঢ্মূল' হইয়া শিয়াছিল। 


আজিও এই মনোভাবের জের চাঁলতেছে। .. 


‘বাংলার নবজাগতির মূলে যে তখনকার 'নব্যাশিক্ষা 
একথা এইমাত্র বাঁললাম। _নব্যাশক্ষা লাভ করিয়া 
বাঙালীরা আহত জ্ঞান গৌরজন'কে পাঁরবেশন করার 
জন্যও উদগ্রণব হইয়াছিল, কখনও এককভাবে আবার 


কখনও সংঘবস্ধভাবে। হিন্দ; কলেজের ছাত্রগণ পাঠ্যা- 


বস্থায়ই নিজ নিজ পল্লীতে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন 
কাঁরয়া প্রাতবেশ্ সন্তানদের বিদ্যাদান সুরু কারিয়া দিয়া- 
[িলেন। তাঁহারা সভা-সাঁমাত গঠন কাঁরলেন- সামাজিক 
জীবনের বিভিন্ন বিষয় আলোচনা নিমিত্ত। পরস্পরের 


মধ্যে ভাব 'বানময় ইহার*একটি উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু ইহার. 


€ 


-প্ররাসের ফল সাধারণ জ্ঞানোপাজরকা সভা'। 


টা মূলে ছিল দেশপ্রাতি। দেশ-প্রীত 
বা দেশ-প্রেম এ কৃথাগীলর তখন তেমন 
চলন হয়' নাই বটে, তবে' স্বদেশের 
টু! উন্নাতসাধন স্পৃহাই যে তাঁদের সকল 
যী প্রয়াসের" প্রেরণা যোগাইত . একথা 
/] - নিঃসন্দেহে বলা যায়। গত শতাব্দীর 
, তৃতীয় দশকে নব্যশিক্ষাপ্রাপ্ত ছান্রগণ 
বাংলা ভাষার শ্রীবাদ্ধকল্পে সভা 
৪. | স্থাপন ' কাঁরয্লাছিলেন। আজকার 
দিনেও ইহা আমাদের নিকট হ্মন আশ্চর্য ঠেকে। 
ইংরেজীতে. এই মর্মের একাঁট কথা আছে--চিন্তা কর্মের 
িয়ামক। স্বদেশের উন্লাতচিন্তা যে স্বদেশের িত- 
কর্মে বিশেষভাবে অনুপ্রেরণা দান কাঁরয়াছিল একাঁট 


‘প্রতিষ্ঠান বা সংঘ ‘হইতে তাহার প্রকৃষ্ট পাঁরচয় পাওয়া 


যায়, এই সংঘটি সম্বন্ধেই এখানে বিশেষভাবে আলো- 


টা 


সে কালের রি He TOE সভা-সমাতির 
যাঁহার: খোঁজখবর রাখেন তাঁহারা “হিন্দ? কলেজের ছাত্রদের 
একাডোমিক এসোসিয়েশনের কথা নিশ্চয়ই অবগত আছেন। 
ছাত্র-য্‌বকদের' সংঘবদ্ধভাবে স্বদেশের হত-চিন্তার সত্র- 
পাত হয় এখানে। সভাটি প্রায় দশ বৎসর চাঁলয়া ১৮৩১ 
সন নাগাদ উঠিয়া যায়।. এই দশ বৎসরের মধ্যে উত্ত 
এসোসিয়েশনের সভ্য-ছান্রগণ বিবিশ্ব কর্মে লিপ্ত হইয়া 
পাঁড়গ্লাছিলেন। কেহ সরকারণ কর্ণ গ্রহণ করিয়া কজি- 
কাতা বা মফস্বলে- চলিয়া শিয়াছেন, কেহ শিক্ষারত অব- 
লম্বন করিয়া পঠন-পাঠনে নিযুক্ত, কেহ সাংবাদিক হইয়া- 
ছেন, আবার কেহ-বা ব্যবসা-কর্মে শলস্ত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছেন। কিন্তু ষখন ষে'কাষেই তাঁহারা লিপ্ত থাকুন, 


-জ্বদেশের উন্নাত-চিল্তা তাঁহাদের ভধিকাংশ কর্মেরই ছল 


'নিয়ামক। কলিকাতাস্ধিত 'হন্দ; কলেজের প্রাক্তন ছাত্র- 


-গণ তগ্রবর্তী হইয়া তাঁহাদের এই ভাবনাকে একটি সংঘের 


মধ্যে দয়া স্পষ্ট রূপ দিতে প্রয়াস হইয়াছিলেন। এই ' 
ইহার 
ইংরেজী মাম বড়ই দাঁ্ঘ_Societs for the Acquisi- 
tion of. General Knowlecge, আমরা পর- " 
বতশী সময়ে বঙ্গদেশে এইরূপ বহু সভা-সাঁমতির প্রাতষ্ঠা 
লক্ষ্য করি। ,তত্ববোধনী সভা'র কথা এখানে বলিতেছি 
না। শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ইহার - কর্মসূচীর 
অঙ্গীন্ুত - হইলেও”. ইহার লক্ষ্য ছল ভিন্ন। “সাধারণ 
জ্ঞান্যেপার্জক্য সভা'র মত পাস্টীভয়ারেন্স সোসাইটি," 


‘৩৫২ 


'িটারার, এসোসিয়েশন”, ‘সোশ্যায়াল সায়ান্স এসোসিয়ে- 
8 পর পর স্থাপিত হইয়াছিল।. 


সোসাইটি" বা  ারপাকুমার. ্রানম্লেশন কাঁমাঁট: ঠিক এ 
পায়ে -পড়ে না বলিয়া উল্লেখ করিলাম না। -- : *- 
প্রধান উদ্যোন্তারা ছিলেন হিন্দ; 'কলেজের প্রান্তন ছারদল। 
১৮৩৮ সনের ২০শে তাঁরখে প্রচারিত বিজ্ঞপ্তি-পরে 
(Circular) স্বাক্ষর পাইতোছ এই - পাঁচ -জনৈরঃ 


. লাহিড়ী, - তারাচাঁদ চক্রবর্তী এবং রাজকৃষ্ণ :দে। এই 
বিজ্ঞপ্তি-পররখানি . অন্য হুবহু প্ৰকাশত কাঁরিয়াছি। 
সভার উদ্দেশ্য ও' কার্যপ্রণালণ ইহাতে বিবৃত হইয়াছে 
স্বাক্ষরকারগণ বলেন যে, আমাদের 'বিদ্যালয়সমূহে যে-সব 
বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, পরবর্তী কালে কর্মজীবনে 
প্রবেশের পর চর্চার অভাবে তাহা তাহারা ক্রমশঃ 
ভুলিয়া যায়,-সে-সব বিষয়ে জ্ঞান বার্ধত ও প্রসারিত হওয়া 
দূরে থাকুক। অধিঙ্গত বিদ্যা এভাবে সমাজেরও কোন 
কল্যাগে আসে না। ইহার উন্নাতর সম্ভাবনাও দূরে সাঁরয়া 
যায়। ' তাঁহারা 'বলেন, এই অভাব পূরণ কারবার জন্য 

চর্চা 'বাষ্ধি এবং -সংঘবদ্ধ প্রয়াসে . প্রবৃত্তি উভয়ই 
ব্ধনকল্পে একট সভা গঠন করা-একান্ত আবশ্যক হইয়া 
পাঁড়য়াছে। তাঁহাদের কথায়. ' 
+. “Tf a tree is’ to be -known by its fruits, 
where, with but one or two solitary exceptions, 
are thc fruits to which we can’ point with’ pride 
and satisfaction, as manifesting any degree of 
Intellectual energy or extent of leaming? We 
have ever sincerely .regretted the want of an 
Institution which should be the means of pro- 
* moting mutual intercourse among the educated 
Hindoos and of exciting an emulation for men- 
tal excellence. :'There is at present no” occasion 
Whereby .we are ever called upon to congregate 
on ap éxtensive scale, for the purpose of mutual 
improvement and .whence we may require an 
impetus for applying ourselves to useful studies. 
Jt is not then desirable to unite in such a land- 


মনাতি-বৈর বা আমাদের দেশাত্মবোধ”, পৃঃ ৫০--৫৩ 


বঙ্গনত্রী 


বুদ্ধিতে সহায়তা কারবেন। 
নব্যাশাক্ষতদের মধ্যে এমন কে আছেন "যান নিজের বা. 


“পার ভেবিড হেয়ার, পভাজটর' বা দর্শকের সম্মানিত পদে ' 
এই প্রারাম্ভক সভায় বাভিন্ন বিদ্যালয়ের 


Ls 


আশ্বিন 


able pursuit by which the bonds of fellowship 
may be strengthened, the acquisition of know- 
ledge promoted, and the sphere of our useful- 
ness extended?” 


স্বাক্ষরকারগণ বিজ্ঞ্তি-পত্রে কর্মপ্রণালীরও খানিকটা 
আভাস 'দিয়াছিলেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান ও দেশোল্নাতি 
বিষৃয়ক ; বিভিন্ন বয়ে মধ্যে মধ্যে এই সভায় প্রবন্ধ পাঠ 
করা হইবে, বা মৌলিক বন্তৃতা. দেওয়াও চাঁলবে। লেখক 
বা বস্তা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণন দ্বারা সাধারণের জ্ঞান 
তাঁহারা জিজ্ঞাসা করেন, 


দেশের “উন্নাত ‘চান না? তাঁহারা বলেন ' যে, 
সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক রামকমল সেনের কট হইতে 
সভার অধিবেশনসমূহের জন্য কলেজ-হল ব্যবহারের, অন- 
মাত পাওয়া .গিয়াছে, এবং ১৮৩৮, ১২ই মার্চ দিবসে 
০৪৮59 


বিজ্ঞপ্তির বান রে এবং নব্যাশক্ষিত 
যুবকদের মধ্যে প্রচারিত হয়। যথারণীত সভার আঁধ-. 


" বেশন হইল। এই সভার' একটি বিস্ভৃত-ববরণ অন্যতম . 


উদ্যোন্তা 'রামগোপাল ঘোষের একখান পর হইতে জানা 
'যায়। নির্দিষ্ট দিনে (১২ই মার্চ ১৮৩৮) সংস্কৃত 
কলেজ হলে তন শতাধিক যুবক নিমান্িত হইয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। নানার্প আলাপ-আলোচনার পর 


পূর্বোন্ত নামে ও পূর্ব প্রচারিত উদ্দেশ্যে সভা গঠিত 


হইল? নব্যবঙ্গের নেতৃস্থানীয় ব্যন্তৃদের লইয়া অধ্যক্ষ- 
সভা গাঁঠত হয়। সভাপাঁতপদে বৃত হইলেন তারাচাঁদ 
চক্রবতশী ; সহকারাঁ সভাপাঁত-_কালাচাঁদ শেঠ বং রাম- 
গোপাল ঘোষ; সম্পাদক_রামতন; লাহিড়ী ও প্যারী- 
চাঁদ মিত্র; কোষাধ্যক্ষ রাজকৃফ মিত্র। 
সদস্য হন ছয় জন পাদ্রী কৃষ্ণমমোহন বন্দ্যোপাধ্যার, রাঁসক- 
লাল সেন, মাধবচন্দ্র মল্লিক, প্যারমোহন বসু, তারিণী- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রাজকৃষ্ণ দে। মাধবচন্দ্র মাল্লিক 
সবেো- 


বৃত হইলেন । 


এতঘ্ব্যতশত 


*General Biography of Bengal Celebrites Both 


Living and Dead, by Ramgopal Sanyal, pp. 169- 


* 72, টি 


৯৩৫৯ 


ছাৱগণও 1ভড় জমাইয়াছিল। সত SE Ln 
দের উৎসাহ-উদ্দপনার কথাও ব্যন্ত করিয়াছিলেন। . 
সভা পাঁরচূলনা সম্পর্কে কতকগুলি "নিয়ম ধার্য হয়? 


জব সভ্যদের চাঁদা দেওয়া ইচ্ছাধীন,সভা মাসে- একবার করিয়া 


হইবে, প্রতি মাসের "দ্বিতীয় বুধবার সন্ধ্যায় সভা -বাঁসবে 
- এরুপ উল্লেখ কতকগুলি নিয়মে 'ছিল।- 
বন্তৃতা-দান সম্বন্ধে, বাধ্যবাধকতা “ছিল॥ পরবতশ আঁধি- 
বেশনে কি বিষয়ে প্রবন্ধ-পাঠ হইবে""তাহা 'পুরশীবনের 
অধিবেশনে বিঘোঁষত. করা হয়। উপষ্ন্ত কারণ, ব্যাত- 
- রেকে বস্তা অন পস্থিত "হইলে “তিরস্কৃত হইবেন:-একাঁট 
নয়মে এর্‌প কথাও ছিল। 
পর আলোচনাও চাঁলত। - মোট কথা, এসয়াটিক সোসাই- 
টির আদ্শেই এই নিয়মগুলি রাঁচত হইয়াছিল। ..তবে 
নিজকে জন, 


' যাহা হউক, সাধারণ ভ্রানোপার্জকা, সভার, রি 
ও নিয়মকানুন রচনার পর প্রথম সাধারণ মাসিক, অধি- 
বেশন হয় প্রায় দুই মাস পরে,. ১৮৩৮, সনের ১৬ই. মে 
তাঁরখে। অধ্যক্ষ-স্ভার অন্যতম প্রধান সদস্য কৃফমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রথম অধিবেশনে ইতিহাস পাঠের উপ- 
কাঁরতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ-করেন। এদিন ঝড়বৃজ্টি 
সত্তেও অন্যুন একশত" যুবক তাঁহার বন্তৃতা শনিবার জন্য 
সংস্কৃত কলেজ+হলে . সমবেত হই্লাছলেন। 
পরেও সভার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বাঁহর হয়। এই বন্তৃতাটি 
সম্বন্ধে বামগোপাল এ. পত্রে 'লাখয়াছেন ঃ 

“ঢু is remarkable for its chaste and elegant 
language as well as for:the varied information 
with ‘which it was replete. The illustrations 
were apt and striking, and. were chiefly drawn 
from ‘ancient Lt 
' 87, 

সভায় ইংরেজ. ও বাংলা উভয়. ঠা প্রব্ধ-পাঠ 
বা-বন্তৃতাঁদান চজিত। এখানে প্রদত্ত, বন্তৃতাসমূহ. অধক্ষে- 
সভা কর্তৃক তিন. খণ্ডে প্রকাশ্তি হয়, ষথাক্রুমে ১৮৪০, 


ঢু '৪২ ও '৪৩ সনে।- প্রথম .খণ্ডে প্রকাশিত রচনা বা 


বন্তৃতাবল্গীর চৌদ্দটির মধ্যে পাঁচটি লিখিত বা প্রদত্ত হয় 

আমাদের মাতৃভাষা বাংলায়। ' দ্বিতীয়, 'প্রবন্ধাটই ছিল 

বাংলায়। ১৮৩৮, ১৩ই জুন “এতদ্দেশীয় লোকাঁদগের 

বাঙ্গলাভাষা উত্তমরূপে শিক্ষাকরণের আবশ্যকতা- বিষয়ক 

প্রস্তাব” “সংবাদ পরর্ণচন্দ্রোদয়” সম্পাদক উদয়চন্দ্র আড্য 
৯ 


সপ্ন 


প্রবন্ধ-পাঠ-রা 


প্রবন্ধ-পাঠ.বা বন্তৃতা-দানের ' 


সংবাদ- 


৩৫৩ 


কর্তৃক পঠিত হয়। শতাঁধক বৎসর পূর্বে বঙ্গসন্তানেরা 
যে রাংলা ভাষা অনুশীলনের এবং শিক্ষার বাহনরুপে 
ইহার প্রয়োগের. উপকার হদযঙম কাঁরয়াছিলেন. এই 
বন্তৃতা হইতে তাহা ম্যক্‌ বুঝা যাইতেছে । ১৮৩৮ সনে 
প্রদত্ত বা পঠিত পাঁচটি. প্রস্তাবই ইহাতে স্থান পায়। 
প্রথমোন্ত দুইটি. প্রস্তাব ব্যাতরেকে কাব্য, বাঁকুড়া জেলার 


.ভৌগেিলিক বিবরণ.ও. আর্থ ক অবস্থার পাঁরসংখ্যান জ্ঞান, 


হন্দুলারীর,. অবস্থা_এইব্রুপ নানা শবষয়ের উপরই প্রবন্ধ 
পাঠিত ও. “আলোচিত! হইয়াছিল।, ১৮৩৯ সনে পঠিত 


প্রস্তাবের মধ্যে আটটি ও ১৮৪০ সনের .একাট এই খণ্ডে 


প্রকাশিত হয়। এগ্নালির মধ্যে তিনটি প্রস্তাব বাংলায় 
িখিত। “ভারতবর্ষের সংক্ষেপ হীতহাস! (১ম, ২য়. ও 


৩য় প্রস্তাব) বাংলা, ভাষায় গোশ্রিন্দলাল সেন - কর্তৃক 


লিখিত । চট্টগ্রামের বিবরণ_ সম্বথ্ধে ইংরেজী প্রস্তাব 
রচনা: প্যারশচাঁদ মিত্রের 'হন্দু রাজাদের আমলে হিন্দু 
স্রানের অবস্থাঁশীর্ষক দুইটি প্রস্তাব এবং পাদ্রী কৃষ্ণ- 
সামাঁদক ও অন্যান্য সংস্কারের প্রবর্তন বিষয়ে ইংরেজী 
প্রস্তাব, এই "খণ্ডের. অন্তভু ন্ত হইয্াছিল। 

১৮৩৮ হইতে ১৮৪০. সনের প্রারদ্ভ পর্যন্ত সভার 
সাধারণ সভ্যদের একাঁটি তাকাও প্রদত্ত হইয়াছে। 
ইহাতে ১৬৬ জন সভ্যের নাম পইতোঁছ। সে যুগের 
নব্যাশক্ষা-প্রাপ্ত বিখ্যাত কহুলোকের্ই নাম এই তালিকায় 
পাওয়া,যায়। এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, সভা 
কর্তৃক প্রকাশিত. পরবতশ নুই খণ্ড লচনাবলীতেও (১৮৪২ 
ও '৪৩) .এক একটি করিয়া সভ্য-তাঁলিকা সংযোঁজত 


.রাহিয়াছে। এ দুইটিতে সভ্য-সংখ্যান্ন কিছ; রদ-বদল আছে 


সত্য, কিন্তু দুই-ই মূলতঃ প্রথম তালকারই অনুরুম'। . 
প্রথম তাজিকার ১৬৬ জন সভ্যের মধ্যে ১১ জন মফস্বলে 
স্থিত ছিলেন। ইন্হাদেব মধ্যে উল্লেখযোগ্য চন্দ্রশেখর 
দেব), গোবিন্দচন্দ্র বসাক, হরচন্দ্রু বোষ, মাধবচন্দ্র মাল্পক 
ও রাঁসককৃ্ণ মা্পক।. ; ইহারা প্রত্যেকেই সে যুগে হিন্দু 


তেমাঁন সরকারী কর্মেও বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন হন। কাঁল- 

কাতায় স্থিত সভ্যদের তনেকেই . যে কৃতাঁবদ্য যুবক সে 
ই তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন 
মহর্বি-দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোঁবন্দচন্দ্র দত্ত, গুরূচরণ দত্ত, 


.হর্মোহন চট্টোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ছোষাল, কাশীম্বর বির, . 


৩৫৪ ০ 4 বজ্র) ৭১১, 


ক্ষেত্রচন্দর দত্ত, িশোরাচাঁদ/ণমত; নীলমণি মাঁতলাল, প্যারণ- 
চরণ সরকার, রাজেন্দু “দত্ত, রামচন্দ্র মিন: শ্যামাচরণ সরকার, 
1শবচন্দ-দে,' উদয়চন্দ্র'আচ্য প্রভূত ' অধ্যক্ষ-সভার সদস্য- 
গণের. নামও সাধারণ-সভ্য তাঁলকায়.পাইতোঁছ।; পুনরন্তি 
বোধে এখানে তাহা "দিলাম নায় ১? 5৮, ৯ ০ 4: 
স্সভ্য-তালিকার দুইটি" বৈশিষ্ট্য" স্বতঃই-' আমাদের 
চোখে “পড়ে৷ '' সেযুগের: প্রবীণ নেতানষেমন। 'রাধাকান্ত 
দেব, দ্বারকানাথ “ঠাকুর, 'রামকমল সেন প্রভৃতির নাম ইহাতে 
নাই। এটি যুবজনদের সভা. বাঁলয়াই তাঁহারা ইহার 'সঞ্গে 
যোগ দেন নাই।. . প্রবীণদের মধ্যে একমাত্র ডোবিডহেয়ার 
এই ।সভার সঙ্গে “সংশ্লি্ট ছিলেন . হেয়ার”'ভারত- 
ধহতৈষাঁ,১- )এদেশনয়দের" মধ্যে: শিক্ষা-ধবস্তারে নিজেকে 
একান্ত ।ি”্ত. “করায়. হুবজনের- সাত্যকার 'বন্ধু সবলিয়া 
পাঁরগাঁণত ইইয়াছলেন।“.-তবেদেশীয়টপ্রবীণেরা যৈ “এই 


ইহাতে, 5 সীট তি ইন ক 
'পরবতণী : কালের "বাংলা" আমন্রাক্ষর5। ছন্দের প্রবর্তক 
স্মবিখ্যাত কবি মাইকেল মধুসূদন 'দত্ত৷ না অন্য কেহ? 
"এ প্রশ্নের জবাব -বা-এ: সম্বন্ধে আলোচনদ্র- স্থান 'ইহা 
নহে। “তবে, সমসামক্সিক'প্রমাণাঁদ হইতেরুঝা যায়, ইনি 
কবি 'মধুস্‌দন দত্ত নহেন, শহন্দু কলেজের জযানয়র 
বিভাগের শিক্ষক মদন দত 2 5.৫ তপন 
রি EU টিসি তত তাস পরত 
* - সাধারণ। জ্ঞানোপার্জকা "সম্ভার: প্রথম দুই বৎসরের 
বিবরণ আমরা- মোটামুটি জানিতে - পারিসাম।: 'সভার 
দ্বিতীয় ‘খণ্ড পুস্তক হইতে এপ্রিল ১৮৪০" হইতে 
মে ১৮৪১ পর্যন্ত এখানে পঠিতঃপ্রবন্ধ ও-বন্তৃতার. পাঁর- 
চয় আমরা -পাই। এবারে জ্ঞানেন্দ্রমোহন-ঠাকুর, সাতকাঁড় 
দত্ত, প্রসন্নকুমার “মন্ত প্রমূখ কলিকাতা মোঁডক্যাল কলেজের 
যাইতেছে - ইতিহাস, ভূগোল, সাহিতা, শিক্ষা, ও সামা- 
জিক সমস্যাদি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠের "সঙ্গে এই “বৎসরে 
ধবজ্ঞানের-_শরখরতত্ব' ব্যবচ্ছেদ-বিদ্যা " "প্রভীতর “ আলো- 
চনাও বিশেষ: -লক্ষণীয়। ছোটনাগপুরের -ভোগোলিক 
বিবরণ, সিংহভূমের বিবরণ, চট্টগ্রামে তলার চাষ; চট্টগ্রামের 
বিশদ বিবরণ-_সাঁতাকুপ্ড তীর্থ, হিন্দ রাজন্বে' ভারতবর্ষের 
অবস্থা (এক), ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (৪), নব্য- 
'শক্ষিতদের বর্তমান-অবস্থ্য ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা- প্রভাতি 
নানা বিষয়ক প্রবন্ধ পঠিত হয়। এই 'সকল প্রবন্ধের 


আশ্বিন 


ক্ষেত্রমোহন' মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দচন্দ্র' বসাক." 'প্যারীচাঁদ 
ইম্, গোবিন্দচন্দ্র,-সেন ও* িশোরীচাঁদ, মিত্র । 'ইত্হারা 
প্রত্যেকেই'সভার সভ্য । - এখানে 'এগনীন্র-ব্যাতরেতে অন্যান্য 
প্ৰবন্ধও পঠিত, হয়। ' জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের "পদার্থ" 
বিষয়ক প্রবন্ধ এবং সাতকড়ি দত্তের 'চক্ষনর 'গড়ন'; ১ প্রসন্ন- 
কুমার মিত্রের'“কর্ণের-গড়ন' “সম্বন্ধীয় ঘবন্তৃতাও টবধোষ 
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786 ও নে আলোচনাসমহে 
'আবিলম্বে”সাধারণেরও"দষ্টি আকর্ষণ "কারল।._. ১৮৪৩, 
"১৬ই৷ জুন ত্তাঁরিখৈ 'বেঙ্গল'হরকরাষ্্সভার-কার্বরলাপের 
একটি সংাক্ষপ্ত শববরণ: প্রকাশিত:হয়+.- 'হরকরা বলেন 
যে, এই সভা সাত“বৎসর পর্যন্ত. চাললেও সাধারণ্য ইহার 
কথা এখনও তেমন প্রচারিত দেখ না। কারণ সভ্যগণ 
আনচ্ছদুক,' তাঁহারা নীরবে ‘অথচ নিয়ামতভাবে কাযটকরিয়া 
'বাইতেছেন' “* প্রাত +মাসে' সভার আঁধবেশন, প্রবন্ধ-পাঠ, 
বন্তৃতা-দীন ' তৎসম্বন্ধে আলোচনা "এবং, সভার পুস্তকে 
এই সমুদয়’ রচনা প্রকাশ- এসব বিষয়েও" “হরকরা* উল্লেখ 
করিলেন। “বস্তা বা প্রবন্ধ-পাঠক.“নিজ নিজ বিষয় "ধার্য 
'করৈন 'এবং" ইংরেজ-বাংলা “যে -কোন: ভাষায়ই লাখতে 
পারেন। ইহার"পর 'হরকরা' লেখেন ' ১১ ৩৯২ 


"৩ "di this ৪5357000839" establishment 06176 


society, a 25801521055 06 10010851185 .been 
40689001867 the meetings 101.,00০50০19855 and 
‘the most.choice. 63885 : 2100 papers ‘have ‘been 
“collected ' together andrprinted as the':‘transac- 
00085 of'-the society.’ Two- ilittle...volumes: . of 
these transactions have already “passed through 
the press. It may be added ‘that the society at 
“present has about. two hundred members.’ 

* ' সভার-ঘখন প্রায়"দুইশত সভ্য নির্বাচিত -প্রবন্ধ- 
তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশকাল-১৮৪৩) জুলাই ১৮৪১ হইতে 


'এপ্রল -১৮৪২ সন পর্যন্ত সময়ের মধ্যে. পঠিত প্রবন্ধ- 


গঁলর .কয়েকখাঁন প্রকাশিত হয়। গোবিন্দচন্দ্র'বসাকের 
িপদরা' জেলা ও ত্রিপুরা রাজ্যের বিবরণ' সম্বলিত ‘পাঁচটি 
প্রবন্ধ প্র পর" এখানে ' পঠিত, হইল! -পাদ্রী কৃষ্মোহন 


'বন্দ্যোপাধ্যায়ের “Native: Female. Education - বা 


| 


১৩৬৯ 


এদেশীয় স্রীশিক্ষা শীর্ষক একাট পুরস্কার-প্রাস্ত প্রবন্ধের 
উপরে আালোচনা-প্রবন্ধ পাঠ করেন প্যারীচাঁদ মিন্র'১৮৪২ 
সনের ১২ই জান্ময্লারীর সভায়! প্রসন্নকুমার মিত্র “On the 
[21155101059 of digestion” বা প্রিপাককিয়ায় শারীরতত্ব 
সম্বন্ধীয় রচনা পাঠ করেন পরবর্তী ১৩ই এপ্রল। ইহার 
পর সভা হইতে আর কোন পুস্তক প্রকাঁশত হয় নাই। 
সভায় ক্রমশঃ রাজনীতি এবং তৎকালীন শাসন ব্যবস্থা সম্প- 
কশিয় প্রবন্ধ-পাঠ ও আলোচনাও চাঁলতে থাকে। এই 
কথাই এখন বাঁলতোঁছ। 
৬ 

সাধারণ জ্ঞানোপাঁর্জকা সভার অধ্যক্ষগণ স্বদেশের 
সর্বপ্রকার উন্নাতি যাহাতে হয় সে বিষয়ে বিশেষ অবাঁহত 
fছলেন। স্বদেশ সম্বন্ধে, স্বজাতীয় বাভিন্ন সমস্যা লইয়া 
যে আলোচনা হইত একথাও আমরা জানিতে পাঁরিয়াছ। 
সভার মুখপত্র হিসাবে না হইলেও রামগোপাল ঘোষ প্রমূখ 
নেতৃগণ কর্তৃক বেঙ্গল স্পেকটেটর' (এাপ্রল, ১৮৪২) 
প্রকাশে ইহা সম্যক' সূচিত হয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর 
১৮৪২ সনের 'ডসেম্বর মাসে ভারত-প্রত্যাবর্তনকালে 
খ্যাত বাগ্মশ ও মানবাহতৈষী জর্জ টমসনকে 'নজ্জ ব্যয়ে 
এদেশে লইয়া আসেন। দ্বারকানাথ নব্যদলের 1বশেষ 
হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। ইহাদের দ্বারা যে স্বদেশের 
সঁত্যকার শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব এ বিশবাসও তান হৃদয়ে পোষণ 
করিতেন। তিনি নব্যদলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে টমসনের 
পরিচয় করাইয়া দিলেন। ১৮৪৩ সনের ১১ই জানুয়ারী 
সাধারণ জ্ঞানোপাঁজকার সভ্যগণ এক প্রকাশ্য সভ্যয় টম- 
সনকে আঁভনন্দিত করেন। তাঁহারা প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের 
বাগানবাড়ীতে এবং পরে. চৎপুর রোডস্থ ফৌঁক্দারী 
বালাখানা-হলে টমসনের বন্তৃতার ব্যবস্থা করিয়া দেন। 
টমসনের ওজস্বিনী বন্তৃতায় যুবক-মনে স্বদেশপ্রণীত নব- 
রুপে দেখা দিল। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধিকজ্পে রাষ্ট্রীয় 
শান্তর কার্যকারিতা নব্যদল নূতন কারয়া. উপলাব্ধ কারতে 
পাঁরলেন। তাঁহারা রাজনীতির চর্চায় আভনিবিষ্ট 
হওয়াই যুক্তিসষ্গত মনে কাঁরতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটে, যাহাতে সাধারণের 
দৃদ্টি এ সভার দিকে স্বতঃই আকৃষ্ট হইল। ১৮৪৩, 
৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সংস্কৃত কলেজ হলে যথারীতি 
জ্ঞানোপার্জকা সভার একাঁটি অধিবেশন হইল। পূর্ব 
নার্দস্ট ব্যবস্থা অনুযায়ী দক্ষিণার্জন মুখোপাধ্যায় 
“The Present State ‘of the East India Company’s 


নব্যশিক্ষা ও দেশ-জ্ঞান 


৩৫৫ 


Judicature and Police, uncer the Bengal Pre- 
sideডcy” শীর্ষক. একটি প্রবন্ধ পাঠ কাঁরতে আরম্ভ 
করেন।. পাঠ কিছুদূর অগ্রসর হুইলে, সভায় নিমল্রিত 
হন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ক্যাপটেন 'রচার্ডসন প্রবন্ধ-পাঠে 
এই বালিয়া বাধা দেন যে, কলেজ-গৃহকে তান রাজদ্রোহের 


আস্তানায় পাঁরণত হইতে দিবেন না! . তৎক্ষণাৎ এইরূপ 


মন্তব্যের সমূচিত জবাব দেওয়া ছইল। 'রিচার্ডসন এই 
মন্তব্য প্রত্যাহার কারলেন। “কিন্তু সভার কর্তৃপক্ষ অতঃ- 
পর সংস্কৃত কলেজ-হলের পাঁরবর্তে ফৌজদারী বালাখানা- 
হলেই সভার আঁধবেশন করা সাবন্গত করেন। এই ঘটনা 
লইয় সংবাদপত্রে খুব জটলা হইল। ইংরেজ-সম্পাঁদত 
রক্ষণশীল পান্রকাগদীল নব্যদলকে কটুক্তি করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই৷, নব্যদলের নেতা তারাচাঁদ চক্রবর্তীর নামে তাঁহা- 
দের শ্চক্রবর্তী কাকশ্যন’ আখ্যা দিতেও ছাঁড়ল না। পর- 
বতা ত্রা ও স্ররা মার্চ বেঙ্গল হরকরা'য় সমুদয় প্রবন্ধাট 
প্রকাশত হইলে দেখা গেল ন্যষ্য সমালোচনা ব্যতীত 
রাজদ্রোহের নামগন্ধও উহাতে নাই। অথচ “ফ্রেন্ড অফ 
ইণ্ডিয়া’ (১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৩) এরুপ মন্তব্য কারতে 
ছ্বিধ করেন নাই যে, গুরুপ খাঁটি রাজদ্রোহাত্মক বস্তুতা 
বাটাভিয়া বা সামারঙে (যবদ্বাঁপ) করা হইলে, কমপক্ষে 
নির্বসন-দণ্ডে দাণ্ডিত করা হইত! নব্য দলের প্রাত 
শ্বেতকায়দের মনোভাব তখনই কিরূপ বিকৃত হইয়া 
উঠিত্তাছল এই উন্তি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। 


ইহার পর নব্যদল “সাধারণ জ্ঞানোপাঁ্জকা সভা'র 
স্থলে রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষা সম্বন্ধীয় ও শাসন- 
সংরুন্ত বিবিধ বিষয় আলোচন" এবং এ সকল বিষয়ে 
তথ্যাঁদ সংগ্রহপূর্বক এদেশে ও বিদেশে আন্দোলন পাঁর- 
চালনার জন্য একটি সভা স্থাপনের মনস্থ কাঁরলেন। 
নবাপ্রত জর্জ টমসন এ বিষয়ে তাঁহাদের প্রধান সহায় হই- 
লেন। প্রথমে টমসন ও নিজেদের মধ্যে কিছুকাল আলাপ- 
আলোচনা চাঁলল। তাহার পর 'িলাতস্থ ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া 
সোসাইটির আদর্শে এখানে একট সভা স্থাপিত হইল 
১৮৪৩' সনের ২০শে এপ্রল তাঁরখে। ইহার নাম দেওয়া 
হয় বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোস্যইটি। সাধারণ জ্ঞানো- 
পার্জকা সভার অধ্যক্ষসণ প্রায় সকলেই ছিলেন এই সভা 
প্রাতষ্ঠার উদ্যোস্তা। তাঁহারা স্বতঃই এই নূতন সভারও 
অধ্যক হইলোন। পরবতর্শ পাঁচ-ছন্ন বৎশর যাবৎ এই সভাই 
দেশের রাজনৌতিক কার্যে ঘনোযোশাী হয়। বেঙ্গল ব্রিটিখ 
ইণ্ডিয়া সোসাইটি" 'সাধায়ণ জ্ঞান্তেপার্জিকা সঙা রই অনু 
ক্রম একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে! 
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শু 


এ নিরবে 
কুলিটা। ট্রেন তখনো প্লাটফরমেই লাগেনি, ছাড়বার 
সময়ের তো অনেক বাকি। 

স্টেশনে একট; বেশ তাড়াহুড়ো করেই আসা হয়েছে। 
এতটা আগে না এলেও চলতো! তা’ হোক, একেবারে গাঁড় 
ছাড়ার মূখে দোড়োদোড় করার চেয়ে এই ভাল। : তবে বজ্ড 
যেন নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল ওয়োটং রূমটায়। - সাত আট 
বছরের. একট বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে বা-ও এক ভদ্রমহিলা রা 
তি সরি 
গেলেন বর্ধমানে। ০. 


ES রর হাতি রে 


একা চলাফেরায় বেশ অভ্যস্ত হলেও সোঁদন সাঁত্য সাত্য যেন 
কেমনই লাগাঁছল তাঁর। রাত্রি বলেই হবে হয়তো। কিন্তু 
কলকাতায় অনেক রাতেও তো একা পথ চলতে হয় তাঁকে। 
কোনদিনই তো এমান নিঃসঙ্গতা মনে হয়ান তাঁর। তাচ্ছাড়া 
এ হাওড়া স্টেশন! ওয়েটিং রুমের বাইরে প্লাটফরমে, 
হাজার লোকের ছনটোছনট। কাজেই ভয়ের কী থাকতে 
পারে? 

* ইজি চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে একটু “বিশ্রাম কর- 
ছিলেন সৃতপা! ওয়েটিং রুমের তিক মাঝখানৈ মস্ত বড় 
একটা গোল টেবিল। তারই একপাশের একটা ইজিচেয়ার 
আঁধকার করে আছেন 'তান। 


সামনে ও পেছনে দুই. 





দেয়ালে টাঙানো বড় বড় দু্শট আয়না । উপর থেকে মাঝ- 
খানটায় ঝোলানো খুব বেশি পাওয়ারের একটা বৈদ্যুতিক 
আলোর বাল্ব বাইরের সামান্য বাতাসে সব্ষেণই ক্ষীণ 
দোলায়মান। দুশট আয়নাতেও এ আলোর ছায়া একই- 
ভাবে একটু একট: দলেই চলেছে। ইজি চেয়ার থেকে 
সামনের অয়ানায় সেই আলোর দোলন লক্ষ্য করেন সৃতপা। 
তাঁর মনে ষে একট; নাড়া লেগেছে তাও এ থেকেই - তাই 
টেবিলের উপর থেকে খবরের কাগজখানা তুলে নিয়ে বেশ 
বড় করে খুলে ধরে পড়া সুর করে দেন তানি? 

ছোট-বড় অনেকগুলো খবর পড়া শেষ করে সম্পাদকীয় 
পাঠে একটু মনোনিবেশ করতেই-হঠাৎ ওয়েটিং রুমের মধ্যেই 
কার যেন পদচারণার শব্দ শুনতে পেলেন সুতপা। বিশেষ- 
ভাবে পাঁরাঁচত সে পর্দশব্দ। গুরুগম্ডীর সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ পড়া আর সম্ভব নয় এর পর। 

সাঁবস্ময়ে মুখের উপর থেকে খবরের কাগজখানা সরিয়ে 


শনতেই আরো আশ্চষ হয়ে যেতে হয় সদতপাকে। আরে 


সামনে মুখোমুখি দাঁড়য়ে চুল আচড়ে নিয়ে গৌরই চলে 
গেল না পিছন ফিরে চোখের ওপর "দিয়ে ? 

- গৌরী কোথেকে আসবে হাওড়া স্টেশনে এসমরে ? তা? 
ছাড়া গৌরা,হলে স্মতপার সঙ্গে কথা না বলে কখনো যেতে 


& 
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পারে এভাবে? অবশ্য সুতপাকে যাঁদ.সে দেখতে. পেয়ে 
থাকে তবেই উঠতে পারে সে কথা। 'কন্তু নাইবা দেখতে 
পাবে কেন? এত বড় একটা হলঘরে একা বসে হৃতপা! 
আর দ্বিতীয় কেউ এসে সে ঘরে ঢুকলে তাঁর দিকে অন্ততঃ 
একটিবার নজর না পড়ে যার. কখনো? তা", হতেই পারে 
না।-এমনি করেই একে 'বে'কে চলে সুতপার চিন্তাধারা । 
3455458 
শুন্য! 

EER TH ATER এরা 
পর গোঁরাঁকে এ বেশে এভাবে একা একা 'হাওড়া 'স্টেশনে 
চাঁকতে দেখার ঘটনাকে বুদ্ধি বা য্যান্ত দিয়ে রোন রকম 
ব্যাখ্যাই করে উঠতে পারেন না স্ুূতপা। তবে ধাঁ-ধাঁই হোক 
আর যাই হোক গোৌরশর সঙ্গে ।সঙ্গে: পটের ছাঁবর মত 
সুতপার মনের পর্দীয় ভেসে ওঠে সমরেশের ছাব, গোয়া- 
'লিয়র প্রাসাদ, নি চা 
ছবি। 

ছিব এরর রা 
প্রথম যেবার ছুটিতে সমরেশের সঙ্গে গোঁরাীও বেড়াতে 


আসে কলকাতায় সেবার একরকম 'জোর করেই গৌরী . 


সূতপাকেও নিয়ে গিয়োছিল সঙ্গে করে গোয়ালয়রে ফেরার 
সময়। দেশ তখনো. স্বাধীন হয়ান। গোয়ালয়র তখন 
বৃটিশ-তাবেদার একটি দেশণয় রাজ্য। গোয়ালয়রে বেড়াতে 
যেয়ে প্রথম প্রথম যত আনন্দই হোক না কেন এ রাজ্যৈর 
অতণত ইতিহাস মর্মাহত করেছে সুতপা সেনকে। ঝাঁসর 
রাণ' মহাীক্পসী লক্ষন্নী বাঈয়ের পতনকে ত্বরান্বিত করেছে 
গোয়ালিয়র 'মহারাজার বিশ্বাসঘাতকতা, বাঁর নারী লক্ষী 
বাঈয়ের প্রাণ হননের সুযোগ পেয়েছে বৃটিশ সৈন্য এই 
গোয়ালিয়রের মাটিতে একরুপ বিনা প্রাতরোধে, এ লজ্জার 
কাহিনী শ্রনে-ষে তান সোঁদন শিউরে উঠোছলেন সে 
কথাও মনে পড়ে যায় সুতপার। পুরুষ নারখকে তার যোগ্য 
সম্মান দিতে পারে নি কোন কালেই, এ ধারণা তাঁর বন্ধমূলই 
হয়ে গেছে ক্রমে রমে। তব: পুরুষকে বাদ দিয়ে চলে না 
নারীর, এই হলো দ্রাজীড। গোয়ালিয়রে লক্ষী বাঈয়ের 
বেদীমূলে দাঁড়য়ে আপন বুকের রক্তে অঞ্জাল দিয়ে অতী- 


& তের প্রায়শ্চিত্ত করার ইচ্ছে হয়োছল সূতপার। 'ঁকন্তু 


পৃজ্পাঞ্জনিন দিয়েই সেবার নিবৃত্ত হতে হয়োছিল তাঁকে। 
একের পর এক কাঁহন' ছাবর মত ভেসে ওঠে । সনে- 
মার ছবির চেয়েও দ্রুত ভেসে আসতে থাকে তারা । ফোটে 
বেড়ানোর কথা একেবারে সুস্পষ্ট মনে পড়ে স্মতপার। 
সমরেশ তাঁর নতুন গাঁড় নিয়ে ফোর্টে উঠতে ‘ভরসা পাননি 


দুরাভসার 


৩৫৭ 


প্রথম! বিশেষ করে মেয়েদের নিয়ে এ 719% নেওয়া ঠিক 
নয়, এমনি মন্তব্যও করেছিলেন তিন! কিন্তু সুতপা 
তাঁর সে মন্তব্যের প্রাতবাদ করায় তিনি শেষ পর্যন্ত গোঁরী 
ও-সৃতগ্রাকে নিয়ে জয় মা কাল”' বুল 391 দিয়াছিলেন 
তাঁর গাঁড়তে। বিপদ ঘটোন.কোন . তবে ফোর্ট গাড়ি 
নিয়ে ওঠার সময় এবং নামার সময়ে গৌরী ও সুতপা 
দুই বন্ধ ষে-বোশক্ষণ চোখ মেলে ঘাকতে পারেন নি তা’ 
তাঁরা নিজেরাই স্বীকার ররেছিলেন শ্বমরেশের কান্ছ। 

সে যাই হোক, গোয়ালয়র ফের্টের উপরবার দৃশ্য 
ভুলবার নয়। গাঁড় 'ভিক উপরে যেয়ে উঠতেই একেবারে 
যেন হাফ্‌ ছেড়ে বে"চোছহুলন সূতপা। সমরেশ বাবুর 
মন্তব্যের প্রাতিবাদের দায় থেকে মুক্ত, -স কি সোজ ব্যাপার! 
দম বন্ধ হয়ে াবার উপক্রম হয়োছিল আর ক! শাঁড়তেও 
পথ আর ফুরোয় না যেন, কেবলই উঠছে উপরের 'দিকে। 
তাই উপরে. উঠে সুউচ্চ মন্দির ঘে*ে যেই এসে শাড়িখানা 
দাঁড়াল অমান যেন ঘাম' দিয়ে জবর সেরে এল সবাইর। ' 
সমরেশও স্বস্তির নিঃশ্বাস. ছেড়ে বাঁচলেন। হবে না? 
গিন্নীর দাঁয়ত্ব নয় নিজের, কিন্তু গোক্লীর বন্ধু সতেপা তো 
পরের মেয়ে। কিছ; একটা হলে ক আর উপায় দ্ছিল, ঠিক 
এমাঁন ভার' সোঁদন লক্ষ্য করোছজেন সৃতপা 'নমরেশের 
চোখেমুখে) 

। ফোর্টের উপর গোয়ালিয়র আর্ট কলেজ । অধ্যক্ষ তার, 
চিএ কঙ্পনা-বিভোর শিল্পী ও তাঁর 
সদাহাস্যময়ী পত্কীর সাদর অভ্যর্থন্মর কথাও =নে পড়ে 
যায় সৃতপার। ছাব্বিশ হাজার বর্গ মাইলব্যাঞ্পী সমগ্র 
গোয়াঁলয়র রাজ্যের রূপ দৃষ্টির জানল ধরা পড়ে ফোর্টের 
উপর থেকে । সুদুর দেশশয়'রাজ্যে প্রনালশী বাঙ্গালী শিল্পী 
দম্পাঁতি সোঁদন তাঁদের কজন বাঙ্গালী দর্শককে পেয়ে কী 
খুশই না হয়োছলেন! ত'রা নিজেরই ঘুরে ঘুরে দোখয়ে- 
ছিলেন তাঁদের সব ছু. সমরেশ্ব ও গৌরশর কিছুটা 
পরিচয় ছিল তাঁদের সঙ্গে । কিন্তু সুতপা ছিলেন সম্পূর্ণই 
অপারচিতা। তা" হলেও মুহুর্তের মধ্যেই যেন সমস্ত 
অপরিচয়ের ষবানকা ছিন্ন হয়ে গিয়ে ছল সেদিন 

বসুন আর একটা, একট: চা খেয়ে যেতে হবে ।-শল্পী- 
পরীর সেই মৃদুমধূর আমন্মণ-ধ্বন কাণে তেজে ওঠে 
সুপার সুবিন্স্ত শিস্পী-গৃহের পাঁরবেশ হূর্ত হয়ে 
ওঠে তাঁর চোখের সামনে! তারপর মনোরম কলেজ-ভবন, 
স্টাফ কোয়ার্টার, ছায়া-সশশীতল ফোনের প্রাঙ্গণ । অতাঁতের 
অপূর্বস্বঙগ্ন ঘিরে ফেলে সৃতপাকে। 

সমরেশ আর গৌরী । এদেরই জন্যে সুতপারু সৌভাগ্য 
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রাজ্য সম্পর্কে প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা লাভের। এজন্যে কৃতজ্ঞ- 
তার সঙ্গেই ওদের কথা স্মরণ করেন সূতপা।. কিন্তু সেই 
আট বছর আগে গৌরী আর সমরেশের মধ্যে যে অপ্রীতিকর 
42355975572 
দুঃখ পেতে হয়। ঁ 

একটা নামক স্বদেশ বাসা কোম্পানীর [ভাভপনাল 
স্পারিন্টেশ্ডেপ্ট সমরেশ - - বিয়ের দুবছর আগে গোয়া- 
লিয়র আঁফসের ভার নিয়েছেন তান। তাঁরই সহকারণ 
মানাল গালের মাজত অগা জারী গোয়ার 
সঙ্গে বয়ে হয়েছে তাঁর ৷ - 

সানালেরই নিকা লরারা গৌর oR rd Hl 
সঙ্গেই তাঁর দায়িত্ব শেষ হয়ে-যায় নি। গোঁরাী-সমরেশের 
'িতর্ক-বিতণ্ডায় অনেক সময়ই মধ্যস্থতা, করতে হয়' তাঁকে । 
পুজোর ছুটির এক মাস বেড়ানোর সময়. সৃতপাকেও-সে 
কাজ করতে হয়েছে কয়েকবার) সূতপা 'কন্তু প্রাতবারই 


সমরেশের পক্ষ নিয়ে কথা বলেছেন,-যাঁদও আড়ালে তান' 


গোৌরীকে ব্াঝয়ে 'দয়েছেন যে, উর কতা গাত চেল কনা 
বলার ব্যাপারটা সবটাই শো! - ১ 

সারে ৰে রর তমা ত, 
ন্তই তুচ্ছ। টাকা-পয়সার ব্যাপার নয়, সোনা-গয়নার তাশিদ 
বা শাঁড়র সখ নয়; অপব্যয় বা অপচয়ের কথাও নয়। সামান্য 
একটা পোষা বেড়াল নিয়ে ঝগড়া, পাঁরবারক অশাল্তৈ। 

আচ্ছা বল্‌ দোখ সূতপা, উাঁনতো-সারা.দিন আর 
করে। আমি বেচারা বাঁড় থাঁক ক য়ে? আমারও তো 
একটা সঙ্গী চাই। এই বেড়ালটাকে নিয়ে খানিকক্ষণ 
যাঁদ আমার আমোদ-আহনাদে কাটে তাতে ও'র আপত্তি 
করার কী থাকতে পারে, বল্‌ দেখি? ॥ 

একাঁদনের ঘটনা মনে "পড়ে যায় সুতপার। তারপর 
ই কি রর মা বার OE 
করে দেখা দিতে থাকে। . 

সুতা গোযালিযর থেকে চলে আশায় দন (দন 
আগের কথা! সকালবেলা. চায়ের টোবলে বসেছেন .সবাই 
মিলে। মাঝখানটায় একখানা বড় স্লেটে মাখনমাখানো 
কয়েক *পস্‌ টোম্ট আর অন্য একখানা প্লেটে খান কয়েক 
সরভাজা। এক 'িস্‌ টোম্ট তুলে নিয়ে খাওুয়া'সুরূ করতে 
যাবেন এমন সময় হঠাৎ বলে ওঠেন সমরেশ-_-আরে এ দেখুন 
মিস্‌ সেন, আপনার বন্ধন-কন্যার জবালায় কি আর চাটকুও 
গাল্তিতে খাবার জো আছে] 


এও. যেই বলা, অমনি একেবারে দপ করে জলে ওঠেন 
গোরণ'দেবাঁ। বজালে রাহি সিলভা 
তেমান। «. 

SLE EEN TR TEE 
থাকে ওর জন্যে! চা না বিষ।' আম আর এ বাড়ির চা 
ভুল করেও ছোব না।_-এই বলে চায়ের কাপ'টোবলের উপর 
ঠেলে 'রেখে সেই. যে. গোরা দেবা গিয়ে শুয়ে পড়লেন 
সত শত সাধ্য সাধনা করেও আর উঠিয়ে আনতে পার- 
লেন না তাঁকে। 

নু দা সে বেচারা তোর সঙ্গে 
একট; ঠাট্টা তামাসাও করতে পারবে- না, এ কেমন কথা । 
এমান হলে,তোরা সংসার. করাঁব'ি, করে” _সুতপা এই 


বলে বুঝাতেচেষ্টা করেন গোরাকে। ভোর 


হয় উল্টো। ১. '- 

* “যা না, টির ব্রত 
তুই-ই যেয়ে সংসার করগ্গে তাঁর সঙ্গে । -তেলে-বেগ্দনে 
জবলে.উঠে গৌর দেবী একেবারে. এমনি কড়া কথা শুনিয়ে 
দেন সুতপাকে। 


74 ' আর একটি কথাও 
মুখ. ফুটে বেরোয় না তাঁর। *.... , ত 
. তাও বড়ের প্বণভাষ লক্ষ করে.আর কথা ন! 
বাড়িয়ে চুপ করে যান সেদিনের মত! ... , 
বেড়ালটাই যত. নষ্টের গোড়া, পা 
কিন্তু কাঁ-ই বা উপায়। গৌরী,তো সন্তানের চেয়েও বৌশ 
আদরে পুষছে এই বেড়ালকে।, তার নাম রেখেছে শভা। 
খাওয়া, শোওয়া, বসায় শুভা গৌরীর চোখে চোখে। এতও 
পারে, বাবা! _ভাবতে ভাবতে সেদিন অবাক হয়ে গ্মিয়ে- 
ছিলেন সতপা। 
. কিন্তু সব দিক ভেবেও, স্তপার এ কথাই ঠক বলে 
মনে হয়েছে যে, নাম শুভাই হোক।আর যাই হোক এই 
বেড়ালের জন্যেই যখন গৌরীর সংসারে. যত গোলমালের - 
রি HG 


রর লে কি.বড় সের হবে তোর কাছে? সইতে পারাঁব 
তুই? 


আশ্বন - 


হও 


ৰ 


আগে সমরেশকে একথাটা বলতেই হবে; এও স্থির করে /০ 


নয়োঁছলেন সুতপা সেন। . অবশ্য শেষ প্যন্ত আর কথাটা 
তোলবার সুযোগই হয়াঁন সমরেশের কাছে। . মাত তো আর 
দুদিনের দেখাশুনো, তাই গোরা দেবা সব্ষণই রয়েছেন 
তাঁর.বন্ধর.সন্গে সঙ্গে? .. 

আঁভমানভরে একটা ন প্রায় অনাহারে কাটিয়ে দেবার 


নু 
SAA. 
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পর "মনটা যেন-অনেকটা -পাত্‌লা-'হয়ে এসেছিল :গোঁরা 
দেবীর”: সুতপার-সঞ্গে 'তাঁর :কথাবার্তাও মোটাম:াট বেশ 
সহজ হয়েই আসাঁছল ৷৷: একন্তু যাকেশানয়ে. তাঁর 'সংপার 
তিনি একেবারেই নীরব। মেঘাচ্ছন্ন. .আকাশের, মতই 
রা মোটেই ভাল লাগোনসে-অবস্যা। ভাই 
হবে জানলে (তুল শিকল লক আঠ 

ur fe tt খাবেনচসনৃতপাঃ কলেই তার: 


সমরেশেরও "নয়? (৪৪78 কিট নিযে 
এসেছে সমরেশের আরদালী। : Be 


- ওরা দুই বজ্ধহ১তাধন মত্ত ছিলেন সাজগোজ শনয়ে । 
“দআর ফে-মান্ত্ুবারখূমানট, শো-আরম্ভ হবার। "এবার 
১." $ এই: যে আসযঁছ;হয়ে ৷ গেছে -আমাদের:৷.-_এই:.*বলে 
ড্রায়ং রুমের 'চোঁকাট -পোঁরয়ে”'মান্র’:বোরয়েছেন সুতপা 
অমাঁন৷ ধপাস.করে এক শব্দ" '"পেছন৷ ফিরে তাকাতেই তাঁর 
চোখে পড়;-জভ্‌ 'কাঁটছেন"গোরী দেরী । 1২ ++ 
5: কি হলো”? “ পঁকসের: শব্দ ?.'পড়ে গোল বু ১," 
' £"আয়ে না; আমার আর যাওয়া'হবে-না। তোরাই ঘুরে 
আয়’ সুতপা ৷ -এই দেখাছস্‌ নাকী ব্যাপার! _এই বলে 
বন্ধুকে যে, কিভাবে তাঁর শুভা -হঠাৎ-গায়েএঝাঁপিয়ে পড়ে 
প্রায় এক হাতের মৃত কাপড় ছিড়ে ফেলেছে। 7 , এ ৮. 
+:- ৪" তা’ হোক গেদিনেমায় যেতেই“হবে.তোকে।।' 
“8-ক করে:যাই, বল্‌। দেখাছস্‌ না, এখনো কেমন 
করে 'শৃভা আটকে. রেখেছে. আমায় 2.১ 
* সন্ধি সাঁত্য তখনো 'পর্ষ্ত- বেড়ালটা টি পায়ের 


টার হুমাড়এখেয়ে গড়ে ছিল তাঁর-স্যাশ্ডেলটা টেনে ধরে। 


-১ $-এতও .পারিস' বাবা!২৯গোরণরএসবকাণ্ডকারখানা 
দেখে তনেকটাবিরান্তির সঙ্গেই-এ 'মল্তব্য-করেন সুতপাগ ' 
« , '৪ আরে আরসকত দৌর করবে তোমরা? 3 যেতে যেতে 
হো ছে পয হত যা আবার গো কে যচা কলের 
ডাকেন সমরেশ! 4. -১ এ 

- 8 এষ্টু শোন ৷: - ইরা ভা এই 
দ্যাখো না; টাকি হাতড়ে দলের ড়ভ 
আমায় আজ যেতে দেবেনা ৷: 

বৰে, তোমার কে জলা হলো রর? 
তাতে শক হয়েছে, পরেশকে নিয়ে যাও না তোমাদের 
সঙ্গে! চি 


তি 
কা 
> রি 
bd 


দুরাভসার 


৩৫৯ 


জপ 

ওরা: গেলেন .গোয়ালয়র টাঁকজে। গোরশীর না যাওয়ায় 
সুতপা বা সমরেশের দিক;থেকে,.তেম্ন জোর আপাতত উঠল 
নাস্দঃুকারণে। “প্রথমত; সমরেশ আর গোঁরীর মানভঞ্জনের 
জন্যেই.সুতপার এই সিনেমা দেখার আয়োজন শৃভাই যখন 
সে কাজ করে.দিয়েছে-তখন 'আর এ-নিয়ে মাথা, ঘামানোর কি 
আছে? দ্বিতীয়ত; সুতপা চললে যাবার আগে তাঁকে অন্তত 
কিছ-ক্ষগের. জন্যেও য়্দ:একট; একা পাওয়া যেত তা” হলে 
যেন খুবই "ভাল হত, আগ্নের দিন থেকে' কেবল. এই মনে 
হচ্ছিলসমরেশের,। শুধু 'সমরেশেন্ই বা হবে... কেন, 
সুতপারও তাই। তবে পরেশ:অরাদাল্শ সঞ্চো থাকায় তাঁদের 
উভয়েরই দন/খ্রাল কখান্যলায একট অনন্যা হয়েছিল 
বৈকি? ৩৭ ৯১১৬ 

সে যাই হোক, গোঁরণ দেবা ঘৰে রক যাওয়ায় অনেক 

কাজ.এগয়ে রইল সুতপার। -. তা” নইলে .সিনেমা থেকে 
ফিরে-তাঁকেই হয়ত সব-পুছিয়ে নিতে হতো এক হাতে। 
খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা চুকিয়ে -গ্ষৌরীর কি আর সময় 
হতো?" যার জর তত কতা 
চি ৮১ 

: ১ আলম বম্বে লতার ছল লন কেমন বোনা 
হয়ে উঠোঁছল:তাঁর মন" তা আবার নতুন 'করে মনে পড়ে 
সুতপার।--শুধ্‌ গৌরীর-জন্যে নয়, সমরেশগের-জন্যেও তাঁর 


মন যেন কেদে উঠাঁছল বার বার! 'সাঁত্য সাঁত্য বন্ড নিরীহ 


লোক" সমরেশ বাবর।$ রাহ্তাঁদন' এই হাড়ভাঙ্গা খাটটনিতেও 
কোন ক্লান্ত নেই ভদ্রলোকের। তারপর ঘরে ফিরেও 
গোঁরাঁর" মুখঝামটা”' তো আছেই কথায় কথায়। তবুও 
বরান্ত নেই এতটনুকু। এসব দেখেশুনে সূতপার কেমন যেন 
একটা মায়াও হয়ে গিয়েছিল সমরেঃশর জন্যে। ই তাঁর 
- কেবল.মনে হতো, গোর আর সমরেশের মন কষাকাঁষর যাঁদ 
একটা স্থায়াঁ নিষ্পান্ত হয়ে যেতো তানি থাকতে থাকতে, তা’ 
হলে বড়ই, ভাল হতো ।  সিনেমান্ন যাওয়া উপলক্ষ করে 
“কিছুটা বুঝাপড়া যে অন্তত হয়েছে, স্মতগা তাতে খ্ববই 
আনন্দিত। Lm ২ 

ঃ সুপ ছাড়াছাড়ি হবার অঙ্গের রাতটা আয় আমরা 
নই জি না ছোটবেলা কত রাত 
এভাবে কাটিয়েছি, বলত? ' 

"৪ দুর পাগল! সমরেশবাবু একা পড়ে থাকবেন এক- 
ঘরে আর আমরা রাতভর গল্প বরব, কি চমৎকার তোর 
ব্যবস্থা !--_ গৌরী. দেবার প্রস্তাব নাকচ করে দিতে চান 
সতপা, কিন্তু টেকে না তাঁর যুক্ত 
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£ বারে, কতরাত. ও'র একা' একা ফাইলপন্ন নিয়ে কেটে 
যায় তুই কী করে 'জানবি তার খবর? এ নিয়ে তোর মাথা 
ঘামাতে হবে না। বল্‌ছি,- উন কিছুই মনে করবেন না 
এজন্যে। সত্য সদতপা, তুই চলে যাবি, এখন :থেকেই 
আমার যেন কেমন লাগছে. কাল থেকে আবার তো-ষে 


মরুভূমি সে মরুভাঁমিই হয়ে.দাঁড়াবে এ-সংসার। .₹ . ৮ 


£' কেনরে তুই এসব” কথা বলছিস শ্রী? সমরেশ 
বাবুর মত লোক হয় কোন? দেবতার:মত মানুষ; তাঁকে 
নিয়ে কোন হাঙ্গামাই-তো' হবার কথা নয় তোর! “আমার 
কি মনে হয় জানিস্‌, মানুষের যার যতটুকু অশান্তি সে 
নিজেই সেটুকু সৃষ্টি করে নেয় নিজের 'জন্যে। তা'নইলে 
তোদের দু'জনের সংসারে গোলমালই বা. আসে কোথেকে 
আর মরুভূমিই বা মনে হবে কেন? তারপর তো আবার 
তোর শুভাও রয়েছে।' ''' 

£ আরে ভাই, তাক দি ভোর লোনান। 

এই কেজির তো 
সব ল্যাঠা চুকে যায়। বুঝতে পারছি, মা হবার সখ মেটোন 
বলে তোর এই বেড়াল পোষা । দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো 
হচ্ছে। কিন্তু ভাই, একটা মেয়ে থাকলেও তো তাকেণতোর 
বিয়ে দিতে হতো। এও না হয় শুভাকে কোথাও পরার করে 
ধ্দয়ে সব হাঙ্গামা থেকে রেহাই প্রেল। তাই ক'ভাল না? 
আর এও তোর ভাবা উচিত, ভদ্রলোক ষা-পছন্দ করেন না 
তেমন ঝক্মারির মধ্যে তোর থাকা ঠিকা'নয়। "ক রালিস্‌? 

এই: বলে গোরণীর দিকে. তাকাতেই স্দতপা দেখতে পান 
যে, দর দর ধারায় জল পড়ছে তাঁর দু'চোখ বেয়ে আর অকা- 
রণেই ‘তান একটা বইয়ের পাতার পর. পাতা উল্টাচ্ছে 
টোবলের উপর। - 

কো রা রাকা তে নান 


চারটে কথা শুনতে পেয়েছেন সমরেশ এবং তা শুনে ঠিক" 


একই সময়ে একট; মৃদু মন্তব্য করে ফেলেন 'তান। 

£ খুব জোর গবেষণা করছেন বটে মিস্‌ সেন, কিন্তু 
সাবজেন্টটা বন্ড টেকনিক্যাল! তবে সারা রাতটাই তো 
আপনার হাতে রয়েছে। দেখুন ক দাঁড়ায়? , 


দুই বন্ধুরই কাণে যায় সমরেশের কথাগুলো । গোঁরী - 


ভাবেন, সূতপার এই পরামর্শের পেছনে সমরেশেরও যুক্তি 
রয়েছে হয়ত। তা" নইলে সুতপার কথার সঙ্গে সমরেশের 
- সুরের এতটা সিল ঘটছে ক করে? আবার .সৃতপা ভাব- 
ছেন, সাবজেক্টটা টেকনিক্যাল যতটা নয়, তার চেয়ে ঢের বৌশ 


সোণ্টমেন্টাল। তাই ড্রাল্টক কিছু করা মুস্কিল! তবে : 


' গোরা যখন নীরব নির্বাক, তখন খুব কষ্টের সঙ্গে হলেও 


বঙ্গশ্লী 


বেন, এই তাঁর খারণা। 


আশ্বিন 


হয়তশতনি তাঁর পরামর্শের বার আনাই মেনে নিয়ে থাক- 
খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে 
বাকিটা কথায় কথায় কন করা বাবে তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই -স্যতপার J 

£- চল্‌ গোৌরণ, খাওয়ার হচ্পামাটা সেৱে আলি. রাত 
কম হয়নি-কন্তু ৷, + যত 

EOE HEP RE: CES MOE 
লিয়র--্রাজের :-প্রাসাদ-প্রহরী; আর দদু্গ“প্রহরণঁরা ছাড়া 
রাজ্যের আর প্রায়. সবাই তখন দমিয়ে । আর যারা ঘমোয় 
নাদের গোরা: এবং:স্নতপার নামও করা যেত 
পারে। - El 

টিন রর রসি 
বান্ধবীর, গল্পে গল্পে. কখন যেস্পূর্বাকাশে উষার আলোক- 
রেখার উন্মেষ ঘটেছে গোরা বা সূতপা.কারুরইতা খেয়াল 
হয়ান।- সৃতপার কোন সাড়া না পেয়ে ভোরের কাক-ডাকার 
সঙ্গে হঠাৎ চমকে ওঠেন গৌরী. দেবী। সর্বনাশ !: একে- 
বারে রাত শেষ! +আচ্ছা, ঘুমাক সূতপা- এই বলে বিছানা 
ছেড়ে সটান রান্নাঘরে চলে যান গোর . শুভাও তখন এ 


বিছানারই একধারে.পায়ের তলার দিকে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। ; 


, “সূতপার ' ট্রেণ 'আটটায়'। : .দুঘস্টার মধ্যে তার: রানা 
শেষ -করে আবার. রাস্তার: খাবারও- তৈরী করতে হবে! 
চোখেমুখে যেন পথ খুজে পান না.গোরীী দেবাীঁ। কোনটায় 


তেল পড়ে তো; নদূন পড়ে না॥ আবার কোন ত্রকারাঁতে 


হয়ত মশলা দিতেই ভুল হয়ে ষায়।- এমনি তাঁর অবস্থা । 
তবু ভাগ্যি” পরেশটা- এরই মধ্যে লুচি বেলা শেষ করে 
স্টোভটা ধরাতে-সুর্' করেছে. কাজেই যাহোক কোন 
রকমে সব কিছুই সময়মত হয়ে যাবে এই তাঁর 'ধারণা। 

- এদিকে ঘড়িতে এলার্ম পড়তেই একলাফে বসে পড়েন 


'সূতপা।' তখনো সেখানে ঘুমোচ্ছলো শুভা।, 


£-বাঃ, বেশ. লোকতো, তুই গোর! ".তুই “নিজে উঠে 
এলি চুপি চুপি আর আমায় একটু ডেকে দিলি না৷ বাল, 
কে' যারে, তুই.না আম? -এরট: প্ররেই এক দোঁড়ে ছুটে 
রহ জানাতে * 

£ বারে, তুই যাঁর বলেই তো তোর যাবার, সব'আয়ো- 
জন করে দিতে হবে আমাকে! - সময়মত তোর সম ভাঙ্গ- 
লেই হলো। তার জন্যেই" তো ঘাঁড়তে এলার্ম দেওয়া । 
আগে থেকে তোকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে. ক লাভ? = 
উত্তর আসে গোৌরণ দেবর তরফ থেকে। 

রি ভি 
আসেন সূতপাকে। 


0 


গত 
নত চাহ রা দর 


আ স্বপ্নের মত গোঁরুর ছায়া নজরে পড়তেই তাঁর গোরালির্নর 
বাসের পুরো কাহিনী-এমাঁন করে মনে পড়ে যায় সনতপ্রার। 


ইতিমধ্যে সরগরম হয়ে উঠেছে ওয়েটিংরুম' যার সমৃগ্র্মে। আর | 


সুতপা দেবশীর খেয়ালই "ছল না কোন কছুর ৷ ee 

হঠাৎ গাঁড়র ঘণ্টা পড়ে। চিন্তার নেই কিছ, ।” তাঁর 
গমলাঁপং একোমোডেশন রিজার্ভ করাই' আছে স্কেম্ড 
ক্লাসে। ঠিক সময়েই সতপা এসে তাঁর 'যারগা ঠিক করে 
নেন গাড়িতে! 

[তিনজনের আর এক্কটি পারার বাকিনসট কও 
কার করে বসৌঁছলেন। তাতে বেশ ভালই হয়েছে সৃতপার। 
রানির জার্ন। অনেকটা নিশ্চিন্ত। | 

সহয নী পরিবারভুন্ত পাঁচছয় বছরের ছেলেটিই 'কন্তু 
প্রথম এসে যেচে আলাপ সুরু করেছে সৃতপার সঙ্গে 
শুধ তাই নয়, তাঁকে দ দরবার করে এসে জোর করে চকো- 
লেটও দিয়ে গেছে। তারপর আর ব্যাকৈ দডজনের সঙ্গে 

4 আলাপ না জমে পারে কখনো? 

£ শঙ্কর, এই শংকর শোনো একটা কথা। _সতপা 
বতই ডাকেন ওকে শংকর ততই তার মায়ের কোলে মাথাটা 
চেপে রেখে লুকিয়ে রাখতে চায় নিজেকে ।' : 

রাত তখন প্রায় সাড়ে নটা। দ্যাময়ে পড়ার সময় হয়ে 
গেছে শংক্রের অনেক আগেই। 'কন্তু' চলমান ট্রেনের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনও ছুটে' চলেছে জাগরণের' উদ্দাম উল্লাসে । 


ঘদম নয়, ঘুমের ভানও নয়। বিষম লজ্জায় পড়েছে শংকর।. 


কথা শোলর জন্যে নয়, তাঁর খাবারের একটা অংশ নেবার 
জন্যেই বে ডাকছেন তাকে সূতপা এ সে বেশ বুঝতে 
পেরেছে। - তাই সে লজ্জায় মুখ টেকেছে মাঁর কোলে। 
£ ছিঃ, যাও না শংকর। মাসীমা এত করে ডাকছেন 
বার বার, একবারটি শুনে এসো যেয়ে ।-_সূতপা আর এক- 
বার শংকরকে ডাকতেই শংকরের মা তাকে কোল থেকে টেনে 
তুলে পাঠিয়ে দেন সুতপার কাছে। রত 
রর মাথা নীচু করে কাচুমাচু হয়ে এগিয়ে যায় শংকর। 
৫ সতপা দেবী তাকে কাছে টেনে নিয়ে একখানি সন্দেশ তার 
হাতে দিতেই লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে ওঠে। সন্দেশ 
নিয়েই ছুটে এসে মায়ের কোলে মূখ ঢেকে আবার সে 
লুকোতে চায় নিজেকে । মা এবার তাকে তুলে নিয়ে শুইয়ে 
দেন তার 'িছানায়। সন্দেশ হাতে করেই ঘুমিয়ে পড়ে 
শংকর। 
১০ 


দুরাভিসার , 


অনেক সময় মনের অজ্ঞাতেই। 


৩৬৯ 


টি গতর হয়ে আসে। এনে একে সবাই ঘ্দাময়ে 
পড়েন এর মধ্যে | 

“পুরী এক্সপ্রেস Re দিকে ডেল 
মার রে দিয়ে বিপুল বিরুমে এঁগে চলছে দেন ঘনান্ধ- 
কার ভেদ করে! লক্ষ্য নীলাচল। লীলাচল মহাতণ্ঘ 

আর কতদূর 2 কতদূর আর. সেই মন্যামলন ক্ষেত্র শ্রীক্ষেতর ? 

'' 'দ্রেনর দোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের মুধ্যেও দোলা লাগে 
সুতপা দেবীর মনে। তাঁর অধ্যাপক স্ব্ম্মীও হয়ত তাঁরই 
কথা ভাবছেন ঘুমের ঘোরে ।' পুর স্টেশনে তান হয়ত 
এসে উপস্থিত হবেন নিদিষ্ট সময়ের অনেকে আগেই । পরশ, 
স্টেশন আর কতদ্‌র? ঘুমের চধ্যেই ভাবছেন এসব 
সুতপা দেবী। 

দেখতে দেখতে ক্টক স্টেশনে এসে গাড়ি থামে। তার 
আগে আরো অনেকগুলো স্টেশনেই গাড়ি এমানি থেমেছে, ' 
কন্তু দুপা বা’ তাঁর ট্রেন্পা'র ভর কোন হদিসই 
রাখেন “ন বা রাখার দরকার মনে করেল নি শংকরের বাপ- 
মা. অনেক কালের বাসিন্দা কটকের। তাঁদর জানাই আছে, 
গাঁড় এসে কটক স্টেশনে লাগবে ঠিক নুযোদয়ের সঙ্গে 
সম্গে। তাঁরাও সময় মতই তৈরা হযে আছেন নেমে যাবার 
জন্যে। সূতপাকে তাঁরাই ডেকে তুলছেন যাবার আগে। 
মৈয়েছেতুল, একলা একটা কামরায় হ্যায় থাকবেন, তা, 
ঠিক নয়। শৃংকরের মা তাই সজাশ করে 'দিয়ে যান তাঁকে 
বিদায় নেবার আগে। ওরা চলে যাবার সন্ত্য় শংকরের দিকে 
এক দৃষ্টিতে চেয়েই থাকেন সৃতপ্য। ভাবি মাঁষ্টি ছেলোট! 

সত্যি, কেমন যেন গা ছম্‌ ছমূ কদর ওঠে সৃতপার 
একলা ক্কামরায়। একজন বা্নীও উঠলেন না তাঁর কামরায় 
কটক স্টেশন থেকে! {বিস্ময় লাগে তট্টী। আবার এও 
তান ভাবেন, একা কোন পুরুষ যদ্রণ হসসার চেয়ে এই 
ভাল। কে জানে, কখন কার্‌ মনের অবস্ন কাঁ দাঁড়াবে । 

কটক থেকে গাঁড় স্টার্ট দেবার হখ১ একখানা মাসিক 
পত্রিকা কিনে নেন সুতপা স্টেশন বেকে। নির্জন বাকি 
পথের দ্রন্যে চাইতো একটা কিছ! 
* মানুষের জীবনে অতাঁতের অকার্ধনও বড় কম নয়। 
পিছনের পথ,-পছনের পাঁরচয় টেনে রুখতে চায় মনকে . 
মঁসহ পান্রকার পাতা 
উল্টে চলেছেন সৃতপা। একের পর এক গল্প শেষ কর- 
ছেন, শেষ হচ্ছে এক একটি প্রবন্ধ ব কলিতা পড়া । কিন্তু 
তারই হ্বধ্যে হঠাৎ মনে পড়ে যায় পথ্রে হেখা শংকর ছেলে- 
িকে। ওরই মত একটি ছেলে জে তনায়াসেই থাকতে 
পারতো গোৌঁরীর। তাহলে কণ শান্তর সংসারই না হতো 
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ওদের।. শুধু গেঁরীর কথাইব্য কেন? ডি 
তো আজ 'নিতান্তই প্রয়োজন এমান একটি ছেলে বা মেয়ের। 
কতট-কুই বা স্ময় এই ট্রেনে, একা, একা থাকতে হচ্ছে তাঁকে, 
তাতেই যেন একেবারে হ্যীপয়ে উঠছেন তান। আর প্ররীতে 
নির্জন গৃহবাসে কতই না জানি কষ্ট হবে তাঁর। শাশ্বত 
সন্তান-তৃফা তীব্রভাবে জেগে ‘ওঠে সুতপার অন্তরে। 
সঢতপা তখন সন্তানসম্ভবা । অলক্ষোই তাই তাঁর দই ঠোঁট 
হাঁসির বিদুৎ খেলে যায়। l 
"_ এমান সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ গাঁড়র জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে দৃষ্টি চলে যায় সুতপার। সবুজ বনানী 
ঘেরা'দূর পল্লীর আকাশ, ছাড়িয়ে চোঁখে পড়ে কয়েকটি 
'মান্দরের চড়া। তার মধ্যে একটি” প্রধান। ' কোথাকার 
মন্দির এসব, কোন্‌ দেবতার? প্রশ্ন জাগে স্নৃতপার মনে। 
কিন্তু জিজ্ঞেস করার কেউ নেই কাছাক্াছ। | 
| পুরোদমে ছুটে চলেছিল দ্রেন।.' হঠাৎ যেন 'স্তামত 
হয়ে আসে তার গাঁত ৷ গাড়ি সম্পূর্ণ না থামতেই হ:ড়মুড় 
করে এক ধরণের লোক উঠে পড়ে কামরায় কামরায়। 

£ কাঁ চাও তুমি? .স্মৃতপার ভয়চাকত জিজ্ঞাসার 
থমকে দাঁড়ায় আগন্ছুক। | 

£ আমি পাণ্ডা অছি মা। ভয় কিছু নৈই আপনার। 
চন্দ, বাবার দর্শণ চাই, চলন জামার সঙ্গে। কোন কষ্ট 
হবে না। 

ধাঁত-চাদর পাঁরাহত বালষ্ঠদেহণ এ বামন আগন্তুকের 
িভ়তার আশ্বাসে ভয় আরো বেড়ে যায় সুতপার। 

£ কি, পরী এসে গেলুম নাকি এত সকালে? 

£ না মা, এ প্ররী নয়, ভুবনেশ্বর মহাতীর্ঘ আছে। & 
যে দেখুন না ভুবনেশ্বর মহাদেবের মাঁন্দর। বাবার দর্শনে 
ব্যক্ত দনস্তাগ ঘটে বাবে, সন্ত আলা লম হাবে। সদন 
আমার সঙ্গে। 

চা ভে কা না তা পুরী যাবো। 
_এই বলে সূতপা ভুবনেশ্বরের মান্দরের দিকে তাকাল 
আর একবার জানালার ফাঁক 'দয়ে। 

পূর্বে আর কখনো ডীঁড়ষ্যায় না এলেও সমতপার পাঁরি- 
চয় আছে এ রাজ্যের এীতিহ্য সম্বন্ধে।, পরী-ভুবনেশ্বর- 


- কোনাকের মান্দর-ভাস্কর্য সম্বন্ধে তিনি জ্ঞান আহরণ 


করেছেন ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে! তানি ইতিহাসের ছান্র। 

* স্তপ্য পুরী যাবেন শুনে পান্ডা আৱ তাঁর কামরায় 
অনর্থক কালক্ষেপ না করে হাতের খাতার ভিতর থেকে 
ছাপানো এক টুকরো কাগজ বের করে দিয়ে যায় আর যাবার 
সময় বলে যায়, 'পদ্রীতে পেশছে এই গোবর্ধন ঠাকুরের 


. বত্ী 


আশ্বিন. 


চু 


খোঁজ করবেন মা, গোবর্ধন পাণ্ডাকে পেলে আর হোন অস:- 
ধবধা হবে না আপনার জগরনাধ দরশকে। 


- পরাশ্ডাদের এই' ধরণের ব্যবসা ও উৎপাতের কণ্া সুতপা * 


কিছ, কিছ; শনোছলেন 'কলকাতা থাকতেই. এবার. ভা' 


প্রত্যক্ষ করলেন। . কামরায় কামরায় উঠে তো বটেই, যে সব 
যান, বা যাত্রিনী নেমে পড়েছেন:-ট্রেন থকে তাঁদদর্ও [কি 
সহজে এগুবার জো আছে এই পাণ্ডাদের জালায়। স্মৃতপা 
এসবই লক্ষ্য করছিলেন্‌ ট্রেণ থেকে আর ভাবাছলেন বাঁক 
পথ্টাও এই একা একাই যেতে হবে। এ যে ওঁ বেশুট পাশ্ডা- 
ঠাকুর তাঁর কামরা থেকে 'নেমে যেয়েই এক ভর্রমাহলার, পথ 
আগলে দাঁড়িয়েছে, অথচ তাঁর সঙ্গের যাত্রী ভদ্রলোক এগিয়ে 
চলে গেছেন অনেকখানি অখেয়ালে। সতপার ইচ্ছে হয়, 
ট্েন.থেকে নেমে পান্ডাঠাকুরকে দু'টো কড়া কথ্য শুনিয়ে 
ছাঁড়য়ে দিয়ে আসে ভদ্রমাহলাকে। 

. এরই মধ্যে হঠাৎ এক প্রো বয়সের যাত্রী এসে ওঠেন 
স্যত্পার কামরায়। তাঁর হাতে মাঝার গোছের, একটা 


সুটকেশ। আর কোন মালপত্র নেই তাঁর সঙ্গে, জপর কোন, 


সঙ্গণও নয়। 

ভদ্রলোকের দিকে চোখ পড়তেই খুব পাঁরাচত বলে 
মনে হয় তাঁকে সৃতপার।  পাঁরচয় এতই ঘাঁনষ্ট চ, বিশেষ 
একটি নাম সুতপার একেবারে দ? ঠোঁটের ডগায় এসে চাপা 
পড়ে, আছে সামান্য একট; সন্দেহে। স্ুটকেশটার উপর 
তাকাতেই সে, সন্দেহ শূন্যে মিলিয়ে যায় ধোঁয়ার মত। 
., £ আরে, সমরেশ বাব; এখানে কোথেকে? কোথায় 
চলেছেন? থাকেনই বা কোথায় আজকাল ? 

পাঁরাচত কণ্ঠে একটানা এতগুলো প্রশ্নে হতভম্ব হয়ে 
পড়েন সমরেশ । স্তব্ধ-বিস্ময়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকতে হয় তাঁকে হাতের সূটকেশ নামিয়ে রেখে : 
8 কে, আপন সুতপা দেবী না? আগেক্রার মিস্‌ 
সেন, এখন মিসেস 5009982808, ি বলেন? বিস্ময়ের 
ঘোর একট; কাটতেই পাল্টা প্রশ্ন করেন সমরেশ 

£ ঠিক বলেছেন সমরেশ বাব ঠিক বলেছেন। ভালই 
হলো। উঃ এমাঁন করে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে 
ভাবতেই পাঁরান। বসুন, বসন! - 

£ তা” বসছি। কিন্তু আগান একা একা একেবারে 
পরার পথে, তার মানে? 

£ তার মানে পরে শুনবেন। আগে বন্দ আপনারা 
কোথায় আছেন? 

ঠাসা CO ETA TEE 
সৃতপা দেবাঁ। তবে আম বছর আড়াই হলো ভূবনেশ্বরে 
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ট্রান্সফার হয়ে এসেছি। . এখানে রা নল দীন 
খুলোছ। তা" নিয়েই দিন রাত কেটে যাচ্ছে! ৬ 

. পুরনো দিনের ব্যথার -একটা সুর মর্মারৃত হয়ে ওঠে 
যেন সমরেশের কথায়। গোঁরীর সঙ্গে সম্পর্কটা আরো 
তিন্ত হয়ে উঠেছে বোধহয়। সন্দেহ হয় সতপার। তাঁর 
এত চেষ্টা একেবারেই বৃর্থ তা’ হলে। ' মের স্ব 
রেখে বলতে স্ব করেন তিনি রে 
ৃ £ শৌরা ওর মা'র কাছে গেছে বাক? ও এলেই কিনতু 
আমাকে জানাবেন। আর আগাঁন 'তো, প্যরীই চলেছেন 
এখন। চলুন, আমাদের বাড়িতেই উঠবেন! বেশ আম 
হবে। ছা’ ছাড়া ওর সূঙ্গোও আলাপ-পারচয় হয়ে যাবে! 
বন্ড লোক ভালবাসেন আমার কর্তা।, খুবই খ্দাশ হবেন 
আপনাকে পেয়ে। 

£ তাই নাকি! বেশ তোঁ, নিশ্চয়ই যাব তা' হলে। তবে 
এবার নয়। পরে কোন এক সম্য় আগে থেকে ব্যবস্থা করেই 
আসা যাবে। _সুতপা দেবীর আমন্্রণের উত্তরে সমরেশ _ 
চেপে যেতে চান গোৌরীর কথা! 

£ এই নিন, রেখে দিন আমাদের পুরীর ঠিকানাটা তা’ 
হলে। এই বলে এটাচি কেসটা খুলেই নোটবই থেকে এক- 
টুকরো কাগজ 'ছি'ড়ে নিয়ে সৃতপা. নিজেই লিখে দেন 
তাঁদের নতুন ঠিকানা আর বেশ জোরের সঙ্গেই আর একবার 
অন্দরোধ জানান সমরেশবারকে. তাঁদের পুরীর বাড়িতে 
যাবার জন্যে। 

£ সে তো হলো, এবার আপনার প্রসুঞ্গ বলুন কিছ 
নতুন প'রচরে পাঁরাচত হচ্ছেন কান্দিল ধরে, ভদ্রলোকই ক 
খুজে বার করলেন আপনাকে, না আপাঁন আবিজ্কার করলেন 
তাঁকে, গে সব রহস্য বলুন, শুনি । হঠাৎ দেখা -হয়ে গেল 
বলেইতো জানার আগ্রহ! তা" হতো আর জানি 
খেজিধবরের স্যযোগ হতো কখনো? 

রেল তালা তিনের লা 
আম চিঠি লিখে লিখে হয়রান। কোন জবাব-পত্র নেই। 
আর উল্টো কথা. শোনানো হচ্ছে আমাকে... গোয়ালিয়র 
থেকে কলকাতা ফিরেই সেবার আপনাদের “দুজনকেই 'চাঠ 
'দয়োছি। উত্তর না পেয়ে ফের পত্র দিয়েও জবাব না পাওয়ায় 
ধরেই নিয়েছি যে আপনারা হয়ত রিরন্ত হয়েছেন আমার 
উপর কোন না কোন কারণে । তাই অনেকাঁদন পর্যন্ত আর 
কোন চিঠিপন্রই দি-ই নি আপনাদের! কিন্তু দু'রছর আগে 
অধ্যাপক দাশগ্প্তের সঙ্গে বিয়ের কথা যখন ঠিক হলো 
আমার তখন আর 'ক চুপ থাকা চলে আঁভমান করে? আমার 
বিয়েতে গৌরী উপস্থিত থাকবে না এতো ভাবতেই পাঁরান 


, ভি 
চ 
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কোনাঁদন। '{(কন্তু তাই হলো আ-নারা এলেন তো নাই, 
এমন কি দ:'লাইনের একটা চিঠিতে একট; শুভেচ্ছাও এলো 
না আপনাদের কাছ থেকে৷ | 
I "সমরেশ বাবু গল্ভাঁর ভাবে শুনে যান সুতিপা দেবার 
কথা। কাঁ যে উত্তর দেবেন ভেবেই যেন পান না কিছু 
কেমন একটা অধৈর্য আস্থবতার ভাব ফুটে ওঠে তার চোখে- 
মুখে! তব; যৈন, অনেকটা জোর করেই নীরব থাকেন তান। 
গাঁড় চুল্‌ছে।: গাঁড় চলার স্জ্গে সঙ্গে সুতপা দেবাঁও 
বলে চলেছেন: বরা ররর 
£ জানেন সমরেশ বাব অধ্যাপক দাশগুপ্ত গৌরীরও 
খুবই পাঁরিচিত। ৷ আমাদের স্কুল-জাবনে আমরা দ:'জনেই 
পড়োঁছ তাঁর কাছে। ওযাঁসস্ট্যান্ট হেড মাষ্টার ছিলেন ?তানি 
আমাদের স্কুলে। তারপর মাষ্টার করতে করতেই ভদ্র 
লোক ইংরেজীর এম-এ হয়েও আবার ইতিহাসের এম.এ 
প্রশক্ষা দিয়ে brilliant ” result ভরে কলকাতার, একটা 
_নতুন কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। ' আমিও সে 
"কলেজ থেকেই হীতহাসে অনার্স নিয় বি-এ পাশ করোঁছ। 
এই দিন বার আগে পরী কলেজে ভাইস প্রান্সপ্যাল 
{হসেরে 1০1 করেছেন তান। 'আমারও একটা চাকুরণ 
জটে গেছে পুরা গার্লস স্কুলে। তাই সেখানেই যাচ্ছি। 
বলুন তো, গোর থাকলে কীঁই না আনন্দ হতো বিয়েতে! 
& তা’ হতো নিশ্চয়ই! কিন্তু কী করেই বা জানবে 
গৌর আর কণ করেই শা' সে:উপ্ন্নস্থত থাকবে আপনার 
বিয়েতে? --নাঁরবৃত্য, ভেপ্গো উতভুর দেন সমরেশ-বাব্দ। 
£ কেন? ৪ & Lv 
£ আর কেন! গৌরণ কি আর আপনার চিঠি পেয়েছে 
কোন» সে।তো.প্রায় ।আগুনার সঙ্গে সঙ্পোই উধাও হয়েছে 
গোয়াঁলয়র থেকে৷. ' 
রে কিক পা তাৰা এই কৰা 
শুনে] 
£ আমার উপর রাগ করে চলে 'রাবার আগে আমার 
জন্যে কু লে: সে-লখে রেখে গেছে, “তোমার মত 
প্রাণহীন নিচ্ঠুরের সঙ্গে আমার. জঁবনকে আর বেধে রাখা 
চলে না। নার হারার নহল! আমি চললাম. শুভার 
খোঁজে ৷” ESE 
£ কাঁ সাংঘাতিক .কথা!.. et et AG 
গোর? --সমস্ত শরীর গশউরে ওঠে সুতথ্ধার এট প্রশ্ন 
করভে। িহহা-আড়ম্ট হয়ে আসে আর কোন কথা বলতে। 
£ পাঁচ বছর.ধরে কোন চেষ্টারই ব্রাট করি নি তাকে 
খুজে বার করার। কিল্তু তাতেও যখন কোন সন্ধানই 
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পাওয়া গেলনা তখন চুপ করে গেলাম। আপনার কাছেও 
একবার খোঁজ করব ঠিক করোছলাম। কিন্তু ন-দশ মাস 
পর হঠাৎ আপনার দ্বিতীয় পন্রখানা পেয়েই বুঝলাম 


আশ্বিন 


1ছলাম, আপনাদের পাঁরবারক জীবনের সব অশান্তি দূর 
হয়ে গেল সেই সঙ্গে । তার ফল হলো এই! 
সূতপা এই বলে উঠে পড়েন তাঁর আসন ছেড়ে। সম- 


আপাঁনও কোন সন্ধান রাখেন না গৌরীর। পৃথিবীর কেউ রেশ বাবুর পাশে যেয়ে দাঁড়িয়ে এক বেদনার্ত দীর্ঘ*বাস 
আর তার খবর রাখে, এ বিশ্বাস আম হারিয়েছি গোয়ালিয়র ফেলেন 'তাঁন। সমরেশ খোলা জানলায় তাঁর দুহাতের 
থাকতেই। তারপর চলে এসোঁছ এই ভুবনেশবরে। প্রাত উপর মাথা রেখে গৌরীর কথা ভাবতে ভাবতে মুহ্যমান 


রোববার যাই পরী-তীর্থে। সেখানে 'সীমাহীন সমুদ্রের 
কুলে দাঁড়য়ে আম ধ্যান কার সেই অসমের যে অসীমের দেবী। 
কোলেই হয়ত যেয়ে গোঁরী শেষ আশ্রয় নিয়ে থাকবে আমার 
নিজ্ঞুরতার প্রাতবাদে। আমিই নাক তার শুভার হত্যা- 


কারণ! 


£ একি বলছেন সমরেশ বাবুঃ আমার পাপের প্রায়- 
শ্চিন্ত আপনাকে করতে হচ্ছে এভাবে? আমিই যে গোয়া- 


হয়ে পড়োছলেন তখন। টেনে তোলেন তাঁকে সুতপা 
থাকেন সমরেশ। নিরালা এক চলন্ত দ্রেণের কামরায় সে 
দৃশ্য অসহ্য মনে হয় সুতপার। মুহুর্তের মধ্যে তাঁর মুখ- 
মন্ডল ব্যথার কালমায় ছেয়ে যায়। ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে থাকে তাঁর দু'চোখ বেয়ে। ট্রেণের কামরায় 
জানালার পাশে হেলান দিয়ে সুতপাও নিশ্চল দাড়িয়ে! 


'িয়র থেকে বিদায় নেবার দন ভোর সকালে ঘুম থেকে উর্ধ*বাসে ছুটে চলেছে পুরী এক্সপ্রেস। লক্ষ্য নীলা- 
উঠেই শন্ভাকে একা পেয়ে তাকে জানালার ভিতর দিয়ে চল। আর বেশি দূর নয়। অসীমের আহ্বান ক্রমেই 
সজোরে ছুঁড়ে ফেলে 'দয়েছিলাম ড্রেনের দিকে! ভেবে- সুস্পষ্ট হয়ে ভেসে আসছে। 


অন্তরীগ 
কতা?াণ কুমার দাশওভি 

সুর্যের মশাল জলে অন্ধকার মনের গ্দহায় 
শপথ-শাশিত ছন্দে; সামুদ্রিক হাওয়ার সেনান? 
, বিষবাজ্প-কলযাঁষত মননের সাম্রাজ্য-চূড়ায় 

রেখে দেয় জীবনের চিরন্তন স্নগ্ধ-সুস্থ বাণী 
সুস্থ নবজাতকের জীবনের স্বর্ণতরী 
আচদ্বিতে আসে আজো; কান্নার বিষন্ন বালুচরে 
আনন্দ-আশার গান অলক্ষিতে এখনো নির্বার' 
পড়ে যেন হৃদয়ের ব্যথা-রুক্ষ ধূসর প্রান্তরে 
অসম কালের বজ্ত্রদর্পণের প্রাতাবদ্বে- কাঁপে 
স্বর্ণিল ভবিষ্য; দীপ্ত জাঁবনের শপথ-স্বাক্ষরে 
ভগ্ন-পিম্ট-মন তবু পুনর্ণব রক্তের উত্তাপে * 
নাস্তির সমুদ্রে দেখে আঁস্তর অনন্ত অন্তরাঁপ 
ললাটে পরানো যার সবুজের চিরস্বগ্ন-টিপ। 
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নদী 
বীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত 


মাঝখানে নানা গ্রাম প্রান্তরের অরণ্য, পর্বত-- 
শৈলস্তূপ ভেঙে যায়, তারণ্য-প্রমত্ত যেন নদা! 
দ্রুত যেতে সোজা ঘাড় করে রাখে সর্বদা উদ্যত. 
একটি প্রচণ্ড শান্তি দর্ার্বষহ প্রচুর প্রবাহ 

ফেনিল মন্ততা আনে, দ্ার্নবার আকাঙ্ক্ষার মত। 
হে নাঁদ, ঝড়ের চেয়ে আরো দুত বহে যেতে চাহ? 
হে নাঁদ, দুর্বার গাঁত_ তোমার প্রবাহগ্ীল হায় 
কেন নিত্য উত্মমালা অনর্থক সৈকতে ছড়াও ? 
সেই দীপ্ত বাঁহরাশি মানুষের মাঝে ছুড়ে দাও ঃ 
তাঁড়ং-প্রবাহশান্ত, যার স্পর্শে সমগ্র সত্তায় 
পূর্ণতেজ সাড়া আনো, সমস্ত জড়তা যেন বায় । 
হে নাঁদ, তফাৎ নয় ক্ষিপ্রগাঁত এ মন ভাসাও। 
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ভারতীয় শ্পাতদের কোন কোন মহলে এই বলে 
গর্ব প্রকাশ করা হয়ে থাকে যে স্বাধীনতা লাভের পর 
ভারতীয় অর্থ নণীতর অনেক উন্নাত হয়েছে। এই ধারনার 


স্বপক্ষে প্রধান তথ্যস্বর্প দেখানো হয়ে থাকে যে গত" 


পাঁচ বছরে ৪৫০ কোটি টাকার ওপর বিভিন্ন শিল্পে 
ম্‌লধন নিষুত্ত হয়েছে। তা ছাড়া আরও দেখানো হয়ে 
থাকে যে ভারত এখন .কয়েকাট পণ্যে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী, 
সে পণ্যগ্যাল হচ্ছে ড্রাই ব্যাটারী, ইলেক্‌ট্রিক.মটর, ইলেক্‌- 
ট্রিক ফ্যান, এন্টমান প্রভীতি। . - * 

কিন্তু ভারতের সাধারণ লোক প্রাতাঁদনই অনুভব 
করে থাকেন যে আমাদের অর্থনৌতিক অবস্থা উন্নত ত 
হয়ই নি, বরং অবনাতির দিকে গেছে। ভারতীয় শিল্পের 
কোন চমকপ্রদ উন্নাত হলে জনসাধারণ তা নিশ্চয়ই অনু- 
ভব করতে পারতেন, কারণ জাতীয় অর্থনোতক উন্নতির 
গোড়ার কথা হ’লো জনসাধারণের জীবনধারণের মানের 
উন্নাত। সোদক দিয়ে বিচার করলে ইদানিং ভারতীয় 
অর্থনীতিক “ক্ষেত্রে উন্নাতর পাঁরবর্তে যে অবনাঁত ঘটেছে 
তার প্রধান পাঁরচয় অবশ্য খাদ্যব্যবস্থার অবনাঁত এবং 
দর্ভক্ষ। এবার শুধু এক পশ্চিমবংগেই ৫০ লক্ষ লোক 


' দুভিক্ষের কবলে পাঁতিত হয়েছে। 


শুধু খদ্যসংকটই যাঁদ ভারতের অর্থনোতিক অব- 


নৃতির একমান্র পরিচয় হ'ত তা হলে এটাকে একটা বিশেষ ' 


সমস্যার অন্তর্গত করা যেত, কিন্তু :সমস্যা তার চেয়েও 
গভগরতর। তার প্রধান পরিচয় হচ্ছে এই যে ন্যাশনাল 
ইনকাম কমিটির রিপোর্ট অনুসারে ১৯৩৮ থেকে ১৯৫০ 


২ এই বার বছরে গড়ে প্রত্যেক ভারতবাসর আর্ঘক আয় 


বেড়েছে ৩:৩৬ গুণ কিন্তু জানষের দর বাঁদ্ধর সংগে 
তুলনায় আসল আয় কমেছে শতকরা ১০-১ ভাগ । অথচ 
[ঠিক এই সময়ের মধ্যে নানাবিধ সরকারণ ট্যাক্সের বোঝা 
বেড়েছে গড়ে মাথাঁপছু ৬॥৪ পাই থেকে ২৩৩১১ পাই, 
অর্থাৎ ৩.৬৪ গুণ বেড়েছে! 

জাতীয় অর্থনৈতিক সংকটের মূলকথা হলো এই 





যে পণ্যের দর যে মাত্রায় বেড়েছে উৎপাদন সে মান্রায় ত 
বাড়েই নি'বরং অনেক: ক্ষেত্রে কমেহে। 

পণ্যের দর গত কয়েক বৎসর করলহাগতই বাড়ছে। : তার 
মধ্যে ১১৫০-এর জানুয়ারী থেকে নভেম্বর এই দশ মাসেই 
সমস্ত পণ্যের সাধারণ দরের মান্লা ৩৮৪-৭ থেকে বেড়ে 
৪১০-১” হয়েছিল, অর্থাৎ শতকরা ৭ ভাগ বেড়েছিল। 
এ বৎসর গোড়ার দিকে হঠাৎ পণ্যের দর কমার যে ধারা 
আরম্ভ হয়েছিল, কলকারখানার মালকদের চণৎকারে 
সরকার তা থামিয়ে দয়েছে। - অনশ্য কৃষিক্ষেত্রে তুলো, 
পাট €ুভাতি অর্থকরাঁ পণ্যের দাম ন্বাড়াবার কোন ব্যবস্থা 
পাঁতদের, সংকট বেড়েছে কৃষকদের! 
+ দর বৃদ্ধির তুলনায় উৎপাদন হয কত পেছনে পড়ে 
আছে তার প্রধান উদাহরণ অবশ্য খাদ্যের ঘাটাতি। 
১৯৫১-৫২ সালে সারা ভারতে খাদ্যের ঘাটতি হ'ল ৭০ 
লক্ষ ''ছন, যাঁদও ১৯৪৯ থেকে ১৯৫১ পর্যল্ত ভারত 
সরকার কর্তৃক ফসল বাড়াবার জন্য ৪৫ কোট টাকা ব্যয় 
করা হয়েছে। 

' শীশ্বজ্পক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ১৯৫০ সালে ২৬টি প্রধান 
প্রধান শিল্পের মধ্যে ৯ট শিল্পে উৎপাদন সাংঘাঁতকভাবে 
কমোঁছল ' আর ১৭টা শিল্পে নামমাত্র বেড়েছিল! 

ফে ষে শিক্পে উৎপাদন বেশী কমোঁছল তার মধ্যে 
সুতোর উৎপাদন শতকরা ১৪.২ ভাগ, কাপড় শতকরা 
৪-৩ ভাগ, চট শতকরা ২২'৮ ভাগ এবং মেশিন টুল শত- 
করা ৬০.২ ভাগ কমে যায়। 

এর'পর ১৯৫১ সালে উৎপাদল সমস্ত ক্ষেত্রেই কিছ 
কিছু বেড়েছে, এ বৎসর আগের বংসরের তুলনায় সমস্ত 
শিল্পের সাধারণ উৎপাদন বৃদ্ধির মান্রা হচ্ছে শতকরা 
১৫ ভাগ । ছেন্ভেম্টর, এপ্রল ১৯০২)। কিন্তু এ বৃদ্ধির 
প্রধান কারণ কোঁরয়ার যুদ্ধের পর হঠাৎ সমস্ত পণ্যের 
অস্বাভাবিক দর বৃদ্ধি। কাজেই এই উন্নতির ধারা ১ 
বছরের বেশ আর টেকোনি। 


৩৬৬ - 


1 
- সংকট, এ সংকট ১৯০৫ এর তুলনায় গভীর্তর। পরশ্চিম- 
বংগ' সরকারণ দপ্তরের এক বিবরণ অনুসারে এ্র২বৎসর 
এই 'রাজ্যের অনেক যৌথ কারবার তালাবন্ধ করেছে এবং 
তার ফলে বেকারের সংখ্যা গিয়েছে বেড়ে। 

ভারতপয় আর্থিক সংকটের গুরুত্ব সবচেয়ে, স্পষ্টভাবে, 
বোঝা যায় এই তথ্য থেকে যে ১৯৪৯-৫০ সালে ন্ভারতের 
বাহ্বাণজ্যে মোট ঘাটাঁতর পাঁরমাণ ৯৪ কোট ৪৮)ললক্ষ ' 
টাকা, ১৯৫০-৫১ সালে ঘাটীত হয় ১১ কোর্ট ৩২ লক্ষ 
টাকা; এবং ১৯৫১-৫২ সালের যে হিসেব এ পর্যন্ভ পাওয়া 
গেছে তাতে দেখা যায় সমুদ্র এবং 'িমান-পথে:যে বাঁহ: 
বাণিজ্য হয় তাতেই খঘাটাত পড়েছে ১৫৬ কোট টাকা! 
পি টি আই-এর এক 'রররণ অনুসারে (২৪শে শ্রীপ্রল), 
মোট ঘাটত আরও বেশী-.হবে।. .. 

'ভারতাশয় শিল্প-বািজ্যের এই সংকটের [শেষ কারণ 
কঃ শিল্প এবং বাঁহ্বাণিজ্যের ব্যাপারে ভারত সরকার 
যে নশাঁত অবলম্বন করছে তাতে ইংগ-আমোরকান রপ্তাঁন 
জিন কিসের রিনা 
পক্ষপাতিত্ব রয়েছে। .. 

টাল, ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্য এবং রাসায়নিক পদ এই: 
গাল হচ্ছে জাতীয় অর্থনপীতিতে শান্তর উৎস। ভারত 
সরকার এই সমস্ত শিঞ্পের বিকাশের দাবী উপেক্ষা করে 
বিদেশীদের দাবী পূরণ. করছে।. ১৯৫১ সালের ১৪ই 
জুন ভারত সরকার বিদেশ থেকে আমদাঁনর হে নশীত 
ঘোষণা করে তাতে এই ধরণের কয়েকাঁট পণ্যের দর বাড়য়ে: 
দেওয়া হয় 'দ্বগ্দণ, তা ছাড়া এইসব পণ্যের অম্মদানি- 
লাইসেন্সও বাড়ান হয়। 

বিদেশ থেকে স্টীল আমদানির জন্য ভারত সরকার 
'সাবাঁসাঁড' দিয়ে থাকে প্রাত টনে ৩০০ টাকা। অথচ 
১৯৫২ সালে অপারিহার্য খাদ্য আমদানির সাবাঁস“ড বন্ধ 
ক'রে দেওয়া হয়েছে এই অজুহাতে যে সরকারী অর্থ 
এ ভাবে আটকে রাখা চলে না। কিন্তু ্টীলের সবাঁসাঁড 
বন্ধ করলে বার্ধক ৩০ কোটি টাকা বাঁচত।- '[ ইনুভেষ্টর, 
এীপ্র ১৯৬২, ২৭ প্চ্ঠা] 

প্রীত টনে ৩০০ টাকা সাবাঁদাঁড দিয়ে বিদেশ থেকে 
যে ষ্টীল আমদান করা হচ্ছে তার আবার অনেরুটাই এ - 
দেশে ব্যবহারের অযোগ্য, এবং ভারতীয় স্টল শিল্পকে 
সাহায্য করলে তারা উৎপাদন যথেষ্ট বাড়াতে পারে। 
কিন্তু সরকার সাবসাঁড ভারতাঁয় আ্টল-শজ্প পাচ্ছে না, 
পাচ্ছে ভারতের প্রতিদ্বন্ধী বিদেশ একচেটিয়া ষ্টীল 


, দেখা দিয়েছে শিল্প-সংকট। 


আম্বিন 


বালী: এমন ক ভারত সরকারের পণ্চ-বার্ধকী 
'পারকল্পনাতেও ভারতে ম্টীল শিল্পের প্রসার এক রকম 
“উপেক্ষাই -করা হয়েছে। বর্তমানে ভারতের বাৎসারক 
স্টগল উৎপাদনের পাঁরমাণ ১০ লক্ষ টন, পণ্চবা্ধক্ণ পাঁর- 
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"টন, 23 
পানি রিনার পরধরাংশে নোট ১ ৬ ৯২ 
কোট: টাকার মধ্যে শিল্পের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে মান 
১০০*৯১৯ কোট টাকা, অর্থাৎ মোট অর্থের মাত্র ৬'৭ 
ভাগ। ভারত সরকারের নপীতি যে জাতীয় শিল্পের বিরোধী 
নীতি, তা এই তথ্য থেকেই বোঝা যায়। | 
ভারতের জাতীয় স্বার্থের বিরুদ্ধে ইংগ-অন্মোরকান 


"একচেটিয়া শিল্পপাঁতদের প্রাত ভারত সরকারের পক্ষ- 


পাতিত্বের সবচেয়ে জবলন্ত প্রমাণ পাওয়া যায় এই তথ্য 
থেকে যে এ সব বিদেশীদের এমন সব বিশে সুবিধা. 


দেওয়া হয়েছে যা এদেশের 'শজ্পপাঁতদের দেওয়া হয় না? " 


তার একটি উদাহরণ আমরা 'দয়োছি, সেটা হন্ছে' ষ্টীল 
আমদানির জন্য সরকার সাবাঁসাড। আর একটা উদা- 
হরণঃ--ভারত সরকার প্রাতশ্রাত দিচ্ছে যে তার এদেশে 
মূলধন 'খাটালে তাদের পণ্যের দর বাইরে থেকে আমদানি 
পণ্যের দরের চেয়ে কমিয়ে দেওয়া হবে না। অথচ ন্ভারতীয় 
শিল্পকে এ রকম সুবিধে দেওয়া .হয় না। ন্ভারতাঁয় 
আ্পলের দর. আমদানি জ্টীলের দরের চেয়ে কমই রাখা 
হয়েছে। 

১৯৪১ সালে ডলারের সংগে ভারতাঁয় টাজার হার 
কমানো হয়োছল! তার ফল হলো ভারতে সমস্ভ পণ্যের 
মূল্যবৃদ্ধি”_অর্থাৎ মুদ্রাস্ফ্ণীতর সামিল ;-- তখন. হ্যান্ত 
দেখানো হয়োছিল এই যে এই ব্যবস্থার ফলে ভারতের 
রপ্তাঁন বাড়বে। এটা যে কতবড় ফাঁক তা ধরা পড়েছে 
ধাহর্বাণিজ্যের দরুণ ঘার্টাত থেকে। উপরন্তু তর ফলে 
ভারতীয় - জনগণের জাঁবনধারণের ব্যয় গেছে বেড়ে আর 
ক্য়শান্ত গেছে কমে। অন্যান্য কারণের মধ্যে এই কারণে 
ভারতের বাজারে ভারতীয় শিল্পের ঘাটতি কমেছে এবং 
ফলে, শুধু এক পাশ্চিম- 
বংগেই ১৯৫১ সালের মার্চ থেকে অক্টোবর মাসের মধ্যে 
মোট ৩৭টি যৌথ কারবার বন্ধ হয়ে গেছে, তাদের মূল- 
ধনের পারমাণ তন লক্ষ টাকা। 

ডলারের সংগে টাকার হার কমানোর মূলে ছল, 
আমোঁরকার স্বার্থ, এ ব্যাপারে আমোরিকানদের উদ্দেশ্য ছিল 
ইংরেজদের হটিয়ে ব্রিটিশ .কমনওয়েলথের বাজার দখল 


সাম্বাজ্যবাৰীদের স্বার্থের খাতিরে ভারতীয় স্বার্থ জলা- 


: ভারতীয় শিক্পপাঁতদেরও একটা সুবিধা হয়ে যাচ্ছিল। 


সেটা হচ্ছে মনুদ্রাস্ফীীতর দরুণ মূলধনের স্বচ্ছলতা এবং. 


উৎপাদন বৃদ্ধা। ১৯৫০ সালে হয়োছল অনেক শিল্পে 
উৎপাদন হাস, দিন্তু ১৯৫১ সালে হচ্ছিল উৎপাদন বব্ধি। 
এই ধারা ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত অন্যান্য দেশেও 
দেখা দেওয়া সম্ভব। এতে আমৌরকান -পজপাঁতিদের 
স্বার্থে ঘা লাগত। তাই ১৯৫২ সালে তারা ইংলণ্ড এবং 


ভারতকে বাধ্য করল সরকারী ও আধা-সরকারাঁ ব্যাচ্কে ' 


সুদের হার বাড়াতে। তার ফলাফল আমরা দেখোঁছ। 
ভারতীয় 'রিজার্ভ ব্যাঙ্কে সুদের হার বাড়ানোর পরই দেখা 
দিল শেয়ার বাজারের সংকট, শেয়ারের মূল্যের অধোগাঁত 
এবং মূলধনের টানাটাঁন। 

এমনি করেই ভারত সরকারের নীতি জাতীয় শিল্প- 
বাঁণিজ্যেব ক্ষতসাধন করছে, এমান করেই আমোরকান 
সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতীয় অর্থনশীতর উপর তাদের প্রভাব 
বস্তার করছে, এবং এমান করেই ভারত সরকার আমে- 
রিকান সাম্রাজ্যবাদীর নির্দেশ মেনে ভারতের জাতীয় 
স্বার্থের ক্ষতিসাধন করছে। 

আমোঁরকান, সাম্রাজ্যবাদীর লক্ষ্য হলো ভারতে 
ইংরেজদের যে বাজার ছিল সেটা দখল কর্‌ এবং ভারতকে 
অনুন্নত রেখে দিয়ে সস্তায় কাঁচামাল কেনা আর চড়া- 
দরে তাদের দেশের তৈরী মাল বিক্রী করা। 

গত ৩রা আগষ্ট কাঁলকাতা ইউীনিভাঁসিশট ইনস্টি- 
টিউটে অন্দাষ্ঠত 'শিক্প-সংকট সম্মেলনে ডাঃ কুমারাষ্পা 
বলেনঃ 

“আমাদের দেশে বৈদেশিক মূলধন ও পণ্যসম্ভারের 
প্রাধান্যই অর্থনোতক তথা শিল্প ও কৃষি-সংকটের মূল 
কারণ। অতীতে বৃটিশ মূলধন ও পণ্য সম্ভারের গলাবনে 
আগমনে যে অধ্যায়ের সূচনা, বর্তমানে মাকণ মূলধন 
ও পণ্যসম্ভারের প্লাবনে সেই অধ্যায়ের নিরবচ্ছিন্ন ধারা! 
মাকণ ও বৃটিশ আরণ্য অর্থনপীত হইতে আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা না কাঁরলে আমাদের সংকটের সমাধান নাই।” 

? [ স্বাধীনতা” ৪ঠা আগষ্ট, ১৯৫২] 

উল্লিখিত ডীন্তর ভিতর দিয়ে ডাঃ কুমারাপ্পা ভারতীয় 
শিল্প-সংকটের নাঁড়র কথাই টেনে বের করেছেন। 

তবৈ একথা বললে ভুল হবে যে ভারতে বর্তমানে 


ভারতীয় শিষ্প-সংকটের একাঁট দিক 


৩৬৭ 


বৃটিশ পণ্যসম্ভারের স্থান আমোঁরকান পণ্যসম্ভার দখল 
করে ফেলেছে। আমোঁরকান বাঁণকেরা ভারতীয় বাজার 
দখল করার চেষ্টা করছে সত্য, কিন্তু এখনও ভারতীয় 
বাজারে ব্রিটিশ মূলধন এবং ব্রিটিশ পণ্যের আঁধপত্য 
বেশী F 

১৯৫১-৫২ সালের প্রথম ছয় মাসে বটেন বিদেশে 
কলকক্জা রপ্তানি করেছে মোট ৫৫২,৭১২ টন এবং তার 
মূল্য ২১৮,৮১৭,০০০ পাউণ্ড স্টার্লং। তার মধ্যে 
ভাবতেই রপ্তানি করেছে ৫২,৩৮২ টন এবং তার মূল্য 
১৯,০০০,০০০ পাঃ স্টার্লং। এক অক্ট্রোলয়া ছাড়া আর 
যে জোন' দেশে -ব্রিটেন যে পাঁরমণ কলকব্জা রপ্তানি 
করেছে তার চেয়ে ভারতে রপ্তানির পারমাণ ঢের বেশশী। এই 
ছয় ম্মসে বৃটেন ভারত থেকে আমদানি করেছে মোট 


৬৩,৩$৭,৬১৭ প্রাঃ স্টার্লিং মূল্যের পণ্য আর ভারতে 
রপ্তানি করেছে মোট ৫৯.১৪০,৭৫৯ পাঃ স্টার্লং মূল্যের 
পণ্য। 


সস্প্রাতি 'কিমিউনাট প্রজেক্' উপলক্ষে আমোরকার 
সংগে ভারত সরকার ৮াট চুন্তি সম্পন্ন করেছে। এই 
সমস্ত চুক্তির মধ্যে দেখা যায় যে পণ্ঠবার্ধকী পাঁরকজ্পনা 
অনুসারে কৃষি ব্যবস্থা উন্নাতর জন্য যে সার এবং ষল্- 
পাতি দরকার হবে_তা আমদানি করতে হবে আমোঁরকা 
থেকে। অর্থাৎ এ সমস্ত পদার্থ ভারতে তৈরী করবার 
কিংবা দুনিয়ার অন্য কোন দেশ ছেকে 'কিনবার স্বাধীনতা 
রইল না। 

ইউরোপের বাভন্ন দেশে মার্শাল প্ল্যান পাঁরচালনা 
থেকেই দেখা গেছে যে আমোরকা অন্য দেশকে যে অর্থ- 
সাহায্য দান করে তার বিনিময়ে আমোরিকা থেকে পণ্য- 
সম্ভার কিনবার সর্ত লগান থাবে, তা আমেরিকার পণ্য 
যত খারাপই হোক আর যত অক্রাই হোক। ভারতকে 
মানের ৪ দফা পরিকল্পনা অনুযায়ী যে অর্থ দেওয়া 
হচ্ছে তার সংগেও অন্দরূপ সর্ভ জোড়া আছে। এর 
ফলে ভারতের 'শল্প-সংকট আরও গভারতর হবে, কেননা 
কারও আর থাকছে না। 

ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের ভরিষ্যৎ যে অন্ধকার হয়ে 
উঠছে সে সম্বন্ধে ব্যবসায়ী মহংলর মনে কোন সন্দেহ 
নেই। সরকারী খাণসংগ্রহ সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে 
'স্টেটস্ম্যান' পাকার (৪-৮-৫২) আর্থিক বিষয়ের সংবাদ- 
দাতা লিখছেন 

ইদানিং মূলধনের ক্ষেত্রে মৌলিক পাঁরবর্তন দেখা 


৩৬৮ সঃ ৮ 


আশ্বিন 


উনি ক SEE ROE TOE EES রি 


পরিকজ্পনা-করার উপযোগী অতাঁতের মত শুভরৌগ আর চলছে। 


যে কখনও 'পাওয়া- যাবে তা মনে হয় না।” . ৯ 


তে যা 
নেই, আব্যর বিক্রীর জন্যও কোন চাপ নেই। ' 


যা কাবার ভিতরের সত কমছে কারণ হত বালের না অব”. 
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মেলা। 


একি [শটে সম্মান, ৪-৮-৫২] 
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করিয়াছে শুধু 
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নি সে কর প্রন লংলে কাঁ অনার উপরে 


সাদ বে অন কত যাহ আবাদ 
মার যাহা মনে হয় বলক তোমারে যান হাহা, খা 
তা জোৰ অন্তে হা হর হা 
এত দশঘশদন পরে তোমার পাষাণ প্রাণে জাগে 
তই তদ হযে আসিয়া নব অনরাগ 


XC শুভক্ষণ 
| তবু রহ কাছে 
যেন করে তৰ টেমখানি ঝলকে ঝলকে 
তব আছে 
তোমার আদেশ বঁদ তঁর হয় কত হহ দহন 
লব তাহা মেনে 
হে জীবন সাঁখ 
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সারা বছর ধ'রে ক'ল্‌কাতার কর্মমুখর জীবনের মধ্যে 
হাঁপিয়ে উঠি। ছুটিছাটা যে না থাকে, তা নয়, কিন্তু তাকে 
উপভোগ ক'রবার মতো মনের অবস্থা থাকে না। কখনো 
সখনো এখানে-ওখানে বেরিয়ে পড়বার উদ্যোগ কারে, 
কিন্তু উদ্যোগ-আয়োজনেই সমস্ত উৎসাহ নিঃশোষত 
হ'য়েছে, বেরোনো আর হয়ান। কেন হয়নি, সে কথা বলা 
বড় কঠন। ফলে কোনো ছুটি বা একটানা মাঁসকপন্র 
পড়ে কাটয়েছি, কোনো ছুটি বা একেবারেই ঘুমিয়ে। 
ক'ল্কাতার কর্মমুখর জীবনের অবকাশগুলি এইভবেই 
দিনগত পাপক্ষয়ে পর্য্যবাঁসত হ'য়ে একই নিয়মে বর্ষচক্র 
ঘুরে চলেছে। 

এবারে পূজোর ছুটিতে তাই ঠিক ক'রলাম- প্রাতাঁদনের 
এই জড়তা থেকে যে-ক'রেই হোক: উত্তীর্ণ হ'তে হবে। 
সুযোগও একটা এসে গেল। আমাদের আঁফসের সহকর্মী 
সমর দত্তের সঙ্গে লোয়ার ডিভিশনের একই গ্রেডে পাশাপাঁশ 
বসে কাজ কার ব'লে মাখামাখিটাও তার সঙ্গে দীর্ঘ দিন 
থেকেই বেশী। দু'জনেই অকৃতদার এবং বো্ডংআশ্রত। 
দু'জনে তাই দুজনের মনের গভীরে ঠাঁই ক'রে নিতে দেরী 
হয়নি। সম্বোধনের বালাইটাও ক্রমে আপনি থেকে তুমিতে 
নেমে এসেছে, নইলে বন্ধুত্বে বাধে। "শাঁরাঁডতে মস্তবড় 
বানেদশ বাড়ী সমর দত্তদের! দ:-পাঁচ দিনের বেশী ছুটি 
হাতে পেলেই অমৃূনি আর কথা নেই তার, সোজা গাঁরিডি। 
এবারে পুজোর ছাট এীগয়ে আসতেই সমর দত্ত ধরে 
বস্‌লোঃ 'আপাত্ত না থাকে তো চলো শগাঁরাঁভ গয়ে এবারে 
উত্রীফল্‌স্‌ দেখে আসবে! 

প্রস্তাবটা লাভজনক না হ'লেও লোভজনক সন্দেহ 
নেই। উন্লী নামের সঙ্গে নিজের জীবনটাই কি কম জড়িত! 
আঁফিস ছুটি হ'তেই এবারে তাই সাত্য সত্যই ক'ল্‌কাতাকে 
পৃচ্তপ্রদর্শন ক'রলাম। হাওড়ায় এসে ট্রেনে উঠে বললাম, 
'ভ্রমনটা এরীতহাসিক সন্দেহ নেই, নইলে বাংলা ছেড়ে হঠাৎ 
এমন বিহারে পা বাড়াবো কেন?’ 

মুচ্‌ক হেসে সমর দত্ত বল্লো, “বহার ক'রতে হ'লে 
দবহারই যে দরকার; ভারত-রাম্ট্রতল্মের কর্ণধার অবাধ আজ 
দিহারী। বহার-দর্শন না করে উপায় কি? 

কথাটা দ্ব্যর্থবাচক হ'লেও বুঝৃতে কল্ট হ’লো না! 
বল্লাম, 'বাড়ী গিয়ে কিন্তু পরোটা আর অর্হর্‌ ভালেই 
খাবার মেনু শেষ কোরো না। গরীবের রসনাকে তবে পণড়া 
দেওয়া হবে? 

আসলে ও দু'টো পদার্থই চিরকাল আমার কাছে 
বন্জনীয়। আলাপ-আলোচনার সূত্র থেকে সমর দত্তের 
একথা তজানা ছিল না। কথা শুনে তাই টিপ্পনি কেটে 
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রণজিৎ কুমার সেন 
বলো, ‘পরোটা আর অর্হর্‌ না চলে তো ক্ষতি নেই, 
জোয়ার আর বজরার চাষ 'গাঁরাডর শ্রায় একচেটিয়া ৷ মেনু 
হসেকে মন্দ হবে ক! 

ব'ল্জাম, ‘কেন, জোয়ার আর ব্দূরা খেয়েই গারাঁডর 
মানুষ ভারত-রাম্ট্র চালনা করে নাক?’ 

কথাটা বলায় বোধ কার এবারে সমর দত্তের আগের 
কথাটান্ব পাল্টা জবাব দেওয়া হ’লো শব্দ কপট উচ্চারণ 
ক'রে মনে মনে তাই কিছুটা খুসাীঁবে ধই ক'রাছলাম। 

ইতিমধ্যে বাধা দিয়ে সমর দত্ত ব'লে উঠুলোঃ ণসাড- 
শন, রাস্ট্রর দিক থেকে তোমার এ উক্তি ঘোরতর আপন্তিকর। 
এক্ষছ উইথ্ড্র করো ।, 


র ৩৭০ 


ব'ল্জাম, ‘তা হ'লে তো খাবার মেন্দটাকেই পুরোপ্দার 
উইথদ্র ক'রতে হয়! 

= *তোগরি অতো এন নিলি টানি 
ব'লে পকেট থেকে একটা সিগারেট বার ক'রে ধারয়ে নিল 
সমর দত্ত। ব'ল্‌লো, 'বাঁল, "গাঁরাঁডর মানুষগুলোকে 
ভেবেছ কি, বলো তো? তারা কি গরু-ছাগল-না লেজ- 
বিশিষ্ট কোনো 'কাঁচ্কন্ধার জন্তু! 

হেসে .ব’ল্‌লাম, ‘সবগুলোই যে চতুষ্পদীর নাম ক'রলে, 
এর মধ্যে দ্বিপদা কোথায়? পদার্থের যুগে এসে পদ ভুলে 
তুমি একেবারে অপদার্থ হ'য়ে গেছ, দেখতে পাঁচ্ছ। এই 
বিদ্যে নিয়ে আপসে দোয়ার ডিভিশন থেকে আপার ডাঁভ- 
শনে উঠ্ঠুবে কি ক'রে? 
র কথাটায় এবারে তর্কের মোড় ?ফরলো। 

কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে বসে ক যেন একবার ভাবলো 
সমর দত্ত, তারপর ব'লূলো, “মিঃ ভোস আমাদের ডিভিশন 
থেকে ট্রান্সফার না হওয়া পর্যন্ত উচলে চ'ড়বার কোনো 
আশাই নেই 

কথাটা আদোঁ. মিথ্যে নয়। আঁফসে মিঃ ভোস আমা- 
দের ভড়িভিশন-ইন্চার্জ, সম্পর্কে বড় সাহেবের সম্বন্ধি; 
অতএব যে-আসর একবার, জাঁকিয়ে নিয়ে বসেছেন তান, 
তা থেকে তাঁকে সরায় কার সাধ্য? ছিলেন বসু, বিলেত 
থেকে ঘুরে এসে হয়েছেন ভোস। সদ্য মোটরে স্টার্ট 
দেবার মতো শব্দে সারাঁদন আমাদের লোয়ার গ্রেডের ক্লার্ক- 
দের নিয়ে ভোস্‌ভোসানি তাঁর লেগেই আছে। কার্দর 
কোনো কাজেই খুসণ ন'ন্‌। আপার 'ডাভশনে ওঠা তো 
দূরের কথা, লোয়ার ডিভিশনের চাকারটাই শেষ পর্যন্ত 
টি'কে থাকে.কিনা, এই নিয়েই সকলের দুশ্চন্তা। সেখানে 
সমর দত্তে আর আমাতে কোনো পার্থক্য নেই। দ:ঃখ- 
দুশ্চিন্তাকে সমানে ভাগ ক'রে য়েই: আমাদের সোহার্দয 
গড়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে অফিসের জানালার বাইরে 
ধুসর অততের দিকে তাকিয়ে মনে মনে আবৃত্তি করে 
বালঃ 

'্বরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য আসা যাওয়া 


অতীতের প্রণয়মুখর মুহ্‌তশ্গুলি মাঝে মাঝে মনের মধ্যে 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে বৈ কি! কিন্তু সেই মুহুর্তেই আবার 
নিজের মধ্যে ব্যর্থ কেরাণী বিলাপ ক'রে ৪ঠে; ফাইলের 


মধ্যে মুখ গুজে অপাঙ্গে তখন ভয়ে ভয়ে তাকাই মঃ 


ভোসের চোখের দিকে 1... 
হুইসেল দিয়ে সমানে দ্রুত গাঁততে ছদুটে চ'লেছিল 


বন্গশ্রী 


ট্রেন। সমর দত্তের কথার জবাবে বল্জাম, ‘আশ্চর্য যে, 
লোকটার একটা দিনের জন্যে অসুখ পর্যন্ত করে না। বারো 
মাস তাঁরশ দিন একই স্পিডে তিনি চ'লেছেন। 

হাতের আঁস্তন দুটোকে গুটিয়ে নিয়ে বোণ্যর উপর 
পা তুলে .জোড়াসন হ'য়ে বসলো সমর দত্ত, বল্লো, ‘ও 
স্পিডের জোরেই যে কত্তাদের শরীর টিকে আছে! মাস- 
কাবারে অমন মোটা মাইনে পকেটে এলে তোমাকেও আর 
বার্লর জল গিলতে হ'তো না। মানি ইজ বেটার দ্যান 
হান। থেমে একবার অদ্রীবদ্ুুপের ভঙ্গীতে হেসে উঠলো 
সমর দত্ত। বিদ্রুপটা আর কাউকে নয়, তার নিজের অদূম্ট- 
কেই। লক্ষ্যবস্তু হয়েও আম তার উপলক্ষ মাত্র। ' 

ব'ল্জাম, 'িড়বাব্দদের শালা-সম্বান্ধ হ'য়ে কাজে 
ঢুকতে না পারলে দেখলাম চাকরা ক'রে লাভ নেই। এবারও 
পুজোর বোনাস ছ' হাজার টাকা পিটিয়ে নিলেন মিঃ ভোস। 
স্টাফের বোনাস দিতে. হ'লেই কত্তাদের জবর আসে 

কেমন একটা তাচ্ছল্য প্রকাশ ক'রে সমর দত্ত বল্লো, 
ধ্খানেই কল্তাদের জবর, তা ছাড়া সুস্থই থাকেন তাঁরা। 
ভেবেছি, ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত দেখে তারপর ছেড়ে দেবো 
চাকৃরী। এমন চাকুরীর কপালে লাথ মার । 

ভালো ফুটরল প্লেয়ার হিসেবে এককালে নাম ছল 
সমর দত্তের, এখনও মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই আর কথা 
নেই, সোজা ?গিয়ে মাঠে নেমে পড়ে। বল্লাম, ‘একি ফুট- 
বল যে, লাঁথ মারবে?’ 

প্রথম 'সগারেটটা অনেক আগেই নিঃশেষ হ'য়েছিল, 
এবারে আর-একটা ধাঁরয়ে 'নিয়ে সে ব'ল্‌লো, 'চাকরাটাও 
ফুটবল ভিন্ন কি! খালি পাম্পের ব্যাপার, এদিকে যে রাডার 
ফাটে, সে আর কে দেখে?’ 

কথা শুনে এবারে হাঁসি সম্বরণ ক'রতে পারল্দম না। 
চাকরী সম্পর্কে সমর দত্ত বাঁতশ্রদ্ধ হ'লেও রাঁসকতা ক'রতে 
সে ভুলে ষায়নি। আঁফসের কাজেও মাঝে মাঝে যখন মিঃ 


আশ্বিন” 


ভোস কিম্বা বড়সাহেবের রন্তচক্ষুর প্রাবল্য কিছু অত্যাধক - 


হ'য়ে ওঠে, তখনও ফাইলে সুতো বাঁধতে বাঁধৃতে এমনই 
এক একটা রাঁসকতার সুর টেনে শ্রান্তি লাঘব করে সমর 
দত্ত। তাকে নইলে চাকূরী-জবনটা যে কাঁ দারুণ শবস্বাদে 
ভ'রে উঠ্তো, ভাবতেই পাঁরনা। 

্রেনটা একই গাঁততে ঝক্ঝক্‌ ক'রে চ'লাছল। ক্রমে 
চারপাশে অন্ধকার নেমে এসে বাইরের উল্মুন্ত প্রান্তর আর 
বন-বীথ চোখে আড়াল পড়ে গেল। নিস্তব্ধ প্রকীতির 
গর্ভ ভেদ করে ছুটে চ'ল্‌ ছল ট্রেন, বেশ লাগাঁছল গাড়ীর 
ঝক্ঝকাণনি আর পোড়া কয়লার গন্ধ। অনেক কালের 


১৩৫৯ 


অনেক দূরের স্বাদ যেন! কতকাল যে ট্রেনে চাঁড় না, 
ভাবতেও লজ্জা পাই। এবারের এ যাত্রাটাও সমর দত্তের 
উদ্যোগ লা হ'লে মারাই গিয়েছিল। মনে মনে তাই আরও 
খানিকটা খুসী হ'য়ে উঠলাম তার উপর। আফসগত 
চিল্তার বাইরে খানিকটা মুক্ত জীবনের শ্বাস নিতে চেষ্টা 
ক'রে ব'ল্লাম, 'জীবনে তুমি কখনও কাউকে ভালোবেসেছ 
সমর? 

শুনে হঠাৎ এমন বিকট শব্দে হেসে উঠলো সে যে, 
পাশাপাশি যাত্রশরা অবাধ সচাঁকত হ'য়ে উঠুলো। অবস্থা 
দেখে নিপ্জর প্রশ্নের জন্য নিজেই এবারে লজ্জা শুবাধ 
ক'রলাম, 'কন্তু লজ্জা বলে কোনোকালে কোনো বস্তু 
নেই সমর দত্তের। উচ্ছবাসত হাসির মুখেই সে বললো. 
ধলোয়ার ডিভিশনের কেরাণীর আবার ভালোবাসা! হ্যাঁ, 
খেলোছিলাম। কিন্তু উঠ্বে কেন, লটার পেলে যে জীবনে 
মাঁন-কাণ্চন-যোগ ঘটে! ভগবানের অতটা সইল না। ভলো- 
বাসারও সেইখানেই ইতি হ'লো 

ব'লে. আর-একবার উচ্ছ্বাসত আবেগে হেসে উঠলো 
সে, তারপর পুনরায় বললো, ‘ও ইতি হওয়াই ভালো, 
মেয়েমালুষের ব্যাপার বড় গোলমেলে।” 

উত্তরে হঠাৎই কছন-একটা আর প্রশ্ন ক'রতে পারলুম 
না। কথাটা নিয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে হলো। কখনও 
এ দেহ যখন কোনো তন্বীতনয়াকে স্মরণ ক'রে রোমাশ্চত 
হয়ে ওঠে, যখন বিরহ-রাগের মুঙ্নায় ভেঙে পড়ে এই 
" যৌবন-সত্তা, তখন ক অবচেতন মনের আড়াল থেকে সমর 
দত্তের মতো এমূনি ক'রেই কেউ ব'লে ওঠে-ও বড় গোল- 
মেলে, অতএব ইতি হওয়াই ভালো! সাত্যই ক তাই? 
তাই কি মাঝে মাঝে এমন ব্যর্থতার হাহাকারে হঠাৎ আবৃত্তি 
জাগে মনে 

'ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য আসা বাওয়া 

পরণে ঢাকাই শাড়ী, কপালে 'িপ্দুর ।”.... 

নিদ্জর মধ্যেই কেমন যেন 'দিশে হারিয়ে ফেল্লাম। 
প্রশ্ন বে কিছহ-একটা না জেগোঁছল, এমন নয়; কিন্তু আলা- 
ীজভের আড়ালেই তা থেকে গেল, প্রকাশ পেলো না 

ভোরে এসে দ্রেনটা একসময় দাঁড়য়ে প'ড়লো গারিডি 
স্টেশনে! গাড়ী থেকে নেমে আর যানবাহনের আশ্রয় নিতে 
হ'লো না; স্টেশন থেকে বোরয়ে মিনিট পাঁচ-সাত হাঁটলেই 
সমর চত্তদের বাড়ী । বাংলাদেশের সঙ্গে যেন এতগ্জুকুও 
ব'নেদ"য়ানা। বাড়ী হিসেবে বাড়ীর লোক-সংখ্যা কিন্তু 


আকাঁস্মক 


৩৭১ 


একেবারেই কম। থাক্বার মধ্যে সমন দত্তের বূড় ঠাকুরমা, 
মা, বাল আর ছোট ছোট দুশট ভই। পারচব কাঁরয়ে 
দিতেই পরম আত্ময়তায় আন্তারক হয়ে উঠলেন সবাই, 
এমন নক ছোট দুপট ভাই সুবীর আর সুকান্ত অবাঁধ। 
আলা” আলোচনা থেকে বুঝে নিতে কষ্ট হল্বো না যে, 
গারাঁতর বাইরে থেকে সাধারণত বড় একটা কারুর পায়ের 
ধূলো পড়ে না এ বাড়ীতে । পড়লে বরং খূশ্শীই হ'য়ে 
ওঠেন এ বাড়ীর লোক। ছুটিছাটায় সমর দত্ত যখন বাড়ীতে 
আসে, পুরনো বন্ধু-বান্ধবেরা এসে তখন কেউ লেউ আসর 
জমায় সকাল-দুপুর-সন্ধ্যায়। তা ছাড়া বাড়ীটা প্রায় 
নিস্তরঙ্গ একই গাঁততে চলে। সভাল থেকে রত্রি অবাধ 
সেই একই মান্‌ষের একই কথার পুনরাবৃত্তি, তাতে ক্ষ্ি- 
বৃত্ত হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু হৃদয়ব্াত্ত আহত হয্ন। দু'জন 
নতুন প্রাণীর সঙ্গে মিশ্‌্বার জন্যে মনটা কেবলই হণ্ল হ'য়ে 
ওঠে। এর মধ্যে একমাত্র অচণ্লা সমর দত্তের বুড়ী 
ঠাকুরহা। চোখেও কম দেখেন, কালেও কম শোনেন । মানু- 
ষের সঙ্গে মিশ্‌বার আগ্রহ আছে, কিন্তু উপায় নেই ৷ বাড়ীর 
মাথা 2হুসেবে তাঁকেই আশ্রয় করে একসময় মুখর হ'য়ে 
উঠলান। সবার আর সকান্তের মতো পাশ্বচর থাকৃতে 
মুখর হ'য়ে উঠতে কতক্ষণ! 

আলাপটা ক? জ'মে উঠলে একসময় ঠাকুরমা বল্‌- * 
লেন, ‘তোরা যে ক'ল্‌কাতা থেকে গাল, তা- আমার জন্যে 
কি নিয়ে এল িন্সেরা ? 

আগে থেকে জেনে শুনে কিছু একটা আনত পারলে 
ভালে ছিল, কিন্তু সেজন্যে লক্জা পাবার ব্দরণ নেই। 
ঠাকুরমার প্রায় গান্র-সংলগ্ন হয়েই বল্লাম, 'ল্লাবেককালে 
দ্রৌপপদীর ছিল পণ্স্বামী, এখানে আমরা উপযুক্ত চার-চার- 
জন উপস্থিত থাকৃতেও ক ক'ল্‌কাতার আর ছু না 
হ'লেই আপনার নয় 

নার্ধক্যারিল্ন মুখে ঈষৎ হাল টানতে চেষ্টা করে 
ঠাকুরমা ব'ল্‌ লেন, ‘ছোট দুই মন্দের তো আলাকে একে- 
বারেই পছন্দ নয়; বলে--তোমার তো বুড়ীনে নিয়ে দি 
ক'রবোঃ আরে- বয়সকালে আমর যা ফ্বাস্থ আর রূপ 
ছিল, তার কাছে আজকালকার ছড়িগুলো ক্উে দাঁড়াতে 
পারে নাক? পেটে একটা এলেই অমন চৎপাত। অমার 
যে এই সত্তর হ’লো, এখনও চ'লে ফরে কাজ করার । এই 
বয়সে তোরা মন্সেরাও 'হমৃঁসিম্‌ খেয়ে যাঁব।- 

আমার মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে এবারে সমর দত্ত 
বললো, ‘আগে তোমার মতো বয়সটা তো অসুক, তখন 
না হয় দেখবো! 


৩৭২ 


দেখাব, দেখাব, আম তো আর তখন থাক্‌বো না 
যে চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দেবো! নিজেরাই তখন 
দেখতে পাঁব_--কত চালে কত মোয়া হয়” বলে একবার 
সমর দত্তের মুখের দিকে জরাগ্রস্ত চোখ দুটোকে তুলে 
ধরলেন ঠাকুরমা, কিন্তু কিছু দেখতে পেলেন কি না, 
তিনিই জানেন। 

সমর দত্ত ব'ল্‌লো, 'তা-মধ্যে বলোনি ঠাকুমা, তোমার 
আজ যেমন সোমন্ত যৌবন, এমন শ্রী বোধ হয় তখন আর 
আমাদের থাক্‌বে না? 

ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে সমর দত্তের ডাক পড়ায় 
মাঝপথে এসে সুরা. হঠাৎ কেটে গেল। দেখলাম 
আলোচনা যে-স্তরে এসে পেশছেচে, সেখানে এ বাড়ীতে 
সদ্য নতুন এসে আমার পক্ষে একা সামূলে ওঠা কাঠন। 
সমর দত্তের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও তাই যথাসম্ভব গা-ঢাকা 
দিতেই চেস্টা ক'রলাম।... 

সমর দত্তের বাবা বীরে*্বর বাবু একসময় আক্ষেপ ক'রে 
ব'ল্‌লেন, ‘এলেই তো পারো এমৃনি ক'রে মাঝে মাঝে, ছাট 
ছাটাগুলো 'দিব্বি কাটিয়ে যেতে পারো! বাড়াটার পাঁরাধ 
আমাদের যত বড়, সেই আন্দাজে মানুষ যাঁদ হ'তো, তবে 
হয়ত অনেকখানিই শান্তির ছিল, ল্তু নিজেদের কাছেই 
নিজেদের বাড়াটা এখন *মশানের মতো মনে হয়। তোমরা 
এলে কিছুটা তব; প্রাণ পেক্সে-বাঁচি। 

বল্লাম, 'বাঁচ যে আমরাও, িল্তু কোনোঁদকেই আর 
শেষ পর্যন্ত বে'চে থাকার মতো অবস্থা থাকে না। চাক্‌রী- 
জাঁবনে উদ্যোগ-আয়োজনেই ছটছাটাগুলো ফ্াঁরয়ে যায়।' 

বীরেশ্বর বাবু বল্লেন, ‘তার মধ্যেই চেস্টা ক'রে 
বেরিয়ে পণ্ড়তে হয়। দেহের খোরাকের মতো মনের 
খোরাকও যে প্রয়োজন! 

-তা তো নিশ্য়ই। ব'লে নিজেকে পাশ কাটিয়ে 
নিলাম বীরেশবর বাবুর সামনে থেকে । কিন্তু কথাটা তার 
অগ্রাহ্য ক'রতে পারলুম না। মনের খোরাকের জন্যেই যে 
মানুষ চিরকাল প্রাণান্ত চেস্টা ক'রে এসেছে। কিন্তু পেরেছে 
{ক কোথাও সে নিজেকে আঁতক্রম ক'রে এগিয়ে আস্তে? 
বোধ কাঁর না। নিজের জীবন দিয়েই তা প্রাতমূহূর্তে 
উপলাব্ধ ক'রাঁছি। 

সমর দত্ত িল্তু ইতিমধ্যেই উশ্ীতে যাবার সমস্ত আয়ো- 
জন ঠিক করে ফেলোৌছল। না ক'রে তার উপায় ছিল না, 
উশ্রী দেখাবার নাম করেই আমাকে নিয়ে এসেছে সে। তা 
ছাড়া পূজোর ছুটি হ'লেও ছ;:টিটা আমাদের দশর্ঘ মেয়াদ 
নয়। সস্তমী থেকে একাদশণঃ মান্র পাঁচ 'দিন। তার মধ্যে 
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দুশদন একরকম শ্বাস নিতে নিতেই কেটে গেল। বাকী 
আর মাত্র দুপদন। অতএব আয়োজনের দক দিয়ে ঢলে 
দিলে সমর দত্ত ক্ষমা পাবে কেন? কাছাকাছই প্রখ্যাত 
মাইকা-মাচ্চেন্ট ছিল চিমনলাল, তার নতুন 'জীপাখানিই : 
আমাদের জন্যে ঠিক হ'য়ে গেল। রান্রিটা কোনোভাবে কেটে 
যেতেই সকালের দিকে রওনা হ'য়ে প্র'ড়লাম উল্রীর পথে। 
এখান থেকে প্রায় ন’ মাইলের মতো পথ। পথের রসদ 
সঙ্গে আনতে তাই ভুল করলো না সমর দত্ত; ঠাসা দু'টো 
টাপন-কোঁরয়ার এসে আশ্রয় নিল” জশপে। জ্টার্ট দিয়ে 
গাড়ী ছেড়ে দিল দ্রাইভার। সহর ছাঁড়য়ে দু'পাশে ফাঁকা 
মাঠের মাঝ দিয়ে সরু মেঠো পথে ধুলো ডীঁড়য়ে চ'ল্‌লো 
জপ। তারপর আরও কিছুটা আগে গিয়ে আঁকাবাঁকা 
চড়াই-উতরাই পথ। কোথাও বা বিটপণর ঘন সারি, কোথাও 
বা লতাগদুজ্মগীল জড়াজাঁড় ক'রে পথ আগলে. প'ড়ে আছে। 
তার উপর 'দিয়ে কখনও বা একেবারেই খাদে নেমে পড়ছে 
জীপ, কখনও বা ঠেলে উৎরাইয়ের পথ ধ'রছে। ব'ল্‌লাম, 
'উন্লীর পথ তবে একেবারেই সহজগম্য নয়, অনেক বিপদ 
আঁতরুম ক'রে তবে তার দর্শন মিলবে! 

এমন স্থলেও কল্তু রাঁসকতা আটকালো না সমর দত্তের 
মুখে। বল্লো, প্রেমের পথ ঘোরালো জানো তো? বহু 
দুঃখ বরণ ক'রে তবে তাকে পেতে হয়! উন্নীও তাই।" 
ব'লে আপন মনেই একটা আব্‌াত্ত ক'রে উঠুলো সেঃ 


শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল-_ এক যুগ পিছনে য়ে 
দিকে চোখ দুটোকে স্থির করে কোনো নির্ভরশীল ভাবশ- 
কালের স্বপ্ন দেখুচি! স্বপ্নই হয়ত দেখছিলাম, কন্তু 
আবৃত্তিটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেটুকু ছুটে গেল। 
বলাম, ‘তাম কেরাণণ না হ'য়ে কাব হ'লে না কেন সমর?’ 

_এবারেই হাসালে তুমি বেণু। আমি কাব হ'লে 
মঃ ভোসের লেজার-রেকর্ডের ফাইল রাখবে কে?’ সমর 
দত্ত বল্‌লো, 'কাব হ'তে হ'লে কাব্যে আঁধকার থাকা চাই। 
সে-অধিকারেরও যে বাহুবল নেই। পরের মুখে শেখা 
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বুলি পাথীর মতো ব'লে বলেই এ জীবনটা কাটাতে হ'লো’ 
ব'ল্জাম, 'কাবিতাটা নিতান্তই তবে তোমার ধার করা?” 
সমর দত্ত ব’'ল্‌লো, 'কেরাণর ধার ছাড়া গাঁত কোথায়? 
কবিতাটা এখানকারই কোনো কবির রচনা! মায়াতরূ সেন। 
দুঃখের বিষয়, গতবার ঠিক্‌ এমূনি দিনেই সে এ-পাথবীর 
মায়া কাটয়ে চলে গেছে।' 
শুলে কষ্ট হ'লো। এমন কাঁবরও মৃতু হতে পারে? 
গিরিডির মাটি এখনও যে তাকে নাবড় ক'রে আঁকড়ে 
র'য়েছে! নইলে তার কাঁবতার এমন মনোরম প্রকাশ ঘটা কি 
এমন একটা যান্তিক পাঁরবেশে সত্যই সম্ভব ছিল? 
জ'ঁপটা এসে হঠাৎ একটা গাছের গড়তে আঘাত খেয়ে 
থেমে পড়লো । টাল সামলাতে পারছিলাম না। হঠাৎ 
ধারে ফেলে সমর দত্ত ব'লূলো, ‘ভয় নেই, এযাক্সডেণ্ট্‌ নয়, 
এখানেই নামূতে হবে। শুনতে পাচ্ছো উন্নীর আহবান ১ 
কিছুক্ষণ থেকেই কেমন একটা গুম গুম্‌ শব্দে জল- 
ধারার আওয়াজ আসূছিল। ক্রমেই সে-আওয়াজ গভীর 
থেকে আরও গভীর হচ্ছিল। সমর দত্তের কথার জবাবে 
িছু-এক্টা বলার আগেই এসে পেশছে গেলাম উন্নীর 
পাড়ে। প্রথম দর্শনেই চোখ জুড়িয়ে গেল। পাহাড়ের গা 


আসূচে উত্রী। মানুষের ভাব যে প্রব্থশের অক্ষমভায় কেমন 
করে কান্নায় ভেঙে পড়ে, এই মুহূতে নিজের দিতে তাঁকয়ে 
তা স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম। এমন অনুহ্থাত আর 
কখনও আসোন। স্বচ্ছতোয়া প্লাবণমুখিতায় মুখর হয়ে 
উঠেছে উত্রী। আপন যোবনকে ধরে রাখতে না পেরে সে 
শতখাল হ'য়ে ভেঙে প'ড়ছে। পাহাড়ের আড়ালে কি কোনো 
অদৃশ্য রাজপ্রাসাদে রাজকুমার ঘুমিয়ে আছে? তার ঘুম 
ভাঙাতেই ক উত্রীর এই উৎসারিত যৌবন-আভসর ? সমর 
দত্তের মুখের দিকে তাঁকয়ে বল্লাম. 'আর একবান আবৃত্তি 
করো না মায়াতরূ সেনের কাঁবতাটা, শান! 

কিন্তু শুনলো না সমর দত্ত, কল্‌লো, 'চলো, উপরে 
উঠি 

পঁ দু'খানিকে যথাসম্ভব সংযত ক'রে ধীরে স্বরে উঠে 
পড়লাঘ পাহাড়ের উণ্চলে। উত্রী এখানে সমতল রেখায় 
বেগবভী। তআ্বামার দেহকে স্পর্শ কর সে দেহাভ+ত প্রাণ- 
স্কুর্তিতে সহস্র লাস্যধরায় প্রবাহত হ'য়ে চ'লেছে। 
খানিকটা জল তুলে দুচোখে বিয়ে নিয়ে মনে মনে বল্‌- 
লাম, তুমি আমার চিরকাল অন্ধ চেখ আজ তোলার অরূপ 


৩৭৪ 


লাবণ্যে খুলে দিলে; তোমার মুন্তকেশন ধারায় ধারায় আমার 
সমস্ত চেতনাকে রাঙিয়ে দিলে তুমি । এ জ'বনে সাত্যই 
কি তোমাকে তুল্‌তে পারবো?’ 

হঠাৎ চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠুলো একাটি মুখ ঃ 
উত্রী চাটার্জ। নিজের অগোচরেই অকস্মাৎ কখন্‌ আবার 
ফিরে গয়ে দাঁড়ালাম একটা যুগ পিছনে । সোঁদনও এমনি 
করেই বলোছিলাম, এমূনি করেই দুচোখের সম্পূর্ণতা 
দিয়ে দেখোছলাম তাকে। অধরে ছিল তার স্মিত হাঁসি, 
কণ্ঠ বাণীহারা। সেই বাণী বাঁঝ অল্তঃসলীলা এই উত্রীর 
মতই তার নিজের মধ্যে গুমূরে ম'রছিল।- 

সমর দত্ত জিজ্ঞেস ক'রলো, ‘কেমন বোধ ক'রছো ?” 

ব'ল্জাম, ‘ইচ্ছে ক'রছে না আর এখান থেকে ফিরে গিয়ে 
হাওড়া স্টেশনে নামি। হতভাগ্য তুমি যে, উন্রীকে এমন 
কাছের ক'রে পেয়েও তাকে ত্যাগ ক'রে ভালো বাসলে গিয়ে 
ক'ল্কাতার ডালহোঁসী স্কোয়ারকে ! | 

-জ'ীাবকা আর জীবন, টাকা আর হৃদয়!' কথাগুলি 
যেন স্বগতোন্তস্চক ভাবেই উচ্চারণ ক'রে আপন খেয়ালে 
একবার হেসে উঠলো সমর দত্ত; ব'দূলো, 'কোথাও মিল 


নেই কারুর সঙ্গে। দুটোর মধ্যে কছু-একটা মিল খুজে 


ধার ক'রবার জন্যেই তো এমনি ক'রে অনবরত বাংলা-ীবহার 
পাঁরক্মা ক'রে চলোছ। এবারে ডিসেম্বরের পর থেকে 
শান্ত ছেলের মতো ঘরেই থাক্‌বো স্থির ক'রোছি। ' 

-ভালো। বলে আর বেশীদুর অগ্রসর হ'লাম না। 
নইলে আরও খানিকটা এগিয়ে বলা যেতোঃ “সেই সঙ্গে 
আমারও কি হয় না' এখানে কিছ-একটা জীবিকার সংস্থান ?' 
কিন্তু দেখ্লাম- ব'লে লাভ নেই কথাটা ।' এখানে কোনো 
প্রাভিশনের' ব্যবস্ধা থাকলে সমর দত্তই বা ক’'লকাতার 
বোঁডয়ে থেকে প'চে ম'রবে কেন? 

প্রভাত-সূর্ধ ধীরে ধীরে প্রায় মাথার উপরে উঠে এসে- 
ছিল। এতক্ষণ ক্ষিদে বলে কারুরই বড় একটা হংস ছল 
না। এবারে চিমনলালের ড্রাইভারের তাশিদেই খানিকটা 
সচেতন হ'য়ে উঠতে হ'লো। উন্নীর আকর্ষণ তার এত- 
ট:কুও নেই, এতক্ষণ জঁপের স্টিয়ারিংয়ের উপর মাথা রেখেই 
সে বসে বসে বিমোচ্ছিল। কিন্তু ক্ষিদে পেটের নাড়া 
চন্‌-চন্‌ ক'রে উঠতেই অকস্মাৎ বিহার পোঁরুষ তার মধ্যে 
জাগ্রত হ'য়ে উঠুলো। এতটুকু আর অপেক্ষা ক'রতে সে 
রাজি নয়। অগত্যা পাহাড়ের উপ্চল থেরে তাঁড়ং-গাঁততে 


নেমে এসে জীপেই আবার আশ্রয় নিতে হ’লো আমাদের ৷; 


টিফিন-কোরিয়ারের বাটগুলো খুলে খাবার ভাগ ক'রে নিল" 
সমর দর্ভ। খাবারের সামগ্রঁও নিতান্ত সামান্য নয়। বার 


বঙত্রী 


আশ্বিন 


দুশতন মুখের মধ্যে খাবার পুরে এতক্ষণে তবে খানিকটা 
স্বচ্ছন্দ হাঁস হাসতে পারলো ড্রাইভার। বনূলো, 'মুঝে 
মালুম থা ক, ঘরমে যা কর্‌ তব্‌ খানা-পনা হোগা! 

িপ্পান কেটে সমর দত্ত বললো, 'শরণরটা তোমার বড় 
ব'লে 'চন্তাটাও বড় দেখেই মাথায় আসে। ঘরে গিয়ে 
আবার এক পেট মেরো, তবেই 'নিশ্চন্ত হ'তে পারবে । 

উত্তরে কিন্তু ড্রাইভারের মুখে আর একটি কথাও 
প্রকাশ পেলো না,_ শুধু কথাটার অর্থ ধ'রে নিয়ে কিছু- 
ক্ষণ হো-হো ক'রে হাসলো, তারপর এক 'নশ্বাসে খাবার 
শেষ ক'রে তবে আবার স্টিয়ারংয়ে হাত রেখে ব'সলো। 

এতক্ষণের একটানা সুর যে হঠাৎ কোথা দিয়ে কেটে 
গেল, বুঝৃতে পারলুম না। 

সমর দত্ত বল্লো, চলো, এবারে 'ফাঁর, বেশীক্ষণ রোদ 
লাগানো ঠিক হবে না।, 

আপত্তি করতে পারলুম না। সমর দত্তের উপরেই 
এখানে নিভ'রশীল। অতএব তার নরেশ না মেনে নিয়ে 
উপায় কি? একট_-কালের জন্য শুধু আর-একবার এসে দাঁড়া- 
লাম উ্লীর পাড়ে, মনে মনে একরকম আর্তনাদের সুরেই 
ধল্‌লাম, “বিদায় উশ্রী; বুক ভরে আজ যে তোমার আমত 
ভালোবাসা কুড়িয়ে নিয়ে গেলাম, আমার কর্মক্লান্ত জীবনে 
এই ভালোবাসাই আমাকে প্রাতমূহূর্তে প্রাণবন্যায় উদ্বো- 
ধিত ক'রে তুল্‌বে। তোমাকে আজ আমার শেষ নমস্কার 


জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি উশ্রী।৮_ তারপর ফিরে এসে জাঁপে 


ব*সৃতেই জ্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার গাড়ী ছেড়ে দিল। 

আবার সেই চড়াই-উত্রাই পথ। ক্রমে সহরের উপাল্তে 
এসে গাড়ীটা বাঁক নিতেই ড্রাইভার জানিয়ে দলঃ 'মোবল 
খতম হো শিয়া, আউর ধুমনে নেই শেখৃতা। অর্থাং 
পেট্রোল ফীরয়ে যাওয়ায় গাড় নিয়ে আর ঘোরাঘ্যার সম্ভব 
নয় ড্রাইভারের পক্ষে ৷ 

"বললাম, “সহরের পাকা সড়কে একবার যখন এসে 
পড়োছি, তখন গাড়ীটারই বা এমন আর বিশেষ ক প্রয়োজন 
আছে! বড় জোর আর একটা দিন তো আছি এখানে, 
হে+টেই বরং সহরের রাস্তাঘাটগুলোর সঙ্গে খানিকটা পাঁর- 
চিত হ'তে চেষ্টা কার। আপান্ত নেই তো তোমার ?, 


রাজি হ'য়ে সমর দত্ত বল্‌লো, শবলক্ষণ, আপত্তি আবার . 


কিসের! হেটে না বেড়ালে ক ভালো ক'রে কিছু দেখা 
যায়! কথাটা তুমি না ব'ল্‌লে আমিই তোমাকে বলতাম ।' 
ব'লে ড্রাইভারকে বিদায় ক'রে দিল সমর দত্ত । 

গিরিডির পাকা সড়কে স্বচ্ছন্দভাবে এই প্রথম পা 
পড়লো। বিকেল প্রায় গাঁড়য়ে এসোছল। আশ্বনের 


নস 


১৩৬৯ 


রোদের তাপ ক্রমেই স্তামত- হ'য়ে আসাঁছল ধারে ধারে। 
বিরাঝরে 'মাঁন্ট হাওয়ায় বেশ লাগছিল হেটে বেড়াতে! 
এক একটা পথ অতিক্রম ক'রে নতুন পথের সঙ্গে আবার 
45558 তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখ- 
ছিলাম এপাশে ওপাশে । বাড়ীগ্লোর নির্মাণ-পারপাট্যে 
আধূনিক এীতিহ্যের ছাপ স্পষ্ট হ'য়ে না উঠলেও অধিকাংশ 
বনেদী শাড়াঁকেই কেন্দ্র করে- আছে ছোট ছোট ফুলের 
বাগান। হীতপূর্বে দ্রেনে আসার সময় গাঁরাডতে জোয়ার 
আর বজরার আধিক্য সম্পর্কে সমর দত্ত যে মিথ্যে ভাষণ 
'দিয়েছিল-_তা প্রমাণিত হ'য়ে গেল এখানে । বল্লাম, 
তুমি একা ফাল্ট'ক্লাশ- হিপোক্িট্‌।: 
-মিনে? 
_মিনেমধ্যে বলতে একনম্বরের ওস্তাদ । 
_“কেরাণী-জশীবনে এটুকুই তো সম্বল, নইলে ক নিয়ে 
আর সম্পদের বড়াই ক'রতে পাঁর, বলো?’ ব'লে ঠোঁটের 
আড়ালে একটুকরো মুচকি হাসি গোপন ক'রে নিল 
সমর দত্ত! 


ব'ল্লাম, 'মূলুধন হিসেবে মধ্যের বেসাতিকেই তবে 
তুমি স্বে্ছায় গ্রহণ ক'রে নিয়েছ?’ 

_ঁনয়েছি নই, নিতে বাধ্য হ'য়োছ। “স্মতমুখে সমর 
দত্ত বলূলো, ‘ওটা আঁফীসিয়াল হ্যাবিট, নইলে চাক্‌রা রাখা 
দায়!’ 

শুনে এবারে নিজেও না হেসে পারলুম না। হেসেই 
কথাটাকে উইথড্র করে নিলাম। না নিলে পথের সয়ে 
{বঘ! ঘটবার সম্ভাবনা ছিল। 

সামনেই দুপা এগিয়ে বাঙালীটোলা। বাংলাদেশের 
রাস্তা ছাটগুলোর সঙ্গে বড় একটা অমিল চোখে পণ্ড়লো 
না। রূঙালীটোলায় বাঙালয়ানা না দেখলেই বরং আক্ষে- 
পের করণ ঘট্‌তো। সামূনেই একখন্ড ফুলবাগিচাকে 
কেন্দ্র ক'রে বাংলোর মতো ছোট্র একখানি বাড়ী দাঁড়িয়ে 
আছে। বাড়াটা স্বভাবতই চোখকে আকর্ষণ করে। তাকা- 
তেই দৃম্টিতে ভেসে উঠলো একাঁট শশর্ণকায়া ম'হলা। 
কোলে তার বছর 'তনেকের একটি শিশু নিচে দাঁড়য়ে 
বছর পাঁচ ছয়েকের একাঁট ছেলে আব্দারের সুরে কান্না সুরু 
ক'রেছে। মাহলাঁটির মুখের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে 
দেখ্বার অবকাশ পাইনি। তব: যেটুকু চোখে পড়েছিল, 
তাতে প্রশস্ত সদরের টিপে ললাটখানি রাঁঞজজত বলেই 
মনে হ'য়েছিল। - 

সমর দত্ত ব'ল_লো, ‘এপাশে দেখবার মতো বিশেষ কিছ 


আরক্মিক 
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নেই, চলো 'ফার; এখনও ব্রাহ্ম“হলে গয়ে ঘুর আসা 
বাকণ রয়েছে” 

জিজ্ঞেস ক'রলাম, ‘ওটা কি বিশেষ কোনো পাহাড়ের 
নাম নাক?’ 

_ হ্যাঁ, এই নামেই পাহাড়টার স্যাঁত, বিকেলে সাধ- 
রণত এ&ঁদিকটাতেই আমরা বেড়াতে গয়ে থাক? ব'লে 
পিছনেন পথেই আবার পা বাড়াতে বাচ্ছিল- সমর দত্ত। 

ইতিমধ্যে সহসা একটি নারী-ক্ঠের স্পর্শে সচাঁকত 
হ'য়ে উঠূতে হ'লো। _কে, বেণুদা না?’ 

বাংলো বাড়ীর অলিন্দে দাঁড়ব্রে মাহলাটিই উচ্চারণ 
ক'রলো বটে কথা কশট। অনেকটা যেন পাঁরচিত কণ্ঠ! 
কোঁতুহুল চেপে রাখৃতে ন্ম পেরে বল্য হয়েই এরারে তাই 
বাড়ীটার দিকে দু'পা এখিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

শ্দিছন থেকে সমর দত্ত বললো, 'দেশে দেশে কলন্রাণি 
দেশে দেশে চ বান্ধবঃ, কে নলে তুমি “নঃস্ব! যাও. আত্ম 
জুটে গল বোধ হয় একটি। আমি. বরং এখানেই দাঁড়াই, 
তুমি ততক্ষণে কথা সেরে এস!’ ' 

ই-তমধ্যে মাহলাঁট ফুলবাগিচার মাঝ 'দিয়ে পথ কেটে 
অনেকখানি আগে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিল। এবারে 
আরও স্পষ্ট ক'রে চিনতে পেরে ব'লূলো, ‘হঠাৎ িরাডর 
পথে তুমি, ব্যাপার কি বেণ্তুদা ?” 

স্বেয়েদের চোখ বড় সাংঘাঁতক। কিন্তু নিশুজর চোখ 
দুটোই বা আমার কম যায় কসেঃ এতটুকু চিন্তে ভুল 
হ’লো না উত্রী চাটার্জকে। ব'ল্জান্, এ বোধ কাঁর তোমার 
সঙ্গে আবার দেখা হবে বলেই হঠাৎ নিজের অজান্তেই 
এম্‌লি ক'রে এবার গিরিচ্িতে এসে প'ড়োছ। তা- তুমিই 
বা হশ্রৎ এমন বাহেরের দেশে কেন? 

_কেন আবার, কপালে সদরের রেখা দেখেও বুঝতে 
পারছো না?’ থেমে উন্নী বল্‌লো, ‘বড় জা'র কাছে িছু- 
দিন হ’লো বেড়াতে এসেছি এখানে। কিন্তু স্বাস্ত আছে 
কি, দেখতেই তো পাচ্ছো সব নমূনয?, ব'লে ছেলে দু'টোর 
দিকে হাঙ্গত ক'রলো উত্রী। 

কিজ্ঞেস ক'রলাম, 'দর্লটই কি তোমার?’ 

টি কেন, তনাট; বড়াট বাড়ীর তরে তার 
জ্যাঠামীনর সঙ্গে খেল্‌ছে।' থেন্বে উত্রী বললো, শির, 
মামালবুকে প্রণাম করো * 

ক্কান্না থামিয়ে সুবোধ বালকের মতো এসে পায়ে গড় 
হ'তেই যাচ্ছিল বীর, দুহাতে এবারে তাকে কোলে তুলে 
নিয়ে মৃদু একটা চুম্বন ক'রে বল্জ্্্ম, প্রণাম অর তোমাকে 
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ক'রতে হবে না, বাঁরেন্দ্রশেখর হ'য়ে একাদন দেশের মুখ 
উজ্জবল করো, শুধু এই আশীর্বাদ কাঁর। 

উত্রী বল্‌লো, ‘আমরাই ক'রোছ, এখন বাকী আছে ওরা । 
তা যাক্‌, আমাকে চনতেই পারছিলে না তুম, ‘তাই না 
বেণুদা ? 

 'ষত সহজভাবে প্রশ্নটা করলো উদ্ী, তত সহজেই সত 
জবাব দেওয়া সম্ভব হ’লো না। যে উল্রীকে একাঁদন জীবন 
দিয়ে চিনেছিলাম, যার হাঁস দিয়ে একদিন আলোকসজ্জা 
রচনা করোছিলাম আমার সমস্ত প্রাণ-সত্তায়, এ কি সেই 
উন্লী? একট; : আগে. উন্লী ফলজ. দেখৃতে গিয়ে কি এই 
মূখখানিই বার বার. ক'রে, ভেসে উঠছিল আমার মানস- 
লোকে? মনটা সহসা এর যুগ 'পছনে গিয়ে দাঁড়ালো। 
পাঁড় তখন বহরমপুর কলেজে; থার্ড ইয়ার। বাবা-মাকে 
হারিয়েছিলাম ফকুল-জীবনেই। সংসারে আত্মীয় র'ল্‌তে 
কোথাও আর কেউ রইল না। “নিজের অদ্টকে স্মরণ ক'রে 
একবার চমৃকে উঠলাম, কিন্তু মচ্কালাম না। কলেজে 
ঢুকে ট্যুইশানর আশ্রয় নিয়ে হস্টেলে ভার্ত হলাম.। কাছা- 
কাছিই নতুন একটা ট্ুইশান মিলে গেলঃ, ফাচ্ট'ক্লাসের 
ছাত্রী উন্লী চাটার্জ।.. এক ঘণ্টার টাকা নিয়ে দুম্স্টা ক'রে 
পড়াতে হতো, নইলে -ছেড়ে দিতনা উন্লী। ব'ল তাম, 
‘আমার নিজেরও তো পড়াশুনো রয়েছে! বাকী যেটুকু 
থাকে, সেটুকু কাল এসে আবার ব্যাঁঝয়ে দেবো ।_ উত্তরে 
প্রথম প্রথম ‘আচ্ছা’ ব'লে বইখাতা বুঁজিয়ে নিয়েছে উন্রী, 
পরে শুধু মুখ ভার করে আঁভমানের চোখ তুলে তাকিয়ে 
থেকেছে। প্রথম দিকে বিরন্ত হ'লেও পরে নিজেই আবার 
কম্টবোধ ক'রোঁছ। আঁতীরন্ত খেটে সামান্য দু'টো টাকার 
প্রশ্ন তো, নাই বা পেলাম! কিন্তু কে জান্তো-সেই 
সামান্য অর্থের পাঁরবর্তে সহসা কখনো উশ্রীর মন পাবো, 
পাবো তার অকুণ্ঠ প্রাণের ভালোবাসা! তখন ম্যাট্রিক পাশ 
ক'রে নিজেও কলেজে ভার্ত হয়েছে উত্রী। কাঁ তার 
উজ্জল কান্তি তখন, কী তার দীপ্ত যৌবনের অতুল 
বৈভব! ভালো কি আমিও বাঁসান, বেসোছলাম। তখন 
আর আম তার নিতান্তই মাম্টারমশাই নই, বেণু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে তখন সে বেণুদা বলেই ডাকতে সুরু ক'রেছে। 
কিন্তু সম্পর্কটা তখন তা থেকে আরও খানিকটা এগিয়ে! 
উত্রীই এগিয়ে নিয়োছল সেটুকু। ব'ল্লাম, ‘আমাকে 
ভালোবেসে তুম কি জীবনে ঠকৃতে চাও উন? মানুষের 
দাঁরদ্য প্রেমকে কোথাও রাজাসংহাসনে বসাতে দেয় না, 
জানো তো?’ উত্তরে কিন্তু নিজেকে এতট,কুও কোথাও 
প্রচ্ছন্ন রাখূলো না উত্রী, ব'ল্‌লো, 'রাণী হবার সখ আমার 


' হত্রী 


কোনোকালেই নেই, আমি যা আছি, তাই নিয়েই সুখী হ'তে 
চাই।...জানি,-সেখানে আমি কোনোদিনই ঠ'ক্বো না।' 
ধ'লতে র'লতে চোখ দর্পট গাঢ় হয়ে উঠেছে উল্রীর, সুন্দর 
উঠেছে। কিন্তু বহরমপুরে থাকা আর সম্ভব হয়ান আমার 
পক্ষে ৷ বি-এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় দিতে হলো 
বহরমপুরকে। এবারে কাজের চেষ্টা না দেখলে নয়। কাজ 
চাই, সেধে গোলায় না লে ভাঁবষ্যৎ 'তাঁমরে অবালপ্ত 
হ'য়ে যারে। তাই বোরয়ে প'ড়লাম একাঁদন উষ্লীর কাছ থেকে 
বিদায়-নিয়ে। আজ পাহাড়ের .উপ্চলে উঠে সাগর-দীহতা 
উত্রীর কাছ থেকে যেভাবে বিদায় নিয়ে, ফিরলাম, সৌদনও 
ঠিক এমনি করেই উষ্রী চাটার্জর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বলেছিলাম, 'বুক ভ'রে আজ যে-তোমার অমিত ভালবাসা 
কুড়িয়ে নিয়ে গেলাম, আমার কর্মক্লান্ত জীবনে এই ভালো- 
বাসাই আমাকে প্রাতমৃহূর্তে প্রাণ-বন্যায় উদ্বোধিত করে 
তুলবে, -উত্তরে একটি কথাও আর প্রকাশ.পায়ানি উশ্লীর 
মুখে; শুধু দুচোখ বেয়ে দুফোটা অশ্রু গাঁড়য়ে প'ড়ে 
গালের দু'টো পাশ ভজে গিয়োছিল মান্তা মনে মনে 
একটা দারুণ অশ্বাস্ত নিয়েই বৌরয়ে প'ড়োছলাম সোঁদন। 
কিন্তু যত বড় আশা করে বৈরিয়েছিলাম: বাস্তব-জাগবনের 
সংঘাত কিন্তু ঠিক ততখানি বড় হয়েই প্থ রোধ ক'রে 
এসে দাঁড়ালো। চাকুরীর যোগাড় কিন্তু সহসা হয়ে 
উঠ্‌ুলো-না। হ'লে উন্লীকে জীবনের সঞ্গিনী পেয়ে নিজের 
পৌরুষকে জয়যুন্ত ক'রতে পারতুম-।- কিন্তু অদৃস্ট তা 
থেকে বাত ক'রলো। চাক্রীটা যখন পেলাম, উন্লীর 
সংসার-রচনা তখন পাকা হ'য়ে গেছে।_তারপর দেখতে 
দেখতে কোথা 'দয়ে যে দীর্ঘ একটা ষুগ কেটে গেল, 
নিজেই টের পেলাম না। উশ্রীর সংসার-ধর্মের আঁনবার্ 
ফল তো আজ নিজের চোখেই দেখতে পেলাম! কোথায় 
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সেই আমত লাবণ্য, কোথায় সেই কমনীয় মুখের উজ্জল - 


হাসি? আক্ত তিন তিনটি সন্তানের জনন! হয়েও ঝরা 
পাতার মতো জীবন থেকে বরে প'ড়েছে উশ্রী। -গাল দুটো 
বসে গেছে, চোখ দু'টো প্রায় কোটরগত, দেহে আজ আর 
আগেকার সেই কাঁচা হলুদের রং খুজে পাওয়া যায় না, 
কেমন কাল্‌সে হ'য়ে উঠেছে সর্বাঙ্গ। 
দু'খানি সমান্তরালভাবে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মনে প'ড়লো 
সমর দত্তের ঠাকুরমার কথাটাঃ 'বয়সকালে আমার যা 
স্বাস্থ্য আর রুপ ছল, তার কাছে আজকালকার ছ:াড়গুলো 
দাঁড়াতে পারে নাকঃ পেটে একটা এলেই 'অমৃনি চিং- 
পাত। উশ্রীকে দেখে কথাটা যে এমনভাবে লে যাবে, 


গলার 'িনচে হাড় - 


১৩৫৯ 


Bea 


এও ক 'কল্থন্য রূ'রতে পেরেছিলাম? 
জবাবে, তাই হঠাৎ একবার থামৃতে হ'লো। , 
বলা মিলতে ধা দেবার জনয আন নে ই আর 


রাখোনি তুম, এ এ তোমার কি শ্রী হ'য়েছে উন্লী?’ 

খর বিদ্ী হ'য়ে গিয়েছি, তাই না?' ব'লে কৃত্রিম 
একটা হাসির ভান কারলো উগ্র 

" থা ঘুরিয়ে নিয়ে বল্লাম, না, বিশ্রী কেন হবে, 
কনে আজ আর নার রং নেই, এই ঘা 
. উ্ৰী ব'ললো, শরার্টা কি মন্‌ ছাড়া, কিছ? মনেই 
যেখানে রং ধরলো না,.শরাঁরে সেখানে রং লেগে থাক্‌ 
কিনে? - রি 


, শুন্-মনে, মনে আঘাত ঢপলাম। তবে কি, 


_উন্ী তার স্বামীকে আজও ভূলোবাসূতে পারেনি? ছেলে 


[িনাঁটর জল্ম 'ি তবে গনতান্তই একটা জৈবিক প্রেরণা 
ভিন্ন আর কিছু নয়? ব'ল্লাম, ‘তবে কি সত্যই তুমি 
পুখী হ'তে পারোনি 2, 


এবারে জবাব না দিয়ে মাথা নিচু ক'রে নিল উপ্রী। - 


একট; দুক্রপ্রসারি দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে দেখলায়- সমর দত্ত 
অধৈর্যের মতো অনবরত এঁদক-সোঁদক পায়চারি ক'রছে। 
১২ শত 


-৩৭৬(ক) 





ক্রমেই যে দের হ'য়ে পড়ছে, বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু 
উপায় ছিল না। আজ কত দীর্ঘকাল শর আবাব উশ্রীকে 
হারে দেদার রিনার ক হাহ হা রাড 
ক'রে -যাওয়া ‘যায়? 

' একটুকাল থেমে উত্রী জিজ্ঞেস ক'রলো, “সঞ্গে বোধ 
কার তোমার বন্ধই কেউ হবেন, তচ-এখানে এসে উঠে 
ক্লোপ্রায় তুমি বেগদদা £ - পু 
-_ সমর দত্তের পাঁরচয় দিয়ে ব'ল্লাম, ‘ওর সম্গে ওদের 
বাড়াঁতে: এসেই উঠোছ। 

উন্লী বললো, দাড়িয়ে পথে পরেই তোমার সঙ্গে 
গয়ে ভিতরে বসাই। তা ছাড়া: 

-জা-ভাসুরের কাছে কাঁই ব পাঁরচয় দেবে, এই 
তো?’ বল্লাম, ‘তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। , 
সমর যেভাবে অধীর হ'য়ে উঠেছে, তাতে অপেক্ষ ক'রতে 


পারি-_ এমন সময় একেবারেই কম। এখনে সমরই আমার 


একমাত্র বাহন এবং অবলম্বন। জতঞব তাকে চটানো 
ঠিক হবে না? নি 


শপ Me কপ এত ১৯ 


৩৭৬(খ) 


গোড়ার কথাটার সূত্র ধ'রে ডঞ্জার মুখের উপর "দিয়ে 
এবারে সহসা কেমন একটা বেদনার কালো ছায়া নেমে 
এলো। ব'ল্‌লো, 'আঘাতটা তো অন্যভাবেও দিতে পারতে 
বেণুদা! শনয়াতর কঠিন চক্রে একাঁদন' পিষ্ট হ'য়োঁছ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই ব'লে ক এই মনটারও আমার 
অপরাধ ছিল? পুরুষেরা মেয়েদের সেই মনের অতলে 
কোনোদিনই প্রবেশ ক'রতে চাইল না, তুমিও না।' কথাটা 
শেষ ক'রতে গিয়ে চোখ দু্“টএকবার ছল্‌ ছু ক'রে 
উঠলো: উত্রীর।. ১. এ 5 

বল্লাম, ' 


ছি 3, 

hd এ পা, 
কাছে পাঁরচয়ের "সুত্রে 
পন হা 


৬৯. 


আসবে না। তব আজ এঁতকাল পর. এই আকাস্মক 
দর্শনে তোমাকে সূখশ দেখতে. পারলেই".আীম শান্তি 
পেতাম উন্লী। এর.পিছনেও বোধ" কার সেই; নিয়াত, ' 
তাইনা... 4:78 বত 
উত্্ী এবারে -ফিন্তু' একট কথাও আবার বাল্লেচ:লা। 
এতক্ষণের অররুদ্ধ অশ্র; এবারে ধারায় নেমে এলো তার . 
দু'চোখ বেয়ে।  উত্রী-ফল্‌সে গিয়ে একট; আগে পর্বত-. 
দুহিতা: উন্লীর যে ধারা দেখে এলাম, তার সঙ্গে উ্রী 
চ্যাটার্জর এই অশ্রুধারার ক এতটুকুও পার্থক্য র'য়েছে ? 
পর্বত-দ্যাহতা উত্লীর অন্তরেও বাঁঝ এমনই কোনো 
চ'লেছে। এই উন্লী দেখাতেই কি তবে আমাকে ক'লকাতা 
থেকে” গিঁরীভির এই বিহারণ-ক্ষেত্রে টেনে এনোঁছল সমর 
দত্ত? রে - 
_. উন্নীকে সান্বনা দিতে পাঁর_সহসা এমন কোনো ভাষা 
খুজে পেলাম না নিজের মধ্যে।- ছোট্র, ক'রে শুধ: এক- 
বার বল্লাম, “ছঃ, এমনি ক'রে চোখের জল ফেলে 
তোমার ভাবীকালের পথকে কখনও সন্ত কোরো না। 
তাতে যে- তোমার স্বামী-পুত্রদেরই' অকল্যাণ! তারপর " 
বিদায় নিয়ে ধশরে ধীরে উন্্ীর সামূনে থেকে স'রে এলাম! 
আসার সময় উত্রীর দুই ছেলের হাতে দু'টো টাকা গুজে 


ছা সিটি ১ 


:: কী 





দিয়ে আদর রু'রে বলে এলাম, 'বে*চে 
- “বিকেল গড়িয়ে গোধূলির ছায়ায় তখন দিগন্ত ঢাকা 


থাকো, বড় হ'য়ে 


[ড়েছে। ব্রাহ্মাহলে যাবার মতো আর এতট:কুও অবকাশ 
রইল না। কিছুটা উত্যন্তকরকণ্ঠেই সমর দত্ত ব'ল্‌লো, 
‘বেশ তো ছ্গমিয়ে এলে ' এতক্ষণ যা. হোক্‌! বলি কি 
সাধে, মেয়েমানুষের ব্যাপারটাই আসলে গোলমেলে। 
তা_আঁত্ময়াটি কে? 


at 


.-.* যা বলা উচিত ছিল--তা কিন্তু -সাত্য সাত্যুই ব্য্ধ 
মানুষের এক'রতে পারলুম না; বল্লাম, “আমার: কলেজ-জরীবনের 
“একটি ছাত্রী ৷ বিয়ে হ'য়ে ছেলেপদলে হবার পর দুর্ঘকাল 


' বাদে আজ হঠাৎ এই প্রথম দেখা।' ; 
ন ৩০৭ 
ধুঝ্‌লো সমর দত্ত; উত্তরে শুধু ছোট একটা "ও 
বলে থেমে গেল সে। এর বাইরে তার“আর কাঁই ব! 
‘ব'ল্‌বার ছিল! মন্থর পায়ে ধারে ধাঁরে বাড়ীর পথেই 
প্রা. বাড়ালাম দুজনে । অলক্ষ্যে বাঙালাঁটোলার কে 
. আর একবার দৃষ্টি ব্যালয়ে নিয়ে মনে মনে একবার ব'ল্‌- 
-লামঃ দেশদ্রমণের নামে এমন, করে 'হঠাৎ যাঁদ কেউ 
কোথাও অক্াক্ষ্যত পথে পা বাড়াতে গিয়ে এমনই কোনে৷ 
বাঙালণটোলায় এসে অকস্মাৎ দাঁড়য়ে পড়ে, তাকে. আর 
যে-দৃর্ভোগই পোহাতে হোক্‌ না কেন, এমন করে কোনে৷ 
বাঙালী মেয়ের দর্শন যেন তার অদৃন্টে “কোনোদিন না 
ঘটে! আর যাঁদই বা ঘটে, তাকে যেন আমার মতো এমন 
কান্নার কারুশ্য নিয়ে ব্যর্থ চিন্তে ঘরে-ফরতে না হয়! 

যে উৎসাহ নিয়ে এখানে পৌঁছেই সমর দত্তদের গোটা 
বাড়াটার সঙ্গে মিশে গিয়েছিলাম, কোথা দিয়ে কেমন 
করে যে সে-উৎসাহ হঠাৎ নভে গেল, বুঝতে পারল; 
না। যথাসময়েই স্টেশনে এসে আবার ট্রেনে চেপে বস্‌ 


by 


চন 


লামঃ কলকাতার ট্রেন! আসার ' সময় গাড়ীর . ঝক্‌- . 


ঝকান. আর পোড়া কয়লার গন্ধে বেশ একটা মাদকতা 
অনুভব ক'রোছলাম, এবারে সারা পথ জুড়ে কেবল' উশ্রীর, 
কথাগ্ীলই ঘুরে ফিরে বার বার করে এসে কানে বাজতে 
লাগ্লো। কখন যে আমার সমস্ত'আঁস্তত্ব তার -মধোই; 
মিশে গেল, বঝৃতে পারলম্ম- না। সি 


চপ 


এ 





নববিরেকু ধনাভ্যাস-বশাদাস্মোদয়েন সা শুশুভে শোভন! পষ্পলতেবাভিনবোদখতা দু 
--রাদী,ইড়ালা, যোগবাশিষ্জে 


পিন CEE 
উট ৯ 
2.4 জাহান; 
27 
থ্য। মরীচিকাময় স্বপ্ন যেন সব... 
RAAB SS 
শৃঙ্গে সর্যপের মত আছে আর নাই-- 
প্রাণ.চায় নিত্য সত্যে ধরিবারে তাই . . 


অন্নান উজ্জল শান্ত শাশ্বত দুন্দরে ৫. ; ' 


সত্য হ'তে সত্য. যেই সেই পরাৎপ্রে _ 
অপরোক্ষ অন্থভবে । 

. অন্তর উদাস 
গরমা সুন্দরী রাজী চুড়ালার পাশ 
ক্রমশঃ এড়ায়ে চলে । বলে £ “কেবা কার 
কান্তা পুত্র কার তুমি কেই বা তোমার - 
এই চলচ্চিত্র পথে? ছায়াবাজি সম" 
ঘৃষ্য পরে দৃষ্ত হয় পটক্ষেপ মম 
কৈশোর যৌবন গত, প্রোের প্রান্কালে 
এখনো কি মু মন মোহের খেয়ালে 
চলিবি ষত্তের মত? পিয়া মোহ-মদে 
প্রিয়া প্রিয় ৰোখ করি আত্মীয় সংসদে '' 

৯২ ee 


জীডা-গুলিকা মন বুলিয়া ফিরিবি ..- 
Sl si rd 
নারায়ণ দি 
. গীতা নীতি বাদ, 
রাত রাজা রী হেন; - 
ংহাসনৈ সিংহ নহে,-কারাগুহে যেন: 
বন্ধ যানে আপনারে । ৮ 
‘- **- "প্ৰাণী ব্রহ্মজ্্নী' "-- 
অভ্ত.ণ খবিরকন্াসম--ভার বানী ' ' 
রাজা ন! নিতেন করণে; ভাগ্য-বরিতায় 
স্তরী-বুদ্ধি প্রলয়্কয়ী এই ধারণায় . 
তুচ্ছ করিতেন তারে। 
'_' নাদেখে মে্জন ' 
চক্ষু থাকিতেও অন্ধ ; কাহার লহ 
অন্ধ তার চেয়ে বেশী? 
"শুনিয়া শ্ৰবণে " 
শোনে না যে, তা+র চেয়ে আর কারে গণে 
বধির অধিকতর ? la 
বুবিবে না যেই “. 
অজ্ঞান'পণ্ডিতন্বন্ত আপনারে সৈই "৮ 
মানে সে পণ্ডিততম। 


তি 


"_' সিংহাসনে উপলক্ষ পালনে প্রজার 


অজ্ঞান তিমির নাশি। 


৩৭৮ | ) -  বজগ্ী 


" প্রজাদের স্তুতি 
নাহি করে শ্রুতিমুগ্ধ বিচিত্রাম্ুভুতি 


- মনে হয় পরিহাস করে. প্রজাদল or 
সম্বৃতপ্রায় দেহে ভাব তর্পণের জপ - রং 
রঃ যা 8 Ee 


এ নানি টা ৩, 


রাজ্যভার, রাজ্জী মাত আজ্ঞাকারী-ভার - i 


i ~~ 


উনি এজাক 


৪ 


দস শী Ua ভি ini 


হিমাচল 
মাখা নী ভা করে”: 22 


"অষ্টাদশ বর্ষ ধরে রানে 


চিত্তের সঞ্চিত ক্লেদ:তপস্তায় নাশে * 

নীরন্ধ, সংযমে শমে। -*- 

ধীমতী চুড়াল! 

রাজার কল্যাণ চিন্তা চিত্তে দীপ আলা! 

আসিলা সন্ন্যাসী বেশে ভটাজুট ধরি .. ' 

সে'নির্জন গিরিচুড়ে ছদ্মবেশ'পরি -' 

গৈরিক অরুণ কান্তি অলে বাহিরায় 

ভন্মে নাহি'ঢাঁকে বহ্ছি প্রসন্ন উৰায় 

দীপ্ত বরণীয় রুপে জ্যো তিঃপুঞ্জ দেহ 

আরণ্য লাবণ্যে পূর্ণ. নাহিক সুন্দেহ 

মুক্ত আত্মা, বনচীরী. ইনি আস্মার।ম- : 

রাজা ভাবিলেন তীরে, পূর্ণ ফুলাক্কাম. . 2 

মানিলেন আপনান্নে। | 
‘বসিলে আসনে : 

স্বাগত করিয়া কন বিনত্র ভাষণে .. 

“হেব্ৰহ্মণ্য দেব! .আজি তোমারে হেরিয়! 

মনে হয় ভগবান করুণ! করিয়া . . 

অবতীর্ণ তৰ দেহে আমারে তাঁরিতে 

গুরুরূপে জ্ঞানা্জনে মোহ নিবারিতে 


কর. উপদেশ 
কোন তপশ্চর্যযা করি, করি তপঃক্লেশ 


Fo 


। (প্রত্যাহার করি চিত্ত, চিত্তরোধ করি 
| "কোন সেংঅত্যাস-যোগে ধ্যান তীর ধরি 
সম্পূর্ণ সমাধি লভি ভূমার পরশে 
স্বল্লের সক্ধীর্ণ সুখে যেন নাছি রসে bl, 
1, বি তির, তুমি হও গুরু 
EEE OY তমসার পারে 
দিব্য জ্যোতির্ময় দীপ দেখাও আমারে 
দীর্ঘ দুরত্যয় পথে ।” 


EAE পলা কহিলেন রাণী :-- 


Lo 


“লহু যদি উপদেশ এই মাত্র জানি 
-” সঁ্ববভ্যাঁগী বিনা' কেছ ভূমীর পরশ” 
পারে না লভিতে কদ্ু।” 
"_ কহিল ঘ্বপতি :ঃ- 
“সব ত্যজ্জিয়াছি তবু তবে মহামতি 
আবার ত্যাগের আজ্ঞা কর কেন আজ 
সী-পুতপ্রতুত্ব ত্যজি, সিংহাসন রাজ 
নিকিকন ডিক আছি, আরকি ভযদিব .. ২ 
এ পর্ণ কুটির ত্যজি বলতো রচিব 
_ শয্যা শ্পামন "পরে ।” 
| " রাণী ভারে ক’নু 
“অবির'কতচিত্তে রাঁজা-িন-দিয়ামম - 
কিছুই ত্যজনি তুমি, আত্ম প্রবঞ্ক 
গৈরিক পরৈছো মাত্র মিটাইতে সখ 
র্ক্ানী সম্যাসীর। hl 
০, বহিৰ্বাসচীর 
গাত্রে শীতত্রাণ বন, এ পর্ণ কুটির . | 
ভোজন শয়ন অন্য সন্ভোগের ধন ূ 
গার্হস্থের চুর্ণরূপে পুণ নিদর্শন . ও 
সকলি রয়েছে রাজা | যা কিছু তোমার ৮ 
তাহারা,সকলে মিলে প্রভাব বিস্তার ~~ 
করিছে তোমার মনে |, কিঞ্চিৎ কিঞ্চন 
আপন বলিতে বস্তু আছে যতক্ষণ 
ততক্ষণ তোমারেও.করে অধিকার 
তুমিও প্রভুত্ব মানে! তাদের সবার . 


১৩৫৯ 


অবন্ত তোমার পরে।” 

নৃপতি তখন 
কুটিরে অনল দিয়া গৈরিক বসন 
যাহা ছিল ্বল্পতল্প কমণ্ডলু থালি 
লোমবন্ত্র অগ্নিসাৎ ভন্ম করি, খালি 
রাখিয়া কৌপীণ মাত্র বলিলেন :__ পপ্রস্থ - 
আরতো| কিঞ্চিৎ মাত্র সঞ্চয়িত কত 
কোবাও না কিছু আছে, তবে মোর ত্যাগ 
এবারে কি পূর্ণ হ’ল, বিবয়-বিরাগ 
কহ দেব রুপা করি 1” 

কহিলেন রাণী: 
“কোথায় প্রবৃত্তি তব তাহা নাহি জানি 
বাসনা নিবৃতি সুত্ৰ $ এ তুচ্ছ কুটিরে , 
দগ্ধ করি মিথ্যা পরিধান করি চীরে 
কোন ত্যাগ ফল তুমি লভিলে নৃপতি ? 
নৃপত্ব ত্যজেছো যদি তবে মহামতি ! 
কোন ক্ষুদ্র ত্যাগ ফলে প্রলুন্ধ মানসে, 
পোড়াইলে কন্থা কমণ্ডলু মোহ বশে 
যেন অবশিষ্ট শুধু তা’র! বৈরাগ্যেব, 

অন্তরায় । 

আপন দেহের : 
ইস্জিয়ে ইন্দরিয়ে লিপ্ত ভোগের পিপাসা 
ছুটে চলে বহিমুখী মধুমৃক্ষি আশা 
গৃহে কিম্বা বনে কিম] কুঞ্জবনে গিয়া 
নানা কুস্মমের মধু আনি আহরিয়া 
বিরচিবে মধুচক্র। . 

এ স্বভাব তার 
কেমনে সংহত হবে তাহার বিচার 
ক’রেছো কি সাবধানে ?*. 

রাজা কন তারে ঃ= 
“বল যদি এমুহ,র্ভে পারি ভশ্মিবারে 
এ শরীর, বিষতরু সার্ধ তিন হাত 
আম্মার পথের কাটা করি অগ্নিসাৎ 
এ কঙ্কাল কলেবর ।” ' 


চুড়ালা ও শিখি 


উদশ্ব নৃপতি, 
তখনো অলিছে অগ্নি, প্রবেশিতে যতি 
করেন তাহাতে তিনি। 

রাণী কন তারে ৫-- 
ক্ষান্ত দাও শাস্ত কর অস্থর আত্মার 
দেহ যদি দগ্ধ করি কর ভন্মসাঁৎ 
সেই ভন্মে পুনরায়, হইবে, সঞ্জাত 
কামনার নবাঙ্ুর, চিন্তা কর তুমি 
কোথা তার প্রাণশক্তি, কোথা জক্মন্ুমি 
'তেবে দেখে! মতিয়ন্‌! কোথায় বন্ধন 
মিথ্যা কেন অন্ঞ হেন আস্ম-প্রথঞ্চন 
করিছ আপন সাথে? 

ত্যাগের ্পঞ্ীয় 

ত্যাগ নহে অহঙ্কার আকাশে পৌছায় ' 
দস্তের স্তপ্তের চুড়া ধৃমায়ত করি 
যেন সে দণ্ডীর রুপে শুলদণ্ড ধরি 
বিধাতারে দিবে দণ্ড! 

৮৯ আত্মহত্যা করি 
আপনি পাইবে দণ্ড অভ্তানে আবরি 
আপনার জীবাক্বারে'। ' 

হত্যা যদি কর 
এই মিথ্যা আর্মিটারে সস্ত-পরিহর 
ত্যজি এই ছদ্মবেশ স্বত্ব অধিকার - 
ভেবে দেখো মহারাজ স্ত্য কেবা কার 
সম্বন্ধ বন্ধন মিথ্যা কর্তা মনে করি 
কে তুমি-মমত্ব বশে সাহ্ধিলে প্রহরী 
কাহার প্রদত্ত ধনে? 

বাসনাই বুল 
স্বজন সাত্রাজ্য লক্ষ্মী ত্যাগ মাত্র ভুল 
মুলতঃ মনের ভ্রমে। বাসনা আলু[নে 
এ মত্ত মাতঙ্গ চিত্ত বন্ধ নানা টানে 
টানিধা ছি'ড়িতে নারে... 
যে ত্যাথ-করিতে নারে সেই তাগে ত্যাগী 
রাঁজধি জনক পৃথু রহে সিংহাসনে 


৩৮৪ 


ষে ত্যাগের মৰ্ম্ম কথ! বসি. শষ্পাসনে: 
সন্ন্যাসী বুঝিতে নারে। 

কৰ্ম্মফল ত্যাগ 
কৰ্ম্মত্যাগ হ'তে শ্রেষ্ঠ কোনো যজ্ঞ যাগ 
নহে তার সমবক্ষ'। 


সঙ্গ্যাসীর ঘর 
সাদ তিন হস্ত মাত্র আত্মচিন্তা-পর; 
বিশাল বিশ্বের তরে, কোন ভার ধরে? 
‘এবং প্রবর্তিতং চক্রুং-_-সে-চক্রের তরে 
না তোলে সে করাহ্ুলি! 

দেহ দগ্ধ করি 
ভন্ম করি এ কুটির তুষাগ্নিতে মরি 
তবুও না হবে দগ্ধ অনস্ত বাসন! . , 
অবচেতনের তলে অতল-গহন। 
রচিয়াছে জাল মালা উর্গানাল সম 
টানিলে সে বাড়ে.মাত্র, তার অর্ধ তমঃ 
না মিলায় সূর্য্য করে, সন্দেহ যন্দেহা . 


দুব নাহি হয় কভু; আসক্তির লেছা, .. | 


চ্ব চুষ্য লেহ্থ পেষে ইঙ্জিয়ের ভোগে 
পিপাসা বেড়েই চলে, মধুমেহ-রোগ্ে 
রোগীর ভৃষ্জার মত। "+ »৭ 3 

1 শুধু মিথ্যাচার 
জ্ঞান বিনা বৈরাগ্যের মাত্র অনাহার 
আন্মুর তপন্তা করি না হয় মিলন 
পরমাত্াসহ তাহে। এ দেহ নাশিবে 
জন্মাস্তর গতাগতি কিসে নিবারিবে-_ 


পৃথ্থীর মৃত্তির তৃষ্ণা ? ভেবে দেখো মনে ' 


স্থুলে ছাড়িয়াছে। যাহা তাহা ক্ষণে ক্ষণে 
মনে মনে কর ধ্যান, কর মিথ্যাচাব 
উপবাস কালে যেন লুন্ধ রসনার , 
নানারসে হয় ধ্যান। কাম্যের কামনা 
চিপ্ডেরে আকৃষ্ট করে, তাহ' কি জান না 
হে তিডিক্ষু মহাজন 1” 


বনী 


আশ্বিন 


রাজা কন £--"তবে-_ 
শিখাও অভ্যাস-যোগ, যার ফলে হবে 
প্রাণায়ামে প্রত্যাহার ধারণ! ও ধ্যান 
আমারে করুণা করি দাও মোরে স্থান 
বিষ্ণুর পরমপদে | . 

এ প্রাণ ত্যজিব-_ 
হয় যুক্তি, নয মৃত্যু, সাদরে বরিব-_ 
আশ্ডিতে শরণ দাও শিখাও সাধনা 
ভূমার সন্ধান বিনা আর ফিরিব ন! 
অকৃতার্থ প্রাণ নিয়! । 

মৃত্যু নাহি চাই 
ভক্মীভূত করি দেহ যদি নাহি পাই 
আনন্দিত স্ব-স্বরূপে, কিন্ত কিব! হবে : 
কমি কীট সম প্রাণ দেহে সে কি রবে 
শুধু মেদ মজ্জা! বহি ?” | 

.. চুড়াল। তখন-_ 
শিখালেন শিখিধ্বজে নিগৃঢ় সাধন 
রাজগুহ্‌ রাজযোগে। মাস বর্ষ বায় 
ক্ষরাক্ষর পরিচয় চুড়ালা করায় 
নব বর্ণ পরিচয়ে । ভ্রমধ্য দ্বিদলে 
কুটস্থে সুস্থির স্থিতি ধ্যান যোগবলে 
নস্যোত পণ্ডর মত সুসংযত মন 
সমাধির পূর্ব'কালে ধ্যানে নিমগন 
ঈষৎ উদয় রশ্মি তমসাঁর পাবে 
তিতঘুঁতৃষিত আত্মা তবু সে তাহারে 
ধরিয়া ধরিতে নারে। রি 

পরীক্ষার ছলে-_ 
চূড়াল| তখন তারে যোগশক্তি বলে 
দেখান আপন রাজ্য £ যেন সেথাকার 
রাজ্যশী হইল নষ্ট অভাবে ভীহার, 
রাণী শ্বৈরাচার করে সিংহাসনে বসি 
রাজ্য ছারেখারে দেয় শ্বেচ্ছাচারে পশি 
রাজকর্মচারী সবে। 

ধ্যানভজ হলে 
জাগিয়া উন্মত্তপ্রায় রাজা তবে বলে £-- 


১৩৫৯ চুড়াল। ও শিখিধ্বজ ৩৮৯ 


“অনুমতি দাও দেব রাজ্যে ফিরি গিয়া 
বিশ্বীসহত্ত্রীরে আসি নির্ববাসনে দিয়! 
রাজ্যদান করি কোন দায়াদের পরে 
অচিরে ফিরিয়া আসি তপন্তার তরে 
তব সমিধানে পুনঃ 1” 


" কহেন চুড়ালা £- 
“ভেবে দেখো মহারাজ ! এই পর্ণশালা 
সর্বত্যাগ করি তব নিরালায় স্থিতি 

এই কি নির্কেদ তব? আমি নিতি নিতি 
আসি যাই তব ঠাই এই শিক্ষা লাগি 
নিষিঞচন নিরাসক্ত সুপক্ক বৈরাগী 

দগ্ধ পর্ণ কুটিরেরে করি ভপ্মতাগ 
পুড়াইয়া উড়াইয়া জাগে অম্ুরাগ 

কাহার রাজত্ব প্রতি? কে কাহার রাজ। 
কে কাহার রাণী, শুনি, কারে দিবে সাজ? 
এই চীর পরিধান নির্জন কাননে 
নয় দেহে অনশনে বিশুদ্ধ আননে 
রাজযোগ সমাচরি পুনঃ রাজ্যভার 

লইতে ছুটিল মন, দণ্ড দিতে তার , 

যে তব বিশ্বাসহস্ত্ৰী, কিসের বিশ্বাস ? 


প্রাণে ও অপানে সন্ধি করিয়া নিঃশ্বাস 


সাধিলে সমাধি যোগে-কোন সুখ লাগি, 
যে সুখে কাস্তার প্রেম ত্যজি, হে বৈরাগী ! 
হইলে কাস্তারচারী ? এই প্রাণ পূণে 
হয় যুক্তি নয় মৃত্যু সংকল্প সাধনে 
প্রাণ-মন-বিনিয়োগ ? কহ হে নৃপতি! 
কে চুড়ালা রাণী তব, স্বাধীন! সম্প্রতি, 
কিম্বা নীতিপরায়ণ!? 


তুমি দেহ নও 
পঞ্চকোষ পুরে বন্ধ বন্দী হয়ে রও 


মনোবুদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত ইঞ্জিযাদি 
বহু সপত্বীর মত তোমারে অনাদি 
টানিছে কামনা ম্বোতে। পঞ্চ মহাঁভূত 
পঞ্চ প্রাণ সপ্ত ধাতু স্বরূপ বিচ্যুত 


বিরূপ আত্বার প্রতি। তিন -ও৭ে বাধা 
কাম ক্রোধ লোত মদ মাৎসরেঁর বাধ। 
সুবর্ণ শৃঙ্খল সম তাঁর জ্ঞান কৰত 
মোহ বশে অলঙ্কার হেন বক্ষে বরি 
এখনো রয়েছো রাজা বাসনার নাস' 
বিবেক বৈরাগ্য যোগে কাটি য়া পাশ 
বুক্ত হও-ধ্যান ধরি। 
ৰ্ম্ম-অৰ্থ কাম 

কাটিযা শৃঙ্খল' পাখ পড় আত্-্রাম 
সুন্দরের শিবমন্ত্র। বৃথা পুণ্য সাপ 
যজ্ঞযাগ দায়ভাগ স্ময়াপলাপ 
অন্গতাপ মোহ বশে। 

:. * -, ব্রহ্মহবি সপে 
বরঙ্গীনলে বরহ্মসাৎ করি চুপে চুপ, 
লবণ পুত্তলী সম অথবা সেথা 


. মিলায়ে মিশায়ে দাও আপন নত্তায় 


পরমাত্বা পারাবারে। . 
পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যু যন্ত্রণা রেদিন 
দিবারাত্রি খতুচক্রে ঘুরি গত-লত 
আলাত-চক্রের মত খাত প্রন্িধাত 
নিষ্পেষিত করে জীবে । 

জন্মে জয়ে তার ' 
রাঙা ফলে মুখ দিয়া চলে হাহ কার 
যাবজ্ছীব কারাবাসে, মিথ্যা হাশা পাশে 
মায়! যাছুকরী তার আত্মদৃষ্টি লাশে 
বিশ্বরঙগমঞ্চ পরে বচে চিত্রছ = 
ছায়ারে সে মনে করে পুত্র বশ জায়া 
আপনার ছাযাপাশে। 

হুই চক্ষু বীধা 


.তৈলিকের বলীবদ্ধি দিনে দেবে আধা 


অসম্পূর্ণ দরশনে | কু ইহুনালে 
রোলিয়া সংসার তরু তারি সালবালে 
ঢালে দ্রবীভূত ছেহই--অন্তয্নেত্ব সুধা 
নিঃশেষ করিয়া দেখে তবু এবন্থধা 


ন 


৩৮২. 


ব্রিগুণ ত্রিতাঁপ তপ্ত । 
পদতলে বানু, 
উপরে ভার তাপ তৃষাশুক্ তালু 
মরে মকুভূষে মিথ্যা মরীচিকা ভ্রমে 
আপাত মধুরে মি শ্বেদস্বিম শ্রমে 
বিধিরে ধিক্কার ক্রি. so 
ক্ষমা কর তারে, 
না কর, উপেক্ষ! কর, যারে প্রেমভারে 
নিপীড়িত করেছিলে.নিজে একদিন 
অনন্ত তন্ময় প্রাণ প্রণয়ে নবীন 
তাহার পায়ের কাটা তুলিবার লাগি 
আপনার প্রাণ তুলে দিতে অনুরাগী 
সে দিন কোথায় জাজ ? হলে তার সুখ 
সুখী ন! হইতে পার, হও পরাষ্যুথ, 
উদ্দাসীন নিব্বিকারে।. 
আত্মবরাজ্য তব 
অধিকার কর নৃপ তাহার বৈভব 
. কারে! হতে অল্প নহে অনেক অধিক 
এঁখ্যে মাধূর্য্যে পূর্ণ। সংসার ক্ষণিক 
এ রাজ্য শাখত সত্য। আত্যস্তিক সুখ, 
অতিক্রান্ত মনো বুদ্ধি, লেশ মাত্র হুখ 
" ইহাতে মিশ্রিত নাই। 


) নাই ক্ষতি ক্ষয় 
একবার লব্ধ হলে নাই আর. ভয় 


পুনরায় হারাইতে। কোনো লাভ নয় | 


ওপম্য ইহার সনে,_-ভূমার প্রত্যয় 
পরাজয় করে তুচ্ছে। 

মিথ্যাভিনিবেশে 
রমণীরে রমনীয়, মনে করি শেষে 
দেখিবে সেমাঃস্‌ বশ্য শ্রোণিত্‌ লিকার 
ভঙ্গুর কন্দর্প.শর হালে.মাত্র তার 


ছণচারি য্ৌেবন্ন,দিনে। মুহূর্তের ফুল 2, 


মাটিতে পড়ি] যেন বেদনা-আকুল, 
করে যে সৌরভ-ভারে। 


অনিত্য এ দেহ 
সোহাগের স্বর্গ ইহা নাহিক সন্দেহ 
অমেধ্য, মলিন-মধ্য, আদি অস্তে রম, 
পাত রোগে হয় যেন গীতাভা সংক্রম 


চক্ষু হতে দৃষ্তপটে ৷ 
মনোবযম কায়া, 


প্ৰাণবায়ু গত মাত্ৰে, ভ্বলবিষ্ব-মায়া 
ফুটয়! টুটিয়া যায় বৰ্ণমালা তার, . 
অমর আস্বারে দুলি, ভুত-ভযষে আর 
ভাধ্য।ও না যায় কাছে। | 

আত্মাকি আত্মার 
ক্রীত কি বিক্রীত ধন, যার অধিকার 
ভূ-স্বামীর মত তুমি কর তার পরে 
উপাধিতে অর্ধা্গিণী ধারে মাত্র করে 
দিয়া এলে রাজ্যভার, নিয়া এলে তার 
সাধের সর্ববন্ব ধন, এ দেহ তোমার 
তথাপি প্ৰভুত্ব চাও উপরে, তাহার 
মমত্ব মিরা পানে! এ কি ব্যবহার 
উচিত বিচার মত? 

শান্ত করি মন, 
পুনরায় ধ্যান করি কর আরোহণ, 
কুটস্থে মধ্য ভূমে রাখহ আত্মা 


খতস্তর! প্রজ্ঞা তব নিরপেক্ষতায় 


পাইবে আশ্রয় তথা৷” 

পুনঃ শিখিধ্বজ, 
নিমীলিত নেত্ৰে ধ্যান করে অধোক্ষজ 
মাত্রাম্পর্শ শোক-হ্ধ-দ্বেধ-হিংসাহীন 
উৰ্দ্ধ ছতে উর্ধলোকে | মগ্ন যেন মীশ 
গভীর আনন্দ হুদে। জালিকের জাল ' 


_ সেথা ন| প্রবেশ করে তরল উত্তাল-_ ' 


সেথা ন! স্পন্দথল তোলে । 

দিন চলে যায় 
ছদ্মবেশে বাণী এসে নিত্য তপ্ন্তায় 
করে অগ্রসর তীরে গুরুর্ব্প ধবি 
পতির প্রম্ঠসেবু! সযত্বে আ্বচরি . 
পত্ধীর বিচিত্র ব্রতে! 


-্ 


১৩৫৯ 


সমাহিত মন 
শিখিধবজ ক্রমে ক্রমে অতিক্রান্ত হন 
উদ্বেল সমুদ্র হতে ক্ষুব্ধ বাত্যাহত 
নিশতরজ মেরুদেশে স্থস্থির পতত 
অর্ণৰ পোতের মত, কুনির্দল জলে 
ধবল তুবার শৈল যেন ভেসে চলে 
বজত শৈলের মত। ভোলা মহেশ্বর 


চারু চক্রুকলা! শিরে কল্যাণস্থন্দর .. 


যেন পরিপূর্ণ কূপে । 
‘পুনরায় রাণী 


রাজার মে তপশ্চার অন্তরে বাখানি : . 


পরীক্ষিতে ইচ্ছ। করে শিক্ষকের মত 
অস্তেবাসী হিতৈষণ| করে ছিতব্রত 
ব্ৰঙ্দজ্ঞ সদ্গুরু যথা। . 
' যোগনিল্পা দিয়া 
আবার রাজার: চক্ষে চক্ষু সঞ্চারিয়া 
রচিল আশ্চর্য্য দৃপ্ত ; দেখিলেন-তিনি 


নিজ রাজ্য রঙ্গমঞ্চে বাজে রিনি ঝিনি- 


রাণীর নর্তিত পদে কাঞ্চন নুপুর 
চুড়ালার কণ্ঠ হতে অক্সরীর সুর 
তরঙ্গ বহিয়া চলে৷ 'রাণীর প্রণয়ী 
সুন্দর নবীন যুবা গীতি কাব্যময়ী ' 


গাহে স্বতি গাথা তার, দেয় সাধুবাদ . 


কামাতুর ওষ্ঠে তার অধর আশস্বাদ 
করে সে নিবিড় বন্ধে বাহুতে বীধিয়! 
রাণী যেন স্খালসৈ পড়ে এপাইয়! - 
তাহার বক্ষের পরে। 

“কহ মহারাজ” 
শুধায় গম্ভীর কণ্ঠে রাণী পুনঃ আজ-_ 
“কি দেখিছ ধ্যান লেত্রে ?” 

| মহারাজ কহে 
* “পৃথিবীর রজমঞ্চে বন্তা হেন বহে 
বহু রঙ্গে তরঙ্গিনী, হেরি মোর রাণী 
এই রঙ্গময় নাট্যে অভিনয়খানি 


চূড়ালা ও শিখিধ্বজ 


করে পরকীয় প্রেমে অতি পরিপাঁটি 
আমিতো দর্শক মাত্র এই বুঝি খাঁটি 


১০ 
করি শাশীর্কাদ 


. নাল্লে সুখনত্তি---যেন এই দুখাস্বাদ 
_ অনস্ত সুখের পানে টানে তাঁর মন 


অগাধ-আনন্দ-ভুদে হয় নিন্ণন 
প্রেন্ন হ'তে শ্রেষ্নস্করে, শ্রেয়সুরে প্রেয়, 
যেন তার মননে হয়, অকিচ্রিৎ হেয় 
শ্ষণিক:ওীঁহিক সখে। 

| আনে আহলাদে 
প্লাবিত আমীর চিত্ত, চিত্ত নাহি বাধে, 
দ্বেষ নাই, ছিং৷ নাই, শ্ত নিরুদ্বেগ 
লোভ নাই, ক্ষোভ নাই লেশ মাত্র নেঘ 


' নাহিক অস্তরাকাশে | জল হতে তৃণ 


জগৎ স্ুতৃত্ত ছৌক প্রার্থানবীন - 

স্বতঃ উৎসারিত হয় অজ্ঞ্ল হ'তে-- 
আনন্দে নিখিল 'লোক জ্ল্যাণের পণে 
চলিতে প্রবৃত্ত হীক'। ভে ব্রহ্ষণ্য দেহ | 
তোমার কৃপায় মোর ত্ন্ঞানের ‘লেপ 
মিলালো আলোক লভি। 


কিন্তু. সা না একি ! 
তুমিই চুড়ালা দেবী সত্যই কি দেখি 


 মহিষীবে মহীয়সী রূপে চি -. 


৷" মহারাজ 
তোমারে বঞ্চল করি সাক্তিয়াছে অজ 
দাসী তব কুশীলর, গুরু সু্তি ধরি 
সেবা! করে অভিনয়ে, যাহ কিছু করি 
বশিষ্ঠের উপদেশে ।” 


“দাসী নহ দেবী 


. তোমারি নির্দেশে আমি পরমাত্ব! সেবি 


লতিঙ্ণু পরম পদ, । কিন্-কহ্‌ শুনি, 
হেন জ্ঞানে জ নী তুমি, হেন গুণে গুণী 
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তবে কেন রাখিলে না নিজ অন্তঃপুবে 

কেন এই দূর, বনে, দবিষ্ঠ সুদূরে, 

- আসিয়া অপিলে জ্ঞান হেন ছদ্মবেশে * 
্বপ্ে মিথ্যা দেখাইয়া মোরে ছিংসাহেষে 
করিলে অর্জর দগ্ধ ?” 

"শুন মহারাজ ' * 
অন্তর খুলিয়া! বলি, কেন ছয়্সাজ, 
রাজ্য ছাড়ি গুরুদেব পাঠাইলা বনে * 
কোন অভিসন্ধি লাগি, কোন প্রয়োজনে 
আপন নগরী 'ছাড়ি। 'পত্বীরূপে মোর" 
আমার দেহের রূপে "চক্ষের চকোর"? « 

তোমার সংসক্ত ছিল ! অযথা সন্দেহে 


§ 


হিংসায় বৈরাগ্য বন্ধি জ্বালি নিজ দেহে 


' আপনি হুইলৈ দগ্ধ, আমারে দহিলে, 
আমিও ছায়ার মত . আসিম্ণু নহিলে 


তুমি কি:লইতে জ্ঞান.মোর মুখ হ'তে? ' 


নিজ অন্তঃপুয্নে বমি কনর্পের পথে 
চালাইতে মনোরথ। .২ 7, 

আতি সিদ্ধুকাম . 
তোমার-দাসীর প্রতি নাহি হও .বাম, 
দীক্ষিত নিষ্কাম ধর্মে চল রাজ্যে পুনঃ , 
প্রজাহিত ব্রতে রাজ্য, মোর কথা সুন, 
করিব দু'জনে গিয়া। 

বনে কিবা কাজ, 
ৰনদেবতার রাজ্যে? চল মহারাজ! * 
রাজধির রূপে নররাজ্যে চল তবে 
সেথায় সুষ্টির শ্রেষ্ঠ নরনারী সবে 
বহিছে সংসার ভার। বহুরূপে রপী 
বিশ্বনাথ যেথা লীলা করে চুপি চুপি 
মায়ায় প্রপঞ্চ রচি, সংসার নাটকে, 
চল অভিনয় করি। যেমতি বাহকে . 
বহে গুরুভার বোঝা, রাজ আজ্ঞা প্রি, 
তেমনি তাহার ভার দেহে পুনঃ ধরি, 
নিষ্কাম কর্মে ব্রতে লোক-সংগ্রহেব 
শোক বিজয়ের যন্ত্র যন্ত্র অভয়েব, - 
আনন্দে কীর্তন কবি! রঃ 


বল 


আশ্বিন 


রছে যবে দেহ, 
বিশ্বে ব্ৰহ্ম, বন্দে পরমাত্বা রূপে, দ্বেহ 
বিলাই প্রতিটা জীবে ব্যগ্টিরূপে তার 
সমষ্টির মহেশ্বরে। মৃত্যু পরপার 
দেহ গেলে, যেথা গেলে ফিরে নাকো আর, 
একাস্ত নিবৃত্ত বৃত্তি, নিলিগু-আত্মার 
যাবে সে পরমধামে, পুরুষোত্তমেরে 
অপরোক্ষ অনুভবে আনন্ময়েরে 
অকুণ্ঠ বৈকুঙ$ধামে 1” | 

“যাহা ইচ্ছা তব” 
রাজা কন £---*বাক্য তব মাথাপাতি লব 
আপনি আহ্‌রি জ্ঞান ব্রহ্ধজ্ঞানবতী 


" গাৰ্গী; বিশ্ববারা, আর মৈত্রেরী -যেমতি, 


আমারে করিলে ধন্য দিয়া সেই জ্ঞান, . 
গুরুন্ধপে দাসীরূপে উভয়ে সমান! . - 
তাই হবে, রাজ্যে রব বাণপ্রস্থে রত 
অপত্যের মত. প্রজা পালিব সতত, 
আর এক কথা প্রিয়ে ! সিংহাসনে বসি 
তোমারে দক্ষিণ পার্শ্বে বসাবে প্রেয়সি.! 
তোমার দাক্ষিণ্য ্রি। 

সৌম্যা সৌম্যতবা ব্ূপে আমারে আপনি 
করিলে অসীম সেহ্‌ গুরুর্ূপে সখি! .. 
আমারে অমৃত দিলে হলাহল ভখি . 
নীলক্ সম নিজে-_গুরুরূপে তার 
অনির্বধচনীয় রূপে যে সাক্ষাৎকার 
করাইলে দিব্যনেত্রে-_-সেই নেত্র দিয়া. 
তোমার পবিত্র পুষ্পে কীট আশঙ্ধিয়! 
এসেছি জুগুঞ্দায় বিদ্বেষ বৈরাগে 

বুঝি নাই, তুমি যবে শুদ্ধ অনুরাগে, 
চেয়েছিলে পবিজ্রিতে এ পঙ্ধিল হিয়। 
আমি এসেছিছ চলি অভিমান নিয়| 
অতৃপ্ত দাম্পত্য প্রেমে, তুমি নহ বাম! , 
পতিত পতিব মুক্তি লাভে সিদ্ধকাম!11” 
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-ঈীবিজয়রভংঅভুমকার 

স্থধাকর সাহেব সন্ত্রীক সান্ধযভ্রমণ সম্পন্ন করিয়া গৃহ- 
প্রত্যাণত হুইয়া পা-পোষে পা ঘসিতেছেন, টেলিফোনের 
ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল । স্খাকর টেলিফোনের, সুধাকরপত্নী 
বাবুর্ছিখানার দিকে প্রায়-খাবিত হইলেন। স্বদেশী বাট 
চালিত ফোন, ভীষণ খামখেরালি--কখনও ঘণ্টাট! এক 
মিনিট বাছিয়াই নিঃশব্দ, কখনও কাণ মাথা ঝনঝনাইয়। 
ফোন তুলিয়া দেখা গেল কাঁকম্ত পরিবেদনা । অথচ 
টেলিফোনের ঘন্টা ' এমনই জিনিষ যে সর্বদাই অত 
করিয়া তোলে-_উপেক্ষা করিবার সাধ্য কাহারও হয় না। 
ওদিকে, বাবুচ্চিটা চোর, মশালচীঁ জোচ্চোড়, জমাদারটা 
ছ্যাচোড়, ঘুঁটে কয়লা পর্য্যন্ত বেচিয়া দেয় | গৃহস্থামিনীর 
সোয়ান্তি নাই। 

সাহেব হালে! করিতে অপরপ্রান্তবর্তা অদৃশ্ত বক্তা! 
এক দমে এক রাশ বক্তৃতা করিয়া যখন 'হাঁপ: লইল, 
নুধাকর কহিলেন, কানাধুযো আমিও শুনেছি। তার 
আর আশ্চধ্য কি বলুন? কলকাতা কর্পোরেশন ‘যদি 
স্বাধীনতার আট মাসের মধ্যেই স্বাধীনতা হারাতে পারে, 
আমাদের বোর্ড বাতিল হ'তে কমিনিট সময় লাগে? 
এত কাল ইংরেজ ছিল, ড্রাষ্টিক কাজ করবার. আগে 
দশবার ভাবতো, দশ জনের সঙ্গে পরামর্শ করতো, লোকে 
ন! ক্ষেপে ওঠে, সেটা দেখতে; স্তাসান্তাল গভর্ণমেণ্টের 
কোন তোয়ান্কাই নেই। এঁরা একদম বে-পরোয়া। 

সুধাকর থামিলেন এবং পুনশ্চ এক প্রস্থ বক্তৃতা শ্রবণা- 
নস্তর কহিলেন, নিয়মমত তাঁ-ই হওয়া উচিত। জানেন 
ত’ এই ডিট্রী্ট বোর্ডটির জন্মদাতা! হচ্ছেন আমার পিতামহ, 


আমার শ্বশুরই একে এতো বড় ও পোজিশান্‌ রেম্পেক্টের- 
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কয়ে দিয়ে গেছেন । বোর্ড চালাবার 
অধিকার কেউ যি দাবী করতে পারে 
সে আমিই পাঁ। কিন্তু স্বাধীনতা 
বলতে আপনাৰ আমার ' স্বাধীনতা 
-ত' নয়, দেশেই. স্বাধীনতাও নয়। 
স্বাধীনতা হচ্ছে কর্তা ও “তাঁদের 
সাঙ্গপালদের, চেল! চামুও নন্দী- 
ভৃঙ্গিদের। . 
j আবার গ্েটাকতক- প্রশ্লোতর্য 
১58 সাহেব “থ্যাঙ্কস, 
আসিয়া বসিলেন। মেম সাহেব মিন দর্শন 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ডিনার দিতে বলবো! 
সাহেব অত্যন্ত দ্িধাজড়িত স্বণো কহিলেন: বলবে? 
বলো। 
আবার টেলিফোন উদ্িগন-সাঁহৰ ছুটিলেন। 
আমরা কথা শুনিতে -পাইৰ না, উপকথনগুলা উদ্ভূত 
কর! গেলঃ আপনি কার কাছে শুনলেন * আমি 
শুনেচিলুম শনিবারে অরিস্তান্দ হক্রে''নরেশ বোস্‌ ?-- 
বলিতে বলিতে সুধাকর সাহেবের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিল; কষ্ঠম্বরও যেন সন্ধ খ্যেযাঢাল! পথে চলার 
মতো প্রতি পদে হোচোট খাইভ্হে ।**-্যা হ্যা, আই- 
সি-এস্‌ ত নিশ্চয়ই ঃ তবে অনেক জুনিয়র। হতেও 


" পারে, আশ্চর্য্য নয়। মিসেস্‌ বোর বেশ পুল আছে, 


শুনেছি। কিন্তু, নরেশ বোসের নাহ আপনি কার কাছে 
পা “আচ্ছা, লেট্স্‌ সি--দেখ যাক, থ্যন্কু গুড, 


সাহেৰ্‌ পার্থে বসিলে মেম সাহের কহিলেন, শোভার 
কথা কি হচ্ছিল? 

সুধাকর চমকাইয়া উঠিলেন, শঁকা ! শোভা ! কি? 
হ্যা হ্যা, শোভাই ত বটে! আমাদের এ-ডি-এম্‌ 
( এডিসলাল ডিক্টিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট) ফেল করছিলেন বোর্ড 
কালই সুপারসিড হবে আর ওঁ ন-রশ বোস ছবে চীফ, 


কমিশনার! 
মেম সাহেবের প্রঙ্ুল্ নিন কালো কালী ' 


মাখাইয়া দিল এবং এমনই আহার অভিঘাত যে 
অনেকক্ষণ সে মুখ দিয়া বাক্যম্ক্ুরণ হউল-না | 
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সাহেব কছিলেন, সুজিত সেনকে একবার ফোন করি । 
কি বলো? এরূপ প্রশ্নেব উত্তর দিতে হয় না ; প্রশ্নকারী 
উত্তরের প্রতীক্ষাও করে না। মিনিট দু’তিন পরে স্বস্থানে 
ফিরিয়া শুধাকর সাহেব শুদ্ধ স্বরে কহিলেন, নেই ) বাইরে 
খান! খাচ্ছে! 

মেম সাহেব মৃতুকণ্ডে, যেন প্রায় আপন মনেই 
থেদোক্তি করিলেন, নরেশকে তোমার মাথার ওপর বসিয়ে 
দেবে? অন্তত পাঁচ-ছ’বছরের জুনিয়র ত! 


সুধাকর ভিতরে দাহ হইতেছিলেন, মেম সাহেবের 
কথাটা যেন দমকা হাওয়ার কাজ করিল । লু লু করিয়া 
খানিকটা আগুণ ছড়াইয়া পড়িল) বলিলেন, রেখে দাও 
জুনিয়র! লোঁক্যাল সেল্ফ গতর্ণমেন্ট কা+কে বলে. 
জানে সে? একটা! ডিষ্্ন্টের চার্জও পেয়েছে কোনদিন? 
তবে তোমাদের স্বদেশী গভর্ণমেপ্ট, এই যা! যাক গে, 
যা হয় হোক্‌ গে, নাহয় রিজাইন্‌ দোব ।-_বলিয়া; পার্থ 
রক্ষিত পুভ্তকাধার হইতে সবেগে “একখান! বিলাতি 
মাসিকপত্র টানিয়। "লইয়া পাতা ' উল্টাইতে আবস্ত 
করিলেন। প্রথমে শেষের দিকে গেলেন, পরে পুনরায় 
বেগে সামনের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। সাটিং 
ইঞ্জিনের মতে! পুনরায় পশ্চাদপসরণ করিতেছেন, মেম 
সাহেব কহিলেন, একবার মন্গুকে ফোন করবো ? সাহেব 
সাগ্রহে বলিলেন, করে! ত! বলা বাহুল্য, সুরঞ্জিত, 
ছুচিত্রিত ও স্থলিখিত মামিকপত্রও আর তাঁহার চিত্তাবেগ 
ধারণে সক্ষম হইল না। ' সাহেব এক দৃষ্টে, এক মনে, এক 
কাণে, বুঝিব! নিশ্বাস প্রশ্বাস স্তম্ভিত করিয়া কক্ষের অপর- 


প্রান্তদ্থিত রহত্তগর্ভ টেলিফোন যন্্রটির পানে চাহিয়া বঞিয়া' 


রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে মেম সাহেব মুখ কালো করিয়া 
ফিরিযা আসিয়া বলিলেন, জানে, ভাঙলে না। আমিও 
সুনেছি। আমিও শুনেছি ক’রে এড়িয়ে গেল! 


স্খাকর শ্লেষ-স্বরে কহিলেন ও তোমার থুড়োর 
ছেলে, না? 

অন্ত সময় হইলে মেম সাহেব EE TET 
পারিতেন, পাটকেলের বদলে পাটকেল্‌ও ছুঁড়িতেন 3 কিন্ত 
অত্যাসন্ন বিপদের মুখে স্থৈধ্য ০০০৪ ম্লান 
হান্সে নীরব রহিলেন| 


বনী 


অশ্বিন 
সাধারণত সাহেব বাড়ীর স্তব্ধতা অসাধারণ হইয়া 
থাকে। ইহা স্বীকার করিতেই -হইবে যে, পাচ সাতটা 
কচিকাচ! থাকিলেও সে সব গৃহে কখনও ঘোষপাড়ার 
মেলাও বসে না, রাম রাবণের যুদ্ধও বাধে না। এই যে 
হুই ব্যক্তি ডরয়িংরুমে কাছাকাছি ছু'খানা কৌচে উপবিষ্ট 
“তাহাদের নিশাসের শব্ঘটুকুও শুনা! যাইতেছে না। " 
কিছুক্ষণ পরে, সাহেব “দলিলকি” বা স্বগতোক্তি করিলেন, 
চোদ্দ বছর গুদের খিদমৎ খাট! হয়েছে, তার পুরুক্কর এই 
হবে না 'ত'আর কি হবে! -'তোমার মনে আছে ত যুদ্ধের 
সময় বার্মা ইতাক্যুইদের কোথাও যখন যায়গা হচ্ছে না, 
ক্লকাতা ভরে গেছে, হাওড়ায় ধরছে না, .অলিপুর 
লোক বার করে দিচ্ছে, তখন আমায় এসে ওঁরা ধরে 
পড়েন নি? রাত নেই, দিন নেই, না-আহার না-বিশ্রাম, 
ওরা নাম কিনবেন, বাহবা পাবেন, তার জন্তে কি 
পরিশ্রমই না করতে হয়েছিল আমার] তখনকার সেই 
চিঠিগুলো খবরের কাগজে ছাপিয়ে দোব না কি? 
গেসে বে আর কোন কথাই মদে মেই নী? এরাই 
আমাদের দেশের লীডার!] . .. 
মেম সাহেব বলিলেন, বছর বাবার ডেভিন লেন 
না? শুকে এত বড়োটা করলে কে? বাবা না কলে 
চিরকাল ব্রিফলেস্‌ ব্যারিষ্টারই থেকে. ' 
সুধাকর সাহেব অকস্মাৎ দীড়াইয়া উঠিলেন, আমি 


- রিজাইন্‌ করবে! । 


' -বারোতেরোশ টাকা মাহিনার চাকরী ইস্তফার 
ও মেম সাহেবের অন্তরাত্মা পর্য্যন্ত আতঙ্কিত হইয়া 
পড়িতেছিল ) বলিলেন, রিজাইনই বা করবে কেন * . 
কি বলছে! মণি? চোদ্দ বছর নম্বর ওয়ান্‌ থেকে 
আজ প্র নরেশ বোসের অধীনে চাকরী করতে ছবে ? 
ডিস্গ্রেস্‌। - 
বাবুচি পর্দা ঠেলিয়া মেম. সাহেবের উদ্দেশে ভহিল, 
হুজুর, খান! তৈয়ার | | 
সাহেব অত্যন্ত বিরক্ত, অতীব অবজ্ঞা সুচক কণ্ঠে 
কহিলেন, আতি যাঁও-_যাঁও। ৃ 
ঠিক বিপরীত, অর্থাৎ অত্যন্ত মধুর, চিনির পানা ঢালা 
- মোলায়েম স্বরে মেম সাহেব সেই ব্যক্তিকে অতন্রদাত্রী 


ৰ 


১৩৫৯ 
মতো বলিলেন, 
আসছি। 

বাবুচ্চির সঙ্গে- সকালে ১০টা ১টা ও সন্ধ্যায় ৭ট: ৯টা 
ব্যবস্থা-ব্যবস্থাটা হোম ভিপার্টমেন্টের। সে ব্যক্তি 
সকালে ও সন্ধ্যায় একটা ইন্গ-ভারতীয় মেম টাইপিষ্টদেব 
হোষ্টেলে পাচকবৃত্তি করে। - সুধাকর সাহেবের সংসার 
ু্রএবং আভম্বরশূন্ত, কাজেই সময় লইয়া সংঘর্ষ হইবার 
সম্ভাবনা নাই ; অপিচ এই ইনফ্রেসনের-_-মাগ গিগপ্তা- 
দর্মমল্যের দিনে আর্থিক সুবিধা উপেক্ষণীয় হইতে 
পারে মা। মেম সাহেব পুনঃ পুনঃ ঘডির দিকে 
চাহিতেছিলেন এবং মনে মনে সময়ের নির্ঘণ্ট ছকিতে 
ছকিতে একবার মধুরক্ঠে কহিলেন, আজ আমি 
চিকেনমিট করেছিলুম ) খেয়ে নেবে চলো। 

সাহেব পূর্বের রায় বহাল রাখিতে বলিলেন, না, না। 


তুমি বন্দোবস্ত. করো, আমি 


খাবার ইচ্ছেই দেখছি না। দেরীতে তখন ইচ্ছে হয়, 
দেখা যাবে। 
আচ্ছা, বলিয়া মেমসাহেব প্রস্থান করিলেন। 


বাবুচচিখানায় চুকিয়া, ইতি কর্তব্যাদি সম্পন্ন করিয়া, 
বাবুচ্চিকে ছুটি দিয়া, ড্রয়িংরূষে প্রত্যাগমন করত 


দেখিলেন, সাহেব ফোন করিতেছেন ; শুনিলেন প্রতি তিন 
, চারিটা শব্দের ব্যবধানে “স্তার”কখিত হইতেছে । আশার 


একটুখানি আলো! যেন মেখাস্তরাল হইতে উকি দিল। 
উপসংহারে “ইওর এক্‌সেলেন্সি” শুনিবামাত্র তরুণ অরুণ- 
কিরণে অন্তর প্রভাসিত হইয়া উঠিল। মেমসাহেব 
সাহেবের কৌচেই স্থান গ্রহণ করিলেন। 

গভর্ণরকে বললে? 

ৰলিনি, একটা সময় ফ্যোপয়েপ্টমেন্ট) ক’রে নিলাম । 
কাল সকাল ৭টায়। চলো, খেয়ে নেওয়া যাকৃ। 
*বু্চি আব্দ ল- 


॥১_ যেসসাহেব ত্রস্তে কহিলেন, তুমি ওয়ায করবে 


(মুখ হাত ধোবে) ত? এসো, ডিনার রেডি আছে ।-_ 
মেমসাহেব বাবুচ্চিখানার দিকে পা চালাইলেন। *+ 

লাট সাহেব নামের কি মহামহিমা! যেঘযুক্ত 
আকাশে আবার নীলিমা সুপ্রকাশ। বেশ স্বাভবিক 
সহজ এবং হাসি ও গল্পের ভিতর দিয়া ভোজনপর্ব 


প্রতিবিষ্ব 


৩৮৭ 


শি 


চলিতে লাগিল। এক সময়ে মেমলৃছেব একটি সমস্ত! 
উত্থাপিত করিয়া বলিলেন, তুমি ওঁদের কাছে না গিয়ে 
সোজা লাটসাহেবের কাছে যাচ্ছ, তাশ্ছে তোমাদের মন্ত্রীরা 
রাগ করবেন না? স্ধাকর ঝতি উত্তর দিলেন, 
করলেন ত বড় বয়ে গেলো! তালের বুদ্ধি বিবেচনার 
দৌড় বতো সে তো দেখাই গেল। আমাকে কি তারা 
চেনেন না? না, কোনদিন আমার ₹ছে কাজ পাননি? 
বোর্ড” স্ুপারসিড করবার আগে স্রামার সলে কথ! 
কইতে--পরামির্শ করতে পারতেন না উপায় বাৎলাতে 
আমি কি পারতুম না? ' আজ কল্কতা কর্পোরেশন, 
কাল হুগলী চুঁচুডা, পর্‌গু বর্ধমান মিউনিসিপ্যালিটি 
স্থপারসিড করতে করতে দস্ভে উন্মত্ত হয়ে প্ডেছেন, 
কাওজ্ঞানটুকুও হারিয়ে বসে আছে কিনা! নইলে, 
বোর্ড বাল্চাল না করেও ভাল করব! ঢের উপায্স ছিল, ' 
একবার আমাকে ডাকলে সেটা ত্্রম বুঝিয়ে দিতে 
পারতুম। লাট সাহেবকে সেই কশই কাল বলবো। 
লোকটি ভাল, শুনেছি খুব কড়া অন্ছন, গণ্ডার় এণ্ডা. 
যেশাবার লোক ন’ন। মন্ত্রীদেঃ উপরওয়্রলা ত ! 
দেখি-না কি হয়! 

আমি বলছি, এঁরা চটবেন না ত * 

চুক, আমি ভয় করিনে। মন্থর বাড়া গাল নেই, 
তেমন বুঝি, চাকরী ত ছাভবোই, তার আর কি! ওদের 
স্বেচ্ছাচাবের বিরুদ্ধে কেউ কিছু বল্রে না ব'লে যা-তা 
হতে চলেছে, দেখছো না? ইংবেজুকও হার মানিয়ে 
দিচ্ছে, এত স্পর্ধা । 

সাহেব টেবিল-রুমালখানি বক্ষ:কস্রপ হইতে - খুলিয়! 
তত্বারা বারবার মুখাগ্রভাগ মুচ্ছিয় ফেলিয়া বলিতে 
লাগিলেন, বলিহারি এ দেশের লেক! বোনা গরু- 
মোষেরও অধম এরা | ' কলকাতা কর্পোরেশন বাতিল 
ক’বে বিরেনব্বই জন কাউন্দিলার ভজ্ডারম্যান, ডেপুটি 
মেয়র, মেয়রকে তাড়িয়ে একজন ভই-সি-এস্‌কে বসিয়ে 
দিলে, একট! লোক প্রতিবাদ কবল না, আশ্চ্য্য। 
অবারি, নেপ্যোটিজম, করাপসান্‌, জ্দর্পারেশমেব বিরুদ্ধে 
এইগুলো! ছিল অভিযোগ । নিজেরা কি! পাল-যেন্টের 
খবর রোজ কাগজে পড়েছে! ত? জীপ স্ক্যাগ্ডান, প্রি- 


৩৮৮ 


ফ্যাব হাউস স্ক্যাণডাল, সিন্ধার সার স্থ্যাপ্ডাল--কংগেস 
গভর্ণষেপ্টের কেলেক্কারীতে কেলেঙ্কারীতে ধূল পরিমাণ 
হয়ে গেলো, যে বুঝি কিছু নয়? আমাদের এখানকার 
এসেম্বলী-কাউদ্দিলে যখন যে মাটিতে হাত পড়ছে, 
সেইখান থেকেই যে ফোঁস কেউটে ফৌস সাপ বার 
হচ্ছে, সেগুলোও কিছুই নয় বুঝি? স্ুপারসিড করতে 
হলে সকলের আগে কংগ্রেস গভর্ণমেপ্টগুলোকে 
ুপারসিড করা উচিত। ডিস্গাষ্টিং! চালুনী খোজে 
ছাঁচের ছোদা। _শকিং। 

মেম সাহেব তাঁহার পূর্বেকার উক্তিটিই পুনরাবৃত্তি 
করিলেন, এরা বলবেন না ত যে, তুমি ঘোড়! ডিঙিয়ে ঘাস 
খেতে গেছ-__ 

সুধাকর সতেজে কহিলেন, বনুক। আমার যা করবার 
' আগাগোড়া ছক আমি ঠিক করে ফেলেছি। 

মেম সাহেব সভয়ে সাহেবের মুখের পানে চাহিয়া 
রছিলেন। সাহেব কহিলেন, ছিল্ এক্‌সেলেন্সি আমার 
কথা শোনেন ভাল। - ন| শৌনেন চাকরী ছাড়বে! । 

' ভোজন সমাধা হইয়াছিল, সাহেব দাতে খডকে 
খুঁচাইতে খুঁচাইতে বাথরুমে প্রবেশ করিলেন. মেম 
সাহেব বিমর্ষ ন্নানমুখে শয়ন কক্ষে ঢুকিয়া নিত্রিত পুত্র 
সন্রাজিতের শব্যা মশারী আদি পরীক্ষা করিয়। পুনরায় ড্রয়িং 
রুমের দিকেই চলিতেছিলেন, দেখিলেন সাহেব নিজের 
ঘরে চুকিয়া বারের পর্দা টানাটানি করিতেছেন, অতএব 
ফিরিতে হইল। - 

পাশাপাশি ছুটি কক্ষ, মাঝের দরজা খোল! এবং নিদ্রা 
দেবী সে রাত্রে এ ছুই ব্যক্তির ভ্রিসীমানার মধ্যেও পারদ- 
ক্ষেপ করিলেন না। শক্তিমান, ক্ষমতাশালী উচ্চমগ্ডলের 
অকৃতজ্ঞতা ও কৃতপ্নতাঁর পরিমাপ করিতে করিতে সুধাকর 
বোধে ক্ষোভে ও ঘ্বণায় উদ্বেলিত হইতে লাগিলেন এবং 


গভর্ণরের মধ্যস্থতা ফলপ্রস্থ হুইয়৷ মুখের মতো হইলে" 


যদিই হয়--সাহেবের মনটি যেন এক দিগস্তবিস্তৃত খোলা 
মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। চেষ্টা করিয়াও 
সাহেব রথাশ্বের রাশ টানিয়া রাখিতে পা'রতেছেন না। 
সে বাযুবেগ রোধ করিবার সাধ্য তীহাব নাই। তা 
না থাক, একটি সুসংস্কত সমৃদ্ধিশালী ও সৰ্কুকলুষবিমু্ 
একটি আদর্শ ও অভিনব প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে জরাজীর্ণ 


বোর্ডের খোলস পরিহার করিয়া তাহার দিব্য্ষ্টির সন্মুখে 


বল্প্জী 


5) 


দিব্যালোকে দিব্য বিভায় উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়া 
সাহেবের অস্তলে'কে সুধা সঙ্গীতের প্রন্রবণ বহিয়া যাইতে 
লাগিল। শে সুখ স্রোতে সুপ্তি ভাসাইয়া দিয়াও সাহেব 
অস্গু্খী হইলেন না। ঘড়িতে ৫টায় য়্যালার্ম্ম বাজিবার 
ব্যবস্থা, সাহেব তাহারও অনেক পূর্বে শয্যা ত্যাগ ক্রিয়! 
স্বহস্তে শয্যা-চা তৈরী করিলেন! চা পানাসন্তে বাথরম্‌, 
সেভ, ড্রেস করিয়া ড্রয়িং রুমে বসিয়া প্রাভাতিক চায়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন তখন ঘড়ি তাহার কর্তব্য নিস্পন্ন 
করিল।' 

মেম সাহেব য়্যালার্ম-শব্দে উঠিয়া পড়িলেন। "দুম 
তাহাকেও পরিত্যাগ করিয়াছিল । সত্রাজিতের গায়ে হাত 
দিয়া, কখনও ভাবাতিশয্যে তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া চোখের 
জলে বালিশ ভিজাইয়া রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছে । এরূপ 
একটা কঠিন ও অনিশ্চয়তাপূর্ণ সমস্তার সম্মুখে দাড়াইয়া 
বুঝাপড়া করিবার আহ্বান আসিতে পারে জীবনে এ কথা 
কোনদিন কল্পনাতেও চিন্তা আাগিয়াছিল কি? সমন্তা কি 
ভীষণ! দিনের পর দিন, প্রতি দিবস, প্রতি সন্ধ্যা শু 
মুখে বিরস নেত্রে ভিড় করিয়া ভাহারই বারান্দায়, তাার 
বাগানের পথ ভরাইয়া সারি দিয়া দঁড়াইয়া থাঁকিত, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দ্ীডাইযা দীড়াইয়! আবার মলিন মুখে কাতর 
নয়নে এ ফটক পার হইয়া অলস উদাস মন্থর গমনে প্রস্থান 
করিত, চাকুরীপ্রার্থী দেশের অগণিত বালক কিশোর 


যুবকের সেই অপশ্য়মান শ্রেণীমধ্যে নিজের সন্তান 
সত্রাজিত্কে দেখিয়া মেম সাহেব আর আপনাকে স্বরণ 
করিতে পারিলেন ন! সবলে সত্রাজিতকে বক্ষোমধ্যে 
চাঁপিষা ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন £ হু হু করিয়া চোখের জল 
গড়াইয়া সত্রাজিতের সর্বাজ ভাসাইতে লাগিল! বালক 
জাগিয়া, উঠিয়া, হুইছাতে মুর মুখখানি তুলিয়! ধরিতেছে, 
জননী ত'ড়াতাড়ি শয্যা ছাঁডিয়া বুকের আঁচলে মুখ ঢাকিয়া 
ছুটিয়া পালাইলেন। সত্রাজিৎ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। 
মা*র চোখে জল বালক আর ত কখনও দেখে নাই | ছেলে 
যাহুষ, চিন্তাশক্তি কতটুকুই বা! তবু তাহার চোখেও জল 
আসিতেছে, এমন সময়ে মা অন্ধকারে ঘরে ঢুকিয়া 
ডাকিলেন, জিৎ, ড্যাডি চা খাচ্ছেন, তোমাকে ভাকছেন। 
ড্যাডি ভাকিয়াছেন, বালক নিঃশব্দে আসিয়া জননীর 


হাত ধরিল। 





~~ 


ai 





লিখেছি, এবার সিংহলে তাঁদের 











রিং অবস্থা আলোচনা করা যাক। 

(6. ১৯৪৬ সালের গণন! অঙ্গুসারে 

সিংহল ও ভারত দেখি ৭৩২, ২৫৮ অর্থাৎ প্রাষ 

হে হতে রত 4 
রয়েছে সিংহল দ্বীপে, তার 

ভক্টর কালিদাস নাগ অধিকাংশই দক্ষিণ ভারতীয় তামিল- 


ত্রিশ বছর আগে সিংহলের বন্দর কলোন্বো ছেড়ে 
বোম্বাই এসেছিলাম £ & ঘ কোম্পানীর “0১32৪, জাহাজ 
ধরে? সেই জাহাজেই আমার প্রথম ইউরোপ বাক্সা। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ শেষ হতেই বাইরের জগৎ দেখবার ছস্ত উদ্মুখ হয়ে 
ছিলাম £ ১৯২০-_-১৯৫২ সালের মধ্যে জগতের কত 
পরিবর্তনই দেখা গেল। 

১৯১১ সালের চীন বিপ্লব, ১৯১৭ সালের রু*-বিপ্লব 
বিশ্বের ইতিহাস-ধারায় কত বড় আলোড়ন তুলেছে তখন 
কেউই তাল করে বোঝে নি, যদিও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
১৯১৪ জালে যুদ্ধ বাধবার আগেই সাবধান করে ছিলেন. 
“এবার বুঝি এল সর্ধনেশে গো”। “বলাকার” কবিতায় 
শুনেছি তাঁর দীপ্তবাণী “দুর, হতে কি শুনিস্‌ মৃত্যুর 
গর্জন” 3 সেই বলাকার ফরাসী অস্কুবাদ কবিবন্ধু 7199 
Jean 0০৮৪"এর সাহচর্য্যে শেষ করে ও রম্য! রলার সঙ্গে 
ফরাসী, “Mahatma Gandhi?” প্রকাশ করে দেশে 
ফিরলাম ১৯২৩-_অর্থাৎ পাঁচ বছর “ভবঘুরে”  জ বন 
কাটান গেল। ত্রিশ বছর পরে দেখি--সেই বোম্বাই 
থেকেই আবার ভাসছি ইউরোপ--আমেরিকায়। অসমাপ্ত 
দ্বিতীয় যুদ্ধ তলে তলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধেই হয়ত আমাদের 
নামাতে যাচ্ছে !-_তবু যেটুকু নিঃশ্বাস. ফেলার অবকাশ 
মিল্ল, জগৎটা দেখে নেওয়া যাকৃ__হয়ত এবারকার "মত 
শেষবার ইতিহাসের পাতা উল্টান ! 

এবার লাকি আমরা. অনেকেই স্বাধীন হয়েছি এবং 
স্বাধীন ভাবেই--ধ্বংসের পথে চলেছি! ভারত স্বাধীন, 
বঙ্গদেশ, সিংহল সবাই স্বাধীন--ছুপাশে ছু+- টুকৃরো 
পাকিস্তালও স্বাধীন ভাবেই চল্ছে। শুধু ভাল করে 
বোঝা! যায় না চালাচ্ছে কে? আমরা নিজেরা-না আরও 
কেউ! ব্রহ্মদেশে তারত্বাসীদের কথা আগে বঙ্গঞীতে, 


-ভাষী নর-ারী ; :' তারা উত্তর 
সিংহলে, বিশেষ 02975 অঞ্চলে [822 Tamil 
ব’লেই প্রসিদ্ধ) সুতরাং বৌদ্ধ সিংহলীদের সলে নামে 
কামে ও ধৰ্ম্মে পৃথক হয়ে সংঘর্ষের স্থা্ট করেছে। 
বৌদ্ধ-ধৰ্স্ও ভারত থেকে গিয়েছে--খৃঃ পূর্ব তৃতীয় শতকে 
দেখি ‘দেবানাম প্রিয়’ ধর্মালোক তীর বন্ধু দেবানাম প্রিয় 
তিষ্যরান্জের নিমন্ত্রণে রাজকুমারী সংচ্মিত্রা ও তার ভ্রাতা 
মহেম্্রকে সিংহলে পাঠিয়েছিলেন। দেই মহেন্্র নামান্ধিত 
কলেজেই 7১:17৩119] নিযুক্ত করে স্ংহলী বন্ধুরা আমায় 
৪৪০ সহরে নিয়ে যান। উত্তর ভাব্রতেব মানগত আমি 
_বিশ্ষে বিজয় সিংহের বংশধর বাঙ্গালী” বলে শুধু 
ভদ্রতা, লদ-_আত্মীয়জ্বনোচিত সমাদন পেয়েছি, সেকথা 
সঞ্তভজ্ঞ হৃদয়ে প্রণ করি। মহেন্দ্র কলেজের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন নসমরহৃর্য্য 4022:58055৪)পরিবার--ভার। আমাকে 
তাদের পরিবারের একজন বলেই সমাদর করেছেন এবং 
তাদের জ্যেষ্ঠ সন্তান আজ 70. Heary Amarassuriya 
মন্ত্ৰীত্ব লাগত করে রাজ্য শাসন করছেন বহুকাল দেখে 
গৰ্ব্ব অনুভব করি। আমার সঙ্গে পরলোকগতা জ্যেতির্শয়ী 
গাসুলী ও ১৯১৯ সালে কলোম্বোর এক বৌদ্ধ নারী শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে যান ও গাউন ছাড়িয়ে 
অনেক মেয়েকে শাড়ী পরাতে শেখান। ১৯২০ সালে 
0০০৮৯০ সহরে বিরাট আয়োজন সুরু হল-_-0৫19 
National ০০7৫7৪৪৪-এর অধিবেশন হবে) আমরাও 
সাদরে -নমস্ত্রিত হয়েছি। উদ্বোধন সঙ্গত কি গাঁওয়: হবে? 
অনেক তর্ক চল্ছে দেখে আমি জানালাম যে হিশ্বকবিব 
জাতীয় সঙ্গীত “জনগণ”; পত্রে তীর অঙ্মতি নিয়ে--"দ্রা বিড় 
উৎকল-নঙ স্থানে ‘জ্রাবিড়-সিংহল-বঙ্গ- বলে আমি গানটি 
মহেন্দ্র হলেত্ডের ছাত্রদের শিখিয়েছি এবং সেই গানের 
পদ জিহুলী অক্ষরে ছেপেছি Mahindra College 


৩৯০ 


10825810-এ 1 তথুনি 98119 থেকে পত্রিকা স্বানিয়ে 
‘জনগণ’ গানটি কলোম্ো কোরাসে শেখালাম ও সিংহল 
জাতীয় কংগ্রেসে গাওযা হল; মহাত্মা গান্ধী তখন ভারতে 
নেতৃত্ব নিয়েছেন- জালিয়নওয়াল! হত্যার পর অভিনব 
জাগরণের যুগ সুরু হয়েছে, সিংহলী নেতারা যথা ৪৮ 
Pannambalam Arunachalam ও তপ্ত ভ্রাতা Rama- 
॥৭tham ( ডাফলী তামীল ) ও 8: D. B Jayatilaks 
ও Dr. Hewavwitaran প্রভৃতি ভারতের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে যোগ রেখে চলতেন ও আমাজে সর্ব্বদ) 
পরামর্শাদির অন্ত আমন্ত্রণ করতেন - ভারতীয় বিদ্বেষ’ কি 
তা আমরা জানতাম না। তবে কলোষ্বোর প্রধান বৌদ্ধ 
কলেজ-_408708 College-এর এক অভিনয়ে প্রথম 
দেখলাম প্রাচীন সিংহলী বৌদ্ধ রাজ! Duttagamunu 
বীরদর্পে হত্যা করলেন তামিলরাজ চ্যাa'&কে ! দক্ষিণ- 
ভারত থেকে তামিলরা সিংহল আক্রমণ ও আংশিক জয় 
করেছিল, তার প্রতিশোধ নিলেন সিংহলরাজ দুষ্টগামিনি 
- সেই নাটকে শতাব্দী-ব্যাগী সংঘর্ষের আভাষ পেলাম । 
মালব্যদেশে মেমন রবার ও টিন (৷), সিংহলে তেমনি 
চা ও রবারের আবাদ থেকে কোটী কোটী টাক! লাভ হয় 
অথচ ম্‌ভুব খাটবাঁর লোক সেখানে যেলেনা, তাই পরাধীন 
তারত রপ্তানী করেছে লক্ষ লক্ষ “কুলী” এবং তাক্সই বংশ 
বৃদ্ধি করে আজ এক উৎকট সমস্ত! বাধিয়েছে। মালয়ে 
সাত লক্ষ ও সিংহলে প্রায় আট লক্ষ ভারতবাসীন্ন বাজ- 
নৈতিক অধিকার কি? বহুকাল ধরে তর্কবিতর্ক চলেও 
মীমাংসা হল না। বিগত [)1৩০৮০, থেকে সিংহলে তার! 
ভোট থেকে বঞ্চিত হয়েছে_স্বাধীন ভারতের সবাস্র 
অবাক হয়ে দেখল কিন্তু একরাষ্ট্র সমবায়ে ( Common- 
Wealth) থেকেও কিছু করা সম্তব হল না। ১৯২০ 
সালে যখন সিংহল ছাঁডি তখনও দেখেছি, ভারত 
অন্তত দক্ষিণ ভারত “কুলীর দেশ” বলেই সিংহলঁরা যেন 
অবজ্ঞা করে। 0০০119 177৪এ তারা যে জঘন্ড জীবন 
যাপন করে, তার কারণ কি সেটা না ভেবে সিংহ্লীদের 
চেয়ে ভারা কত লোংবা ক্বপণ অশিক্ষিত-_এই'সব কঠোর 
আলোচনাই’ চলৃত। ১৯২৭'সালে ভারতীয় ুলীদের 
স্তায্য বেতনাদি নিয়ে একটা চুক্তি হয়েছিল, কিন্তু ১৮৩২-৩৩ 


বঙ্জঞজী 


এর ব্যবন! মন্দা (৫০৮০3৪১০) হওয়ায় মাইনে কমান 
হয়। সুতরাং কুলী আমদানী বন্ধ হয়েছিল; ১৯৩৭ 
সালে ব্যবসায় উন্নতি ও সেই সঙ্গে বহু ভারতীয় কুলী 
আমদানী হয়, কিন্তু ১৯৩৮-৩৯ কমিশনে আলোচনার ফলে 
কুলী আমদানী নিয়ন্ত্রিত হয়। 

স্বাধীনতার পর ১৯৪৮ সালে ছুটি আইন পাশ করে 
চেষ্টা করা হয় সিংহলবাসী ভারতীয়দের কিছু রাজনৈতিক 
তথা অর্থনৈতিক অধিকার কায়েম করতে। কিন্ত নানা 
কারণে টিলা বেড়েই চলে এবং যাঁরা নাগরিক অধিকার 
পাবে না, তাদের ওদেশে থাকা ও জীবিকা অর্জন করা 
কঠিন হয়ে ওঠে। বাহির "থেকে সিংহলে প্রবেশ করা 
ও সিংহলের বাইরে চলে আসাও কঠিন হয়েছে--অনেক 
নৃতন আইন ও উপ-আইন পাশের ফলে; আবাদের 
শ্রমিকরা পরিবার পিছু তিন মাসে ৬০২ টাকা ও অন্য 
ভারতীয়গণ মাত্র ২৫২ টাকা মাসে ভারতে পাঠাতে 
পারবে--তার বেশী নয় Exchange control আইনে 
ভারতীয়দের শ্রমলন্ধ অর্থও ভাবতে পাঠান প্রায় বন্ধ 
হয়েছে। ভোটের অধিকারাদি নিয়ে ১৯৪৯ সালের 
Electoral Amendment 4৩$এর উৎপাত কমাবার জন্ত 
মকদ্ছমা করে কোন কোন ভারতবাসী জিতেছিল, তাই 
বোধ হয় আশঙ্কিত হয়ে ১৯৫২ সালের 71998০0 থেকে 
আইনের প্যাচ কষে তাদের বঞ্চিত করা হুল! স্বাধীন 
সিংহল রাষ্ট্র চাকুরী ও ব্যবসাধাদিতে “08519238960” 
বা শ্বদেশীকত1 নীতিই কঠোরভাবে পালন করতে সুরু 
কবেছেন, এক্ষেত্রে আমাদের গতর্ণমেন্ট কি কবেন দেখা 
যাক। শুধু বাক্য বিনিময়ে যে ফল হয় না সেটা আমরা 
দেখেছি, বন্ত-বিনিময়ের ক্ষেত্রে ভারত কাঁচামালের 
বিরাট আডৎ হয়েও_barg ining hand অর্থাৎ 
ব্যবসাদারী হাতখানা খেলাতে পারছেন! কেন? দক্ষিণ 
আফ্রিকার ও পূর্বব আফ্রিকার উন্নতির প্রধান কারণ হয়েও 
আজ ভার্তবাসী শুধু কোনঠাসা নয়, প্রায় বিতাড়িত ! 
নিজে সরে না এলে 14510 এর বংশধরের1 যে “মেরে 
তাড়াবে' তার আভাষ ভাল কবেই দিয়েছে। তেমনি 
ব্ৰহ্মদেশেও ভারতীয়দের বহু ধন সম্পত্তি “বিশ বাও” জলে 
পড়েছে--পাকিস্থানে সম্পত্তির ত কথাই নাই। শতাব্দী 


আশ্বিন 


১৩৫৯ 


সঞ্চিত এই বিরাট সম্পত্তি ভারতীয়রা শুধু হারাবে? 
কোনও প্রতিকার তার নেই? এটা ভাবতেও যেন যন 
শিউরে ওঠে ; কিন্তু উপায় কি? প্রতিশোধের কথা না 
তুলেও ভাবা! যেতে পারে-_সম্পত্তি মাত্রই কি অন্তাষ্য 
অপরাধ? 

রাই ও জাতির জিভ যেন 
এক অলঙ্ঘ্য নিয়মে । ভারতের আধুনিক ইতিহাসে 
গড়ার পর্বটা তেমন স্পষ্ট নয় যেমন তার ভাঙ্গার নিষ্ঠুর 
কাহিনী! ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভারতের বামে দক্ষিণে হল 
অঙ্গচ্ছেদ পাঞ্জাব ও বাংলার উপর রক্ত জ্রোত বইল--চরষ 
মূল্য দিতে হল এই ছুই প্রদেশকে-:ই. দু’টি জাতিরূ লক্ষ 
লক্ষ পরিবার উদ্বাস্তরূপে পথের ভিখারী হয়ে কত জটিল 
সমন্তার স্থষ্টি করছে। ভারতের বাকী প্রদেশবাসীদের প্রাণে 
সহাম্ভভূতি দুরের কথা- সাড়াও যেন জাগেনি | স্বাধীনতা 
এসে গেছে--আঁব ভাবনা কি? কিন্তু স্বাধীনতা রাখা! 
যাবে কি? সেইত আসল ভাবনা! একান্ত বোধ না 
জন্মালে রাষ্ট্রকফ প্রক্য দাড়াবে কার উপর ? ভারতের 
বিরুদ্ধে পাকিস্তান বহুকাল রুখে দাড়াবে সেটা জানা কথা, 
কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের সংযোগ থাকা সত্বেও সিংহল 'ও ব্ৰহ্মদেশ 
কেন ভারতের অনুকুল না হয়ে প্রতিকূলতা করছে, ' সেট! 


কাহিনী 


৩৯১ 


আমাদের ভেবে দেখতেই হবে। দনে দলে ছাত্র ও ছাত্রী 
ব্যবসায়ী সাংবাদিকদের পাঠাতে হকে নিকট প্রতি;বশীদের 
দেশে; শিক্ষায় ও ব্যবসায় নূতন সন্ধতি আনে হবে, 
শুধু রা্িক সংযোগ ও ৮১৪০ যুক্তিতেই টুকবেন৷ ত্বামাদের 
সমন্তা। সিংহলী নেতা অনাগরিক ধর্ম্মপাল তারতেই 
তার আগার করে *মহাবোধি-সজ্ঘ” কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা 
করে বাঙ্গালী বন্ধুদের সাহায্যে ক্রমশঃ নিখিল ভারতীয় 
সমিতিতে পরিণত করেন) বহু সিংহলী ভিক্ষু ও ছাত্র 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষা পেয়েছে এবং রবীজ্গনাথের 
শান্তিনিকেতন- বিশ্বভারতীর কল্যাণে শিল্পাৰি ক্ষেত্রে 
নবচেতনা লাভ করেছে। ভারতের মধ্যে বাজালীদেরই 
তাই প্রথম চেষ্টা করতে হবে সিল্ছলে বিরুদ্ধভাব দুর 
করে “মৈত্রী ভাবনা” পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে । বৌদ্ধ শিল্প ও 
শান্ত্রাদিব গভীরভাবে চর্চা বাঙালীই করেছে এবং 
ভবিষ্যতেও করবে__এই আশা মনে র্খি বলে অন্জ এই 
সঙ্কটের দিনে ভগবান বুদ্ধের নীতিই বাঁঙালীকে অনুসরণ 
করতে ব্দি--তিনি বলে গেছেন বৈহিতা দিয়ে নয় অবৈর 
বা প্রেমের বলেই বৈরিতাকে জয় কর্ম যায়। ধর্স্পদের 
ুদ্ধ-বাি আমাদের জাতীয় সঙ্কটের দিন প্রেরণা আমগুক-_ 
এই প্রার্থনা করি। 


কাহিনী 


শীগিবদাস চক্রবর্তী 


বহুদিন এই আশা! গুঞ্জরি’ ফিরেছে মনে মনে " 
একবার দেখা পাবো কোনদিন কোন শ্ততক্ষণে। 
যা কিছু না-বলা কথ! জমে আছে মনের অতলে-_- 
চুপি চুপি সব বলে-তারপর দুরে যাবো! চলে। 


সে-ক্ষণ এলো না কাছে, সে-কথা হলো ন! বলা আর, 
মর্শের শ্মশানভূমে সে মানসী প্রতিমা আমার 

পুড়ে পুড়ে ভস্ম হলো। সে-ভশ্ব ভূষণ করে আজ 
[নয়েছি সর্বালে আমি আত্মভোলা বৈরাগীর সাব । 


চর 





আমরা দু'জনে মিলে করেছিস কী মহাশপথ, 
দেখেছিন্ছ কল্পনায় কী উজ্জ্বল দুর ভবিষ্যৎ, 
সে-কাঁহনী রয়ে গেল মনের আকাশ অগোচরে 
অস্পষ্ট ভাষায় লেখ কম্পমান তারার অক্ষরে | 


সে-পথে পড়েছে কাটা-_ফিরে যাবো কেউ কাবো নীড়ে, 
আজকে হারিয়ে গেছি ছু'জনেই জনতার ভিড়ে। 


< ৪: ৪ 


KN 


টিফিনের ঘণ্টায় আশা বিহ্যংকে একান্তে স্কুল 
কম্পাউণ্ডের একটি গাছতলায় ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
কাল যে তোকে দেখতে এসেছিল-ছবু বর কি জিজেস 
করলো ? রঃ 

বা চোখটা নাচিয়ে চোখে মুখে ক্ষণপ্রভার চমক, এনে 
বিদ্যুৎ উত্তর দিলো, সে এক ভারী মজার ব্যাপার। 

আশা আরো কৌতুহল বোধ করল। ঘনিষ্ঠ হয়ে 
আবার জিজ্ঞেস করল, আমার কাছে তুই লুকোহি? বল 
না ভাই, বর তোকে কি বললে! 

বেণী নাচিয়ে বিদ্যুৎ বললো, বর বর করবিনে বলছি! 
দেখতে এলেই বুঝি বর হয়ে যায়? অমন কত আসবে 
কত যাবে। 

তারপর ক্র কুঁচকে আপন মনেই যেন বললো) বিছ্যুৎকে 
বউ পাওয়! কি অতই সোজ1? সেজন্ে সিড়ি ভাঙতে 
হবে না? রঃ 

* ভাবস্ত বিদ্যুৎ এ গুমৌর করতে পারে। বড়লোকের 
মেয়ে, গ্যারেজে সারে সারে গাড়ী, স্থন্দরী বন্ধে খ্যাতি 
আছে অভিজাত মহলে । ইস্কুলে অতি ছোটবেলা থেকে 
ওর ওপর ভার পড়ে সভাপতি রাজ্যপাল*কিন্ব প্রধান 
অতিথি পুলিশ কমিশনারকে মাল্যভূষিত করবার! ওর 
গাড়ী যখন ইঞ্কুলের :কম্পাউণ্ডে এসে ঢোকে মেয়ের মল 






কেউ কেউ অবাক হয়ে গাড়ীটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
আবার আর এক দল তার চম্‌কে দেওয়া রূপের প্রশংসায় - 


পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে! কিন্তু একটি ব্যাপারে বিচ্যুৎকে 
প্রশংসা করতে হবে। সে সবাইকার সঙ্গে হুল্লোড় করে 
মেশে আর গল্প জমায়। এ বিষয়ে তার কোনো গুমোর 
নেই। ঠি 


এরই মধ্যে আশা EES CORTE 
কারে! কাছে বলা চলে নাঁ-আশীর কানে কানে এসে 
সেই কথা সে শুনিয়ে যায়। এ জন্ত আশার গর্ব আর 
গৌরব বড় কম নয়। ইস্কুল শুদ্ধ মেয়েরা ওকে হিংসে 
করে। বিছ্যুৎকে যে দেখতে আসবে একথা সে-ই আগের 
দিন আশাকে গোপনে জানিয়ে গিয়েছিল। সেই ভক্তে 


"আশা যেন সব কিছু জানবার আগ্রহে একেবারে ফেটে 


পড়ছে. তাই সে আবার শুধোলো, বল্‌ না ভাই, কি বঙে 


" "হবু বর ?' 


বিদ্যুৎ ' মুচকি মুচকি হাসতে লাগলে! | কেননা সেও 
ত বলবার জন্ পা বাড়িয়ে রয়েছে. . 

এইবার আশার হাত ধরে সে বল্লে, বনুলো ভাই, এই 
গাছের শেকড়টার ওপর নিরিবিলি ছুজনে বমি! 

ভুজনে পাশাপাশি বসল। ঝির বির করে হাওয়া 
বইছিল। . ছুই সথির চুল ছুলছে সেই হাওয়ার দোলাষয। 
আশা দ্রিজ্ঞেন করল, আগে বল দেখতে কেমন ? 

বিদ্যুৎ উত্তর দিল, ঠিক যেন মুখপোড়া বানর। 

তারপর সে কী খিলখিলে হাসি ! 


পিসি 


১৩৫৯ 


যেন কতকগুলো কাচের বাসন খান খান হয়ে ভেঙে 
গেল। 8 5 

বিদুৎ মুখে আঁচল: দিল, তবু তার হাসি থামে না। 
ওদিকে আশার পেট ফুলে জয়ঢাক,। কতক্ষণে সব কথা 

বিদ্যুৎ বললে, বুঝতে- পারলিনে? বিলাত ফেরৎ 
কি না, একেবারে মুখপোড়া বীর হুচ্ছমান। আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে, পিয়ানোর সঙ্গে নাচতে পাঁরবে ? 

--তুই কি জবাব দিলি ?. আঁশা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করে। 

আমি? বিছ্যাতের চোখে মুখে হাসি উপছে পড়ে। 
. "আমি বললাম, আপনি সংস্কৃত শ্লোক মুখস্ত বলতে 
পারেন তার জবাবে আমা শোনাল, না আমি 
ইংরেজী কবিতা মুখস্ত বলতে.পারি। আমিই বা ছেড়ে 
কথা কইব কেন? উত্তর দিলাম, আগে সংস্কতট! ভালো 
করে জেনে আস্ুন। . 

আশা শুধোল, তাহলে বর ফিরে গেল? 

বিদ্যুৎ উত্তর দিলো) হ্যা, একেবারে ঠোজ গুটিয়ে 
প্রস্থান 7" 
আশা বললো, কিন্ত তোকে বিয়ে .ত করতেই হবে 

ইট, 4 
বা এবার সইয়ের গায়ে গড়িয়ে পড়ল। বললো, 
আসল কথা কি জানিস? আমার নিত্য নতুন নমুনা 
দেখতে ইচ্ছে কবে। বানর নাচ দেখতে কার না ভালো! 
লাগে বল? | 

আশা নিজের গালে তর্জনী রেখে চোখ ছুটো বড় 
বড় করে উত্তর দ্রিল, কী সর্বনাশ 1--তুই এইভাবে ছেলে- 
দেব বানর নাচ নাচিয়ে বেড়াবি নাকি? 

বিদ্যুৎ বাঁক! চোখে তাকিয়ে বললো, মন্দ কি! 


এইভাবে দিন যায় গড়িয়ে। 
দুই সখির মধ্যে কি কানাকানি চলে কেউ জানেনা। 
কিন্ত বিদ্যুতের মা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 
বিদ্যুৎ বাবার অত্যস্ত আদুরে মেয়ে।. তীর মোটেই 
ইচ্ছে নয় যে মেয়ের এখন বিয়ে হয়। 
১৪ 


বানর নাচের খেঙ্গ 


৩৯৩ 


শুধু গৃহিনীব তাগাদাতেই তিনি মেয়ে দেখাতে রাজি 
হয়েছেশ।, - 

হঠাৎ খবর এলো, এক ব্যবসায়ী পাত্রের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। ০ 

লাখে লাখে টাকা নিয়ে তার কারবার। 

মাথার ওপরে কেউ নেই, ছেলেই লমস্ত সম্পত্তি দেখে। 
সব ঠিকঠাক। ছেলে বন্ধবান্ধবদের নিয়ে একদিন মেয়ে 
দেখতে আস্বে। 

কিন্তু বাজার দূরের ওঠা পড়ার মতো ব্যবসায়ী বরের 
কথা ঠিক থাকে না। শুভ্‌ পাজি দেখে দিন ক্ষণ ঠিক হয় 
কিন্ত মাল কেনা আর মাল ছাড়ার হালগামে সে শুভ মুহূর্ত 
অতীত হয়ে যায়! তারপর ফোন আসে-_ সেদিন নয়, 
অন্য দিন ছেলে আসবে মেয়ে দেখতে 

বিছ্যুৎদের বাড়ীতে ঘড়ির কাটা ধরে কাজ চলে। 
“্আ্যাপয়েপ্টমেন্ট” এখানে নড়চড় করা চলে না। তাই 
বিদ্যুৎ মাকে শুনিয়ে দেয় £ যার কথার ঠিক নেই তার 
সঙ্গে আবার বিয়ে কী? বাবাকে বলো ফোনে বারণ 
করেদিতে। 

কিন্ত মা আশা পোষণ করেন মনে মনে। ভাবী 
জামাই এত টাকার মালিক, তাকে কি হুট করে হাত 
ছাড়া করতে আছে? 

অবশেষে বিদ্যুৎ এসে আশার বদলে কানে একদিন 
বললোঃ-কাল রবিবার ত? সকাল ব্রকাল যাস আমাদের 


- ওখানে । 


আশা উৎসাহিত হয়ে ওঠে। শুধোয় £ বনভোজন 
করতে যাবি? 
এন 
-_বাসায় কোন পার্টি আছে বুঝি? 
_উর্থী! 
তবে বুঝি সিনেমা দেখতে যাবি ম্যাটিনী শোতে? 
-_লা রেনা। রি 
। কি ব্যাপার বলনা খুলে। 
- শাধানর নাচের নতুন খেল? 
হাস্তে হাস্তে জবাব দেয় বিহ্যৎ ৷ 
আশা হাত তালি দিয়ে উঠে বলে, ও! তাই বল | 


৩৯৪ 


নিশ্চয়ই, তোর নতুন বাঁদর দেখতে যাবো। আর শুধু 
যাবো? যতক্ষণ তার পোড়ামুখ ন! দেখছি-_-ততঙ্ষণ 
আমার চোখে ঘুম নেই]: - 

বিদ্যুৎ তার বেণী টেনে দিয়ে উত্তর দেয়, সত্যিই ত! 
বানর নাচের খেল্‌ দেখা ভাগ্যের কথা । আর তা ছাড়া 
আগে থেকে বেশ কয়েকটি নমুনা দেখে রাখলে তোর 
নিঞ্জেরটি চিনে নিতে বিন্দুমাত্র ভুল হবে না! 

আশা মুখ ঝাম্টা দিয়ে বল্লো, মরণ আর কি! 

পর.দন খুব সকাল-সকাল সে গিয়ে হাজির হ'ল। 
বিছ্যতের মাকে বল্লো, মাসিমা, সইকে কিন্তু আমি 
মনোমত ক'রে সাজিয়ে দেবো 

বিদ্যুতের মা! এক গাল হেসে উত্তর করলেন, সে ত 
সুখের কথা মা! তুমি ত’ ওর মলের কথা জানো, বেশ 
মনোমত ক'রে সাজিয়ে দিও। যার দেখতে আস্বে 
যেন চোখ ফেরাতে না পারে। 

আশা কৌতুক ক'রে বল্লো, তা মাসিমা, বিনা 
সা্জাতেই আমার সই সবাইকার চোখ বাধিয়ে দেয়! 
আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। 


যথ! সময়ে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে কয়েকখানি গাড়ী 
বোঝাই ক’রে ব্যবসায়ী বর এসে হাজির হ*ল|. 

বিদ্যুৎ তেতলার জান্লা থেকে সেই বাহিনীর ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সইকে বল্লো, ব্যবসায়ী হ’লেই 
বুঝি বোকা বুদ্ধি হয়? যেন নেকামর্দনের মেলায় গরু- 
ভেড়া বাচাই ক'রে কিন্তে এসেছে] আজ যদি আমি 
ওদের ঘোল না খাওয়াই ত’ আমার নাম তুই পাল্টে 
রাখিস! 

যে হল ঘরে বন্ধু বান্ধব নিয়ে ছেলে বসেছে_তার 
ত্রিসীমানায় বিদ্যুতের মা-বাবা কেউ যাবেন না। 

বিদ্যুতের ধন্থকভাজা পণ, মেয়ে দেখার সময় বাডীর 
কেউ সেখানে থাকৃবে না! 

ওকে সবাই ভয় করে চলে । তাই সে যে আবদাব 
করে-_তাতেই হু দিতে হয়। 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ঝি-চাকরের ' দল নানারকম 
খাবার আর ফলের প্লেটে টেবিলগুলে! ভর্তি ক'রে 
ফেলেছে । 


বঙ্গঞ্জী 


আশ্বিন 


. আশা বিছ্যুঘকে ঘোর গোড়া পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে 
দেয়ালের আড়ালে দীড়িযে রইল কান খাড়! ক’রে। 

বস্‌তে বল্ৰার অপেক্ষা নেই বিছ্যুতের। গট্‌ গট ক'রে 
গিয়ে একটা চেয়াব দখল ক’রে বস্ল। 

এর! যারা দল বেঁধে আছ এসেছে_ শুধু হাজার 
হাজার টাকার লেনদেন করতেই অভ্যস্ত, দর কষাকযি 
করতেও অপটু নয়। কিন্ত এই জাতীয় একটি অতি- 
আধুনিক! তরুণী যদি বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে সাম্না 
সাম্নি এসে বুদ্ধং দেহি ভাব নিয়ে চেয়ার দখল ক'রে 
বসে পড়ে, তবে সেই পরিস্থিতিতে কি করা কর্তব্য 
ব্যবসায়ী মহলে তার তালিম দেয়া হয় না! 

ক্রত ফ্যান চল! সত্বেও বর সহ বন্ধুবর্গ কুল-কুল ক’রে 
ঘামৃতে লাগলো! । গিলে কর। আদ্দির পাঞ্জাবী একেবারে 
সপ.সপে হয়ে উঠল। একখানি ক'রে রুমাল আর কত- 
দিক সাম্লাবে। 

বিছ্যৎ ওদের এই পরাজিতের মনোভাব সাগ্রহে 
লক্ষ্য করছিল-**এইবার অতর্কিতে একটি বোমা ফেলার 
মতো প্রশ্ন ধরে বদল, আপনাদের কি সব জিজ্ঞেস্‌ করবার 
আছে আগে শেষ করে ফেলুন, তারপর ঠাণ্ডা সরবৎ-এ 
চুমুক দিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করুন। 

ব্যবসায়ী মহলে অনেক কিছু ‘ভাও’ চলে, কিন্ত এই 
জাতীয় আক্রমণ ওদের অভিধানে লেখা নেই! স্বয়ং হবু 
বর ত’ মেঝের দিকে চোখ রেখে ক্রমাগত রুমাল দিয়ে 


- কপালের ও ঘাড়ের ঘাম নিশ্চিহ্ন বরবার অন্তে সচেষ্ট হয়ে 


4: 

হঠাৎ বরের এক বন্ধু মরিয়া হয়ে বললো, না- না, 
প্রশ্ন আর কি? আপনি আমাদের সামনে দিয়ে “কটু 
হুদা. ? 

প্রশ্ন গুনে তড়াকৃ-করে লাফিয়ে উঠল বিছ্যুৎ। বললো, 
কেন, আপনারা কি গরু-ঘোড়া__মেব-ছাগল হাটিয়ে 
যাচাই করে দেখতে এসেছেন? তা হলে আমি বল্তে 
বাধ্য হচ্ছি যে, এ হাঁটে আপনাদের বিকিকিনি চল্বে না! 

-_হেহে সেই ভালে! তা হলে আমরা না হয় 
উঠি! একান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে ব্যবসায়ী 
মহুল । 


- ১৩৫৯ 


ভেডার পালের মতে! সবাই একসঙ্গে উঠে পড়ল। 
এত তাভাতাড়ি ওরা ভূতায় পা গলাতে গেল যে, একের 
পাঁছুকা অন্তের পদ-যুগলের শোভা বর্ধন করেছে 4. 

সিঁড়ি বেয়ে ক্রুত নেমে যাঁচ্ছে--গল্‌ গল্‌ করে ঝরছে 
ঘাম! বরের মনে হতে লাগলো-_বাবসা করতে বসে 
জীবনে এত বড় লোকসান সে দেয়নি ! 

হুড়মুড় করে সবাইকার নাটকীয় প্রস্থানের পর 
বিহ্যতের সে কি প্রাণখোলা হাসি ! ওর রকম সকম 
দেখে মনে হল-_এইমাত্র একটি হাঁসির নাটক অভিনীত 
হয়ে গেল ! কিন্ত তার নায়িকাষে সে নিজে টা 
দেখে ত! বোঝবার যো নেই! 

আশা কিন্ত একেবারে নির্ব্বাক ষ্ট্যাচু’ বনে গেছে! 
সে লজ্জায় আর বিস্ময়ে সইযের মুখের.দিকে তাকাতে 
পারছে শা! 

বিহ্থাৎ ওকে ঠেলে প্রশ্ন করলে, হ্যারে আশী, বল না. 
সত্যি করে বানর নাচ, কেমন দেখলি? 


আশা ভাবছিঙ্গ-_বিছ্যুতের মা যখন জিজ্ঞেস করবেন. 


তখন সে কী বলবে তাঁকে ? 

তাই সইয়ের রসিকতাষ চটে উঠে বল্লো, থাক্‌ তুই 
তোর বনর নাচের খেলা নিয়ে, আমি চন্লুম_- 7. 

বিদ্যুৎ পেছন পেছন ডেকে বল্লো, সই, তুই যিছি 
মিছি চটছিস্‌ কেন? না হয় একটু মিষ্টি মুখ করে যাঁ--. 

কিন্তু আশ! সেদিন মৰ্ম্মান্তিক চটে গিয়ে সত্যি সত্যিই 
চলে এলো! 

এরপর বিদ্যুতের যে সম্বন্ধ এলে।_সে নবীন তরুণ 
হচ্ছে বিধান সভার নতুন সদস্ত। সাফল্যের উল্লাসে 
তরুণ সর্বদাই উৎফুল্ল, আজ অভিনলান-সভা, কাল পার্টি, 
পরশু প্রথম অতিথিক্ষপে সাদর আহ্বান | 

এই অষ্ট-প্রহর নাম সঙ্কীর্তনের মধ্যে একদিন কনে 
দেখবার দিন ধার্য্য হল । . 

বিদ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে চিঠি এলে! আশার কাছে--বানর 
নাঁচের নতুন খেল্‌_ দেখবি আয়---বিলম্বে হতাশ হবি-_ 
আগেই জানিয়ে রাখছি। 

আশা হত 5 কোক 
চেপে হায় কি করে একটা বিয়ের যোগাযোগ হতে পারে । 


বানর নাচের খেল্‌ 


৩৯৫ 


মাসিমা প্রায় হাল ছেড়ে দিলেও একমাত্র তারই মুখের 
দিকে ভাকিয়ে আছেন! 

কাজই যথা সময়ে গিরে সে হাজির হল বিহ্ৎদের 
বাঙীত্ে। - _.- 
অচন্ঠানের কিছুমাত্র ক্রটি নেই । কিন্তু বাড়ীর কেউ 
সেদিকে উঁকি মেরে দেখেনা ! তারাও সবাই এটাকে এক 
রকম শেলাই মনে করে নিয়েছে। 

তরুণ হবু বর কনে দেখে ভারী খুশী । বল্লো এমি 
চৌকস মেয়েই ত আমি চাই। চোখ ঝলসানো রূপ, 
চটপটে ইংরেজীতে অনর্গল কথা, বলৃতে পারবে, পার্টি, 
লাঞ্চ ডিনারে হামেশ! যেতে হবে। “গভর্ণমেপ্ট হাউসে 
এন্গেভমেণ্ট থাকৃবে একজিবিশন “ওপন+ করতে হবে, 
সব অহুট্টানে বক্তৃতা দেয়াও ত চাই*** 

বিদ্যুৎ ঠোট উল্টে বল্লো, কিন্তু আপনি কি রকম 
বিধান জ্ভাষ বক্তৃতা দেন তাও ত আমাদের শোনা 
দরকার! কি বলিস রে সই? | 

আশা পাশেই বসে ছিল। বিহ্যুতের মন-রাখা গোছ 
তাঁড়াত্ভি মাথা নেড়ে দিলো। 

বিবান স্ভার ভ্রুণ সন্ত পুলকিত হয়ে বল্লো, বেশ 
ত! এত’, আনন্দের কথা! ছুটি “ভিজিটস“ক।ড, আমি 
কালবেই আমার পিয়ন দিয়ে পাঠিফ়ে দেবো। আপনারা 
দুই সম্িতে মিলে অবশ্য যাবেন। আপনাদের ছেখলে- 

সত্যি বসছি--আমি প্রেরণা পাবো। তখন বক্তৃত! ভাজা 
খইয়ের যতো আমার. মুখ থেকে অনর্গল বেরিয়ে আসতে 
থাকবে বিদ্যুৎ আশার মুখের -দকে বাঁকা চোখে 
তাকিন্রে একটুখানি মুচকি হাসল । 

যথাসময়ে ছুই বান্ধবী গিয়ে উপস্থিত হ’ল বিধান 
সভায় গজ গিজ করছে মান্থুষ। ভেতরে সরকারী পক্ষ 
আর বিরোধী দলের দারুণ বাকবিতগু | সেদিনক-র বিষয় 
হচ্ছে ন্পশ্তপালন”। সেদিন বিরেধী পক্ষের বক্তৃতার 
তোডে বিধান সভায় দাভায় কার সাধ্যি! আর পশুর! 
যদ্দি ম্ছীষের কথ! বুঝতে পারত ত তারা দল বেঁধে বনজঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে এসে বক্তৃতা শুনে মুদ্ধ হয়ে সাবস আর 
যহিবা দিষে উঠত। জয় কাষন করত বাক্িসর্ববস্ব 
মাহুক্রে { পশুর হুঃখে যে মানুষ এভ দরবিগলিত ধারায় 


৩৯৬ 


ধারাবাহিক ভাবে কাদতে পারে একথা করো জানা 
ছিল না! দেই তরুণ বিধান সভার সদশ্ত ত পণ্ডর দুঃখে 
ভিজিটাস”গ্যালারীর দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত আর্তনাদ 
করতে সুরু করে দিলেন ! 
আর কোনো অকথিত কারণে তা কেউ বুঝতে পারল না। 

বিষ্ুৎ বিরক্ত হয়ে বললো, কি রকম হাঁমলাচ্ছে 
দেখনা ! একেবারে মাথা! ধরিয়ে দিলে । 

দুজনে উঠে বাইরে বেরুবার অন্তে রওনা হল ছুটতে 
ছুটতে এসে তরুণ বক্তৃতাবাগীশ ওদের পথেব াঝখানে 
ধরে ফেললো । দির 
কেমন শুনলেন ?. 

কাটা আজ্ঞে পশুর উর 
প্রাণ ত্যাগ করুন, অন্তদিকে মনোযোগ দেবার বৃবা চেষ্ট। 
করবেন না। 

তরুণ বন্তৃতাঁবাগীশের মুখ থেকে শুধু একটি বিশযয়কর 
রি রি তি 


ইতিমধ্যে আশা আর যং দু টি কলেজের 
ছাত্রী হয়ে একই সঙ্গে পড়াশুনা চালিয়ে যাচ্ছে। ' বানর 
নাচের খেলে কিছুটা মন্দা: দেখা গেলেও--ওদের সখিত্ব 
কিন্তু এতটুকুও তাঁটা পড়ে নি। ' 

বিছ্যুতের মা শুধু মাঝে মাঝে আশাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে ছুঃখু করেন, আমাদের অবর্তমানে মেয়েটার যে কী 
দশা হবে সেই কথা তেবে রািরে 'অ'মার ঘুম হয় না! 
তখন কি ভায়েরা ওকে দেখবে? 

আশা মাসিমাকে সাস্বনা দেয়, বিহ্যুতের জন্তে আপনি 
কিছু ভাবনা করবেন লা মাসিমা! ! এক দিন না একদিন 
ওর সুমতি হবেই। তখন ও ছেলেখেলা ভুলে গিয়ে 
রাজরাণীর আদরে শ্বস্তর-ঘর করবে। 

বিছ্যাতের মা উত্তর দেন, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক 
মা। মরবার আগে আমি স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচি। 

কিন্তু সবচাইতে মজার কথা এই যে বিছ্যুত্র খেল! 
আব শেব হয না। নিত্যি নতুন ব্ূপনিয়ে দে আত্ম 
প্রকাশ করে। 


ঘজভী। ! 


এ আর্তনাদ পশুর হুঃখে না 


আশ্বিন 


ইতিমধ্যে কলকাতার শহর মেতে উঠল এক “সৌন্দর্য্য 
প্রতিযোগিতায় ।” যে সেরা সুন্দরী বলে স্বীকৃত হবে 
তাকে রাঙ্গ্যপাল ভবনে এক বিরাট অভিনন্দন দেওয়া 
হবে এবং তারপর বেরুবে এক বিশাল মিছিল । 

এই প্রতিযোগীতায় “মিস্‌ কলকাতা” আখ্যা পেল 
কুমারী বিছ্যৎ। তাকে নিয়ে এমন এক মিছিল বের হল 
যে, ভীড়ের চাপে খুব কম পক্ষে একশত 'ব্যাচিলার 
মেডিক্যাল কলেজে গিষে আশ্রয় গ্রহণ করল! 

কাগজের পুবোনো রিপোর্টাররা এই মন্তব্য প্রকাশ 
করলেন যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের শৌোকযাত্রাকেও এই 
মিছিল শ্লান করে দিয়েছে! ' Ee রী 

দৈনিক, সাপ্তাহিক আর মাসিকে ছাপা হল নানা 
রঙের ছবি। সেই আলেখ্য দেখে ছুটে এলেন গিরিডির 
বিখ্যাত গোলাপ বাগানের মালিক লোহিত সুন্দর | 

কনে দেখে তিনি এই মন্তব্য প্রকাশ করলেন যে, 
এতদিন তার হাঁজার-হাজার একর জমিতে লাল গোলাপ 
ফুটেছে: আর অনাদরে ঝরে পড়েছে! এইবার সেই 
গোলাপ গুচ্ছ সার্থকতা লাভ করবে বিদ্যুতের ছুটি-আলতা 
রঙের চরণতলে। 

বিছ্যুৎ কিন্তু এতখানি কবিত্বেও কিছুমাত্র বারি বরিষণ 
করল না! শুধু জ্রতঙ্গে বললে, আপনি ত’ শুনি লাল- 
গোলাপের চাষ করেন, কিন্তু আপনার গায়ে গোবরের 
এত গন্ধ কেন? সার জোগাঁবার মহান দায়িত্ব কি 
আপনিই গ্রহণ করেছেন? 


১ 


লোহিত ছন্দ যেমন হাসিখুশী মুখে এসেছিলেন 


তেমনি মুখখানি কালো করে নিঃশব্দে প্রস্থান করলেন। 
বিদ্যুতের মা কপালে করাঘাত করে অস্ফুট কে 
উচ্চারণ করলেন, আমার অদৃষ্ট | 


এরপর যিনি বিছ্যুথকে দেখতে এলেন তিনি কোনো 
মফঃস্বল কলেজের এক নিরীহ অধ্যাপক। একটা বিষয় 
লক্ষ্য করবার যে, বিলাত ফেরৎ, নাম করা ব্যবসায়ী, 
অর্থবান ব্যক্তিদের সংখ্যা ক্রমশই কষে যাচ্ছিল এবং 
তারই যায়গায় স্থান করে নিয়েছিলেন নিরীহ গোবেচারী 
অধ্যাপক । 


১৩৫১ 


এদিনও আশা -ছিল তার সখিরপাশে। এঅধ্যাপক 
খুব কম কথাই মেয়েকে . জিজ্ঞেস .করলেন .এবগবিদাত্ন 
নেবার সময় কোনো রকম মন্তব্য করতে বিরত থাকলেন ! 
বিদ্যুৎ ভাব এই স্বল্প ভাষণকে কেন্ত্র করে রসিকতা -ক্রবার 
প্রয়াস পেলো__কিস্ত সে রসিকতা অম্ল না!.. হাওয়া 
রাখা মুড়ির মতো কেমন যেন মিয়িয়ে গেল | ০৬. 

ছুদিন পরে বিদ্যুতের বাবা এক চিঠি পেলেন 
অধ্যাপকের কাছ থেকে। ভাতে খুব সংক্ষেপে লেখা 
আছে-_আপনার মেয়ের পাণে সর্বক্ষণ যে ্ব্বাকৃ 
মেয়েটি ছিল-_তার অভিভাবকের আপত্তি .ন। থাকুলে 
আমি তাকে বধূরূপে বরণ করতে পারি।" A 

সেই চিঠি নিয়ে নাচতে নচিতে বিদ্যুৎ প্রথমে সখি 
আশার কাছে গেল। তারপর lois আশার মাকে 
দেখাল ! 

মেয়ে পক্ষ যেননআকাশের চাদ হাতে খুঁজে পেলো। 
এ সম্বন্ধ তাদের কাছে আশার অতিরিজ। . আছুরে মেয়ে 
বিদ্যুৎ তার বাবাকে বলে ঠিক করলো, বিয়ে তাদের বাড়ী 
হবে। সখির বিয়ে কিনা! 3 

ছু’ দিনের. কথায় বিয়ে হয়ে গেল। সারা রাত ধরে 
বিদ্যুৎ সখির বরের সঙ্গে রসিকতা ক্রবার আস্তরিক চেষ্টা 
করে হাল ছেড়ে দিলো! ,. * 87744 8 ূ 

শেষ রাত্তিরে ছাদে দাড়িয়ে নান চন্্রালোকে তার 
চোখে কি এক ফোটা জল চিক্‌ চিক করে উঠল 3 

সে নিজে কিন্ত শ্বীকার.করে ন1! বাঁদর নাচের খেলায় 
কি তার হার হয়েছে! s 

-লা-না, €েলা তাঁর চলবে ! ৪১ 

বিয়ের পুর আশার. অধ্যাপক স্বামী তাকে নিয়ে 
মফম্বেলের এক কলেজে বদলি হয়ে চলে গেলেন। Ml 


এরপর ঘটনা খুব ক্রুত-গতিতে এগিয়ে চললো। 


পর পর বিহ্যতের মা আর 'বাবা হৃদরোগে মারা | 


গেলেন। 
কিন্ত বিছ্যুতের খেলায় তখনো যবনিকাপাত হয়নি ! 
দাৰ্জ্ছিলিংএর কোন এক কনভেপ্টে শিক্ষয়িজীর কাজ নিয়ে 


জীবনে এই প্রথম বিহ্থ্যৎ কলকাতা ছেড়ে চলে গেল! ! 


যায় মাচের খেল্‌ 


৩৯৭ 
ইতিমধ্যে তার 'ছুটি ভাই-ই বিলে করেছে। - বৌদের 
সঙ্গে তার আদপেই বন্ছিল না। 

। স্মাবাবা -নেই যে, ইসি আবদারে সম্মতি 
দিয়ে চল্বেন:। " 


এজন জট হাতে তির সংগ্রহ 
করতে পারেনি । তাঁর সইয়ের খেলা শেষ হয়েছে কি না! 
জান্বার জন্তে তার ভারী কৌতুছল জাগে। কিন্তু বহু 
চেষ্টা করেও.সে কোনো হদিশ পায়নি। 

তার অধ্যাপক-স্বামী ঠাট্টা করে বলেন, সংবাদপত্রে 
একটি নিরুদ্দেশের খবর ছাপিয়ে দাও না! . - 

--“আমার সখি হারিয়ে গেছে:-‘যে তার মন খুঁজে 
প্রেতে :এনে দিতে পারবে--ভাঁকে_ আমিও -হৃদয় সমর্পণ 
করিব।” - 

আশা মুখ ঝামটা নি বলে, তোমার রসিকতা 
আমার ভালে! লাগে না!- 





“জি<ঞন ৫্ষন্িজ্ষ্যীভল 
৷ ই€তান্ৰীস্‌ লিঃ 
পি ১৫৷১ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, 
কলিকাভা-ও 





৩৪৮০. 
অধ্যাপক উত্তর করেন, চিরন্তন 


-, ও 

গাজা চিঠি পেল। 
হস্তাক্ষরটি তার অত্যন্ত পরিচিত। দুরু দুরু বুকে আর 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে খামখানি খুলে তার ছুটি চোশ মেলে 
ধরল। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পত্র। তাতে লেখা শ্রাছে-_ 
আশা, 15 এ 

বানর নাচের খেলের বিরত হচ্ছে-২৫শে 
আষাঢ় বন্ধ্যায়। প্রধান সাক্ষীরপে তোকে উপস্থিত 
থাকৃতে হবে। ঠিকানা ওপরে রইল । 

- K তোর বিদ্যুৎ । 


চিঠি নিয়ে ছুটতে ছুটতে আশা স্বামীর কাছে উপস্থিত 
হল। বল্লো, এক্ষুণি আমাদের রওনা হতে হবে| আর 
এক মিনিটও দেরী নয়। 

চিঠি পড়ে আর সব কিছু অন্মান করে -অধ্যাপক 
বল্লেন, যাক, অবশেষে তোমার সখির মনের-মানুষ শাওয়া 
গেছে! কিন্ত আমি যেতে পারবোনা । কাধের ওপর 
এক বোঝা, পরীক্ষার খাতা ! 

আশা রাগ করে বল্লো, কিন্তু তাই বলে আমি আমার 
সইয়ের বিষেতে যাবোনা ? পরীক্ষার খাঁতাই তোমার 
বড় হল? Ee 


অধ্যাপক উত্তর করলেন," অ-হা-হ!! সেকথা কি 


আমি বলেছি? ' তুমি তোমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে দুর্গা, 
বলে রওনা হয়ে পড়ো। ভগবান তোমার il সুমতি ' 


দিন। 


আশ! হিসেব করে দেখলে, সেদিন রাত্তিরে রওনা . 
হলেও বিয়ের সময় গিয়ে দাজ্জিলিং পৌঁছুতে পারছেন! । , 


পৌঁছুতে হবে পরদিন সকাল বেলা ! 
আপন মনেই বদলে, তা হোক | তবু ত’ বাসি বিয়ে 
রইল! আজ ওর মা নেই, বাপ নেই, তায়েরা ণেকেও 


১2৭ বজভী। - 


॥ বিদ্যুৎ, 


আশ্বিন 


নেই! আমিও যদি পাশে না থাকি তবে কোন ভরসায় 
ও ঘর বাধবে! আনন্দে আর ব্যথায় আশার চোখে' জল 


. এলো! 


সেদিন সকাল বেল! দাৰ্জিলিং পৌছে অশো আর তার 
দেবর ঠিকানা খুজে খুঁজে এক বাংলোর সামনে এসে 
উপস্থিত হল। 

চুপ চাপ নিঝুম বাড়ী! 

বিয়ের হৈ-হুল্লোর-চীৎকার, লোকজনের আনাগোনা; 
বাঞি-বাজন| কিচ্ছু নেই! 

দরজাটা! হা-হা করছে খোলা! 

আশী ছুটে ভেতরে চলে গেল! 

খোল৷ চুলে,- রাঙা চোখে অগোছাল . বেশতৃবায় 
উদাস গাবে বিদ্যুৎ তখনো বাসব শয্যায় এক! বসে। 

সামনে পড়ে আছে একটি খোলা চিঠি । 

৪72 ওতে 
লেখা রয়েছে : ' 


. অমরগঞ্জের কুমার বলে মিথ্যে তোমার কাছে পরিচয় 
দিয়েছিলাম । এটা আমার খেলা। আসলে লক্ষ্য ছিল 


" তোমার দামী গয়নাগুলির দিকে । বাস শয্যায় নিশ্চিন্তে 


তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। ভাই আয়ার খেলা খেলতে কোন 
অসুবিধে হয় নি! তোমায় ধনাবাদ। 

চল্লাম। তুমি আবার নতুন করে ছাদনাতলার. খেলা 
খেলৃতে পারো। অনুমতি দিয়ে গেলাম । After all 
Iam a sportsman.  বানর-নাচের খেলের একটা 
জবাব হয়ত পুরুষদের পক্ষ থেকে মিল্লে!। Bweet 


dreams. 








নীচে যদ্ধ্র তাকাই 
একাকার। মাঝে মাঝে টিনের চাল! চক্‌ চক্‌ করে ওঠে, 
খড়ের ঘরগুলি ফিকে বাদামী রং-এর টিপ মনে হুয়। 


সবুজে-নীলে-সোনালিতে 


তারপত্ন একঢাল! গাছপালা, 
একাকার । 


আরো! নীচুতে নামলাম। ষ্টীমার ঘাট হতে খুলনা 
সহরের নিশানা বুঝে ভৈরবের সুত্র ধরে আমার গ্রামের 
উপর উড়ে এসেছি। গ্রাম চিনেছি ম্যাপ দিযে, কিন্ত 
আমাদের বাড়ীটা চিনব কি দিয়ে? রান্নাঘরের কাছে 
ছিল আন্তাকুড়, তার অদূরের দীর্ঘ নারকেল গাছ্টিতে 
চড়লে গ্রাম ছাড়িয়ে ভিন্ন গ্রামের বাড়ী ঘর, এই ভৈরব 
নদ নভ্বরে পড়ত। কিন্তু আকাশ থেকে তাকিয়ে অত উঁচু 


বাশঝাড়বেতবোঁপ সব 


গাঁছটাও চিনতে পারলাম না। ঝাপসা ছায়াছবি যেমন ' 
সেই জগ্তুই বিশাল পৃথিবীর পৃষ্ঠে গৌস্পদর্ভুমি টুকুতে 


কাপতে কাপতে সরে যায় চোখের সুমুখ দিয়ে, তেমনি 
ভাবে নীচের বাভীঘর, গাছপাল! সরে গেল। আমার 
সঙ্গী সেন বল্লে--কি দেখছেন এতো? . যু 

উত্তর দিতে, পারলাম না.। সে জানে আমি এ নিয়ে 
হা-হুতাশ করি নে, করে লাভ কি বলুন ?. সাতগ্রুষের 
বাস্তভিটার জন্ত মিথ্যা মায়! কেন?' মায়া বৈ কি? 
পায়ের নীচে পরিদৃশ্ঠমান গোটা দেশটাই যেমন একাকার 
মনে হচ্ছে, আসলেও কি তাই নয়? বিশেষ করে 
আমার জন্মভূমি, আমার সাতপুরুষের বাস্ততিটা বলে 
চিহ্কিতি একখণ্ড জমির উপর আমার অন্তায় দাবী কেন, 
কেন এই আকর্ষণ ? 


মাটির স্পর্শ ছাড়িয়ে পাখা নেলে বখন উপরে উডে 
আমি, নীচে তাকিয়ে দেখবার চেষ্ট করি পৃথিবী 
গোলকটিকে । বৃহৎ গ্রহ, তার কতটুকুই-ব! নজরে পড়ে। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ হতে বিশেষ করে- এন টুকরা জমি কি 
আমি উপরে তুলে- নিয়ে আসতে পার একান্ত আমার 
বলে, আমার সাতপুরুষের বাস্তভিটা ছিল বলেই 2 - 

শুধু যে ভিন্ন দেশ, ভিন্ন.রাষ্্রী ভিছ কষ্টি-সভ্যতা! ও 
শাননতন্ত্রের কজায় ও দমিটুকু জব্দ হয়ছে তাতো ঠিক 
নয়, ও জমি আমি কক্ষনো সাথে য়ে "আসছে পারতাম 
না যদি এই বৈমানিক জীবন যাপন করভে চাইতাম। মাটি 


যেখানে ছিল সেখানেই থাকত, এখনও ভাঁছে, ভবিষ্যতেও 
থাকবে । তবুও এ দুঃখ বোধ কেন? 


পৃথিবীকে ভালোবাসি বলে ভি?. হয়ত তাই, হয়ত 


হলেও নিজের কায়েমি স্বত্ব পাক! বরে রুখতে চাই। 
, কিন্তু তার কি কিছু প্রয়োজন আছে ? হিশেষ করে 
আমার মত উড্ভীয়মান, জীবনে £ চন্বিশ ঘণ্টার বেশ 
খানিকটা অংশই থার'কাটে আকাশে মাটির পৃথিবীর 
মায়াবন্ধন কাটিরে যেন সাময়িক ভা.ব শুনেই বানা বাঁধা । 
‘সেন একটা নতুন হিসেব নামার মাথায় ঢোকাতে 
চেষ্টা.কবে, .বলে- পুরাপের কাহিলীতে আছে, বিশ্বামিত্র 
তপঙ্কধাবলে আপন জগৎ সৃষ্টি কুরেছিলন। বিজ্ঞানের 
বলে মাহ্ষ* নিজের পৃথিবী নিজে গড়ে নিয়েছে; নিচ্ছে, 
আরে! নেবে। . . 
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দুর আকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে তাকালে কি 
দেখতে পাই-_দেখতে পাই-_-পৃথিবীর অনেক যায়গায় 
সবুজের লমাবোহ, অনেক যায়গায় উদার উদধি -ওই 
যায়গাগুলিতে সোজাসুজি ধরাতলে দৃষ্টি যায়। কিন্তু যখন 
কোন বড় সহরের উপর উড়ে আসি তথন দেখি যাঙ্গুষ 
কত উচু উঁচু প্রাসাদ তৈরী করেছে। একশো তিনতলা 
তক্‌ উচু বাড়ীওতো মানুষেরই স্বষ্টি। তাতে পৃথিবীর 
পৃষ্ঠে যতটুকু স্থান অধিকৃত হয়েছে তার চেয়ে শতগুণ স্থান 
মাছৰ বুদ্ধি করে শুণ্যে তৈরী করে নিয়েছে। “শূণ্যে 
সৌধ নিৰ্ম্মাণ” কথাটা একেবারে গাজাখুরি নয় তা হলে! 


আবার যখন ভাবি এই সব সংখ্যাহীন বহুতলবাড়ী*. 


যদি পৃথিবীর পৃষ্ঠে বিছিয়ে, দেওয়! যেত তবে কতবার 
পৃথিবী বেষ্টিত হতে পারত-| অর্থাৎ নৈস্গিক কারণে 
পৃথিবীর ক্ষেত্রতল যতট! .পগ্মাণ বিস্তৃত হয়ে হুষ্ট হয়েছে 
মানুষ তার প্রয়োজনের তাগিদে তার উপরে আরো! অনেক 
লক্ষ বর্গগজ ‘জমি’ নিজে হষ্টি করে নিয়েছে। . 

গুধুকি তাই; নৈসর্গিক জমি স্থাবর, থিওভো- 
লাইটের মাপ কুল হতে পারে, কিন্তু জমির স্থান পরিবর্তন 
ছয় না। নদীর এক কুল যদি ভাঙ্গে, অপর কুল গড়ে 
ওঠে! ভাতে জমির মালিকের হয়ত লোকসান হয়, কিন্ত 
ধ্রাপৃষ্ঠের চৌহদ্দিটা বাড়ে কমে না। কুন্ম বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে যদিই বা কিছু কমতি-বাড়তি ধরা পড়ে, স্কুল 
" চোখে মনে হবে মোটামুটি সব ঠিক আছে। 


£ 
অপর পক্ষে মানুষের সুষ্ট অমি জাহাজের বুকে জলের ' 
উপর ভাসে, বিমানে আকাশে ওড়ে, চলমান ট্রাম-বাস . 


ট্রেনে এক মুলুক থেকে আর এক মুল্লকে চলে যায়, অর্থাৎ 
তারা সচল, স্থান পরিবর্তন করতে পারে আমার বাবা 
ষে বাড়ীতে বাস করতেন সেটা নিয়ে আসতে পারেন নি, 
কিন্তু যে গাড়ীতে চড়তেন সেটা সাথে নিয়ে আসা সম্ভব 
হ্য়। 


সব বুঝি, না বুঝলেও যেন সাগ্রহে' বোঝাতে থাকে। 


সে' জানে, ছিটমহল ওটা. নেহাৎ 
ভাবালুতা মাত্র। 

বিজ্ঞান ছেড়ে সেন অর্থনীতির দৃষ্টান্ত দেখায় ল্যাণ্ড- 
লেবার-ক্যাপিটাল__অর্গানাইজেশান, মুখ্যত এই চারি- 


রি 
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বজশ্রী 


আশ্বিন 


পদ বিভাগে বিভক্ত উৎপাদন ব্যবস্থ।। যা কিছু কৰতে 
চাও জমি, ভূমি বা ভিত্তি চাই। তবে অর্থনীতির জমি 
কেবল পৃথিবী পৃষ্ঠ না বোঝাতেও পারে। 
আরে! ব্যাপক ভাব গ্রহণের প্রয়োজন আছে। অর্থাৎ 
অর্থনীতির বিচারে জমির প্রয়োজন স্বীকার করলেও সেটা 
বাস্তভিটাই হওয়ার কোন সার্থকতা নেই। সে আস্তানা 
নির্ব1চনের জন্থা কীচামাল ও শ্রমিক মিলবার স্থবিধা এবং 
রেল-স্টিমাব প্রভৃতি পরিবহন ব্যবস্থার সম্ভাবনাও বিচার 
কর! দরকার । 

অ্মস্থানের উপর আমাদের জন্মমাত্রই কোন টান 
জন্মে না। সেটা দিনে দিনে জমে ওঠে। অপর পক্ষে 
মান্য বাসস্থান পালটাতে পারে কিন্তু জন্মস্থান পালটাতে 
পারে না। . সেটা তাকে বিধি-নির্কন্ধের মতোই মেনে 
নিতে হয়। তাই, দৈবাৎ যে গ্রামে আমি. জন্মেছি ওই 
গ্রামের সাথে আমার সম্বন্ধট! অস্বীকার কবতে প্রারিনে 

আর গে।টা গ্রাম আমার কাছে যে গৃহখানিকে কেন্ত 
করে বেঁচে ছিল সেখানেই তো আমার সাতপুক্ুষের বাস। 
আমার সব চিন্তা__চেষ্টাঁ_চেতনা-_-আন্নের ' আদি 


লীলাস্কল। : তাই. বাইরের দৃষ্টিতে তা যতো - অকিঞ্চিৎকর 


হোক অন্তর দিয়ে ভাবলে তার কোন তুলনা হয় না-। 
- চার চৌহদ্দি আটা ভূমিখণ্ড কেনা কঠিন নয়, কিন্তু এই 
বাস্তুভিটা কি টাক৷ দিয়ে কেনা যায়? এষে কতো 
স্বপ্নে তৈরী, কতো! স্তি স্বাক্ষরিত ! টাকায় তাবতো কিছুই 
কেনা সম্ভব নয়। 

রাবার মুখে শুনেছি আমরা ওই গায়েব আদিম বাসিন্দা 
ছিলাম ন]1| আমরা-“বাজ।ল” আজো” আমাদের, রাড়ীকে 
বাঙ্গাল বাড়ী বলে। পূর্বববাংলার কোন-দূর অঞ্চল হতে 
আমাদের বংশের কোনও উর্ধতন পুরুষ ব্যবসাস্থত্রে পাশের 
গঞ্জ_ফকির হাঁটে এসেছিলেন। তারপর ,হয়ত বন্ধিফু 
গ্রাম বলে এখানেও রাভীয়র করেন, বির আসয় করেন। 

সেই অবধি: গোটা পরগনার লোক আমাদের বাড়ীকে 
বাজাল বাড়ী বলে। ওই বাড়ীতে আমার- অৃতিবুদ্ধ- 
প্রপিতামহ হতে সুরু -করে- পিতামহ জ্যে্তাঁতর! দেহ 
রেখেছেন। বাবা বিদেশে এলেন -নেহাঁৎ অনিচ্ছায়-_ 
দেশে যখন আত্মীয়-স্বজন ডাক্তার-কোবরেজ কেউ রইলনা, 


তাতে জমির - 
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মা গুরুতর ভাবে অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন--তার চিকিৎসা 
হয়না, তখন নিতান্ত বাধ্য হয়েই বাবা বিদেশে এলেন। 
. এখানে এসেও কি কোনদিন ভুলতে পারলেন সেই 
বাড়ী! মাত্র ছুশো! মাইলের মধ্যে, তবু যেন কত দুর, যেন 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারের দেশের কথা। সেই তৰে 
ন(তি-নাতিনীদের কাছে দেশের গল্প করতেন। আমরা 
কাছে যেষে বলেও নানা প্রসঙ্গে সেই বাড়ীর কথা, _ 
বারে! মেসে আম গাছের কথা, ধবলী গাইয়ের কথা, 
মাঠের পুকুর পাড়ে আনারস বাগানের কথা, কুয়াতলার 
কলম্বলেবুব ঝাড়ের কথা--কত কিছু বলতেন। 
বাব মারা গেলেন বাড়ীব কথা মুখে নিয়ে। শ্রান্ধাদি 
. ঢুকোতে টাকার দরকার। মাথার উপর থেকে 'বাব। চলে 
যাওয়ার, সাথে সাথে অনুভব করলাম এখন আমিই বাড়ীর 
বুড়ো । আগে যে সব প্রসঙ্গে সবাই বাবার মতামত চাইত, 
এবার আমার মত চাইছে। ছোট ভাই এসে বল্পে, মাযার 
বেয়াই তার সহরের বাড়ী ছত্রিশ হাজারে ছেডেছেন, মামা 
তার বাড্নীর খরিদ্দার খুঁজছেন, তুমিও একবার বাওনা, যে 
দাম পাও জমিজমা! ছেড়ে দিয়ে কিছু টাকা নিয়ে এসো। 
বাড়ী গেলাম। গ্রামের পথঘাট ঘনজঙ্গলে তরে 
উঠেছে লোকজন নেই। আমার জ্যেঠতুত বোন 
দেশে ছিলেন, তিনিও ইতিমধ্যে মারা গেছেন। আমার 
ভগিনীপতি অকালেই বুড়ো। ছয়ে গেছেন। তবু তিনিই 
- সমাদর করে বসালেন। আর কার কাছেই বা যাবো, 
গ্রামে আছেই বা কে? 
তবু গ্রামটা শেষবারের মতো দেখবার জন্য পথে 
বেরুলাহ। পথ নির্জন! পায়ে পায়ে চলে এলাম নবীর 
দিকে। এর নাম বটতলার ঘাট। একটা বুড়ো বট ঝুরি 
নামিয়ে তল'টা অন্ধকার করে রেখেছে। তলা দিয়ে একট! 


পথ গিয়েছে লদীর দিকে, আর একটা গ্রামের দিকে, আর . 


একট! ডিষ্টক্ট বোডের সড়ক হয়ে মহকুমা সহর ও রেল 
ষ্টেশনের দিকে। 
এই গাছতলায় মেয়ের! পূজে! দিতে আসত, মানত 
ঝুলিয়ে দিত বটের-ডাঁলে কাপডের পুটলি বেধে। তু 
পুজো হত বুঝি খতু বিশেষে। ঘুটের ছাই আর কেনে- 
বউ ফুল দিয়ে বাসি মুখে! দেবতার পূজে! হত। মাঘ 
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মোডনের ব্রত করত আমার দিদি, তবে সাথে খুব তোরে 
ফুল কুড়াতে যেতাম । মা ধোলাই চাদর গায়ে জড়িয়ে 
পিঠের কাছে গিট বেঁধে দ্িতেন। শীতের সকালে [শশির- 
ভেজা মাটিতে পা দিতে গা শিউরে উঠত। মাটিতে 
কেঁচো গড়িয়ে যেত। শীত শীত. তবু কেমন মজা! 
লাগত। বেনে-বউ ঝোপের উদর মাকডসর ভাল, 
শিশিরে ভিজে থাকত-_তাতে রোদ পড়লে সাতরজের 
বাহার খুলত। তলায় যেয়ে দীড়াতে টুপটাপ শিশির 
গায়ে প্ড়ত। 

চলতে চলতে সেই বটতলা পর্যন্ত যেয়ে থেমে 
যেতাম। এর ওদিকে ছোটদের যাঁওদা নিষেধ । ওদিকে 
ভয়ের রাজ্য। বৈচীবন, গোখরো মাপের বাস তার 
ওপারে তালগাছ, খেজুর গাছ মাথা বাড়াচ্ছে। এই বন 
ভঙ্গল ঘের! জমিখান| পেরুলে চর, তার পরে নদী । কী 
রহুস্ত জম! ছিল বৈচী বনের পিছনের জজলে ! 

বাল্যের সেই আতঙ্ক-মেশা রহন্তপুরীর দয়জাও এক 
দিন উন্মুক্ত হয়েছিল আমার কাছে। পথের বাম পাশের 
কালভাটে র মুখের সুডদ পথে বসে বসে চলে গেলে 
পৌঁছানো যায় পথের ডাইনের ছুর্ভেন্ত বৈচীবনের পিছনের 
অঙ্গলে। সেখানে নালাটা একটা খালের মুখে পুড়ছে । 
শুকনা পাতা ছড়ানে! হলেও জায়গাট অধিকতর পশ্ত্ত। 
কাছেই বিস্তৃত বেতঝোপ। শীতকালে কেঁদে বাহ মাঝে 
মাঝে এসে এখানেই বাসা ঝধত। হবতঝোপের তলাটা 
যেমন নিরিবিলি তেমনি পরিস্কার | স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকা 
যায়। 

ঘন গুন্সের ঝোপ, কুলগাছের জঙ্গল পেরিয়ে পাতলা 
ইটের কয়েকটা ভাঙ্গা কোঠা নক্ঞড়ে পরে। তার উপরে 
স্তাওল! ধরেছে, বট গাছ গজিয়ে ভালপাল! বিস্তার 
করেছে। এককালে নীল কুঠির সাহেবদের আস্তানা 
ছিল, কালক্রমে কেবল মনুষ্য পরিত্যক্ত হয়নি, ছুূর্ভেন্ 
জঙ্গলের মধ্যে সাপখোপের বাসায় পরিণত হয়েছে। 

গ্রামেব ঘনবসতির বাইরে নদীর নকট এমন চমৎকার 
নিরিবিলি যায়গার লোভ সামলাতে পারেনি ঝ্্রা এর 
থেকেও গহন পথের যাত্রী, তারা তাই এটাকে একটা 
নি পরিণত করেছিল! ছুক্াপ্য এবং আইনত 
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অপাঠ্য বই থেকে সুরু কবে টাকাকডি আগ্নেয় অস্ত্র সব 
কিছুই দরকার মতো এখানে মজুত রাখত এবং এখান 
থেকেই জেলার নানাস্থানে চালান দেওষা হত । 
* ধারা এপথে এসেছিল তাঁদের অনেকের কথা মনে 
গড়ে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের যুদ্ধে জালাবাদ পাহাডে 
'প্রাণ.দিয়েছিলেন একজন, বালাশোরে গেছেন একজন । 
হাত উড়ে যেয়ে ধরা পড়ে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে ছিলেন 
একজন। আর কয়েকজন ‘ভগিনী রাষ্ট্রে’- অন্তরীণ। 
বাকী যারা-তারা বেপাত্তা, কী এপারে, কি লাইনের 
ওপারে-কেউ কোথাও . একটা. ডেপুটি সেক্রেটারিত্বও 
পায়নি। অথচ তারাই এই . দেশের জন্য প্রাণ উৎসর্গ 
করেছিল। পদ্থা তাদের ভ্রাস্ত বিবেচিত হতে পারে কিন্তু 
তাদের নিষ্ঠায় খাদ ছিল 'ন|। 
বির বির করে বাতাস বইচে ঠিক যেমন আমার 
ছোট বেলায় বইত। বট-অশ্বখের পাতাষ তখনও যেমন 
নাচন লাগত এখনও তেমনই তারা নাচছে। শুধু আমিই 
ব্দলেছি।”- আর বদলেছে এই দেশ, এই মাটি, মিঠে 
মাটি ষেন নোনা হয়ে গেছে! 
- বাতাস বদলায়নি, নদী বদলায়নি, গাছ বদলায়নি, 
তবু কি জমি বদলে গেছে, দেশবিভাগের সাথে গেছে এর 
মাটির মমতা £ তাই কি সত্য? দেশ বলতে কি তবে 


বঙ্গত্জী 


আশ্বিন 


শুধু মানষই বো!ঝ।ষ, মাটি কিছু নয় ; কিছু নয় এই জমি? 
- যার জন্ত এত মমতা, এত লালস॥ এত কাঁমডাকামড়ি 
- সেকি সবই ভূয়া? - 

পশ্চিমেৰ আলে! এসে পড়েছে পথের পরে, লাল 
সুর্য্যের রক্তিম আভায় গোটা বনস্থলীর চেহা” আমার 
কাছে অপরূপ দেখালো । ধারে কাছে কেউ-নেই--সেই 
জনহীন প্রান্তে শুধু আমি আর আমাব আজন্ম পরিচিত 
গ্রাম, আমার জন্মভূমি ছু'জনে যেন বহুদিন পরে মুখোমুখি 
হযে দাড়ালাম । এ আর বিমান থেকে উকি দিয়ে দেখা নয়, 
বিদেশ পেকে মুহূর্তের অন্ত এসে দুদণ্ডের দেখা নয়, যেন 
আমার চৈতন্সের মধ্যে তার সত্তা ওতপ্রোতভাবে খিলে- 
মিশে একাকাব হৃষে.যেতে লাগল। চোখের সুমুখে 
আমাব শৈশব__বাল্য-_কৈশোর-যৌবনের দিনগুলি 
চলচ্চিত্রের মতো ভেসে গেল--তার সমগ্র পটভূমিকায় 
প্রসাবিত হয়ে আছে এই গ্রাম, এই নদী, এই বন, এই 
পথ, এই শতপরিচিত গাছ-লতা-প1তা। এদের রসে 
পুষ্ট, এদের সেহচ্ছায়ায় বন্ধিত এই দেহ এদেরই একজন, 
একে-আর ভিন্ন করে চেবেছিম্ন করে দূরে রেখে চিন্ত! 
করতে পারলাম না। অভিভূতের মতো বাড়ী ফিরে 
গেল।ম। 

জগিজম| বিক্রি কর| হল না। 
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অন্ধকারের মধ্যে যেন আরো! অন্ধকারের স্তুপ জ’দে 
উঠছে চারদিকে । নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট বোধ হচ্ছে, মনে 
হচ্ছে আকাশ বাতাস, নদীর নত সময়ের প্রবাহ সব 
যেন এখনই বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

সবে খেতে বসেছিলাম, ছোট ভাই এসে বল্‌লে, 
এই মান্র খবর এসেছে ১২-১০ মিনিটের সময়ে সব শেষ 
হয়ে গেছে দাদ ! 

থালা, গেলাস সব তেম্নি প'ড়ে রইলো, এক গ্রাসও 
মুখে নেওয়া হয় নি--সেই অবস্থায় উঠে গায়ে জামা নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পঠড়েছিলাম--তারপরে কি করে যে 
ধৰ্ম্মতল য় এসেছি--কি ভাবে যে জোডাসাকোষ এসে 
পৌছেছি__সে সবের বিশদ বর্ণনা আছ দেওয়া সম্ভব নয়! 

পণঘাট লোকে লোকারপ্য। ট্রাম, বান সমস্ত বন্ধ। 
কেবল অনর্গল জনলোত চলেছে দ্বারকানাথ. ঠাকুরের 
গলির দিকে ! 

চিরকালের জন্য যুগন্ুধর্য অস্তমিত হ'ল। তারপরেই 
অন্ধকার--চারদিকেই অন্ধকার! 

সার এককৌণে কসে বসে এই দিনটার কথাই 





বার বর মনে পড়ছিলো। সকলেই এসেছেন আজ 
এখানে। বাংলার শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পী, শ্রেঠ কৰি, শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক । মনীষীদের অভূতপূৰ্ব্ব সমাবেশ। তাদের 
বিরাট বিপুল ছায়াছসারী হ'য়ে আমসাও ক’জন এসেছি। 
এখানে--তাদের কাছে যদিও আমরা বামনের মভো, তবু 
চন্দ্র স্পর্শ করবার দুরাকাজ্ষা আমাদেবও আছে, যতো! 
ছোটই হই, একই পথের অভিযাত্রী তো বটে! 

উপন্তাস-সত্রাট ক্রধ্যপ্রস্ন উঠে টাঁড়ালেন। বললেন, 
আক আমাদেব ঘোবতর ছুর্দিন, চাবদিকে অন্ধকার 
তামস নিশা! নাহলে এমন ক'রে ইন্দ্রপতন কেন হবে { 
তবু বহাকালের মহাবিধানের উপরে তে| আমানের হাত 
লেই, ভার যা বিধান তা ঘটন্ইে! নরদেহ ধারণ 
ক'রে যখন তিনি এই মর্ভ্যভ্মিতে এসেছিলেন, 
তখন একদিন এই ধরণীকে তাঁর- পরিত্যাগ করতে 
হতোই। | 

বাক্তিগতন্তাবে আমরা অনেকেই ভার মহা আশীর্বাদ 
পেয়েছিলাম, কিন্তু আজ সে-সব ভখ। নয়, অজ শুধু 
ভাবতে হবে, জাতি তাব কাছে কতোথানি খণী সমস্ত 
জীবন ধরে, সমস্ত দেশের জন্তে--সমগ্র বিশ্বের জন্তে কি 
তিনি ক'রে গেছেন! তাই এই সভাষ আমার প্রস্তাব ' 
হচ্ছে সে তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনেহ জন্যে, তীর স্থৃতিকে 
অক্ষয় ক'রে রাখবার জ্রন্তে আক্ষণ- আমরা একটা গ্রন্থ 
প্রকাশ করি, তার নাম হোক 'রণীষ্ত স্বৃতি-স্মনশিকা+ ! 
বাংল-ন প্রত্যেক সাহিত্যিক এতে লিখবেন এবং এই গ্রন্থ 
প্রকার জন্তে প্রত্যেকেই ধার য্বাসাধ্য দান করবেন। 
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আমর! প্রত্যেকে স্বেচ্ছাসেবক হই! 

বিপুল হর্য-ধ্বনির মধ্যে তিনি আসম গ্রহণ করুলেন। 

বাংলার অপ্রতিন্বন্থী কবি অরুণাচল চট্টরাক্ত এবারে 
উঠলেন। বললেন ঃ এই বেদন|্ত হৃদয় নিষে অ-্পনাদের 
কাছে খুব যে বেশী কিছু বলূতে পারবো, তা মনে 
হচ্ছে না__কেবলই মনে হচ্ছে ভারতভূমির থেক সমস্ত 
ছিমাচলকে যেন অপসারিত করা হয়েছে__আমার 
পূর্ববর্তী ৰক্ত| শ্রদ্ধেয় সুৰ্য্যপ্ৰসন্নদা যা বললেন তা উপরে 
আমাদের আর কোন বক্তব্য নেই, এর থেকে আরে! 
চমৎকার হবদয়গ্রাহী প্রস্তাব আর কি-ই বা হতে 
প1রতো--আমি সর্বাস্তঃকরণে তার এই প্রন্তাবটীকে 
সমর্থন করছি। , শুধু এই সংগে একটী কথ! আমার 
বলবার আছে, সুর্য প্রস্নদা বলেছেন, প্রত্যেক সাহিত্যিক 
এই গ্রন্থে লিখবেন, খুব ভালে! কথা, কিন্ত সাহিত্যিক 
বল্তে কাদের বুঝবো, তার কী ডেফিনেশন্‌ হবে, সেটাও 
তো জানা দরকার-_তারও একটা মাপকাঠি থাকা উচিত। 
আমার প্রস্তাব এই যে, ছাপার অক্ষরে বারই অন্ততঃ 
চার লাইন প্রকাশিত হু’য়েছে_তিনিই সাহ্িত্যিক__ 
‘ভারও রচনা আমরা আগ্রহের সংগে গ্রহণ করবো 

সাধু, সাধু, সাধু! সমস্ত সতাকক্ষ সাধুবাদে গম্‌ 
গম্‌ ক'রে উঠলো। সমবেত সুধীমণ্ডপী আনন্দে আবার 
হর্যধৰনি ক'রে উঠলেন এই না হ’লে কি বিশ্বকবি 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা সম্ভব? তিনি সমস্ত পৃথিবীর 
ভক্তে সারা জীবন ধরে ভার রচনাকে দান করে 
গেছেন__তার স্বীকৃতি এমনি ভাবেই তো লেখক- 
সাধারণের মধ্যে থেকে আসা উচিত। 

আনন্দে আমারও মন কানায় কানায় ভ'রে উঠলো। 
সংগে তপেন চাকলাদার ছিলো। উদীয়মান ভ্রুণ কবি 
তপেন চাকুলাদারের লেখা আপনার! অনেকেই প+ড়েছেন 
আশ! করি। আমাকে বড়ো ভালোবাসতো সে_- 
এক রকম তারই উৎসাহে অনেক বাধা বিপত্তির মধ্যে 
বসেও আজো আমি তাই লেখনী চালনা করছি। 
যেখানে যেতো তপেন আমাকেও সংগে নিযে যেতো, 
আমি তার প্রায় ছায়ার মতে। হ’য় উঠেছিলাম । 


৮ 


বনী 


আর এই কাজ করবার গন্ে চাই স্বেচ্ছাসেবক, আসুন, ' 


আমিন 

আনন্দে সে আমার একট। হাত চেপে ধরলো, বললে, 
হংস, চমৎকার হবে তাহ’লে, নারে? 

বললাম, সে আর বল্তে ? 

ইতিমধ্যে বাংলার শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হেমদাকাস্ত উঠে 
দীড়িয়েছেন, বললেন, আজ যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হোত, 
যদি তিনি স্বাধীন দেশে দেহত্যাগ করতেন, তাণছলে 
আমি প্রস্তাব করতাম, সমস্ত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
হুলটা তার স্বরণ-তীর্থে পরিণত কর! হোক। এইটেই 
হোক ভারতবর্ষের রবীন্দ্র মিউজিয়াম । দেশ দেশাস্তর থেকে 
লোক এসে দেখুক তীর কীর্তিকেঃ জামুক তার মহাছ- 
তবতাকে_-দিকে দিকে গড়ে উঠুক অমর অচল প্রতিষ্ঠা, 
কিন্ত এমনই দুর্ভাগ্য আমরা আজে! পরাধীন, সম্পুণ 
পরাধীন দেশে এই মহাকবি জন্মেছিলেন, সম্পূর্ণ পরাধীন 
দেশে থেকেই তিনি আজ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে 
গেলেন। তবু আমাদের ভাবতে হবে 

মনে আছে, এই সভা পুরো চারঘণ্টা ধরে চলেছিলো । 
অনেক প্রস্তাব উত্থাপিত হ’লো, অনেক প্রপ্তাব গৃহীত 
হোল। বাংলার শ্রেষ্ট-মনীবীরা সেদিন একযোগে কবি গুরুর 
স্বৃতিকে অক্ষয় ক'রে রাখবার জন্তে বদ্ধপরিকর হ'লেন। 

বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রকাশক “অবনীকাস্ত কুণ্ড, এও সঙ্গ 
এই স্মরণিকা প্রকাশের তার নিলেন। উপন্যাস সম্রাট 
সর্য্যপ্রসন্ন এই বইএর জন্যে তীর বিখ্যাত উপন্যাস "মায়া 
কাজল+এর বর্তমান এডিশন্‌ রাইট ট! দান করবেন, কথা 
দিলেন! সংগে সংগে দানের পরিমাণ ছ হু ক'রে বেড়ে 
উঠতে লাগলো। বুকের মধ্যেটা তোলপাড় করতে 
লাগলো আমার! আমিও ষদি এই ভাবে, এই মহাযজ্ঞে 
এক টুকরো সমিধও সংগ্রহ করে দিতে পারতাম, কিন্ত 
আমার তো কোনো বই নেই, আজে! একখানিও গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়নি আমার! তপেনকে সে-কথা বল্তে, সে 
বললে, তাতে ক্ষতি কি তাই? বই নেই? বেশ তো, 
এসো আমরা অন্যভাবে পরিশ্রম করি। আমরা চাদা 
সংগ্রহ করবো» লেখা থেকে যা আয় হবে তার কিছু কিছু 
অংশ দেবো এই স্বরণিকা ভাগারে ! রামচন্্র যখন সেতু- 


বন্ধন করেন, তখন ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালীর সাহায্যকেও তিনি 
তো অবহেল! কবেন নি ভাই। 


১৬৫৯ 


বড়ো ভালে! লাগলো তপেনের কথাগুলি । আনন্দে 
সমস্ত মনটা ভরে উঠলো । . 

দিকে দিকে 'রবীজ্জর-স্থৃতি-স্মরণিকা? প্রকাশের জন্যে 
আয়েজন চললো। প্রথম বছরে 'শ্রীরংগমে? এবং 
চছায়া'-তে দ্ুটী গীতি-নাটে্যের অভিনয় হঃয়ে গেলো 
সংগৃহীত সমস্ত অর্থ গেলো ‘স্মরণিকা! ভাণডারে'। 
তারপরের বছরে একটী গানের আসর বস্লো নিউ 
এম্পায়ারে, রবীন্দ্র সংগীতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়, তার সংগে 
অভিনীত হণলে। চিত্রাংগদা ! এবারেও সমস্ত অর্থ গেলো 
নির্দিষ্ট ভাণ্ডারে, চারদিকে রীতিমতো একটা যেন সাড়া 
পড়ে গেছে।. 

তপেনের উৎসাহের অস্ত নেই । মাঝে মাঝে প্রায়ই 
সে যায় “অবনীকান্ত কুণ্ডঃতে। প্রকাশনার" শেষতম 
বিবর্ণ সংগ্রহ ক'রে এনে দেয়। এ পর্য্যন্ত বাড়ী বাড়ী 
ঘুরে সে প্রায় ৫০০ টাক! সংগ্রহ করেছিলো, সব দিয়ে 
এসেছে সেই তাণ্ডারে। আমিও তপেনের সংগে ঘুরে 
যৎস"মান্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছিলাম । 

ভারপ্য়ে এলো ১৩৫০ সাল দুর্ভিক্ষের করাল ছায়' 
প্রসারিত হ'য়ে গেলো বাংলার গ্রামে গ্রামাস্তরে ৷ নিয়ন 
মধ্যবিত্তের সমাজ ব্যবস্থা তখন এলিয়ে পড়ছে,কে কোথায় 
ছিঠকে পড়ছে, তার ঠিক নেই-_-আমিও সেই প্রবল 
ঝঞ্চার মধ্যে বাংলার থেকে অনেক দূরে ছিটকে পড়লাম । 

দেশে ফিরলাম আট বছর পরে। অনেক পরিবর্তন 
হ'য়ে গেছে চারদিকে । ওপন্তাস-সমাট সুর্য্যপ্রসন্ন এখন 
লেকৃচার-টুরে বেরিয়েছেন। সম্প্রতি তিনি রোমে 
আছেন--এর পরেই যাবেন আমেরিকা । 
চট্টরাজ সাহিত্যের একটি বিশেষ কন্ফারেন্সে আমস্তরিত 
হ’মে গেছেন রাশিয়ায়, বিখ্যাত গল্প-লেখক সুজিত নন্দী 
এখন মস্ত বডো ফিল্ম-ডিরেক্টর | | 

আশারে! পরিবর্তন কম হয় নি। ঘুরতে ঘুরতে 
বোশ্বাই প্রদেশে গিয়ে এক মারবার-তনয়ের সুনজরে 
পড়ি এবং তারই করুণায় আজ আমি পাট-ব্যবসায়ী ৷ 
বড়বাজার অঞ্চলে আমার অন্যতম পার্টনার মদনলাল 
কানোরিয়ার নুতন ব্যবসায় কেন্ত্রের গুরুভার নিয়ে 
এখানে এসেছি। সময় নেই। চারদিকেই কাজ! 


কাগজের টুকরো 


কৰি অরুণাচল | 


৪৮৫ 


বেলা হু’টো বেজে গিয়েছিলো । টেলিফোন হরিবাঁম 
পুগ-লয়র সংগে কথা বল্ছিলাম। আরো স্ওয়। গীটু 
হেনিয়াদ্‌ দরকার আমার। হু হু ক'রে বাজার উঠছে! 
এমন সময়ে ভীরু পায়ে ছুণ্টী বাালী ছেলে পুশ. ডোর 
ঠেলে আমার ঘরে ঢুকলে! সংগে একটা সুন্দনী তরুণী। 
নমঙ্কার ক'রে ইংগীতে সাম্নে রাখ! চেয়াঃর- বস্তে 
বললাম তাদের ! 


একটু পরেই ফোনের কথ! শেষ হ'ভে ভিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টিতে তাকাল।ম তাদের দিকে। 


একটা ছেলে হিন্দীতে নিব্রেন করণে, আমাদের 
দেশের সব থেকে বড়ো কৰি বীন্্রনাথের স্থৃতি-রক্ষার 
আ[য়াজন চল্ছে সেই উপলক্ষ্যে নিউ এ্পায়ারে 
অস্রিনীত হবে ‘তাসের দেশ । দয়া কপুর আমি, 
শেড, যদি কয়েকখান| টিকিট করিনি! 

হিন্দী ভাবায় কথা বলবার জন্রে অবশ্ত তাঁদের আমি 
সেছিন কোন দোষ দিতে পারিনি-__ পারিও ন"! সে-পথ 
আমিই তে নিজের হাতে বন্ধ ক'রে দিয়েছি। আমাকে 
দ্বেখে কিক'রে তারা বুঝবে, জদ্রমি, হংসেক্ষর মুখুজ্জে, 


বডোবাজার অঞ্চলের মাডোবার কুলের মধ্যে জানি 


9৫ 91? 


রা বো এসি 


পি, পি, দাসের সগুবার্সিও 


উর বাতা "পরত তওস্ঁ 
খর ৬27৮৫ অঙ্গুধ্র রেখে এর্লি 
GR চলে তছে। ৮7 


একবার ব্যবহারে তর্ভল 
প্রপান হয় - বারণ তারপর 
আর কোন শত সে 
দের শাল ভর০া-------- 


| আচল 


লবন সতি্রান্ত প্রাতিষ্ঠালেই 
পাঁশুযিঃ ng! 
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বকে! যথা হয়ে বসে আছি--শিজের হাতেই স|জ- 
পোষাক দিয়ে সব বাঙ।লীত্বকে মুছে দিয়েছ! 

৫০২ টাকার ছু"খানা টিকিটু বিক্রী কবে অশেষ 
ধন্তবাদ জানিয়ে তার! চ’লে গেলো। তরুণীটা কৃতজ্ঞতার 
হাসি দিয়ে তাকে আরো! উজ্জল ক'রে দিলে। 
এ-সব দেখবার আমার সময় কোথায়? কোন রকমে 
প্রতিনমস্কার ক'রে আমি ততক্ষণে আবার ফোন তুলে 
নিয়েছি। 

সন্ধ্যার পরে বাড়ী ফিরে এসে মনটাকে কিন্ত কিছুতেই 
স্থির করতে পারলাম না। পুরেঃণে! অনেক দিনের স্থৃতি 
সব জট পাকিয়ে আসতে লাগলো । মনে পড়লো সেই 
জোডার্সাকোর ঘর- সেই সভাগৃহ ! ঠিক করলাম-_না, 
এর মধ্যে একদিন তপেনদের সেই আহ্রীটোলার বাড়ীতে 
গিয়ে খোঁজ করতে হবে। কেমন আছে তপেন? কি 
করছে সে আজকাল ? 

আরো কয়েক সপ্তাহ কেটেছে তারপরে । ডিরেক্টর 
বোর্ডের জরুরী মিটিং ডাকা হয়েছে! গানির দামছ হু 
করে নামছে এখন! আমাদের প্রায় ১০ হাজার গাঁট 
হেসিয়ান কেনা পড়ে রয়েছে-_বন্ধে থেকে আজ সকালে 
মদনলাল এসেছেন প্লেনে। সামনে ভয়ানক হুর্য্যোগ । 
দ্রুত গতিতে মোটর চিত্তরঞ্জন এযাভিনিউ পার হয়ে 
যাচ্ছিলো, হঠাৎ দেখি ফুটপাথের ওপার থেকে তপেন হেঁটে 
- আসছে। গাষে একটা ছেঁড়া খদ্দরের জামা, চুল এলো- 
মেলো, ব! হাতে কৃতোগুলি ফাইল আর ডান হাতে একটা 
ছোট থলি। 

বললাম, গাড়ী রোখো ড্রাইভার । সংগে সংগে ফুট- 
পাথের এক পাশে গাডীট! বন্ধ বিচিত্র শব্দ করে থেমে 
গেলো। বিস্মিত দৃষ্টিতে মদনলে তাকালেন আমার 
দিকে, বললেন, “বৈঠিয়ে, আভি আতা 1” 

তপেন নিজেব মনেই এগিষে আসছিলো । 
থেকে টুপিটা খুলে ফেললাম, বললাম, তপেন ? 

চম্‌কে এক মুহূর্তের জন্তে থম্‌কে দাড়ালো সে আমার 
সাম্নে, তারপ র একটু চিন্বার চেষ্টা করে উচ্ছ্বসিত 
আবেগে কাছে এসে হাতটা চেপে ধরে বললে, কে হংস ? 


মাথার 


বশী 


কিন্তু 


আশ্বিন 


কোথায় ছিলি ডাই এতোদিন তুই? আমি যে তোকে 
কতো খুঁজেছি ? : 

আমি বঙ্গলাম, সে সব কথা পবে হবে, কিন্তু তোর এ 
অবস্থা কেন? কি করছিস আজকাল? 

-কেন? রবীন্দ্র স্থতি-প্বরণিকা? যে প্রকাশ করবো 
আমি, সব ঠিক ক’বে ফেলেছি- দেখছিস্‌ না এই ফাইল । 
চার হাঁজার লেখা জোগাড় করেছি, তা ওর কুখু 
কোম্পানীর সংগে বন্লোনা ভাই, ওর! খালি দেরী করছে 
বইটা বের করতে। শুন্নুম শিয়ালদার কাছে তুই নাকি 
মস্ত বড়ো পাবলিশিং হাউস খুলেছিস? তা--তোর কাছেই 
যাবো আমি, ভালোই হয়েছে তোর সংগে দেখা হ'য়ে, 
তারপরে খুব কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কেউ যেন 
শুনতে না পায়, এইভাবে ফিস্‌-ফিস্‌ করে বললে, বাজারে 
কাগজের বডেো অভাব রে, কোথাও কাগজ পাওয়া 
যাচ্ছেনা, তাই আমি এই থলি নিয়ে বেরিয়েছি, বলেই 
থলিটা সে আমার সাম্নে খুলে ধরলো! ।-_দেখলাম, তার 
মধ্যে রাস্তায় পড়ে থাক! যতো ছেঁড়া কাগজ, পোষ্টারের 
টুকুরো, হ্যাওবিল--কাগজের ঠোঁজ।! 

এই গ্ভাখ, কতো কাগঞ্জ যোগাড় করেছি। পরম 
তৃপ্তির সংগে সে হেসে বললে, আর আমাদের কাগজের 
অভাব হবে নারে! 

কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলাম, বললাম, 
তপেন! 

তপেন হেসে বললে, চলি ভাই আজ, আমি তোকেই 
দেবো এবই, ভাবিস্‌ নে! 

ছেঁড়া স্তাণ্ডেলটা পা দিয়ে ঘষতে ঘষতে সাম্নের 
দিকে এগিয়ে চলুলো৷ তপেন। 

গাড়ীতে ফিরে এসে বললাম, চলো ড্রাইভার ! 

বিশ্বিত মদূনলাল তখনো আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন, বললেন, কে হোংসো বাবু? 

বললাম, কেউ না! ও একটা পুরোপো লোক ! 

ডিরেক্টর বের্ডের মিটিংএ যেতে সেই আমার প্রথম 
দেরী হয়ে গেলো ! 





/ 


শারদীয়ার উভাগঘ়নে 


পিতৃপক্ষ গিয়া মহালয়ায় দৈবাঁপক্ষ পাঁডিল। শজা 
সমাগত); মাতৃআচ্চনার শুভ শঙ্খধান আসিয়া কানে বাক্তি- 
তৈছে। কিন্তু কাহাকে লইয়া পূজা, কাহাদের পূজা, কেন 
পূজা, একথা কি একবারও আমরা ভাবিয়া দৌখয়াছি? 


স্বাচ্ছন্দ্য মাত্র? কাহাকে লইয়া দুর্গেণৎসব সার্থক হইবে, 
কাহাদের অজ্ঞলিতে মায়ের রাঙা চরণে মঞ্জশর বাজিয়া 
উঠিবে2 এ প্রশ্ন বোধ কার অনেকেই অবান্তর বলিয়া 
মনে করিবেন। পূজা তো 'হিন্দুমান্রেরই! কিন্তু সেই 
বাঙাল” হিন্দুর অবস্থা আজ কোন্‌ স্তরে তাঁসয়া 
দাঁড়াইয়াছেঃ ব্যন্তি বিশেষের গৃহ-পজা বা সম্প্রদায় 
শেষের বারোয়ারশ পুজা ততক্ষণই সার্থক হইয়া উঠতে 
পারে না-ষতক্ষণ দেশের কোট কোটি নিরল্ন, উপবাসণ- 
আত্মা পথে পথে অশ্রবিসর্জন কাঁরতেছে। বাঙালশ হিন্দুর 
অশ্রুর স্বাক্ষর আজ পথে পথে। পুজা তো সেই 
অসংখ্য মানব-আত্মাকে লইয়াই, পূজা যে সেই 'নিরন্ন উপ- 
বাসী পল্তানদেরই, দুগ্গীতনাশের মন্ম দিয়াই যে দেবী- 
আরাধনার উদ্যোগ! অতএব কাহাকে লইয়া পূজা, কাহা- 
দের পুজা, কেন পূজা-এ কথা উপলাব্ধ করা কাঁঠন নয়। 
পজান্ষ্ঠানের' অবশ্য আরও একাঁট তাৎপর্য আছে, 
ধমালত হইবার এবং 'লাইবার তাৎপর্য । প্রয়-পারজনকে 
এসময়ে আমরা কাছে পাই, আত্মীয় বান্ধবদের সহ্গে মালত 
হইয়া হৃদয়-বানময়ের একটা স্বাভাবিক সুযোগ ঘটে এ- 
সময়ে; কতকটা তাহা ছুটির অবকাশে, কতকটা পূজার 
। কিন্তু পূজার মহৎ প্রয়াসের কাছে এ তাৎপর্য 
একেবারেই গৌঁণ। ক্ষুধা-তৃষ্যর বালাই হৃদয়কে কোথাও 
মূন্ত বিহত্গের মতো ডানা মেলিয়া উড়তে দেয় না। সেই 
বালাই আমাদের বাঙালী-জীবনে আজ সবসইতে বড় বালাই 
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মিলনের আনন্দ তাই বিরহের পূরবাী- 
রাগে মুচ্ছত। 
অথচ ইতিমধ্যেই পাড়ায় পাড়ায় লাল শালুভে শাদা 
কাপড়ের হরফে বারোয়ারীর আক্ষরিক ঘোষণা সমাপ্ত 
হইয়াছে । চাঁদার খাতা হাতে লইয়া বাড়ীতে বাড়তে গিয়া 
উপস্থিত হইতেছেন পাড়ার প্রাতনিধিরা। পাড়ায় পাড়ায় 
বারোয়ারী, কোথাও বা এক পাড়াতেই দুইটি বারোয়ারী। 
সেখানে পূজার চাইতে প্রাতযোগিতারই আধিক্য। মায়ের 


সজ্জা! ইহার ?পছনে ক ভীন্ত লাই? আছে। 'ঁকন্তু 
ভক্তির পাঁরণাঁত অনুষ্ঠাল পর্যন্তই নয় কঃ অনম্ঠানও 
তো বড় বড় মাইক-ব্তৃতা, এ্যাম-্লিফায়ারে সংযোজিত 
কয়েকখাঁন 'নাঁদিস্ট প্রণয়-সম্গীত, ভৎসহ কোথাও বা কোনো 
প্রদশনর আতিশয্য; সেখানেও মাইকে ভলাশ্টিয়ারের 
তৎপবতা। বাঙালীর মা শঙ্করী ক্রমেই উদয়শঙ্করণী (!) 
রূপ লইয়া বাংলার মানস-কাঠামোয়, আসিয়া আশ্রয় লইতে- 
ay রা 

ষন্টি হইতে দশহারা পর্যন্ত মাইক-খর্চা িটাইতে 
লিন অনুষ্ঠানের সর্বাদক রক্ষা কাঁরয়া দেখা গেল 
_ শেষ পর্যন্ত সামান্য চাল-কলাটুবুও জটিল না অনেকের । 
মায়ের ভোগ হয়ত যজ্রান-পুরোঁহতের ঘরে কিছু গেল, 
তাহা ভিন্ন ভোগ লইয়া শেষ পর্যন্ত দৃর্ভোগেরই সৃষ্ট । 


এই দুভেণগই চতুর্দকে। পুজাতেও সেই দদর্ভোগ। 
প্‌জর মহৎ উদ্যোন্তা যান, 'তাঁনই কি অতঃপর মনে মনে 
উচ্চাবণ করেন না-ছেডে দে মা কেদে বাঁচি! মা তো 
ছাডিয়াই আছেন, মাকে অদৃস্টের অঙ্গে যুস্ত কাঁরতে পাঁর- 
তোঁছ কোথায়? সারা বৎসরের কাচ্ছা লইয়া তাইতো অন্ততঃ 
কয়েকটা দিনও আনন্দের প্রতদ্রশা। কিন্তু আনন্দকে 
ধাঁরতে পারা যায় কোথায়? বাঁশের মথায় এ্যামপ্লফায়ার 
বধ বাঁধতেই যে বেলা ফুরাইয়া আসে, মাইকে ভলা- 
্টয়ারী করিতে গিয়া যে শেষপর্যন্ত মায়ের সেই এত 
ঘটার মূন্ময়শ স্বরূপটাও চোখে আড়াল পাঁড়য়া যায়, প্রদ- 
শর্নীর মাচা বাঁধতে গিয়া মাতৃ-দর্শন আর অদৃস্টে ঘটে না: 
ঘরে হাঁদ মা বাড়া-ভাত ন্বইয়াও বাঁলয়া থাকেন, তাহা 'বরন্তি- 
কর কলিয়াই মনে হয়। অর্থাৎ অসুস্থতা এবং আস্থর- 
{peo এ আঁস্থরতা আনন্দকে পাইবারই অস্থিরতা; মা 
যে আনন্দমক্রী- 'আনন্দরূপমূ্‌ অমৃতম্‌'-তাঁহার আসন 
রচনার তাই এত ঘটা, তাঁহার আসর রচনা কি নৈঃশব্দের 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইতে পারে; অথচ মন্দে যে ফাঁক 
থাকিয়া যায়, ধ্যানে ষে চিন্ত জাঞ্ছে না- সেদিকে লক্ষ্য নাই 
কাহাবও। 
{ছল -অনুষ্ঠানকে বর্গন কাঁরস্বা মাকে তাই সে দর্শন 
কাঁরতে পাঁরয়াছিল। কমলাকাল্তের দিব্য চক্ষে ভাঁসয়া 
উঠিয়াছল-মা কি ছিলেন, মা ক্ষ হইয়াছেন, মা কি হই- 
|! কালসমহদ্ধে মাতৃসন্ধানে নিয়া বিকীর্ণ লোহিতো- 
আলোকে কমলাকাল্ত চান্তে পাঁরল-এই আমান 
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জননী; জন্মভূমি_এই মুন্দয়--এত্তিকারপিন-অনন্ত- 
রত্রভঁষিতা- এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। র্মাণ্ডিত দশ- 
ভূজা- দশাদক- দশাঁদকে প্রসারত; তাহাতে নানা আয়ুধ- 
রূপে নানা শান্ত শোভিত, পদতলে শত্রু বিমাঁজত- পদাশ্রত 
বীরজন-কেশর+ শরুনিপীড়নে নিযুক্ত! এ ম্ার্ত এখন 


লক্ষী ভাগ্যর্‌পিণাীঁ, বামে বাণী-বিদ্যাবিজ্ঞানম্তময়ণ, 
সঙ্গে বলরূপা কাত্তিকেয়, কাষসদ্ধরূপী গণেশ, আম 
সেই কালস্লোতোমধ্যে  দৌঁখলাম-_এই নূবর্ণময়ী 
বঙ্গপ্রাতিমা। 


কিন্তু এ-ফুগের কমলাকাল্তদের সেই 


মাতৃদর্শনের 
নিষ্ঠাও যেমন নাই, মাও তেমন নানাভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক 
বঙ্গপ্রীতমা বঙ্গজ্জনন্দী বাংলাদেশ আজ . 


পাঁড়য়াছেন। 
শতধা বিভন্ত। অন্ব-বস্ত মিলাইয়! নানা দিকে আজ সমস্যা 
ভারণ হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার ছেলেমেয়ে বাংলার মাঁটি- 
তেই আজ শরণারঁ। নিজ গৃহের নিরাপদ আশ্রয়ে বাঁসয়া 
০28175৬4১57 


আসোয়ারীতে যাঁদ কোনো কোকিলকণ্ঠ কুজন করে, 


তবে তাহা কি পেচকের রবের মতই কর্কশ শুনাইবে না? 
দুঃসহ দিনের কালস্লরোত আর কাহাকে বলে? অনন্তরত্ব- 
ভাঁষতা জননা জন্মভাঁম আজ কালগর্ভে নিহিতা। .বতাঁকিছন 
আয়োজন অনুষ্ঠান, তাহা উৎসবের উৎসাহের মধ্যেই অব- 
নিত, মাটি "দয়া মাতৃরূপকে যতই খাঁটি কারতে চাই, ফাঁকি 
আসিয়া আশ্রয় লইতেছে তাহার পৃরোভাগে। 
দুঃস্থের জনন, তাঁহার আবির্ভাব কি সত্যই সার্থক হইতে 
পারে প্রাচুর্ষের মধ্যে? প্রদর্শনী আর গ্যামাপ্লফায়ারের 
চিৎকারে রুদ্ধকর্ণে মা নেপথ্যচারণা করেন। লজ্জায় তাই 
তান দন্তপধীন্ততে জিহবা কামূড়াইয়া মহাকালশর রূপ 
পাঁরিগ্রহ কারয়াছেন। শান্তরূপের পরিবর্তে মাকে দৌখতে 
পাইতেছি রুদ্রুরুূপে। অন্যায়, অবিচার আর বাহুল্য 
যেখানে সারা দেশ আচ্ছন্ন, বিভীষিকা রূপ সেখানে মার, 
লজ্জায় দুঃখে নিজের দাঁতে নিজের জিহবা কাম্‌ড়াইতেছেন 
মা। কোট কোট সন্তান তাঁহার অন্নভিক্ষু কাঙাল, কোট 
কোটি সন্তান তাঁহার গৃহহান, বস্ত্রহান, ক্ষণবৃত্ত উৎসবের 
আঁতশয্য দেখিয়া মা সেখানে লাঁজ্জতা হইবেন ভিন্ন বক? 
মায়ের ভূবনমোঁহণাী রূপ দেখিবার জন্য কি একবারও 
আমরা কমলাকান্তের মতো বলিতে পারিয়াছ__ উঠ' মা 
হিরন্ময়ী বঙ্গভূম! উঠ মা! এবার সুসন্তান হইব. 
সৎপথে-চাঁলব_তোমার মুখ রাখিব । উঠ মা দেব" দেবানু- 
গৃহীতে-এবার আপনা 'ভূিক_দ্রাতৃবংসল হইব, পরের 
রে সাধব-অধর্ম, আলস্য, হীন্দ্য়ভান্ত ত্যাগ কাঁরব, 
মা!' 


কমলাকান্তের মতো এমন আকুলকণ্ঠে ডাঁকিতে পা? 
আজ ক স্বর্পপ্রসু বঙ্গভূমির এমন বিভন্ত পে 


Le রি 


আশ্বিন 


«> 


দেখিতে হইত? আজও পডজ্জাসন্ডপে কোর্থাও স্বসাধা- 
রণেরে প্রবেশাধিকার নাই, আজও উৎসবে সকলকে মলাইতে 
পাঁরতোঁছ না আমরা, আজও ভ্রাতৃবধসল হইয়া দেশের 
আপামর ভাইরোনকে একত্র কাঁরতে পারিতেছি না মায়ের 
অঙ্গনে। এখনও জনে জনে পার্থক্য, মনে মনে বিরোধ । 


না পাঁরতোঁছ তাই নিজেদের 
রক্ষা কারতে, না পাঁরতোছ মায়ের মুখ রাখতে । 


পূজা অর্থে আজ অনুম্ঠানই বিশেষতম হইয়া দাঁড়া- 
ইয়াছে। যে অর্থ মাইক আর গ্যামৃস্লিফারারে নিঃশেষ হয়, 
সেই অর্থ যাঁদ দুর্গতদের সেবায় নিয়োজিত হইত, তবে 


দেশের কোন্‌ দগ্গতের সেবায় তাহার একাঁট পয়সাও ব্যয় 
হয়? লক্ষ লক্ষ দুঃস্থ হতভাগ্য অশ্রাসম্ত ভাইবোনকে 
বাণ্চিত কাঁরয়া কোনো পুজা কি সত্যই আনন্দমুখর হইয়া 
উঠিতে পারে? বণ্চনা সেইখানেই- যেখানে তাহাদের পেটে 
অন্ন নাই, পরণে বস্ত নাই। কান্পে, ফুটপাথে, প্লাটফর্মে, 
জীর্ণ কলোনীর ভাঙা বাঁস্ততে বাঁস্ততে, কাঁষপল্ল আর 
শ্রমজীবীদের ঘরে ঘরে ছড়াইয়া রাহয়াছে তাহারা । তাহারাও 
বাঙালশ, বাঙালশী 'হন্দ্, জন্মগত আঁধকারে বাংলাদেশ 
তাহাদেরও দেশ। তাহাদিগকে যদি একত্রে আনিয়া পূজার 


দুর্গত আনন্দে না 'মলানো গেল, তবে জাতীয় কর্তব্য হিসাবে 


আমরা দেশের কতটুকু কি কাঁরলাম? “ডিভাইড্‌ গ্যান্ড 
রুলের’ কড়া শাসনে এতকাল ইংরেজ এদেশকে পায়ের নিচে 


সাধারণের সামূনে এই মন্মই তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁলয়াছিশুলনঃ 
রা এবার সুসন্তান হইব,-সৎপথে চঁলিব-__তোমাব্র মুখ 
। 


সন্ধ্যা কাঙালী-ভোজনের ব্যবস্থা কাঁরয়া আমরা আত্মচরি- 
তার্থতা বোধ কাঁরয়া থাঁক। তাহাতে না ভরে কাঙ্ালের 
পেট, না ভরে আমাদের, চিত্ত। 


যেথায় থাকে সবার 'অধম দীনের হ'তে দান, 
যে চরণ তোমার রাজে 
"সবার পিছে; সবার নীচে সবহারাদের মাঝে 1... 
১ সেই সর্বহারাদের ডাকিয়া একাসনে বাঁসতে হইবে 
'মাতৃপূজায়, কমলাকান্তের মতো সকলকে আকুলকণ্ঠে 
ডাকিয়া বলিতে হইবে “এস ভাইসকল, আমরা এই অন্ধকার 


আমরা জশ্রবিসঙনি 


সেই স্বর্ণপ্রাতমা মাথায় কাঁরয়া আনি: ভয়?! না হা 
রি হে Lo 


অনৃষ্ঠান মধুর হইবে, কারণ ইহা জাতির পুজা, জাতি 
হিসবে কেহ কাহাকেও ছাঁ়ুয়া লয়। মাতৃ-পজীর উদ্যোঃ 


না দেশের স্কলের সঙ্গে 'এক- 


জাগাইযা তুলি, মাটির প্রতিমাকে ্র্ণ- 


জাঁবনে এই ্র্াটই আজ সব চইতে বড় প্রশ্ন রঃ 
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আমরা আমাদের শযভানযব্যায়শী লেখক-লে থিকা, 


~ 


গ্রাহক-অনঃগ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা ও দেশবাসী - 


£"-সবাধারণকে শারদঁ়ার আন্তরিক প্রশীতসম্ভাষণ ও সাদর আতবাদন জ্ঞাপন কাঁর। 


রবীন ভট্রচার্য কর্তৃক মেক্টোপালটান 
৯০,লোয়ার সারকুলার রোড, 


৮০ 
নি 


"টং এণ্ড পাবাঁলাশং হাউস্‌ লিমিটেড yj | 
হইতে ম্টাদুত ও প্রকাশিত! রর bl 


বজভ্রী-বিজ্ঞাপনী--আঙ্ছিন, ৯ ১৩৫৯ 


কমিকাতা যংস্ক ত প্রস্থমালাল_ ৰ 


গোডিলপ্বহাযুর Se Eo ৫২, পা ২২ 


সামবেদীয় প্রাসদ্ধ প্রামাণিক সম্গ্রন্থ। ভট্ট-িবাঁদিত্য কৃত। বৈশোষক দর্ণন-সম্মত|বাচ্পাত মিশ্র কৃত। অপ্রকাশিত " 'সাংখ্য- 
নারায়শ কৃত প্রাচীন ভা ও ক্যা পদার্থ নব্যুপদের গ্রন্থ মিতভাবিপঁ, পর্ণ তর বিলাস গ্রন্থের উপোদোত প্রকরণ সহ! 













মৎসোল্দরনাথ সম্প্রদায়ের. কৌলজ্ঞান-নির্ণয়, ন্যায়াঘ়ত-অদৈতাসিজি ১৫৯ hoe eR) Hdd rt ৰথ 
অকুবারতন্ত, কুলানন্দতল্ম ও জ্ঞানকাবিকা। বেদান্ত-গ্রন্থ। সাতটণী টকা এবং ইংরাজি ও jl 


নেপাল হইতে সংগহত দপ্রাপা হচ্তালাপ সংস্কৃত ভূমিকা প্রভাত সহ । : সাক্তবাধ- | শি 
অবলম্বনে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচগ, এম-এ, বিচার পর্যন্ত, প্রথম খণ্ড। ন্যায়দশন--২য় খত 


| j বাচল্পাঁত মিশ্রের - ভাংপর্যয-টাঁকা, বিশ্বনাথ 
বেদাত্তাসিদ্ধান্তমুক্তিমঞ্জরী ৫২ ol ৮৭ বি ও টিপনী সহ। ৪ ও অধ 
নে ইবাজি ভূমিকা সহ। শ্লীষুস্ত 


গঞ্গাধরেম্্ সরদ্তী প্রণীত বেদান্ত-গ্রল্থ | নগেন্দরনাথ চৌধুরী, এমএ, প-এইচ-ড| শ্রীতততিভ্তামাণি ১৬০ 
শ্রীযুক্ত নরেন্ডুচন্দু ভট্টাচার্য্য, এমৃ-এ, বেলন্ত-|সম্পাদিত। 


ant গ্রল্থ। ইংরাজি ভূমকাদি সহ। 
অধ্যাভারাজাক়ণ--২ খণ্ড ১৫২ 
কাব্াপ্রকাশ | ২২ |নবোত্তম ও গোপাল চক্রবত্ত্র টীকা, টিপ্পনগী, রং 8 
তি ইংরাজি ভূমিকাদি সহ। শূলপাণি কৃত দায়ক গ্রদ্থ। 
ইংরাজি ভূমিকা ও অনুবাদ সহ। 
| কুমারসম্তব ২। | অন্দিকষ্বব-কাশিকা ॥০ 
শীলট্‌ লিখিত ইংরাজি ভূমিকা ও|মাল্পনাথ কৃত টকা, ভরত মল্লিক, নাথ ও [(ম্লমার)। 
শ্রীযুক্ত অমরেশ্বর ঠাকুর, এম্‌-এ, পি-এইচ-|নারায়ণ কৃত টশকার সারাংশ, অন্বয, 
বাচ্যান্তব, বাংলা ও গহন্দি অনুবাদ সহ। | প্রাসাদঅগুন মূ ১০৭ 
স্ত্রধব-মণ্ডন কৃত প্রাসাদমণ্ডন ও রাজ, 
ছন্দোমঞ্জরী ২৯ |বল্লভমণ্ডন নামক বাস্তু ও গৃহনির্্মাণ- 


পরীক্ষায় পাঠ্য ছন্দ-বিষয়ক i 
্রন্থ। টাঁকা ও অনুবাদ ইত্যাঁদ। ব্রদুবংশম্‌ (হিন্দি অমুবাদ) ১২ 
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সত্যতার উৎস-সন্ধানে 


শ্রীমলথনাথ সান্যাল 


কল্পনা কর। যাক-_-একশ”* বছরেরও আগেকার 
কলকাতারই এক মাচ্ুষ হঠাৎ পুনজ্জীবন লাভ করে 
এখানেই ফিরে এসেছে। এক অদৃশ্য শক্তি তাকে 
নামিয়ে দিয়ে গেছে এখানকার একটা বড় রাস্তার মোড়ে। 
কানে কানে বলে দিয়ে গেছে, এই হলো সেই কলকাতা 
যা মৃত্যুর আগে ছিল তোমার প্রিয়তম ভূমি আর মৃত্যুর 
সময়ও যাকে ছেড়ে যেতে তোমার ছিল কি তীব্রই বা 
অনিচ্ছা! । 

অট্টালিকার অরণ্যে-ঘেরা নগরীর সেই রাস্তায় দাড়িয়ে 
মাচ্ছুঘটার কি মনে হবে? সে নিশ্চয়ই ভাববে অদ্ৃশ্যশক্তি 
তার সঙ্গে করে গেছে নিতাস্তই একটা বিশুদ্ধ রসিকতা! । 
কালো কয়লার মত পীচে ঢাকা সুমস্থণ রাস্তা, অতি ব্যস্ত 
অফুরন্ত মানুষ, গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম, বাস, মোটর, লরী 
আর সম্প্রতি আমদানী করা নানা অদ্ভুত চেহারার জঙ্গী 


যান বহন - এর মধ্যে দাড়িয়ে তার পূর্ব্বাভ্যস্ত গতিমগ্থর 
মন নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে উঠবে। মাথার উপরে এরোপ্লেন 
আকাশের বুকে পাখা ঝাঁপটিয়ে গো করে উড়ে চলে যাবে, 
ঘরে ঘরে, এমন কি ধাবমান মোটরেও রেডিওর কণ্ঠে বেজে 
উঠবে শ্রাব্য-অশ্রাব্য নানা ধ্বনির তরঙ্গ । মা্চুষটি হতভম্ব 
চোখে সেই অপরিচিত পরিবেশের মধ্যে বুথাই খুঁজে 
মরবে কৈশোর, যৌবন আর বার্ধক্যের শত স্থৃতি বিজড়িত, 
অতি পরিচয়ের চিহ্ন আঁকা তার বাসভূমি কলকাতাকে | 
এ যে এক অজানা নূতন গ্রহ নয়, তার কলকাতারই বিচিত্র 
সাজসজ্জা-পরা এক নুতন রূপ, অবুঝ মনকে একথা 
বোঝাতে তার বেশ খানিকটা সময় কেটে যাবে। 
বোঝানো আদৌ সম্ভব হবে কি না তাই বা কে জানে। 
কিন্তু কেন? এই যে একশ” বছরের মধ্যে সমস্ত 


এল এই আমুল পরিবর্তন, এই যে বিদ্যুৎ বাষ্প 


৪৯২ 


আরও কত কিছুকে নিয়ে বিজ্ঞানের এই যাদু খেলা, 
যার প্রভাব পড়েছে মান্থুষের প্রাত্যহিক জীবনে, প্রতি 
মুহূর্তের কাজে কর্শে, তা সম্ভব হয়েছে বিজ্ঞানের সহায়- 
পুষ্ট যান্ত্রিক শক্তির কল্যাণে। এই যান্ত্রিক বিপ্লব যে মানুষের 
জীবনে আচরণে এমন কি তার মানসিকতায়ও কি বিপুল 
পরিবর্তন এনেছে, এ যুগে বাস করে আমাদের পক্ষে সম্পুর্ণ 

রূপে তা উপলব্ধি করা সম্ভবপর নয়। তাই কল্পনা করে 
নিতে হয়েছে প্রাগ্যন্ত্র-ধুগের এক মানুষ যার জীবন প্রবাহ 
ছিল মৃদুগামী, অতাববোধের তীব্রতা ছিল মন্দতর। এ 
রকম মান্থষের সত্যই যদি আজকের পৃথিবীতে আসা সম্ভব 
হতো, তবে তার পক্ষেই শুধু সম্ভাবনা থাকতো এই 


বজপ্রী 


কার্তিক 
তখনই যখন যাযাবর মানুষকে এই অভিনব উদ্ভাবনের ফলে 
ঘর বাধতে হয়েছিল। সেদিন থেকে আরম্ভ করে মঙ্কুষের 
যা পরিবর্তন এসেছে তা সিঁড়ির পর সিঁড়ি অতিক্রম করার 
ইতিহাস মাত্র। সে সিঁড়ি অতিক্রম করার মধ্যে হয়তো 
বৈচিত্র্য আছে। কখনও এক এক করে ধীর পদপাতে 


সিঁড়ি ভেঙ্গে সে এগিয়েছে, কখনও বা অনেকগুলো 


সিঁড়ি একলাফে সে পিছু ফেলে চলে গেছে। কিন্ত 
যাযাবরত্বে সে আর ফেরেনি, কৰিকে পরিহার করে অন্ত- 
ভাবে সভ্যতার মোড় ফেরানোও তার পক্ষে সম্ভবপর 
হুয়নি। সমবিত্তভোগী আদিম. সমাজ থেকে আরম্ভ করে 
দাস সমাজ, জামস্ততান্ত্রিক সমাজ». ধনতান্ত্রিক সমাজ, 


রপাস্তরের ত আয়তন ও প্রকৃতির তুলনামূলক ভাবে পরিমাপ _ সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রভৃতি. সমাজ-জীবনের নানা শ্ৰেণী- 
করার । 

কিন্ত এই উভয় কালের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ন! সিডি 
পুথি পত্তরের সাহায্যে, আমরা এ ছু "যুগের পার্থক্য 
থাঁনিকট। ধারণ! করতে যে না পারি তা নয়। তা থেকেই 


বুঝতে পারি, এ পরিবর্তন যে শুধু ভারে 
এর ধারও সম্পুর্ণ আলাদা ধরণের। সাধু, ভাষায় বলা 
চলে বৈপ্লবিক। js 
মাচ্ছুষের সভ্যতা এই রকম ছোট বড় নানা, বিপ্লবের 
ভিতর দিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে, আর তাতেই হচ্ছে 
সভ্যতার কম-বেশী রূপবদল। ওজন করে বলতে গেলে, 
যান্ত্রিক বিপ্লবের মত, হয় তো তাঁর চেয়েও বড় পরিবর্তন 
ঘটেছিল মাছুষের জীবনে আর একবার। সে হুল যখন 
 মাুষ শিখলে! উদ্ভিদ্পালন বা কৃষিবিগ্তা আর. তারই 
আমুষজিক তাবে পশু পালন। অনেক পণ্ডিত, অবশ্ত 


বিভাগ সমাজবিজ্ঞানী  করেছেন। কিন্তু তার সবই 
মাস্থষের ও কৃষিসভ্যতারই সম্প্রসারণ মাত্র, তারই 
বিবর্তনের ইতিহাস। 

আজ স্তুপুষ্ট ধান আর স্থুপরিণত গোধুমজাত খাদ্য 


বড় তাই নয়, খেয়ে আমাদের এই ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক যে ওদের 


এই রূপ শুধু আজ নয়, আবহমান কালই চলে এসেছে। 


আর সত্যি সত্যি এ ধারণা কিছুদিন পূর্বব পর্যন্তও যে 


মানুষের না ছিল তা নয়। এর পেছনে যে মানুষের কত 
সযত্ব সাধনার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে, তা আজ আমরা 
খুব সহজেই ভুলে আছি। আজকের ধান বা গমের পূৰ্বব- 
পুরুষদের সাক্ষাৎ আজ যদি হঠাৎ আমাদের মিলে যায়, 


_ তাহলে তাদের যে সহসা এদের পূর্বপুরুষ বলে চিন্তে 


পারবো তার সম্ভাবনা খুবই কম। শুধু ধান গম কেন, 
“কৃষিজাত যে কোন জিনিষ সম্বন্ধেই বোধ হয় এ কথা বলা 


বলেন যে মাহুষগুলো কৃষিবিদ্ঠার উদ্ভাবন করলো, চলে। কিন্তু শুধু পরিণতির কথাই বা কেন, কোন কোন 


পশ্ুপালনও যে. তাদেরই উদ্ভাবন তা মনে ২ 


জার 
কোন সঙ্গত কারণ নেই। আলাদ। আলাদা আয়গ মন 
স্বাধীনভাবে হয়েছে এই উভয় বিশ্তার উদ্ভাবন, পরে 
সে যা E 


প্রয়োজনের তাগিদে হয়েছে তাদের সংযোগ। 
হোক, কুষিবিগ্তার উদ্ভাবনে মানুষের যে নতুন 
জীবনের -হৃত্রপাত হল, তা শুধু "তার জীবনের 
সুত্রপাতই নয়, সভ্যতারও গোড়াপত্তন বটে। বস্তুতঃ 
_ আজ আমরা সভ্যতা বলতে যা বুঝি ati wlll 


ঘাস যা বনে জঙ্গলে আপনা আপনি জন্মায়, মাটি চষে 


₹ বুনলে তাদের ফলন যে হয় অনেক গুণ বেশী, আর তা 
হতে পারে মানুষের পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য, এ আবিষ্কারেরও 
কি গুরুত্ব কম! এই আবিষ্কারই তো দিয়েছে মাঙ্কুষের রর 


সমস্ত জীবনটাকেই উপ্টেপাণ্টে। খাদ্বের সন্ধানে পশুর 
পিছু পিছু বিচরণশীল যাযাবর মান্থযকে যাযাবরত্বের জন্যই 
তার জীবনের প্রয়োজনকে যথাসাধ্য কমিয়ে রাখতে 
হয়েছিল। কিন্তু মানুষ যেদিন কৃষিবিদ্ার চাবিকাঠিটি 








১৩৫৯ 


খুঁজে পেয়ে স্থির হয়ে বসলে। সেইদিন থেকেই হল তার 
এই বস্তবহুল সভ্যতার অভিযান আরম্ভ । 


বৈজ্ঞানিক বেশ জোরের সঙ্গেই বলেছেন__“.১1% is the 
‘ grain-growers only that made any real advance 
in material civilisation. Allour evidence goes 
to show that to them is dus the potter's art, 
and the knowledge of metals, the beginnings of 
writing, architecture and of trade.” অর্থাৎ 


শন্ত-উৎপাঁদনকাঁরীরাই সভ্যতাকে সত্যি সত্যি এগিয়ে 
নিয়ে গেছে। যা কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে তার সবগুলো! 
থেকেই জানা যায় যে, মৃৎপাত্র নিশ্মাণবিষ্তা, ধাতু ব্যবহারের 
জ্ঞান, লিপিবিদ্য|, স্থপতি বিদ্যা এবং বাণিজ্য বিগ্যা-__এ 
সব কিছুর জন্যই আমর! তাদের কাছে খণী। কাজেই 
এই কৃষির আদি কথার সঙ্গে সত্যতার আদি কথাও যে 
ওতপ্রোত ভাবেই জড়িত, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । 
এযদি আজ সঠিক ভাবে খুঁজে বের করা যায় কৃষির 
আদি জন্মস্থান কোথায় ছিল, তা হ’লে সত্যতার গোড়া" 
পত্তনও যে কোথায় হয়েছিল সে প্রশ্নেরও জবাব মিলে 
যাবে। 

মাচুষের অগ্ুসন্ধিংসা তার জীবনের আদি ধাপগুলোকে 
খুঁজে বের করবার জন্য কত বিস্তারই না উদ্ভাবন করেছে। 
নৃতত্ব, জীববিজ্ঞান, ভূতত্ব, ইতিহাস, ভাষাতত্ব, শিল্প- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষ্ঠার এক লক্ষ্য এই ধারাগুলোরই গতি- 
রেখার সন্ধান করা । খুব বেশীদিনের কথা নয়, কৃষির 
আদিতত্ব অনুসন্ধানেও মাচ্ছষ মেতেছে ও একই উদ্দেশ 
নিয়ে অর্থাৎ তার আদি কথার বইখানাতে একটি নূতন 
পাতা সংযোজনের জন্যে । মাচুষের এই আদিকথা 
জানার সাধন! গুধু বুদ্ধির বিলাসমাত্র নয়, তার বর্তমানকে 
বৌঝবার জন্যই অতীতকে এইভাবে জানার তার 
প্রয়োজন । শুধু বর্তমীনই বা কেন, মাঙ্গুষের বিবর্তনের 
ধারার একটা নির্ভরযোগ্য খসড়া খাড়া করতে পারলে 
ভবিষ্যতের একট! রেখাচিত্র তৈরীর কাজও তার পক্ষে 
অনেক সহজ হয়ে পড়ে। তা ছাড়া বহু পথে একের 
সন্ধানের সুবিধা এই যে, একের সাহায্যে আর এককে 
যাচাই করে নেওয়া চলে-__এক বিদ্যার ভুল ক্রটি অন্ত 
বিদ্যার সাহায্যে সংশোধিত হয়ে বহু বিদ্যার সংযোগে 


সভ্যতার উৎস-সন্ধানে 


জনৈক 


৪১৩ 


এক সম্পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস স্থষ্টির সহায়তা করে। কাজেই 
কৃষির আদিকথা আবিষ্কারের পথে সভ্যতার ইতিহাসের 
এই যে অনুসন্ধান, নূতন হলেও গুরুত্ব এর কোন বিদ্যার 
চেয়েই কম নয়। 

এ কথা বোঝা বোধ হয় খুব শক্ত নয় যে, কৃষির 
গোড়াপত্তন যেখানেই হয়ে থাক, তা এমন একটা 
জায়গায় নিশ্চয়ই হয়েছিল যেখানে বর্তমান পুষ্ট শস্তের 
পূর্বপুরুষের! জঙ্গলা অবস্থায় আগে থেকেই জন্মাত। 
এ কথা যদি আমরা মেনে নিই তা হলে সরাসরি আরও 
একটা গুরু সিদ্ধান্তে গিয়ে আমরা পৌছুতে পারি। সেটা 
হল এই যে, সভ্যতার গোড়াপত্তন হয়েছিল তেমনি এক 
জায়গায় যেখানে খাদ্যশন্তের পূর্ববপুরুষদের বন্য ভাবে 
জন্মানো সম্ভব ছিল। অর্থাৎ ধারা বলেন সত্যতার পত্তন 
হয়েছিল বাল্টিক সাগরের তীরে অথবা উল্লেখ করেন 
এমন কোন জায়গার কথা যেখানকার জলবায়ুর অবস্থাই 
এমন নয় যে সেখানে বন্য শশ্ত জন্মানো সম্ভব, তাদের 
কথাকে আমরা সহজেই ভিত্তিশৃন্ত বলে বাতিল করে 
দিতে পারি! 

এখানে আরও একটা কথ! বলে নেওয়া দরকার। 
এ পর্য্যন্ত যা কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে তা থেকে বোঝা 
যায় মান্থুষের কৃষিকার্য্যের স্বস্তিবাচন হয় খাদ্যশস্তকে নিয়ে 
অর্থাৎ শাকসজী বা ফলমূলের গাছ লালন করার আগে 
শম্ত উৎপাদনেই তাদের হাত পাকিয়ে নিতে হয়েছিল। 
অবশ্য এই আদি শশ্তটি যে কি সে সম্বন্ধে পঙ্ডিতেরা এখনও 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছান নি। তবে তারা অস্থুমান 
করেন যে, বাজরা বা চীন! জাতীয় এক শ্রেণীর তৃণই 
( panicum 10111901010.) হয়তো প্রথম শম্ত যা নিয়ে 
মানুষের অতিদূর পূর্বপুরুষদের কৃষিকাধ্যের সৃচন! 
হয়েছিল। 

মানুষ কর্তৃক কৃষিকাধ্যের এই আদি স্চনাঁর সন্ধান 
ইতিহাস, প্রত্বতত্ব বা ভাষাতত্বের সাহায্যেও কতক 
পরিমাণে হতে পারে। কিন্তু উদ্ভিদ বিজ্ঞানের দিক থেকে 
এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে অঙ্গসন্ধানের একটা শাস্ত্র গড়ে 
উঠছে। আধুনিককালে উদ্ভিদ্‌ বিস্তাবিদ্‌ রুশীয় অধ্যাপক 
ভ্যাভিলফের ( V৭vil০££) গবেষণাই এ সম্বন্ধে সব চেয়ে 

ন্‌ j 


৯ জ ক্পপতক 


বঙ্গ 


বেশী উল্লেখযোগ্য।  ভ্যাভিলফের আগে বৈজ্ঞানিক 
De. condolle Willis প্রমুখ পণ্ডিতেরাও এ সম্বন্ধে 
অল্লাধিক গবেষণা করে গেছেন। কিন্ত উদ্ডিদ্বিজ্ঞানের 
সাহায্যে যে এর একটা নির্ভরযোগ্য সমাধানের পথ 
পাওয়া যেতে পারে, বর্তমানকালে অধ্যাপক ভ্যাভিলফই 
তার উপর খুব জোর দিয়েছেন এবং সেদ্দিক দিয়ে অনেক 
গবেষণা করেছেন। অবশ্ঠ প্রত্বতত্বাদি বিদ্যার সাহায্যে 
ওঁ গবেষণার যাচাই করাতে তিনি কোন আপত্তি তোলেন 
নি, বরং তা বাঞ্ছনীয় বলেই মত প্রকাশ করেছেন। 
ভ্যাভিলফ হলেন সোভিয়েট ইউনিয়নের একটা উদ্ভিদ 
গবেধণাগারের পরিচালক। উত্তর হিমমগুল তখন 
সোভিয়েট ইউনিয়নের অস্তভূক্ত হয়েছে। সেখানে 
জন্মাতে পারে এবং তার আবহাওয়ায় টিকে থেকে ফলপ্রদ 
হতে পারে, এই রকমেব গোল-আবুর চারার তাদের 
প্রয়োজন হল। প্রথম প্রথম রুশিয়াতেই তা নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চললো । কিন্তু তাতে ফল না হওয়াতে 
গোল আলু যেখানে প্রথম উৎপাদিত হয়, পেরুর (Peru ) 
" অন্তৰ্গত সেই অ্যাণ্ডেস (41008) ও বলিভিয়াতে 
(73011%%) একদল গবেষক প্রেরিত হলেন। তারা 
গিয়ে দেখলেন বহু রকমের আলুর চারা ওঁ জায়গাতে 


_.. তো হচ্ছে, তার কাছাকাছি ওদের বন্য ভ্ঞাতিরা এখনও 


বরফের কোল ধেঁসে প্রচুর পরিমাণে জন্মাচ্ছে। অম্ু- 
সন্ধানের ফলে তার! তাদের প্রয়োজনা্থরূপ গোল আলুর 
চারার সন্ধান তো পেলেনই, অধিকন্ত এই গবেষণাকালেই 
ত্যাভিলফ একথা বুঝতে পারলেন যে, যে শশ্তের যেখানে 
প্রথম চাষ হয়েছিল সেখানেই তার সমজাতীয় সব চেয়ে 
বেশী রকমের শন্ত উৎপাদিত হওয়া সম্ভব। এর আগে 
De c০nd0lle প্রমুখ পণ্ডিতেরা মনে করতেন যে, যে 
জাতের শন্ত যেখানে বন্য অবস্থায় জন্মায় সেখানেই তার 
আদি জন্ম স্থান। কিন্ত অধ্যাপক ভ্যাভিলফ এই মতের 
প্রতিবাদ করে পূর্বোক্ত মতের উপরেই জোর দিয়েছেন। 
অবশ্য তার এই মতবাদ অনুযায়ী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার 
পূর্বে যে অত্যন্ত সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন আছে সে 
সম্বন্ধেও তিনি খুব সজাগ । স্থানবিশেষে কৌন শস্তের 
সর্বাপেক্ষা বেশী রকমের জাতের উৎপাদন যে অন্ত 
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কারণেও হতে পারে, তাও তিনি বলেছেন। সে কারণটি 


হল--যেজায়গায় নানা দিক থেকে বিভিন্ন সংস্কৃতির ও 
সভ্যতার সমাগম হয়েছে সেখানেও কোন শস্তের বহু 


নম সক্জল 


সংখ্যক জ্ঞাতির বসবাস করা সম্ভব। এই জন্টে তিনি 


এই রূপ অঞ্চজলগুলোকে দু’ শ্রেণীতে ভাগ করেছেন- মুখ্য 
অঞ্চল (Primary region) ও গৌণ অঞ্চল ( Secondary 
৮০810 )। মুখ্য অঞ্চল তিনি বলেছেন সেই অঞ্চলকে 
যাকে তিনি কোন শস্তের আদি উৎপাদন ভূমি বলে মনে 
করেন। আর বিভিন্ন সংস্কৃতির সমাগমে যেখানে কোন 
শশ্তের বহু জ্ঞাতির আমদানী হয়েছে, সে অঞ্চলগুলেকে 
তিনি অভিহিত করেছেন গৌণ অঞ্চল বলে। 
অধ্যাপক ভ্যাভিলফ যবের (ছ1.০৪) সর্বাপেক্ষা বেশী 
সংখ্যক রকমারির সন্ধান পেয়েছেন আবিসিনিয়াতে ও 
দক্ষিণপূর্ব্ব এশিয়াতে। গম (18) সম্বন্ধে তার 
অনুসন্ধানের ফলও তিনি জানিয়েছেন। সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করার আগে গম সম্বন্ধে দু'একটা কথা মনে 
রাখা উচিত। উদ্ভিদবিজ্ঞানের দিক থেকে গমের প্রজাতি 
ও শ্রেণী নির্ণয় এক অত্যন্ত জটিল ব্যাপার । এখানে শুধু 
এই কথা মনে রাখলেই চলবে যে, তীরা গমকে তিনটি 
প্রধান ভাগে ভাগ করেছেন- আইনকর্ণ (Einkorn), 
এমার (Emmer) ও ব্রেড হুইট (Bread wheat) | 
আইনকর্ণের পুষ্টিকারিতা অত্যন্ত কম, আকারও খুব ছোট। 


এমার আইনকর্ণ থেকে একটু উন্নততর. এখন যে সব - 
ভাল গম আমরা সচরাচর দেখি তার প্রায় সবই ব্রেড. - 


হুইট জাতীয়। ত্যাভিলফের মতে এশিয়া মাইনরেই 
প্রথম আইনকর্ণ জাতীয় গমের চাষ হয়েছিল। এমার 
জাতীয় গমের সর্ববাপেক্ষা বেশী রকমারির চাষ হয় ভূমধ্য 
সাগরের তীরে, বিশেষ করে উত্তর আফ্রিকার উপকূলে । 
আর হয় আবিসিনিয়া, আলজেরিয়া আর গ্রীসে। ব্রেড 
হুইট নামে যে গম পরিচিত তার সব চেয়ে বেশী সংখ্যক 


রকমের সন্ধান পেয়েছেন তিনি দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়াতে | : 


তিনি আরও নির্দিষ্ট করে বলেছেন যে, পুর্ব-আফগানি- 
স্থানেই তিনি ওর সন্ধান পেয়েছেন সব চেয়ে বেশী। 
এখানে তিনি যত রকমের গম উৎপাদিত হতে দেখেছেন, 
তার সংখ্যা ষাটের কম নয়। পারস্তে তিনি সন্ধান 


AL 





১৩৫৯ নি 


পেয়েছেন ৫২ রকমের আর সমগ্র ইউরোপে পেয়েছেন 
মাত্র ২০ রকমের। ট্র্যান্স.ককেশিয়াতে তিনি যে কয় 
রকমের সন্ধান পেয়েছেন তার সংখ্যা পারস্যের চেয়ে কম, 
কিন্ত ইউরোপের থেকে অনেক বেশী। কাজেই তিনি 
এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, ব্রেড হুইট জাতীয় গমের আদি 
জন্মভূমি আফগানিস্থান বা ওরই নিকটতম কোন ভূথণ্ড। 
অধ্যাপক ভ্যাভিলফ মনে করেন যে, ট্র্যান্স ককেশিয়াতে 
তুরস্ক ও আরমেনিয়া_-এই উভয় স্থান থেকে সভ্যতার 


আমদানী হয়েছিল। কাজেই ও স্থানে ব্রেড হুইট জাতীয় ' 


গমের এত রকমারির সন্ধান পাওয়া যায়। সেইজন্য এই 
অঞ্চলকে তিনি তার সংজ্ঞা অনুসারে গৌণ অঞ্চল বলে 
মনে করেন। 

এইভাবে নান! শস্ত নিয়েই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে । 
পূর্বেই বলেছি ঠিক প্রথম কোন শশ্তটির যে চাষ হয়েছিল 
সে সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে না এলে সভ্যতার প্রভবভূমি 
কোথায় তা নিশ্চয় করে বলা চলবে না। তবে বহু শস্তের 
পরীক্ষার ফল একত্র করে একট! সিদ্ধান্তে তার! এসেছেন। 
সেট! হল এই যে, কৃষিকাধ্যের গোড়াপত্তন হয়েছিল 
পার্বত্য অঞ্চলে দলবদ্ধ মানুষের দ্বারা। সে দলগুলিও 
খুব বড় ছিলনা । অতএব পার্বত্য অঞ্চলেই যে সভ্যতার 


মেঘল। দিনে 


৪১৫ 


সূত্রপাত হয়েছিল এ থেকে আমরা সে সিন্ধান্তেও আসতে 
পারি। তারাই ব| তাদের সন্তানসম্ততিরা পরে নেমে 
আসে সিন্ধু নীল বা ইউফ্রেতিসের তীরভূমিতে। অবশ 
উদ্ভিদ বিজ্ঞানের সাহায্যে যে দিদ্ধান্তেই পৌছানো যাক 
না কেন, অন্তান্য বিজ্ঞানসম্মত বিদ্যাও যদি নানা দিক 
দিয়ে সেইখানেই এসে পৌছায় তবেই কেবল ও সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হওয়া সম্ভব । 

কিন্ত সেরকম কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এখনও পৌছান 
সম্ভব হয় নি, অন্যান্ত দেশের সব বৈজ্ঞানিক এখনও 


' অকুণ্ঠভাবে অধ্যাপক ত্যাভিলফের মত মেনেও নেননি । 


কিন্তু তা সত্ত্বেও উত্ভিদ-বিজ্ঞানের সাহায্যে. সত্যতার 
উৎস-সন্ধানের এই নববিগ্ভার প্রসার ও পরিপুষ্টি জ্ঞানপিপাক্ষু 
মাত্রেই অত্যন্ত ওৎসুক্যের সঙ্গেই অমুধাবন করবেন বলে: 
আমরা.মনে করি । bl 
উপসংহারে উল্লেখ করা ভাল যে, প্রদ্ব-তন্থাদির 
সাহায্যেও কৃষির তথা সভ্যতার আদিভূমি সন্ধানের প্রচেষ্টা 
বহু আগে থেকেই চলেছে । আমর! শুধু প্রতীক্ষা! করবে! 
সেই শুভদিনের যেদিন বিবিধ বিদ্যার আহৃত জ্ঞান 
সংক্লেষণের ফলে আমরা প্রকৃত তত্বে গিয়ে পৌছুতে 
পারবো। | 


মেঘলা দিনে 
শ্রীসুধীর গুপ্ত 


শ্তাম-শোভা-ক্িগ্ধ দিন, শাস্ত শ্লোক ১ 
বন্ধ নিবিষ্ট ধ্যানে ; যেন ছুটি চোখ 
গভীর প্রশান্তি ভরে রয়েছে মুদিত ;_ 
বস্ত-লোক পার হয়ে বস্তুর অতীত 
অনস্ত ভাবের দেশে লয়েছে আশ্রয়; 
বন্ধন-বিমুক্ত বুঝি হয়েছে হৃদয়। 


মনে পড়ে রামগিরি শৈল-সাম্ুদেশে 
“মেঘদূত” নিখিলের মর্ম্মের সন্দেশে 
'অলকার” অবরোধ করিল মোচন ; 
শাপ-দগ্ধ বিরহীরে শাশ্বত স্বপন 

দেখালো এমন দিনে ; চির-বুন্দাবনে 
চির-প্রেম রূপ নিল শিল্পীর স্বপনে) 


আমারও 'মনের মিতা মেঘ-নিশিথিনী . 
মন-রাধিকারে তাই করে পাগলিনী। 


মাযার... 


চে 








আয়নায় মুখ দেখল কল্পনা । 

স্লো উঠে গেছে, আর একবার পাফটাঁও বুলিয়ে নিলে। 
কাপড় ছেড়ে আকাশী রঙের শাড়ীটা পরে বাথরুমে যেতে 
হবে। সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে__আরও একবার প্রসাধন 
করতে রাত্রি আটট! বেজে যাবে। 

রাত্রি দিনে চব্বিশ ঘণ্টা ৪ একই কাজ কল্পনার । 
রণেনের কোন সময় চোখে পড়ে, কিংবা পড়ে না-_সেজন্ত 
ব্যস্ত হয় না কল্পনা । রণেন ঝড়ের গতিতে ঘরে আসে; 
কল্পনার দিকে না চেয়েই বলে-_“চাবিটা দাও তো! 
একবার-_” 

কল্পনা সাড়া পেয়ে আরও মনোযোগী হয়ে ওঠে 
প্রসাধনে__আয়নায় মুখ রেখে গুণ. গুণ. করে এক কলি 
গানও সে ধরে এবং মুখ না ফিরিয়েই আচল থেকে চাবির 
গোছা খুলে পিছন দিকে ফেলে দেয়। 

রণেন টাকা নিয়ে বেরিয়ে যায়। কোনদিন হয় তো 
বলে-_'স্ত্রী হিসেবে তুমি কিন্তু আদর্শ কল্পনা_* 

কল্পনা আঙ্গুলের ডগায় মো সমেত মুখ ফেরায়__ 
“তার মানে ?” 

“এই দ্যাখো না-অন্ঠ কোন স্ত্রী হলে এতক্ষণে কৈফিয়ৎ 
দাও-_টাকা দিয়ে কি হবে--কত টাকা নিচ্ছি” 

“ওঃ”__কল্পনা আবার আয়নায় মুখ রাখে। 

“শোন টাকাটা নিচ্ছি কেন_ তোমাকে বলেই যাই; 
মিসেস্‌ চক্রবর্তী ধরেছেন-ওদের মহিলা সংহতির মেয়েরা 
ডায়মণ্ড হারবারে পিকৃণিকে যাবে__আমাকেও কিছু চাদ! 
দিতে হবে, এই আর কি 


-ধন্তবাদ__ 
পি 
৫ 


কল্পনার ধন্যবাদ শোনার জন্য রণেন 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করেনি । 

ইউনিভাপিটি থেকে এম্‌. এ. পাশ 
করে একটি চাকরীর আশাই করেছিল 


চিন্তা তার যুক্তিসঙ্গতও বটে-কিন্তু কি 
ভাবে যেন সব ওলটপালট হয়ে গেল। 

কলকাতার পরে কোন এক ডাক- 
সাইটে বনেদী বংশের ছেলে রণেন। 
সাতপুরুষের আপ্রাণ সঞ্চিত অর্থের বায় 
এবং অপব্যয় করবার অধিকার সে পেয়েছে । কলকাতার 
পরে অতবড়- বাড়ীখান। সাজিয়ে রেখেছে শুধু ছুষ্প্রাপ্য 
বিলাস বস্তুতে । : যেদিন শ্তামবাজারে কোন আত্মীয় 
বাড়ীতে কল্পনার সাথে পরিচয় হ’ল তার-_সেদিন বাড়ী 
এসে চিন্তা "করেছিল 

গৃহসজ্জায় একটুখানি খুঁত রয়ে গেছে এবং তা পূরণ 
করতে হলে ওঁ কল্পনাকেই প্রয়োজন । 


কল্পনার বাবা মার্চেন্ট অফিসের আঁশী টাকার কেরাণী, 


অত্যন্ত সহজেই রাজী হয়ে গেলেন । রণেনের বংশমর্ধ্যাদা ' 


আর আথিক কিংবদস্তীর মধ্যে এমনি একটি মোহ 
ছিল-_যা এম, এ পাশ করে কল্পনাও অবহেলা করতে 
পারেনি । 

গৃহসজ্জাই বটে। রণেন বিয়ে করে শুধু পাগলের 
মত-_শাড়ী, গয়না আর সৌখীন দ্রব্যেই ঘরে তরে তুলল। 
কল্পনাকে কোন সময় সঙ্জাহীন অবস্থায় দেখলে অঙ্কুযোগ 
করত। শাড়ী গয়ন৷ সে প্রায়ই কেনে-নতুন ডিজাইন 
বাজারে বের হলে--তা কিন্তেই হবে কল্পনার জন্য । 


কিন্ত কল্পনার পক্ষে এ সবই ছুঃসহ। রণেন এবং 
কল্পনার মধ্যে ব্যবধান শুধু এ মহিলা সংহতি। প্রায় 
রাত্তিরেই সে বাড়ী ফেরে না। মহিলা সংহতির কোন 
বিশেষ সভ্যার বাড়ী নেমন্তন্ন থাকে প্রায়ই এবং বাকী 
রাতটাও সে সেখানে কাটিয়ে আসে। 


মাঝ রাতে চাদের আলোর বন্তা এসে সমস্ত ঘরখানা 
ভরে তোলে; তখন একা এক] কল্পনার বিছানায় শুয়ে 
থাকৃতে ইচ্ছা-করে না। শাড়ী, গয়নাগুলোর সাথে 
কথা বলতে ইচ্ছে করে সারা রাত। প্রথম প্রথম অভিমান 


কল্পনা । বাবার আথিক অবস্থার জন্ত এ 


১৩৫৯ 


করত কল্পনা । :রণেন অবাক হয়ে যেত, তারপর কোমল 

সুরে জিজ্ঞাসা করতো-_-তোমার কি রি বল--শাড়ী_না 
গয়না__ 

প্রড়ি-_একগ্রাছি দড়ি গলায় দেব-” 225 

রণেন আর কথা বলে না-_কিন্ত চিৎ হয়ে রর পড়ে। ড়ে। 


মহিলা সংহতির প্রায় সমস্ত সভ্য! সি রণেনের 
নীচের ঘরে জটল! করছিল, সহস!.রণেনের কলেজের বন্ধু 
গৌরীপ্রসাদ এসে উপস্থিত স্ত্রী ইভাকে সঙ্গে নিয়ে। 
- আরে, গৌরী তুই__ ৃ 
খুব যে.অরাক হয়ে গেলি_-এক। আমি নাকি ? 
তাই তো৷ দেখছি__ | 
গ্রৌরীপ্রসাদ বলে_-ইভা, এ আমার কলেজের বন্ধ 
রণেন। 
ইভা মৃদু হেসে নমস্কার জানায়_ওর কাছে আপনার 
কথা অনেক শুনেছি, কতদিন করে বলে বলে আজ 
এলাম-__ 
গোৌরীপ্রসাদ ততক্ষণ ঘরখান! ঘুরে ঘুরে দেখে নিয়ে 
রণেনের রুচির প্রশংসা করে__বাঃ ঘরখানা যা 
সাজিয়েছিস্‌ ! | 
ঘরের প্রশংসা শুনে যেন কি মনে পড়ে গেল রণেনের 
ওঃ তোকে একটা “জিনিষ” দেখাইনি, চল ওপরে 
প্রসাধনরতা! কল্পনাকে দেখিয়ে রণেন বলে, “আমার স্তর 
কল্পনা_গত বছর এম. এ পাশ করেছে”... . 
ইভা খুসীতে ভরে ওঠে। পরিচয়ের অপেক্ষা না 
“রেখেই কল্পনার সাথে আলাপ স্থরু করে দিল। 
গোৌরীপ্রসাদ. বলে__নীচে যারা-বে রয়েছেন ওরা ? 
রণেন সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিল। 21542 
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নিজের হাতে চা তৈরী করে কল্পনা। ইভা পাশে 


বসে বলে__যাই.. বলুন এত সাজানো: গোছানো বাড়ী 
কিন্ত ভাল লাগে না-_একটী ছোট্ট দুষ্ট, খোক। ভাঙ্গবে 

ফেলবে। oh 
কল্পনা বলে--দেব কিন্ত গালটিপে-_ 
একটি চাপা দীর্ঘ নিংশ্বাসও পড়ে তার। আসন্ন 


মাতৃত্বের আনন্দে তরপুর ইভার তা নজরে পড়ে না। 


ক 


পুতুল 
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“একটি ছোট্ট খোকা 

" জ্যোংৎস্গ! রাতের নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলে। মনে পড়ে বেশী 
করে। সামনের চাপা গাছের পরে-একটি কোকিল 
অধীর, আবেগে ডাকছিল বার বার। 

“সেতার বাজাতে জানেন নাকি”__ইভা - কৌতুহলী 
হয়ে চা | 

“জানি আর কই-__যখন ইচ্ছে হয় টুং টাং করি বসে 


ইভা অন্থযোগ করে__শিখবেন তো. ভাল করেই 


“ শিখুন, না-হয় তো মাষ্টার রাখুন 


রণেন বলে, “বেশ তো দিন না ঠিক করে_-ওর তো 
কাজ নেই কিছু__ 

ইভ|- বলে__আমার এক মাস্তুতো৷ ভাই আছে_ 
পাঠিয়ে দেব, মাষ্টার - রাখাতে - রণেনই উৎসাহী বেশী। 
যখন শুনল ছেলেটি ভাল সেতার-ৰাজায় এবং অবিবাহিত 
তখন উৎসাহ ছুর্দমনীয় ইচ্ছায় পৰিণত হ'ল__ 

কল্পনার মুখ-ভার করা অসহা হয়ে উঠেছে ॥ 


টিক লাজুক, অর্থের প্রয়োজনেই সেতার শেখাতে 
হয়। “সেতার শেখানোতে অত্যন্ত মনোযোগী | বরঞ্চ 
কল্পনাই - অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সময়ে -সময়ে | পরিপূর্ণ 
যৌবন দীপ্তি মনোজের চোখে মুখে-ভাসে। 

কল্পনা বলে__থাক মাষ্টারমশাই আজ আর মন নেই, 
তার চেয়ে গল্প.করুন। 

_মন তো কোনদিনই দিতে পারেন না আপনি-- 


মনোজ অনুযোগ করে_- এভাবে কিন্তু সেতার শেখা 
যায় না। 


কল্পনা বলে__আপনার আর কে আছে? 
-মা আছেন, ছুটি বোন কলেজে পড়ছে_-তাইতো 


টিউশনি করতে হয়__রেডিওতে যা পাই তাতে চলে না! 


ইত্যাদি - 
অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে কল্পনা । এসব জানতে চায় না । 
সে নিজেও মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে-_-তার একদিন ইচ্ছে ছিল 


এম্‌-এ পাশ করে চাকরী করবে-__বাবার সাহায্য করবে। 
২২ 
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মনোজ জড়িয়ে জড়িয়ে বলে-_-“রণেন বাবুকে 
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- তোঁ আপনাকে ! 


৯ 


কল্পনা জানতে চায় না। জানাতে চায়।' 


তারিফ করবে না। পড়ন্ত বেলার রোদে এলে! চুলে 


জানালার কাছে দাড়ালে কেউ পিছন থেকে এসে চোখ 


টিপে ধরে না। তার এই সত্ব শোভিত মুখের দিকে কেউ 


"ফিরে তাকায় না। যেঅচ্ধযোগ কল্পনার মনে গুমরে মরে, 


তার বোঝা সে মনোজের কাধেই চাপাতে চায়। শুধু কি 


'সেতারই শেখাবে সে? 


_-বাঃ, আকাশী রঙের শাড়ীখানায় বেশ মানিয়েছে 
একথ। মনোজ কি কোনদিন বলতে 
পারে না ইচ্ছে করলে? কিংবা একগুচ্ছ বেলফুল এনে 


যদি বলে “কিছু মনে করবেন না, এই ফুল কটী আপনার 
চুলে পরলে-_-কথা শেষ করবে না__শেষের দিকে জড়িয়ে 


জড়িয়ে হাসবে । কতই বা দাম। 
মনোজ বলে-_একদিন সেতার শিখিয়ে যাওয়ার সময় 
মাটার দিকে চেয়ে আমতা আমত। করে-_ণএকটা কথা 


বলি”--কল্পনার বুক দুর দুর করে ওঠে আবেগে আর 
উত্তেজনায় । তার অস্তরাত্বা শতকে চীৎকার করে ওঠে 
' “আমি একটী কথাই শোনার জন্য অপেক্ষা করে আছি যে।” 


বলবেন, এই ' মাসের টাকাটা যদি 'আযাডভান্স দেন 


. তাহছলে__ 


_-ও:__বলব__কল্পনা দীর্ঘনিঃ শ্বাস ফেলে শুধু। 


সত্যই সেতার শিখতে মন নেই আর। একটা 
অবসাদ যেন সমস্ত দেহ মনে জুড়ে বসেছে কল্পনার । 
মনো'জকে ছাড়িয়ে দেবে কি না ভাবছে! 

মনোজ একদিন শাসনের সুরে বলে_ শুন এবার 
বাজাচ্ছি__প্রাগ কুকুভা”, এ সুরের তাৎ্পধ্য কি জানেন? 


রাত শেষ হয়ে এসেছে দীর্ঘ মিলনের শেষে 


-. ঘর 
জানাতে... 


" চায়__সে বড় নিঃসঙ্গ । এই সেতার শেখা বৃথ!। চাপার ' 
"কলির মত আঙ্কুলে ঝংকার তোলা সেতার শুনে কেউ 


কাত্তিক 


আর বলতে পারে না মনোজ । লজ্জায় মুখ নত করে। 
অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে ওঠে কল্পনা__-বলুন--বলুন । 
তারপর বলতেই হয় মনৌজকে-__” মিলনের শেষে বিচ্ছেদ 
মুহূৰ্তত এসেছে দয়িত দয়িতার, ভোরের পাখী ডাকছে। 
বেদনাবিহ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে আছে উভয়ে উভয়ের 
দিকে | 

সেতারে আঙ্গুল দিতেই কল্পনা মনোজের হাত চেপে 
ধরে উত্তেজনায় ও আবেগে-সে থরথর করে পটে | 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার। : 

“কি হল আপনার-__” 

“কিছু হয়নি--এক ঝটকা মেরে উঠে গেল কল্পন!। 

দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দীড়িয়ে প্রশ্ন করে সে ধর! 

গলায়__তুমি কি পুতুল ? বুকে স্পন্দন নেই তোমার ? 


পরদিন ড্রেসিং টেবিলে মুখে গুজে পড়ে ছিল কল্পন!। 
গত কালের প্র ব্যাপারের পর যেন অবসাদ নেমে এসেছে 
সারা শরীর জুড়ে। মনোজের আসার সময় হয়েছে। 
আজ এলে তাকে পরিষ্কার বলে দিতে হবে__“আর দরকার 
নেই আসার--” | 

সহসা একখানি হাত তার পিঠে রাখল কেউ। 

আমি পুতুল নই কল্পনা, শোন__মনোজ মৃদু হাসে। 

আবেশে চোখ জড়িয়ে আসে কল্পনার। মনোজের 
দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বলে__কিন্তু অতিনয়টা করা 
হোত পুতুলের মতই-_পুতুল আমিও নই - মন বলে 
আমারও একটা জিনিষ আছে। 


নীচে গাড়ীবারান্দায় দাড়িয়ে উভয়ের দিকে তাকিয়ে 


রণেন সহসা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। পাথরের মত একট! 
ভারী বোঝা তার বুক থেকে নেয়ে গেল আজ । কল্পনার 
মুখভার দেখতে হবে না তাকে । মাষ্টার রাখার উদ্দেস্ত 
সিদ্ধ হয়েছে আজ । 

সে ভাবছিল ওঁ কথা-_কল্পনা পুতুল নয়__রক্তমাংসে 


গড়া মানুষই ! 


—————- 





স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


কথা আগে-__কি স্থুর আগে, এ-প্রশ্নই জাগে সকলের 
মনে কথা ও সুরের আলোচনায় । কেননা মানব সকল 
জিনিসের আদি বা গোড়াটাই জানতে চায় প্রথমে 
বাইরের বিকাশ দেখে। দার্শনিক দৃষ্টিতঙগীর কথা ছেড়ে 
দিলে এটাই স্বীকার করতে হয় যে, কথা আগে, স্থুর 
পরে । দর্শনকারেরা বল্বেন-_স্কৃর বা শব্দ অনাদি অনন্ত, 
কারণ শব্দ স্ফোটই তার অধিষ্ঠান, স্ফোট শব্দব্রহ্ম, সুতরাং 
সুরের থাকাটাই আগে, পরে শব্দের স্থষ্টি হয়েছে। অবশ্য 
এ-সবের বিচার অতীব জটিল ও সু, তবে সাধারণভাবে 
ও সহজ কথায় বল৷ যায় যে, কথাও শব্দেরই গোষ্ঠীভুক্ত, 
ভাষা আগে স্থষ্টি হয় মানুষের সমাজে তার ভাবকে প্রকাশ 
করার জন্যে, তারপর সমাজের বিকাশ ও উন্নতির সাথে 
সাথে ভাষাকে সাজিয়ে বাক্য, পদ, গান, গাথা, স্তোত্র, 
স্তব, গ্রন্থ সব-কিছুর উৎপত্তি । বিশ্বস্থষ্টির গোড়ার 
দিকের বিস্তৃত ও সুস্পষ্ট কোন ইতিহাস কোন জাতির 
এখনো তৈরী হয়নি বলেই আমাদের বিশ্বাস, তবে 
যতটুকু ইতিহাস . আমাদের জানা আছে তা থেকে 
বলা যায়, প্রথমে মাম্থুষের সম্পদ-হিসাবে ছিল তার 
কাছে ভাষা বা কথা, জীবনে নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞতার 
সাথে সাথে এলো আনন্দেরও অভিব্যক্তি, স্থষ্টি ও 
অষ্টা সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন ও সমস্ত৷ তার সাম্নে, স্থষ্টির 
মাধুৰ্য্য ও গান্তিষ্য অগ্কতব ক'রে কোন শক্তিমান বিশ্ব- 


_ নিয়স্তার চিন্তা এলো তার জ্ঞানলিগ্স, মনে, তাঁর উদ্দেশে 


সে অন্তরের আবেদন ও কৃতজ্ঞতা জানালে! সুরের সংযোগ 

দিয়ে ভাষা বা! কথার মাধ্যমে, স্তব ও স্তোত্র হোল রচিত, 

এবং তা থেকেই এলে! গানের রূপ। পাশ্চাত্য ও কোন 

কোন প্রাচ্য পণ্ডিতের এখানে অভিমত প্রকাশ করেন যে, 
২ 


the music 
Originated in human society,’ 
যেমন পণ্ডিত ক্লড, টাইলর প্রভৃতি 
বলেছেন—Religion  origines 
from fear,—ভয় থেকেই ধর্ম 
বিশ্বাসের হয়েছে উৎপত্তি | প্রকৃত- 
পক্ষে তাদের কথার পুরোপুরি 
সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না 
বটে, তবে বিরাটের কল্পনায় ব্যষ্টি যাস্গষের মনে ভক্তি- 
মিশ্রিত ভয় যে একেবারে থাকে ন! তাও ঠিক বলা 
যায় না, কিন্তু তাই বোলে নিছক তয় থেকে গান বা 
ধর্দের উৎপত্তি একথা জড়বাদের দুষ্টিভঙ্গী ছাড়। অন্ত 
কিছু নয়। 

সঙ্গীতশাস্তরকারের গানের উৎপত্তি বলেছেন বেদ 
থেকে। অবশ্য বেদের মধ্যে খগ্েদকেই বলি প্রাচীনতম 
সাহিত্য। খখ্েদের মন্ত্রগুলিকে খকৃছন্দেরই: সমাবেশ 
বলা হয়। ওঁ ছন্দগুলিকে আবৃত্তি করার জক্তে সুরের 


—‘from fear 
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সহযোগিতা নিলে মাস্থষ, খক্মন্ত্র বা খক্মন্ত্রগুলিতে সুর 


অর্থাৎ স্বর যোজনা ক'রে স্থ্টি করলে গান। এই গানই 
পরিচিত সামগান” নামে, আর এরকম করেই স্বামবেদ 
বা সামগানগ্রস্থের হোল উৎপত্তি। সামগানেও খকৃছন্দ 
বা কথা ছিল আগে, পরে তাতে স্থুর অর্থাৎ স্বর দিয়ে 
সৃষ্টি করা হোল গান এবং গানের বা কথা ও স্থুরের 
গোড়ার কাহিনীই হোল এই। 

সঙ্গীতে স্বরের ও রাগ-রাগিণীর যেমন ক্রমবিকাশ তথা 
ক্রমোন্নতির ইতিহাস আছে ; ভাষা বা কথারও তাই। 
সৃষ্টির প্রভাত থেকে মানুষের মনে ভাষার স্থ্টি হয়েছে 
ভাবকে অভিব্যক্ত বা প্রকাশ করার জন্টে, স্থুতরাং ভাষা 
একট! ছিলই, কথা একটা ছিলই আদিম যুগ থেকে, 
কিন্তু সে ভাষা বা কথার আবার ক্রমবিকাশ হয়েছে সমাজে 
মান্গষের বুদ্ধি, চিন্তা ও ভাবের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে। 
জলবায়ু ও দেশের বিভিন্ন গণ্ডীর পরিবেশ অনুসারে কথার 
মধ্যেও আবার “বৈচিত্র্য” সৃষ্টি হয়েছে, তবে একথা সকল 
ভাষার পক্ষেই সত্যি যে, ভাবকে প্রকাশ করার জন্তেই 


তাদের উপযোগিতা, ভাষা বা কথা ভাবের বাহন 
~ 


ভয় থেকে হয়েছে গানের কৃষ্টি, 








50181058828: 





৪২০ 


(৮3০1০), ভাষা ভাবের মাধ্যম (0)001017), সুতরাং মন 
ও প্রাণের অস্তিত্ব বজায় রাখতে গেলে যেমন শরীরের 
প্রয়োজন হয়, সুর তথা স্বরের সমবেত রূপকে প্রাণবান 
করতে গেলে তেমনি ভাষা বা কথার দরকার ; কথা ও 
সুর সুতরাং অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটাকে 
ছেড়ে অপরটী থাকৃতে পারে না। 

অনেক সঙ্গীতশিল্পী হয়তো বলবেন_সঙ্গীত এমন 
একটী জিনিস যাতে স্থরেরই প্রাধান্য কেন, স্ুরেরই 
একমাত্র উপযোগিতা, কথার চাহিদা গৌণ অথব৷ 
অপরিহার্য্য মোটেই নয়। তদের মতে, স্বর কিংবা সুর 
স্থষ্টি হয়েছে প্রকৃতির অন্তর থেকে_music has been 
created from Nature, স্বতরাং শিল্পী সঙ্গীতকে প্রকাশ 
করবেন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও মহিমাকেই অভিনন্দন 
জানাবার জন্যে । সুতরাং মান্থুষ সুরকে শুষ্ক বা না 
গুম্ুক, মাছুষ সুরের মধ্যে আনন্দ পাক বা না পাক, 
সঙ্গীতের সাধক তা নিয়ে বিচার করবেন কেন? 

কিন্তু এ কথার উত্তরে আমরা বলি--সঙ্গীতের শিল্পী 
তাহলে কোথাকার মানুষ? নিরাধার আকাশের__ন। 
দুঃখ-স্ুখভর! ও আদান-প্রদানের দরবার পৃথিবীর ? 
সমাজকে ও সমাজের মানুষকে বাদ দিয়ে নিশ্চয়ই শিল্পী 
তীর অস্তিত্বকে সপ্রমাণ করতে পারবেন না। প্রকৃতি এবং 
এমন কি ভগবানও কি সামাজিক মাছুষকে ছেড়ে নিজেকে 
বজায় রাখতে পারেন? স্থষ্টিকে অপেক্ষা ক'রেই তো 
স্রষ্টার উপযোগিতা? স্থষ্টির প্রজা না থাকলে অষ্টার 
অস্তিত্ব ও অষ্টার মহিমা প্রমাণ ও প্রকাশ করবে কে? 
সুতরাং পৃথিবীর গণ্ডীকে ছেড়ে প্ররুতিও থাকেন না, 
ভগবানও থাকেন না। সমাজবাসী মাম্থষের তাই সমাজের 
সঙ্গে সম্পর্কই নিবিড়, সমাজের আদান-প্রদানকে তার 
গোড়ার দিকে মেনে চল্তেই হবে, তারপর ক্রমোব্লতির 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজ, মাচুষ, পৃথিবী, স্থষ্টি--এ সবকে অতিক্রম 
করার উঠবে প্রশ্ন, সুতরাং তার আগে পর্য্যন্ত সামাজিক 
মানুষকে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতির সঙ্গে তার 
ভাবের আদান-প্রদান চালাতেই হবে, এবং এই আদান- 
প্রদানের মাধ্যমই হোল ভাব ও ভাবের মাধ্যম ভাষা বা 


কথা, সুতরাং পৃথিবীর মাটীতে অথবা সমাজের বুকে 
ot 


বজগ্রী 


কাত্তিক 


বাসা বেঁধে কোনদিনই কেউ বল্তে পারে না যে, ভাষার 
বা কথার মাধ্যমকে আমি চাই না, ভাষাহীন অস্ফুট ও 
অজানিত হবে আমার গতিবিধি ও আদান-প্রদান। কারণ 
তাই যদি হয় তবে সে-অবস্থার জন্যে অদ্বৈতবেদাস্তের 
বাণীকেই আমাদের মাথায় পেতে নিতে হবে। অদ্বৈত 
বেদান্ত বলেছে__-সব শেষের কথা হোল “অবাঙঅনসো- 
গোচরম্ঠ, সেখানে কিন! চরম জ্ঞানের অবস্থায় বা চরম 
জ্ঞানের রাজ্যে বাক্যও নেই, মনও নেই ) “কথাও নেই”, 
ভাবও নেই। কিন্ত সে তো হোল সকল শেষের কথা, 
সাধারণ অবস্থায় এ সবের ভাণ করা তো! ছল করা মাত্র। 
তাই সমাজে যতদিন পৃথিবীর জ্ঞান নিয়ে আমর! বাস 
করব, ততদিন মনকেও কথার উপযোগিতাকে মানতেই 
হবে। তাই শিল্পীর অনুশীলন ও আলোচনার জিনিস 
সঙ্গীতে থাকৃবে কথা ও সুর এ ছুটারই উপযোগিতা, 
একটিকে বাদ দিয়ে অপরটীর চাক্ষুষ আবেদন থাকৃবে না। 

সঙ্গীতে আলাপের স্থষ্টি অনেক পরেকার যুগে হয়েছে। 
আমর! আলাপ ও আলপ্তি শব্দটার নজির পাই অস্তত 
ছাপা বই জৈন-সঙ্গীতশান্ত্রী পার্শদেবের ( খৃষ্টীয় ১২শ 
শতাব্দীর পর) ‘সঙ্গীত জময়সার+ গ্রন্থে । এর পরে 
খৃষ্টায় ১৩শ শতাব্দীর গুণী শাঙ্গদেব তার “সঙ্গীতরত্বাকর’ 
গ্রন্থেও এই দুটীর আলোচনা করেছেন রাগ ও রাগিণী, 
পুরুষ ও স্ত্রী এই প্রকৃতি দুটীকে বিশ্লেষণ ও প্রকাশ 
করার জন্যে, আলাপচারী দেখাবার জন্তে নয়, কেননা 
সিংহ ভূপাল (১২২০ খৃঃ) ও কালিনাথ (১৪৪৬-১৪৫৬ 
খৃঃ) প্রভৃতি টীকাকারগণও বিশেষ ক’রে কালিনাথ এ 
কথাই স্পষ্ট করে ব’লেছেন। স্থতরাং “হরি ওঁ, ওঁ, তা- 
না নানা, তোম্‌ তেরি, নানা দেরে অর্থহীন শব্দগুলির 
সমাবেশে’ রাগের আলাপের প্রবর্তন হয়েছে মনে হয় 
মুসলমান রাজত্বের আমল থেকে তথা খৃষ্টীয় ১১শ-_ ৯৮ 
শতাব্দীর ভেতর। কিন্তু তাহলেও একথা কিন্তু শিল্পীরা 
অস্বীকার করতে পারবেন না যে, হরি ও, তোম্‌ তাশা 
নানা? প্রভৃতি শব্দগুলিও কথা বা ভাষা। সুতরাং কথা- 
বিহীন আলাপ বা আলাপচারীও হতে পারে না। 

ভাবের অভিব্যক্তির জন্যে অথবা ভাবকে বাইরের 
জগতে ও মানুষের সমাজে প্রকাশের জন্তে তাহলে কথার 


১৩৫৯ 


প্রয়োজন। জাতি হিসাবে ভাষ! বা কথা ভিন্ন ভিন্ন হতে 
পারে, কিন্তু কথা যে মনের তাবকে প্রকাশ করে এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । সুরের সঙ্গে ভাষার মিলন বৈদিক যুগে 
ছিল, ব্ৰাহ্মণ, সংহিতা, শিক্ষ!, প্রাতিশাখ্য এবং উপনিষদ 


গুলিই তার জলন্ত প্রমাণ । বৈদিকোত্তর ক্ল্যাসিকাল ও. 


আধুনিক যুগের তো কথাই নাই। স্থতরাং ‘সঙ্গীত’ ' বল্তে 
শুধুই সুর, স্বর বা রাগ-রাগিণীর কাঠামোকে আমরা বুঝব 
না, কিংবা কেবলই ভাষার বা কথার পারিপাট্য ও 


কাব্যের ছন্দ স্ুষমাকেই আমরা গ্রহণ করব না, পরন্ত কথা 
ও সুরের বেণীবন্ধনকেই আমরা বলব সঙ্গীত। চা 


তবে একথাও আবার সত্যি যে, সঙ্গীতের সত্যিকারের 
রূপ কেবলই কথ| ও সুরের একত্র সমাবেশ নয়, সঙ্গীতে 
থাকে রাগ, অলঙ্কার, তান, গমক, রস ও ভাবের অভিব্যক্তি, 
সঙ্গীতে থাকে নৃত্য গীত ও বাগ্ের সহযোগীতা, সঙ্গীতে 
থাকে বিশ্ব ও বিশ্বোভীর্ণ ভাব ও মাধুর্ষয্যের একত্র সমাবেশ, 


সঙ্গীতে থাকে মনের আকুলতা ও প্রাণের আবেদন রং 


কাজেই কথা ও স্বর আসলে হোল সঙ্গীতের কাঠামো ও 
সঙ্গীতের কঙ্কাল, রক্ত, মাংস, মন, প্রাণ, ভাব, রস এসব 
দিয়ে তাকে করতে হবে জীবস্ত, তাকে সচল প্রাণবান। 
বৈদিক যুগের ভারতীয় সমাজে গান বা 82 কথা 
ছিল কি, সেকথা আমরা মোটামুটিভাবে জানি। 

ব৷ ১২শ শতক থেকে চর্ধ্যাগীতি, বৈষ্ণব গতবার 


কথাও আমাদের কাছে অবিদিত নয়। ১৫শ শতাব্দী 
* থেকে গৌড় সাহিত্যের যুগে সঙ্গীতের কথারও ইতিহাস 
আছে৷ খৃষ্টীয় ১৪৯৪-_১৫৭৫ শতাব্দীর ভেতর পাঠান ও 
আফগান আমলের গানের কাহিনী অন্তত বাঙ্গলাদেশের 
কাছে!হ্ৃপরিচিভ। ১৬শ--১৭শ . শতাব্দীতেও বাঙ্গালার 
সমাজ যুগিয়েছে গানের কথা বাঙ্গালা, মৈথিলী 
ভাঁষার মিশ্রণের মাধ্যমে । কিন্ত মুসলমান 4 কযা স- 


কাল সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যখন দেখা দিল আরব ও পাকত 


সাআাজ্যের প্রভাব, 'দেশী সঙ্গীতের কথা ছেড়ে : দিলে 
অভিজাত ক্ল্যাসিকাল গানের কথার গাঙে এসে? ছিল হুল, 
ভাঁস!নো প্লাবন। হরিদাস স্বামীর গান ও গুণের কথ 
আমরা শুনি ইতিহাসের মারফতে, কিন্তু তার রচিত অথব। 
তার প্রচলিত গানের কথার সঙ্গে পরিচয় আমাদের বিন্দু 


কথা! ও সুর 


ও ১ হিলী ঠা. 
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মাত্রও মেলে না। ঞুপদ গান, খেয়াল গান এসকল যা 
রচিত হয়েছিল সবই আধুনিক যুগের ভাষা দিয়ে এবং 
তাতে হিন্দীর প্রভাবই বেশী । কাব্যের বালাইও সেসব 


- গানে অধিকাংশের মধ্যে নাই বল্লেও চলে । ওঁ যুগের মধ্যে 


কথার ২ উপর [াগিতাকে স্বীকার করলেও সুরের প্রাধান্তকেই 
সি দেওয়া হয়েছিল বিশেষভাবে । অবশ্য ১৮শ শতাব্দীর 
কোন কোন গ্রুপদ গানের রচয়িতাদের কথায় কিছু কিছু 
ছন্দলালিত্য ও কাব্য-সথুষমার আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত 
বেশীর ভাগ গানের মধ্যেই কবিতার ও ভাবের বেলায় 
ছিল দৈন্য। কিন্তু সঙ্গীতে রস ও সৌন্দর্য-সৃষ্টির দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার করলে গানের সুর ও গায়কীভঙ্গী সুন্দর ও 
শোভনীয় হলেও কথা অসুন্দর ও ছন্দবিহীন থাকায় 
সঙ্গীত" পদবী পাবার যোগ্যতা লাভ থেকে তখনকার 
গান একটু বঞ্চিতই ছিল এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ একথা 
স্বীকার করেছেন। 

কথা সুর বা গানের অপরিহার্য অংশ একথা সত্য, কিন্ত 
কথায় রচনার সময় সর্বদাই মনে রাখতে হবে কাব্য- 
সৌন্দৰ্য ' ও যথার্থ অর্থ-প্রকাশকতার দিকে, হেঁয়ালী ও 


৪ 


_ মেঘেঢাকা অথচ ছন্দায়িত ভাষার সমাবেশ হলেও চলবে 


ন!। গানের কথ। গানের প্রন্কৃতি অস্ক্যায়ী হওয়া উচিত, 
_ আবার স্থুর সংযোগও করতে হবে কথার প্রকৃতি অঙুযায়ী। 


হয়তো! কথা হোল £ “আজি বহিছে বসত্ত-পবল জুমন্দ 
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তোমার সুগন্ধ হে,” আর তাতে সুর যোজন! করা হোল 

বব ললার রাগকে অবলম্বন করে, এই রীতি অত্যন্ত 
অসংগত ও প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কথায় প্রকাশ করছে হয়তো! 
“আজি ন বরষায় ঝর ঝর বারিধারা” আর তাতে স্থর 
দেওয়া হোল পূৰবী বা গোড়ীরাগিণীকে অবলম্বন ক’রে। 
এতেও রস ও ভাবভঙ্গের চুড়ান্ত নিদশন পাওয়া যায়। 
এজ রী কাতার স্থুর তথা রাগ-রাগিণীদের প্ররুতিবোধ 
থাকা দর আর কথাকার যদি গায়ক ও সুরকার ছুইই 
হন, তবে গানে অসঙ্গতি প্রায় থাকে না। এজন রচয়িত। 


ই শিল্পী উভয়েরই কথা ও সুরের পারস্পরিক এক্য ও 


সামঞ্জন্তের দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। অন্যথা কথ! ও সুরের 
সমাবেশ থাকলেও গান বা গানের অনুশীলন হয় ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত | 
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গানের বা রাগ-রাগিণীর বেলায় যেমন রস ও ভাবের 
দিকে লক্ষ্য. রাখতে হয়, কথার রচনার সময়েও তাই। 
কথা ভাবের প্রকাশক, ভাবই আসল আর কথা বাহক 
মাত্র। তাই কথা যাতে ঠিক ঠিক ভাবের প্রকাশক হয় 
সেদিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে। রচয়িতা হয়তো চান 
কথার বা রচনার ভেতর নিবিড় বেদনার ভাবকে ফুটিয়ে 
তুলতে, তবে তাকে তেমনি কথার চয়ন ও প্রয়োগ করতে 
হবে। তারপর অন্থবাদ নীতি যদি গানের রচনায় ব্যবহার 


কর! প্রয়োজন হয় তবে যে ভাবা ও রচনা থেকে 


অন্গুবাদ. করা হবে, সেই ভাবা ও রচনার মাধুর্য ও 
দরদকে পরিপূর্ণ মন দিয়ে জান্তে হবে এবং সম্ভব হলে 
সেই ছন্দ ও কথার সৌন্দর্য দিয়েই গান রচন' করতে হবে । 
এদিক দিয়ে রবীক্রনাথ ছিলেন সিদ্ধহস্ত ; তর মৌলিক ও 


স্বতন্ত্ররচনার তো কথাই নেই, অস্ুবাদের ভাষাও ছিল 


অনিন্যন্তন্দর । যেমন তার অগ্কবাদিত গানগুলিতে 
দেখা যায় £ তিনি হিন্দী গান থেকে ভাবাচ্ছবাদ ক'রে গান 
রচন| করেছেন__ 


ক্যায়সে কাটেঙ্গি রয়না সো পিয়। বিনা 
একেলি জাগি সজনি আজু মোর! 
নয়ন মে নিদ ন আওয়ে ছোড়ি সৈয়া। 


0” 


বঙ্গাম্ণুবাদ তথা হিন্দী-গানের অগ্ককরণে বাজল-গান, 
হে বিরহী, হায় চঞ্চল হিয়া তব 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মন্দিরে 
কোন সে নিরুদ্দেশ লাগি আছ জাগিয়া । 


বৈষ্ণব পদকৰ্ত্তী জানকী দাসের বর্ষার গান, . . 
প্রচণ্ড গর্জন সজল বরথা খু PEE 
. , কাম অগম অত বিরহিণী জীয়ন তর্্বন | 
ঝট অস দামিনী মতঙ্গ-সম যামিনী ; 
অকু দ্রম চাপ কর্কশ বু'দ বারি বরথন। 


বাঙ্গালা-গান, 
প্রচণ্ড গর্জনে আসিল একি ছুর্দিন 
দারুণ ঘনঘটা, অবিরল অশনি তর্জন, 


বন্গঞ্জ৷ 


_ রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 


কাণ্ভিক 
ঘন ঘন দামিনী ভুজঙ্গ-ক্ষত যামিনী, 
অম্বর করিছে অন্ধ নয়নে অশ্রু বরিষণ ।১ 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কথার যাদুকর ; ভাষা ও ভাবের 
রৌদ্র-ছায়ায় খেলা তীর হাতে যাছুমস্ত্রের মত কাজ করত ৷ 
তাই বর্তমান যুগের বারা রচয়িতা হবেন, তাদের কর্তব্য 


_ তারা যেকোন শ্রেণীরই গান রচনা করুন না কেন, ভাব ও 
রসের প্রকাশ-সামর্থের দিকে তীক্ষ লক্ষ্য রেখে তীর! 


 ষেন রবীন্দ্রনাথের রচনাশৈলীকে অঙ্গসরণ করেন । অবধ্য 


_ এথেকে যেন কেউ মনে না করেন যে, অন্ধ-অন্কুকরণের 


আমরা পক্ষপাতী, কিন্তু আমাদের কথা হোল মৌলিক 
চিন্তা ও স্বতন্ত্র প্রতিভার বিকাশকে পূর্ণ-স্বাধীনতা দান 
করেও সৌন্দ্যদেবী স্বভাব-কবি রবীন্দ্রনাথকে অম্গসরণ 
করায় কোন দোষ নেই; কেননা চলার পথে দিকদর্শক 
যন্ত্র রাখলে ক্ষতির চেয়ে বরং লাভই বেশী হয়। 

আজকাল আমাদের দেশে গান-রচয়িতার যথেষ্ট 
অভাব দেখা দিয়েছে। বৈষ্ণব কবিগণের পর রবীন্দ্রনাথ, 


_বাজালাদেশে অনেক গান রচনা করে গেছেন। অবশ্য 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে রচয়িতা ও গীতকারদের 


সংখ্যা বড় কম নয়। মীরাবাঈ, কবির, নানক, স্থুরদাস, 


ব্ৰহ্মানন্দ প্রভৃতির মত ভজন-রচনাকারদের অভাব এখন 
দেশে আমর! অস্কুভব করি এবং এজন্য দেশে প্রতিভার 
অভাবকেই মেনে নিতে হয়। বর্তমানে অবধ্য ভাল ভাল 


_ গান রচনা-করার চেষ্টা ভারতের বিভিন্ন স্থানে দেখা 


যাচ্ছে। এই রচনার প্রসঙ্গে আমার বিশেষ করে 
বর্তমান বাঙ্গালাদেশের সঙ্গীতগুণীদের কথাই মনেপড়ে। 
তাদের উচিত-_বাঙালাভাষার মারফতে উচ্চাঙ্গের 
ক্যাসিকাল গানগুলির অঙ্গুশীলন করা। হিন্দীগানগুলিকে 
বাঙ্গালায় তর্ঞমা অথবা কাব্যসম্পদপূর্ণ ভাষায় নূতন 
নৃতন গান বাঙ্গালাভাষায় রচনা ক'রে সেগুলিকে 
ক্ল্যাসিকাল রাগ-রাগিণীতে গান করা উচিত। রবীন্দ্রনাথ, 


_জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি অসংখ্য হিন্দী ঞ্ুপদ গানকে 


১। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! শ্রীশাস্তিদেব ঘোব- 
রচিত রবীন্দ্রসংগীত’ (১৩৫৬), পৃঃ ১০৭-- ১১৩ দ্রষ্টব্য | 
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বাঙ্গালাভাষায় রূপান্তরিত করে বাঙ্জালা-গানের মানকে 
যথেষ্ট উন্নত ক'রে গেছেন। বাঙ্গালাদেশের সঙ্গীতগুণীদের 
মনে রাখা উচিত যে, জাতীয় ভাষাকে মাধ্যম (medium) 
হিসাবে গ্রহণ না করলে কোন শিল্প, সাহিত্য বা দর্শনের 
সত্যিকারের বিস্তার .লাভ ঘটে না। রবীল্দ্রোস্তর যুগে 
বাঙ্গালা-ভাষ| ভাবের প্রকাশক হিসাবে যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ 
হয়েছে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অন্ততঃ উচ্চাঙ্গ 
ক্ল্যাসিকাল-সঙ্গীতের বিস্তার সাধন করতে গেলে বাঙ।লা- 
ভাষাকেই সুরের ( গানের ) কথা হিসাবে গ্রহণ করতে 


নমোহান্ধ 


মনোভাবের প্রয়োজন আছে। 
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হবে, এখানে গোড়ামী করলে অথবা  পুরাতনপদ্থীর 
মনোভাব দেখালে যথেষ্ট দেশের, জাতির ও শিল্পের 
অনিষ্ট সাধনই করা হবে। শিল্পে বিশেষ ক’রে উদ্দার 
সৃষ্টির অভিযানে গা 
ভাসালেই কল্যাণের পথকে প্রশস্ত করা হয়। এন্ত 
ভাষার বা কথার নির্ববাচনকে সুরের তথা গানের মধ্যে 
তাল ক'রে এবং বুদ্ধিমত্তার সঙ্গেই করা উচিত, কেননা 
এই নির্বাচন-নীতির ওপরই সকল জাতির উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি 
সর্বতোভাবে নির্ভর করে। 


কহে বিধন্মা, “ভাঙিল মামুদ 
সোমনাথ মন্দির 
রক্ষিতে, ভয়ে এলোন। দেবতা 
সুমুখে ছুষ্কতীর |” ৃ 
লাঞ্চনা কই করিতে নারিল রোধ? 
দেবাদিদেবের হলন| তো কই ক্রোধ ? 
হয় তো! দেবতা বনহীন-_নয়, 
কপ! তার অস্থির। 
২5 
মন্দির আর দেবের মুরতি 
ভাঙিল নির্বিচারে, 
যে কালাপাহাড় কইতো দেবতা 
শাস্তি দিলেনা তারে? 
নাহিক দেবতা, নয় তারা! দুর্বল, 
বলি চীৎকার করে প্রগূলভ দল 
অচিন্ত্যনীয় ভগবৎ লীলা 
তারা কি বুঝিতে পারে ? 
৩ 


ঈশ্বরের যে পুত্র যীশু তা 
মানে সব খৃষ্টান, 

যাহাদের ভয়ে অতি দক্ভীরা 
সতত কম্পমান, 
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বিশ্ববিজয়ী বিখ্যাত সব বীর 
যে যীশুর পদে সন্্রমে নত শিয়, 
ক্রুশে বিধে যবে তাহারে মারিল 
এলেন না ভগবান । 
৪ 


জেনো ভগবান আসে না আসেন৷ 
সৈন্য অস্ত্র সহ, 
দুবুত্বেরে দণ্ডিতে আর 
গঞ্জিতে অহঃরহ । 
তীর ইচ্ছায় হয়েছে হতেছে সব, 
কোথাও তাহার নাই নাই পরাভৰ, 
তাহার মহিমা বোবোনা- বোঝার 
যোগ্য যাহারা নহ। 
৫ 


এক যীশু মরি অনস্ত যীশু, 
শক্তি কি দুর্বার ! 
দেশ কি প্রদেশ নহেক-বিশ্ব 
লু চরণে প্রণত তার। 
মামু তো ধূলি, ধুলি এ ধরিত্রীর 
্‌ মৃত কীট আজ কুখ্যাত সমাধির, 
সোমনাথ আজ সেই সোমনাথ 
সেই সুধা পারাবার। 








শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরক্তী 


চৌদ্দ 

পত্র আসছে কিশোরের কাছ হতে। মহেশ্বরী দেবীর 
সহোদর, রতনমণি দত্তের মাতুল, আর ভারতীর অপরিচিত 
দাছু। 

নিজের পরিচয় তিনি নিজেই দিয়েছেন__ 

নিশ্চয়ই তুমি আমায় চিন্বে_নামটা নিশ্চয়ই 
শুনেছো। একদিন যখন ও বাড়ী ছেড়ে বার হয়ে আসি 
তখন আমি তরুণ বয়স্ক। বড় বেদনা পেয়ে সেদিন 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আর ও বাড়ীতে প্রবেশ করব না 
আজও সে প্রতিজ্ঞ! আমি রেখে চলেছি। 

হয় তে! শুনেছে! আমি গিয়েছিলুম আমার গ্রামে 
সেখানে প্রচার করেছিলুম--আর নয়-এবার জাগতে 
হবে। এরই নাম বিদ্রোহ নয় কি? লোককে যদি 
জানিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়-_তারা ক্রীতদাসেরও 
অধম, সেইটাই নাকি বেআইনী কাজ। সরকার বললেন 
আমি শান্ত জনগণকে উত্তেজিত করছি,_আমি তাদের 
ক্ষেপিয়ে তুলছি। 

এই দেশের জনগণ_সব দিয়েও তারা ছিল পরম 
স্খী। তার! বুঝতে চায়নি তারা রামরাজত্বে বাস করছে 
না,- জেঁ!কের মত এ গভর্ণমেণ্ট তাদের রক্ত শুষে খাচ্ছে। 
তাদের অবস্থা বুঝাতে আমায় যথেষ্ট বেগ প্রেতে হয়েছে, 
শত শত যুগের শ্লেভ মেণ্টালিটা আমার ছুদিনের বক্তৃতায় 
যায়নি। কিন্তু বুঝলো তারা, বিচার করতে শিখলে! 


তারা। তাদের যে বৃত্তি ছিল অস্তরতলে স্বপ্ত, সে বৃত্তি 
উঠলে জেগে । এর পর তার! মানুষের অধিকার যদি 
চায়__সেটাকে বেআইনী বলে কতদিন এ সরকার ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে ? 

ঠেকিয়ে রাখতে পারা গেল না উন্মত্ত বন্তার স্রোত, 
সেই স্রোতের পুরোতাগে রইলেন আমার মাতৃসম! দিদি 
_ তোমার ঠাকুরমা মহেশ্বরী দেবী । 

পুলিস এসেছে, গ্রাম ঘিরে ফেলেছে, শিশু বৃদ্ধ নারীর 
উপর অবধি অত্যাচার চলছে, এ সংবাদ পেয়ে তিনি বার 
হয়ে এলেন পলাশডাঙ্গার সম্মানীয় অস্তঃপুর ত্যাগ 
করে। এগারো! বৎসরের যে মেয়েটী ঘোমটা দিয়ে মুখ 
ঢেকে কাদতে কাদতে গিয়েছিল একদিন পলাশডাঙার 
কুললক্ষী হয়ে, বুদ্ধ বয়সে সিংহীনীর মত প্রকাশ্য পথে 
ফিরে এলেন তিনি, দাড়ালেন সবার সামনে, বরাভয় 
দিলেন ভয় নেই তোরা এগিয়ে চল। বললেন, “মানুষ 
মরবে একবার-_মরবেই যখন, বীরের মত মর, তোদের 
মরণ জয়যুক্ত হোক্‌।” 

গোপনে রয়েচি তখন, আমায় খুঁজে ফিরছে পুলিস-_ 
জীবন্ত ন! পারে মরা দেহটাকেও তাদের চাই। 

সেই গোপনে থেকে শুনতে পেলুম- পুলিস বেপরোয়া 
গুলি চালিয়েছে, ধ্বংসের পথে তারা জয় করতে চেয়েছে 
জনসাধারণকে, কিন্তু পেরেছে কি? 


১৩৫৯ 


কয়েকদিন পরে ফিরলুম সেই জায়গায় যে জায়গার 
মাটি আমার দেশের লোকের রক্তে ভিজে উঠেছিল। 
আমার দিদিও এইখানেই মারা গেছেন। 

পবিত্র তীর্থস্থান_মাকে কোনদিন চোখে দেখিনি, 
শুনেছি মাত্র ছুই মাস বয়সে আমি মাকে হারিয়েছি) 
দিদির বুকের দুধ খেয়েছে রতন, দুধ খেয়েছি আমি । দিদি 
ছুই কোলে ছু'জনকে নিয়েছেন, অসুখ হলে সারারাত 
জেগে শুশ্রষ করেছেন। সেই দিদি আমারই জন্য 
ঘর ছেড়ে এলেন, মারাও গেলেন, অথচ আমি ৰেঁচে 
রইলুম। 

আর কোন বন্ধন রইলো! না, প্রতিহিংসার জালা 
নিয়ত অনুভব করছিলুম, তাই ভেসে চল্লুম স্রোতের মুখে। 

অনেকবার জেল খেটেছি-_যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
আদেশ পেয়েছি, কিন্ত আমি পলাতক, আমায় আজও 
কেউ ধরতে পারে নি। 

এসেছে জরা-_ এসেছে বার্ধক্য ; মনে শক্তি থাকলেও 


দেহে আজও শক্তি পাইনে, তাই কাজের জন্য আমি যাকে | 
এই চরকাটির উপরে,_ ভারতী উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! । 


তৈরী করেছি সে জয়স্ত। তার মাথায় আমি কাজের ভার 


চাপিরেছি__সে আমার উপযুক্ত শিষ্য, আমি জানি_-সে 


আমার ত্যক্ত কাজ করতে পারবে, পথ সে হারাবে না, 
সে ভুল করবে না। / 
আমি নিজে একদিন এসেছিলুম, কিন্ত দরজা দিয়ে 
আমিও বাড়ীতে প্রবেশ করতে পারলুম না। আজ যদি 
আমার মাতৃসমা দিদি থাকতেন, আমি প্রতিজ্ঞা ভূলে 
যেতুম। জানি রতন সম্পুর্ণ বদলেছে, তার মায়ের প্রভাব 
তার উপর পড়েছে, সেই রতন--যে চিরদিন মাথা নত 
করে সেলাম বাজিয়েই এসেছে, সে আজ সেই সরকারের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে, সে আজ জেলে গেছে ৮ 
তবু__তবু আমি ও বাড়ীতে প্রবেশ করতে পারলুম না। 


যদি বেঁচে থাকি, তোমায় আমায় দেখা হবে আমি 


সেই প্রতীক্ষায় আছি। আজ এইখানেই বিদায় 


মৃত! দিদির বাসনা যেন তোমার মধ্যে মূর্ত হয়ে oh I 
‘আমার দিদিকে বাচিয়ে তোল তুমি-_এই আমি চাই। 
তোমার-দাদামণি কিশোর । 


পান্থপাদপ 
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ভারতী পত্রখানা মাথায় রাখে_তোমার আশীর্বাদ 
সফল হোক অপরিচিত দাদু, সাহসে, সেহে মমতায়, 
দৃঢ়তায় স্থৈৰ্য্যে মণ্ডিত মহেশ্বরী দেবী বেঁচে উঠুক তারতীর 
মধ্যে__ভারতীও সেই প্রার্থনা করছে। 

অত্যন্ত যত্ব করে ভারতী পত্রখানা ডরয়ারে তুলে রেখে 
দেয়। রাজনৈতিক আসামীর পত্র-সে আসামী পলাতক, 
তাকে খুঁজে ফিরছে আজও পুলিস। 

কে জানে, সমীর বোস এই সন্ধানেই ঘুরছে কিনা 
এতটুকু ছিদ্র খুঁজছে কিনা? 

ঘরের একপাশে একখানি চৌকির উপর কালো! 
বনাতে ঢাকা ঠাকুরমায়ের ছোট চরকাটি রয়েছে । চরকাঁ- 
টাতে এ যাবৎকাল কেউ হাত দেয়নি। মায়ের এই 
স্বৃতিচিহ্নটাকে রতন দত সযত্বে রক্ষা করেছেন । বনাত 
দিয়ে এটি ঢাকা থাকে, মাঝে মাঝে রতন দত্ত নিজের 


_ হাতে এটি পরিষ্কার করে মুছে রাখেন। 


এতদিন ভারতীও এর দিকে চায়নি-_চাইবার অবকাশ 
তার হয়নি। আজ কাজ খু'জবার মুহূর্তে চোখ পড়লো 


ঠাকুরমায়ের ত্যক্ত একাজ প্রথম সে তুলে নিলে। 
ঢাকনীট! সে খুলে ফেললে । 

অনাদদিকালের জন্য বলা চলে বই কি। মাস্থব প্রথম 
লজ্জা নিবারণের আবশ্তকতা অস্ভব করেছিল, সেদিন 


গাছের ছাল নিলে ও সুতা তৈরী করে কাপভ বুনবার 
মতলব যখন মাথায় জেগেছিল, সেই সময় হল চরকার 


জন্ম। মান্ষেব উদ্ভাবনী শক্তিকে হ্যবাদ। 
কত যুগ চলে আসছে চরকা। 
আজ মহেহশ্বরী দেবর শ্লোকটা মানে হয় 
_.. চরকা৷ আমার স্বোয়ামীপুত 
চরকা আমার নাতি 
ূ নি, চরকার দৌলতে আমার 
১২১৯ ০ দুয়ারে বাধা হাতী । 
ভারতীর সামনে খুলে যায় অতীতের অন্ধকারময় 
গুহাপথ ) দেখা যায়--ঘরে ঘরে চলছে চরকা। দেশের 
লজ্জা নিবারণের ভার নিয়েছে দেশের মেয়েরা। বাগানে 
বাগানে জন্মেছে কার্পাস গাছ, চরকায় সেই কার্পাসের 
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তুলা হতে সুতা তৈরী করছে মেয়েরা। পাড়ায় পাড়ায় 
গ্রামে গ্রামে চলছে তাত, খটাখট শব্দও যেন ভারতীর 
কানে আসে । মেয়ের! স্থতা তৈরী করে দিচ্ছে, ছেলেরা 
তাতে কাপড় বুনছে, সেই কাপড়ে লজ্জা নিবারণ হচ্ছে 
সমগ্র দেশবাসীর। উজ্জল আলোময় দেশ, মাঠ ভরা 
ধান, গোয়ালভর! গরু, অসংখ্য তাত চলছে- সোজা 


কথায় ভাত কাপড়ের দুঃখ ছিল না। স্বাস্থ্য সুন্দর চেহারা 
আনন্দ উচ্ছূল মন নিয়ে দেশের ছেলে মেয়ে সেদিন 


বেঁচেছিল। দেশের পয়সা থাকতো দেশের ঘরে, সেদিন 
দেশে ছিল ন! অর্থাতাব। অন্ন এবং বস্তু এই দুইটার 
সমন্তা যে আজকের মত এমন জটিল হয়ে উঠবে ত! 
সেদিনকার লোক স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । 

এলো বর্তমান শতাব্দী_্যাঞ্চেষ্টার নিলে 
কাপড় যোগানোর ভার। শাসন দণ্ড হাতে নিয়ে বণিক 
ইংরাজ বন্ত্রশিল্প ধ্বংশ করতে চালালো নিদারুণ নির্ধ্যাতন, 
ফলে তাতিরা তাত বন্ধ করতে বাধ্য হল, দেশের ঘরে 
ঘরে আর চরকার দেখা মিললো না। 


অকস্মাৎ চমক ভাঙ্গে ভারতীর, কি স্বপ্ন দেখছে সে? 


সে অতীত হারিয়ে গেছে, সে অতীত আজ মরে 
গেছে) য| যায় তা আর ফেরে না,_সে অতীতও আর 
ফিরবে না। ও Fs রি 


চরকার পানে তাকিয়ে থাকে ভারতী । 

কত কম মূল্যে কত সুন্দর কাপড়ই না দিয়েছে বিদেশী, 
কত প্রচুর কাপড় পেতো এ দেশের লোক। দেশবাসীর 
এই ক্ষুদ্র চরকা কি যন্ত্রের সঙ্গে প্রতিদ্ন্দিতা চালাতে 


পারবে? আমাদের প্রত্যেক অভাব অতি নিপুণ ভাবে 


যারা মিটিয়ে চলেছে, আমরা তাদের পরম হিতৈষী বন্ধ 
বলে গ্রহণ করেছি। আগে একদেশ হতে অন্য দেশে 
যাওয়ার কল্পনাও এদেশের লোক করতে পারেনি__ 
পৃথিবী যে গোল এবং অবিরত ঘূর্ণায়মান সে কথা এরা 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। 
যেতে লাগতো কত সময়, পথে ছিল কত বিপদ, এখন 
তিনদিনের পথ একঘণ্টায় লোকে চলে যাচ্ছে বিনা বাধায়। 
চকমকি ঠুকে আগুন জালানোর দিন আর নেই, সন্তাদরে 
একপয়সার দেয়াশলাই পাওয়া যায়, যতবার খুসি আগুন 


বঙ্গত 


ভারতের 


এক গ্রাম হতে অন্ত গ্রামে 
নয়, সে পথ কণ্টকাকীর্ণ, বিপদসঙ্কূল। 
আজ দেশের স্বাধীনতা, সেই স্বাধীন দে হবে মৃতশে 


কান্তিক 


জালা চলে। চকমকির আগুন একবার জেলে দিনের 
পর দিন সে আগুন বাঁচিয়ে রাখবার ব্যগ্রতার দিন আজ 
চলে গেছে। 

আদিম কালের প্রদীপ আর জলে না, এসেছে 
হ্যারিকেন লণ্ঠন, এসেছে গ্যাসের আলো, সহরে ইলেক্টিক 


_ বড় বুষ্টিতেও যা থাকে জাগ্রত। 


একপয়সার পোষ্টকার্ড আনে দেশ বিদেশের খবর বয়ে, 


এ শতাব্দীর মানুষ কেন হবে না আরামপ্রয়াসী, কেন হবে 


না বিলাসী ? হাতের কাছে দরকারী জিনিস পেলে কে 
আবার কষ্ট করে আনতে যায়? ক্ষেতের ধান আজ 
ঢেকিতে না গিয়ে কলে ছাটা হচ্ছে, আসল প্রাণশক্তি তার 


নষ্ট হলেও মানুষ দেখছে তার রূপ-পরম আনন্দে তাই 
খেয়ে জীবন ধারণ করছে | দুধ মহার্ঘ হয়ে উঠেছে, দেশে 


গরুর সংখ্যা কমেছে, যা আছে তারাও দুধ দেয় খুব কম। 


আসছে হল্যাণ্ড স্থইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশ হতে বিভিন্ন 


কোম্পানীর জমাট দুধ, গুড়ে৷ দুধ ; এসেছে চা,কাফি, 


কোকো, এসেছে বিস্কুট, পাউরুটি, জ্যাম, জেলি-_এতে 
গার. / 
ভারতী আর ভাবতে পারে না, তার মাথার মধ্যে কিরকম 
করে। 


কয়দিন থাকবে স্বাস্থ্য, কয়দিন বাঁচবে লোক? 


চরক। সে আর চালায় না, আস্তে আস্তে ঢেকে দেয়। 
চরকা চলবে না, প্রতিদ্বন্দিতায় আজকের দিনে চরকা 
চলতে পারে না। দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমে যে স্থতা তৈরী 
হয় তাতে হবে মাত্র একখানি কাপড়, সে কাপড়ই বা 
পড়বে কে? 

কিন্ত না-পরবার লোক আছে বৈ কি। পরবে তার 
দাদামণির মত, জয়স্তের মত একনিষ্ঠ দেশসেবকবৃন্দ, যারা 


দেশের পয়সা দেশে রাখতে চায়। 


দৃপ্ত হয়ে ওঠে ভারতীর মুখ ! 
পরাধীন দেশের আশা ভরসাস্থল তো এরাই । এই যে 
ছেলেরা চলেছে পথ বেয়ে, সে পথ তাদের সহজ সরল 
এরা চাইছে 


শিল্পের পুনরুজ্জীবন, দেশ জাগবে, দেশের লোকই নেবে 
দেশের উন্নতির ভার। 





৩৯৫১ 
কিন্তু সমগ্র দেশবাদী, স্বপ্নবিলাসী দেশবাসী বুঝবে কি 
এদের আত্মদান, এরা স্রোতের মুখে কুটোর মত ভেসে 


চলেছে, এরা কি জানতে চাইবে কোথায় ছিল, কোথায় 


এসেছে, এর পর কোথায় যাবে ? 8 


কিন্ত আজ ন! বুঝুক, একদিন এদের ৬ হবে 
কাচের 


এদের বিদেশী শাসক এদের কি সর্বনাশ করেছে। 
খেলনা দিয়ে, ঠুন্‌কো জিনিস দিয়ে ভুলিয়ে এ দেশের ধন- 
সম্পদ নির্বিবাদে জাহাজ ভরে নিয়ে গিয়ে নিজের দেশকে 
তার! করছে সমৃদ্ধ । দেশের এই গব তথাকথিত স্তাবকেরা 
ইংল্যাগকে স্বর্গ বলে স্তব করে যাচ্ছেন দয়া করে কেউ 
যদি পদাঘাতও করে, খুসি হয়ে হাসছেন। এদের লক্ষ্য 
করেই এদেশের কবি বড় মনের ছুঃখে লিখেছেন 

শ্যামা, এবার মলে সাহেব হব, 

সাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব, 


আর কালো বদন দেখলে পরে ডার্কি বলে মুখ ফি ফি চরাব। 


আস্তে আস্তে একটা সমাজই ন গড়ে উঠেছে এমনই 
ভাবে,_সর্ববাংশে যাঁরা ইংরেজের অনুকরণ করে চলতে 
চায়। এরা নিজেদের চারিদিকে অতি সতর্কতার এক 
আবেষ্টনী দিয়ে রেখেছেন যেন তার কোন ফাক দিয়ে 
কোন ডার্কিম্যান মুখ না দেখাতে পারে । এর! নিজের) 
নিজেদের অতীতকে ভুলে যান,_মনে প্রাণে সাহেব 
হতে চান, তাই ছেলেমেয়েদের শিশুকাল হতে বৈদেশিক 
চালচলনে অভ্যস্ত করে তোলেন ; এমন কি অরনেকে 
মাতৃভাষাও ভুলে যান, একথা মিথ্যা নয়। 

ভারতীর মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে । 
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মনে পড়ে সৌম্য মিটারকে। নিজের মিত্র এ 


পর্য্যন্ত সে বিকৃত করে মিটারে পরিবর্তিত করেছে। 


' পান্থপাদপ 
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পারেনি,_একবার গেলেই সে ভুলে যাবে সে কথা 
সত্য ৷ 
ভারতী অতি বেদনায় হাসে। 


de MHA 


ভমীদার রতনমণি দত্তের বাগানবাড়ী আজ নিস্তন্ধ। 
কেবল ভারই নয়, তার পিতা, পিতামহ সকলেরই প্রমোদ 
ভবন এই বাগান বাড়ী। এখানে দিনের পর দিন -কত 
ব্যাপারই না ঘটে গেছে, নর্ত্তকীর নৃত্য গীত, কত হাসি, 
আনন্দ কোলাহল, কত সতী মেয়ে এখানে তাঁদের সর্বস্ব 
হারিয়েছে শোনা যায়, কত চোখের জল এখানকার 
মাটিতে শুকিয়ে আছে কে হিসাব রাখে! 

ভারতী মরু পথটার উপর দাড়িয়ে চেয়ে থাকে এই 
বাগানবাড়ীটার পানে-_ 

আজ নিঝুম হয়ে আছে উৎসব মুখরিত সেদিনকার সেই 
বাগানবাড়ী। কোলাপসিবল্‌ গেট বন্ধ, ভিতরে থাকে 
বৃদ্ধ মালি যুধিষ্ি, আজও যেটুকু সেই দেখাশোনা করে। 
ভারতী গেটের ফাক দিয়ে ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করে। 
আজও ফুটছে স্থলপদ্ম, রজনীগন্ধা, বেল, ধুঁই, চামেলি, 
আজও ফুটছে বকুল, শিউলি, সারারাত গন্ধ বিস্তার করে 
সকালে ঝরে পড়ে গাছের তলায়। আজও পথিক পথ 
এ না বাতাসে আকুলকর| ফুলের গন্ধে 
সচকিত য়েও। 
ছোট বলার স্বতি মনে জাগে; হাৰ্ম্মোনিয়াম, সেতার 

ন বর মধুর সুরের সঙ্গে গানের সুর মেশে, ম্ুপুরের 

রিশিক নিক্কণ কানে আসে। 

কে_কে গান গায় ? জানকী বাই”_বিখ্যাত বাইজী 


কয়েকটা বৎসর বিলাত থেকে সে নাকি একেবারেই বাংলা জানকী বাই। আজ ভারতী ভাবে প্রচুর খ্যাতি প্রচুর 


+ 


ভুলে গেছে। অতি কষ্টে বেঁকে চুরে সে যা বাংলা 


সম্পদ ছেড়ে সে কেন এসেছিল এই অখ্যাত একটী 


উচ্চারণ করে তা বুঝতে রীতিমত কষ্টকর হয়ে দাড় Er গ্রামে সের আশায় সে ছিল, কি পেয়েছিল সে? 


শুধু সেই বা কেন? তার বোন এলা মি র যদিও 
বিলাতে যায়নি তবু শুনে শুনে সে ঠিক নিজেকে তৈরী 


করে নিয়েছে। মেমদের ধাজে সে চুল ববড করে মুখের 
রং বদলে ফেলে, মিহি সুরে টেনে টেনে কথা বলে। 
আজও বিলাতে যায়নি বলেই বাংল! ভাষা বর্জন করতে 


৩ 


'থায় কে ভেসে গেল-_কোথায় গেল অপরূপ 
সুন্দরী গায়িক! জানকী বাই? ূ 
আজ পড়ে আছে সে প্রমোদ ভবন, রতন দত্ত আর সে 
ভবনে প্রবেশ করেন নি। যুধিষ্ঠির বাগান দেখাশোনা 
করে, প্রত্যহ রাশী রাশী ফুল মালা গেঁথে তোড়া বেঁধে 
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পৌছে দেয় ঠাকুরের মন্দিরে। পূজারী প্রত্যহ এখান 
. হতে ফুল তুলে নিয়ে যায় ইচ্ছামত, সেই ফুলে হয় 
দেবতার পুজা । 

আজ সে বাগানে মাচ্ছষের কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। 
এই উদাস মধ্যাহ্ছে শোনা যাচ্ছে ঘুঘু পাখীর অতি মিষ্ট 
ঘুঘু শব । 
নিজের অজ্ঞাতসারে ভারতী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে। নিত্য পরিবর্তনশীল জগৎ-আজ তারই একটা 
প্রমাণ দেখা যাচ্ছে। কেউ ভাবতে পারে নি এমন কি 
রতনমণি দত্ত নিজেও ভাবতে পারেন নি তাঁর জীবনে 
আসবে আকস্মিক পরিবর্তন। একদিন রায় বাহাদুর 
উপাধি নেওয়ার জন্য তিনি জলের মত অর্থ ব্যয় করেছেন, 
শ্বেতাঁজের মুখে একটা ধন্তবাদ পাওয়ার আশায় তিনি সব 
কিছু করতে রাজি ছিলেন। মাত্র কয়টা বৎসর ব্যবধানে 
তার জীবনের গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেছে। 

"অন্যমনস্ক ভারতী অগ্রসর হয়। 

দ্বারোয়ান তার সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, ভারতী তাকে 
নিবৃত্ত করেছে। অত্যন্ত সাধারণভাবে সে বেড়াতে চায়, 
জ'ণকজমকের সঙ্গে নয়। 

আঁকাবাঁকা সরু পথ ধরে চলতে চলতে সে এসে 
দাড়াল পদ্মদহের ধারে। 

বিলের জল শান্ত, মাঝখান দিয়ে ছোট ছোট স্রোত 
বয়ে চলেছে। ধারে ধারে পদ্মবনে ছেয়ে গেছে, অসংখ্য 
পদ্মও ফুটেছে। 

ভারতী অগ্রসর হয়। 

ও পাশে দেখা যাচ্ছে গ্রামঃ এখানে সেখানে হড়ানো 
কুটির, এ পাশ ধু ধূ করছে। বর্ষায় পদ্মদহের জল ছড়িয়ে 
পড়বে এই মাইলের পর মাইল ব্যাপী মাঠের উপর, 
কালে! জলের রং বদলে যাবে__সেই পীশুটে জল হিলি- 
বিলি করে চলবে মাঠের উপর দিয়ে। এ সব জমিতে 
চাষ আবাদ হবে না, কোনরকমে এ জমী বাচাবারও 
উপায় নাই। বাধটা খানিক দুর হয়েছে, সবটা দিতে 
পারলে জমিগুলে বাঁচানো যেত, কিন্তু তা হওয়ার উপায় 
নাই। যেটুকু বাধ দেওয়া হয়েছে, এবারকর বর্ষায় সে 
বাধ ধ্বসে পড়বে পদ্মদহের বুকে । 


বঙ্গত 


এই বাঁধ নিয়েই না বাধলে! কত কাণ্ড। লাঠি 
চললো, গুলি চললো, কত লোক মরলো, কত লোক হল 
জখম; তারপর কত লোক পুলিসের হাতে ধরা পড়লো, 
কত গেল জেলে । দেশের নিঃসম্বল গরীব লোকেরা 
এমনই করে মরে, কে ওদের দেখবে_কে ওদের সহায় 
হবে? 

ওরে-~ওরে হতভাগারা_- 

ভারতীর চোখে জল এসে পড়ে-_মনে পড়ে রবি 
কবির কবিতা, ভারতী মনে মনে আবৃত্তি করে-_ 

“মুহূর্তে তুলিয়া শির বারেক দাড়াও দেখি সবে_ 

এই কথাই বলে গেছেন রতন দত্ত, তার মহাঙ্ুভব 
পিতা। এই সব মূঢ় মুক মুখে তিনি ভাষা ফুটিয়েছেন, 
এদের বুকে ঘুমন্ত আশাকে তিনি জাগিয়েছেন। চিরদিন 
যা কল্পনার বাইরে ছিল, আজ তা স্বরূপে প্রকাশ হয়েছে । 

জেগেছে _ জেগেছে চাষী, জেগেছে শ্রমিক, জেগেছে 
ছাত্রদল, জেগেছে জনসাধারণ। নিজেদের অবস্থা 
প্রণিধান করতে পেরেছে তারা, তার! ক্ষেপে গেছে, আজ 
তাদের শান্ভ করতে রতন দত্তও পারবেন না। 

দুপুরের প্রথর রোদ্রে মাথ! জ্বলতে থাকে, মাথার 
উপর আঁচলট! টেনে দেয় ভারতী, ফিরবার জন্য পা 
বাড়ালো । এ 

হঠাৎ থমকে দীড়ালো সে; তার সামনে যে লোকটি 
দাড়াল, তাকে এখানে দেখবার কথ। সে ভাবেনি । জয়ন্ত 
এসেছে_কয়েকদিন আগে যে টাকা নিয়ে গেছে__ 
প্রজাদের গচ্ছিত টাকা । 

হাসিমুখে জয়ন্ত অভিবাদন করে বললে, “আপনার 
বাড়ীতে গিয়েছিলুম ভারতী দেবী, শুনে খুসি হবেন, 
পাঁচিল ডিঙিয়ে যাইনি, তদ্রপোষাকে ভদ্রভাবে আপনার 
গেট দিয়েই ঢুকেছিলাম, কিন্তু আপনাকে দেখতে পাইনি। 
আপনার লোকদের কাছে শুননুম, আপনি এইদিকে 
এসেছেন, আমি সোজা তাই এই পথ ধরেছি। কিছু মনে 
করবেন না, আজ আমায় বেশ শীস্তশিষ্ট ভদ্রলোকটির মত 
দেখাচ্ছে কি না বলুন” 

বলতে বলতে সে হেসে উঠলে| | 

“ভদ্রলোক ।” 


স্কুল 


১৩৫৯ 


ভারতী চেয়ে দেখলে-_সত্যই ভদ্রলোকের মতই সেজে 
এসেছে সে। তার পায়ে সুন্দর পামন্সু, হাতকাটা বেনিয়ান 
একটা! গায়ে, পরণে স্ুক্্ ধৃতী-_চুলগুল! আজ স্ুিত্স্ত, 
কোন দিক দিয়ে আজ তার ক্রটি ধরা যায় না। 

বিনীত কণ্ঠে জয়ন্ত বললে, “আজ উদরে কিছু আছে 
ভারতী দেবী, মনে হয় কেউ ধরতে এলে তাকে ছুচার ঘা 
দিতে পারে। পুলিশ এখন এমুন্ধুকে নেই, সে সব সন্ধান 
নিয়ে তবে আমাদের বার হতে হয়। লোকে বলে বাঘে 
ছুলে আঠারো! ঘা, পুলিশও কতকট! সেই টাইপের কি না 
একবার ছুলে আর রক্ষে নেই। হাজার হোক বুটীশের 
তৈরী আইন তো, বিশেষ করে এই সব পুলিশের! যে 
আইন ষেল আনার ওপর আঠারে| আন! করে চালিয়ে 
যাচ্ছে। ও সব আইনের সর্ত বাঁচিয়ে চলা আমাদের মত 
লোকের পক্ষে বড় মুস্কিল হয়ে ওঠে, সেই জন্তে পাঁচিল 
টপকানোর মত ওদের আইন, ওদের বিধি নিষেধের গওীও 
মাসে মাসে টপকে ফেলি।” 

ভারতী বললে, তাতে কোনদিন গোল বাধেনি? 

বিস্ষারিত চোখে জয়স্ত বললে, “বাধে না আবার, 
বুটাশের শাসন বিধির মধ্যে এতটুকু ফাক আপনি দেখতে 
পাবেন না, যেখান হতে একটি মাছি পর্য্যন্ত গলতে পারে 
না। কর্তাদের চেলা একজন না একজন ঠিক পেছনে 
থাকবেই। এড়াতে পারবেন এই পুলিশ জাতটাকে, 
কিছুতেই এড়াতে পারবেন না ।” 

শঙ্কিত কণ্ঠে ভারতী জিজ্ঞাসা করলে, “আজও কেউ 
আপনার পেছনে আছে ?” 


পান্থপাদপ 


৪২৯ 


নিভাঁক কণ্ঠে জয়স্ত উত্তর ‘দিলে, “থাকার তো! কথা, 
ন! থাকাটাই বিচিত্র। তবে কথা হচ্ছে পুলিশ আজ এ 
গ্রামে নেই, সেপাই হিসাবে কেউ থাকলেও সুবিধে কিছু 
করতে পারবে না। যাই হোক, আমি যে জন্তে এসেছি 
সে কাজটা আগে করে ফেলা যাক-_কি বলেন ?” 

ভারতী বিস্মিত চোখে তার পানে তাকায়-__-বললে, 
“আজও কিছু নেওয়ার মতলব নাকি? কাছে তো টাক! 
পয়স৷ একটি নেই, নেওয়ার মধ্যে আছে হাতের এই চুড়ি: 
কয়গাছ। আর গলার হার ছড়াটা__বুঝলেন ?” 

জয়ন্ত জিভ কাটে--“ছিছি ও সব কি বলছেন-_সত্যি 
আপনি আমাদের এত ছোট মনে করেন? এটুকু জানবেন 
ভারতী দেবী, আমরা শার ষাই করি, আজও মেয়েদের 
গা হতে গহনা কেড়ে নেই নি, আমাদের সংক্কারে ও 
কাজটা ঝরতে বাধে। নিলে আমর! অনেক নিতে 
পারি, পথে সালঙ্কার। মেয়ে অনেক দেখা যায়, একট! 
রিভলভার বা ছোরা নিয় দীড়ালে আর টু শব্দ করতে 
পারে না--” 

বলতে বলতে সে হাসে--“এদিক দিয়ে আপনারা কিন্তু 
বড় দুর্বল ভারতী দেবী, মুখে যতই কেননা আস্ফালন 
করুন, কাজে কিছু করবার ক্ষমতা আপনাদের নেই।” 

ভারতী প্রতিবাদ করবার জন্য মুখ তোলে, জয়ন্ত বাধ! 
দেয় = 

“থাসুন, কথা পরে হবে, আমার দেনাটা আগে শোধ 
করে নেন দেখি__” বলতে বলতে সে পকেটে হাত ভরে। 

[ ক্রমশঃ 














বৃহস্পতি গ্রহে চক্ষুহীন মানব 


অন্য গ্রহে কি আছে তা জানবার জন্তে মানুষের মনে 
কৌঁতুছলের সীমা নেই। অন্য গ্রহগুলি আবিষ্কার হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মাঙ্গুষের মনে এই কৌতুহল স্থষ্টি হয়েছে। 
বৈজ্ঞানিকরা নিরন্তর গবেষণা! করছেন এই নিয়ে। কিন্ত 
যেখানে আজ পর্য্যন্ত পৌছাবার মত যান-ই তৈরী হলো 
না-_সেখানে সত্যিই কি আছে, তা একমাত্র অগ্থমান 
ছাড়া আর কি ভাবে বলা যায়। তবে এই অস্থমানট। 
যতটা সম্ভব বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয় সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার । 
এখানে মনে রাখ! প্রয়োজন, পৃথিবীর বাইরে অন্ত গ্রহে 
কি আছে সে সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকদের মতামতও অবিরত 
ব্দলাচ্ছে। ইচ্ছা করলেই যে কোন বৈজ্ঞানিক অন্য গ্রহ 
সম্পর্কে একট! গাঁজাখুরী গল্প ছেড়ে দিতে পারেন_-এটা 
ঠিক নয়। যিনিই যে মত প্রকাশ করুন না কেন, তার 
পেছনে বিজ্ঞানসন্মত যুক্তি থাকা চাই। 
অনেকদিন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকর! এই ধারণা পোষণ করে- 
ছেশযে, একমাত্র মঙ্গলগ্রহে মানুষ থাকলেও থাকতে পারে । 
সম্প্রতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ হেনরী নুরিস রাসেল 
বৈজ্ঞানিক জগতে এক বোম্বশেল নিক্ষেপ করেছেন। 
তিনি বলেছেন_-“একটা নয়, বেশ কিছু সংখ্যক গ্রহেই 


শ্রীপ্রভাতকুসার গোক্তামী 


মান্থষের মত প্রাণী আছে। একটা ছৃণ্টা নয়, এক সহজ 
বা তারও বেশী গ্রহে যে প্রাণী রয়েছে, এটা অনুমান 
কর! চলে ।” 

বৃটেনের বিখ্যাত জ্যোতির্কিদ এইচ, স্পেন্সার জোনস্‌ 
বলেছেন__“অন্ত গ্রহগুলিতে প্রাণীর ক্রমবিকাশ পৃথিবী 
থেকে সর্ণ ম্পু ভিন্ন ধরণে হয়েছে এবং এ সম্পর্কে আমর! 
হয়তো সঠিক ধারণাই করতে পারবো না” 


এখন কথা হচ্ছে অন্য গ্রহের অধিবাসীর। দেখতে 
কেমন ? তার! কি মানুষ না পশু ন! গাছপালা_-না! এই 
তিনের মিশ্ররূপ ? 


এই প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে এই সঙ্গে জানা দর কার 
ধঁ সব গ্রহের আবহাওয়া কেমন, তার. উত্তাপ কতটা, 
কতটা জল এবং কতটা স্থলভাগ এবং অন্য কি বিশেষ 
অবস্থা সেই সব স্থানে বিরাজমান ! 


এ সব সম্বন্ধে আলোচনার পর বৈজ্ঞানিকরা যে জবাব 
দিয়েছেন তা বেশ চমকপ্রন। সমস্ত বিশেষজ্ঞ একটী 
বিষয়ে একমত হয়েছেন এবং তা হচ্ছে এই যে, আমর! যে 
ধরণের প্রাণীর সঙ্গে পরিচিত অধিকাংশ গ্রহে সে ধরণের 
প্রাণীর অস্তিত্ব নেই। পৃথিবীর মাগ্ছুষ বুধ গ্রহে বাঁচতে 
পারে না-কারণ সেখানে স্বর্য্যেই অত্যধিক উত্তাপে রক্ত 
টগবগ করে ফুটে তার মৃত্যু ঘটবে। তবে এ বিষয়ে 


সকলেই একমত যে, অন্যান্য গ্রহের বিশেষ বিশেষ অবস্থা 
অগ্কসারে সেই সব গ্রহে বিশেষ বিশেষ ধরণের প্রাণী 
জন্মাতে পারে। 


এইবার বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি দিয়ে আমরা এক একটা 
গ্রহের দিকে লক্ষ্য করছি। 

প্রথমে শুক্রগ্রহের দিকে তাকানো যাকৃ। কারণ এটা 
অনেকটা পৃথিবীর মত--ওজন, আয়তন সব দিক 
থেকেই । বৈজ্ঞানিক! এ বিষয়ে একমতঘে, শুত্র গ্রে 





পক: 


পৃথিবীর মানুষ 


আবহাওয়া বয়েছে, তবে এই আবহাওয়া সম্পুর্ণ টাই 
কঠিন ভায়কসাইভ-এ ভর্তি। এখানে জল নেই-_নদী, 
হুদ, সাগর-_কিছুই নেই-_ভমি প্রায় সবটাই মরুভূমির 
মত। এখানে কি ধরণের প্রাণী বাস করতে পারে? 

জন উব্লিউ ক্যাম্পবেল নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক 
বলেছেন__অক্সিজেন ছাড়াও শুক্রে মাঙ্গুষের অস্তিত্ব 
থাকতে পারে । সেখানে এমন ধরণের প্রাণী থাকা সম্ভব 
যে, কঠিন ডায়কসাইড_ থেকে অক্সিজেন গ্রহণ করতে 
পারে এবং সেই প্রাণীর রক্ত মাংসের শরীর না থাকবার 
কোনও কারণ নেই। 

শুক্রের মাচুষ কি পৃথিবীর মাঙ্ুষের মত? “কেন 
নয়?” ক্যাম্পবেল বলেছেন-__“পৃথিবীর মাঙ্গুষ ছুই কোটী 
বৎসরের ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম 
করে আজকার পর্য্যায়ে পৌছেছে। শুক্রের মান্ুষেরও 
যে তেমনিভাবে পরিবর্তন আসেনি তা মনে করা যায় না।” 


- তবে সেখানকার বিশেষ অবস্থা অঙ্গসারেই মাগ্থষের 


আকৃতি প্রকৃতি হবে। শুক্রের অধিবাসীর ফুসফুস এমন 
ধরণের হবে যাতে তার সাহায্যে কার্বন ডায়ক্সাইড থেকে 
অক্সিজেন পৃথক করে নিয়ে গ্রহণ করতে পারে । তার 
দেহের কোষগুলি আমাদের থেকে পৃথক ধরণের হবে। 


শুক্র গ্রহের পশুসদৃশ মামুষ 


মঙ্গল গ্রহের মানুষ 


যেহেতু কার্বন-ডায়ক্সাইড থেকে অতি সামান্য পরিযাণ 


অক্সিজেন পাওয়৷ সম্ভব, সেইজন্টে শুক্রের মাচ্ুষকে বেশী 


পরিমাণে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করতে হবে । এই কারণে তার 


ফুসফুস্ট| বেশ বড় আকায়ের হবে__তাই স্বভাবতই তার 
বুক চওডা হতে হবে। তার খাগ্যের মধ্যে চর্বি জাতীয় 
পদার্থ এবং হাইড্রোকার্বনই হবে প্রধান। পেটটাও তাই 

বেশ বড় চাই এবং স্থলাকার দেহকে দীড় করিয়ে রাখবার 

জন্যে চাই বেশ মোটা মোটা পা। তার শরীরের শক্তি 
বেশী থাকবে ন।-_স্ুতরাং তার গতি হবে মন্থর। 
তার খাদ্বের প্রয়োজন খুব বেশী। এই জন্যে তাকে 

যাযাবরের মত কেবল খাদ্বের অন্বেষণে ঘুরে ঞ্বড়াতে 

হবে। 

এ থেকে ক্যাম্পবেল এই সিদ্ধান্তে এসেছেন ষে 
শুক্রের মাস্ষের উন্নত স্তরের সংস্কৃতি থাকা সস্তব নয়। 


এই মাচ্ুষের চিন্তার অবকাশ নেই এবং তাকে প্রাক পশুর 


মত জীৰন যাপন করতে হবে। 

এবারে মঙ্গল গ্রহে আসা যাকৃ। এ সম্পর্কে মেজর 
জেমস্‌ আর ব্যাগুলপ.-এর অভিমত উদ্ধৃত করছি। তিনি 
বলেছেন_- _ 

“মঙ্গল গ্রহের মানুষের হাত পা হবে সরু সরু, বুক 
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চওড়া, ছড়ানো নাসারন্ধ, এবং মুখের হা”ও বড়। তার 
মাথাটা দেহের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ, চোখ বড় বড় 


ও ঘোল'টে। তার দেহের দৈর্ঘ্য হবে চার ফুটের মত ।” 


মঙ্গলের মাস্ুষ এমন হওয়ার কারণ কি? 

পৃথিবীর চেয়ে মঙ্গলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি শতকরা ৩৮ 
ভাগ কম, তাই সেখানে প্রতিটি জিনিষই অপেক্ষাকৃত 
সহজে তোলা, নামানে1, ঠেলে দেওয়া এবং বহন করা 
যায়। ৪ 

মঙ্গলের আবহাওয়ায় বায়ুর ঘনতা এবং চাপ কম। 
তাই সেখানকার মাছুষকে বেশী করে ফুসফুসে শ্বাস গ্রহণ 
করতে হবে _ ফুসফুসট| তাই বড় হওয়| চাই। মুখ এবং 
নাসারম্বও একই কারণেই বড় হওয়া দরকার। স্বাভাবিক 
মস্তি থাকার জন্তে পৃথিবীর মানুষের মত তার মাথা 


হবে এবং চার ফুট মানুষের তুলনায় তাই মাথ৷ হবে 


বড়। 


এবার বৃহস্পতি | এই গ্রহের বিশেষ অবস্থার জন্যে 


এখানকার মাঙ্গুষ খর্বব!কৃতি, ম্যুজ, মাংসপেশী বেশ স্থুল। 
অথচ তেমণম অবস্থাতেই 
সে চলতে পারবে। পৃথিবীর চেয়ে বৃহস্পতিতে মধ্যা- 
সুতরাং শক্তিমান মাস্থুষের 
আবহাওয়া সেখানে -এত ঘন এবং 


কিন্ত তার চোখ থাকবে না। 


কর্ষণ শক্তি প্রায় তিনগুণ, 
প্রয়োজন সেখানে । 
গভীর যে এই চিরস্তন অন্ধকারের মধ্যে বৃহস্পতির মাস্থৃষের 
চোখের কোনও প্রয়োজন হবে না। 


শনি, ইউরেগণ এবং নেপচুন_-এই তিনটা গ্রহ অনেক 
আবহাওয়ায় 


দূরবর্তী এবং ঠাণ্ডা, এই গ্রহগুলির 
হাইড্রোজেন, হেলিয়াম, এমোনিয়! (শনি গ্রহে ) রয়েছে; 


বঙ্গত 


রর. 


কাণ্তিক 


অক্সিজেন মোটেই নেই। এখানে পৃথিবীর মাগ্ুষের বাঁচা 
সম্ভব নয়। 


ফ্রেচার প্র্যট বলেছেন, “যদি আদৌ এই সব গ্রহে 


কোনও প্রাণী থাকে তা হলে সে আমাদের চেয়ে একেবারে 


ভিন্ন ধরণেরই হবে। কারণ ওঁ প্রাণীদের আমাদের মত 
অক্সিজেন গ্রহণ না করে মূলতঃ নাইট্রোজেন গ্রহণ করতে 
হবে এবং তাদের ফুস্ফুস এবং অন্ান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং 
সেগুলির আভ্যন্তরীণ গঠনও সেই দিক থেকেই হতে 
হবে।” যে সব গ্রহ স্বর্য্য থেকে বহু দূরে সেই গ্রহে আলে 
থাকবে না, সুতরাং সেই সব গ্রহের প্রাণীর চোখ থাকবে 
না_তবে ওঁ ধরণের কোনও রূপ ইন্দ্রিয় থাকবে, যার 
সাহায্যে তারা চলাফেরা করতে পারবে । 


শুক্তগ্রহ সৌরমগ্ডলে সব চেয়ে দ্রুত ঘুর্ণায়মান গ্রহ। 
এই গ্রহে তিনটা ভূভাগ রয়েছে! একটীতে চিররাত্রি, 
একটীতে চিরন্তন দিন আর একটীতে দিবারাত্রি ঘুরে ঘুরে 
আসে। যে ভূভাগে শুধু দিন সেখানে অসম্ভব গরম 
এবং যেখানে রাত্রি সেখানে অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা, তৃতীয় 


 ভূশভাগে হৃর্যোদয় ও ক্রধ্যাস্তের ফলে তাপ কম বেশী 


হ্য়। 


মার্কিন বৈজ্ঞানিক কেনেথ হিউয়ারের মতে “শুক্রের 
অধিবাসীর চার পা থাকাই সম্ভব। তার খাদ্য গাছগাছরার 
মূল I” 


মঙ্গল আর বৃহস্পতির মধ্যে ৫০ হাজারেরও বেশী 
ছোট ছোট “পৃথিবী” রয়েছে। এই সব স্থানে বাতাস 
নেই, জল নেই-__ধূ ধূ করছে মরুভূমি । এই সব জায়গায় 


কোনও প্রাণী থাকা সম্ভব নয়। Ee FT 
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শ্রীসুরুচি সেনগুপ্তা 


শৈশবে পিতৃহীনা হ’লেও মায়ের স্েহ্যত্রে হেমলতা 
কোনোদিন দুঃখ পায়নি। একমাত্র সন্তান এই মেয়েটিকে 
মা অনেক যত্ন ক'রে বড় ক'রে তুলেছিলেন। ধনী ন! 
হ'লেও তার মোটা তাত কাপড়ের অভাব ছিল না। 
ক্ষেতের ধান, বাগানের তরি-তরকারি, পুকুরের মাছ, 
গোয়ালের গরুর দুধ, আর কিছু তালুকদারি  পল্গীগ্রামে 
এর চেয়ে আর বেশী কি লাগে? গ্রামের স্কুলে পড়ে 
হেমলতা সামান্য কিছু 'লেখাপড়াও শিখেছিল, তারপরেই 
বড় হয়েছে ব'লে স্কুল ছাড়িয়ে এনে মা কন্যাকে পাত্রস্থ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 


বারো বছর বয়সে বিয়ে হ'ল হেমলতার। মায়ের 
যা’ কিছু আছে, সবই মেয়ের, তাই জামাইয়ের বিত্তের 
দিকে মায়ের দৃষ্টি ছিল না। কৌলিন্ত আর রূপ বেছে 


‘অষ্টাদশ বর্ধায় একটি মাতৃপিতৃহীন দরিদ্র যুবকের হাতে 


কন্াসম্প্রদান ক'রে তিনি জামাইকে ঘর-জামাই করে 
রাখলেন। জামাতা বাসব তখন গ্রামের স্কুলে পড় তেন, 
বিয়ের পরে পড়া ছেড়ে দিয়ে শাশুড়ীর বিষয়ের তত্তবাব- 
ধানে নিযুক্ত হ’লেন। 

মায়ের আদরের মেয়ে হেমলতা স্বামী নিয়ে স্থখী হ'ল 
না। বিয়ের রাত থেকেই ভালোবাসার চেয়ে সে স্বামীকে 
ভয় ক'রতে শিখল বেশী। তার বালিকা বয়সের দোষ 
ক্রটি গুলি স্বামীর চোখে বৃহৎ হয়ে দেখা দিত, আর 
কঠোর শাসনে তিনি তাকে নিষ্পেষিত করতেন । 
হেমলতার মা প্রথম প্রথম জামাতার এই অসঙ্গত আচরণকে 
অপরিণত বয়সের বুদ্ধিহীনতা বলে তেমন ক:রে গায়ে 
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মাখতেন না, কিন্ত বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যখন বাষবের স্বভাবের কঠো- 
রতাও বাড়তে লাগল, তখন তিনি 
জামাতাকে সংযত ও শাসন ক*রতে 
চেষ্টা করতেন, তার ফল শুভ না| 
হ'য়ে অশুভই হ'ত বেশি। ফলে 
শাশুড়ী, জামাইয়ের সম্পর্ক ক্রমে 
তিক্ত হ’য়ে উঠতে লাগল আর 


উভয়ের বিদ্বেষের জ্বাল| সমভাবে দগ্ধ 
ক’রতে থাকে হেমলতাকে। 


নিজের অহেতুক অপমান আর 
লাঞ্ছনা হেমলতার সয়ে এসেছিল, কিন্তু স্বামী আর 
মা যখন পরস্পরকে কট,ক্তি ক’রতেন, তখন সে 
অপমন শাখের করাতের মত ছুদিক দিয়ে তাকে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুলত। কিন্তু ছু'জনের একজনকেও 
নিরস্ত ক'রবার তার সাহস বা ক্ষমতা ছিল ন|। 
মেয়ের অহেতুক লাঞ্ছনার জন্তই জামাইয়ের সঙ্গে 
শাশুড়ীর সংঘর্ষ লাগত ; কিন্ত জামাইয়ের অপমানের 
জালা তিনি মেয়েকে কটুক্তি করেই জুড়াতে 
চাইতেন। আর শীশুড়ীর দুর্ব্বাক্যের দহনও তাঁর 
কন্যাকে উৎপীড়ণ করেই শীতল করতে চাইতেন বাসব। 
সমস্ত লাঞ্ছনা নির্বাক হয়ে সয়ে যেত হেমলতা | 
মায়ের সঙ্গে কলহ ক'রে স্বামী কতদিন তাকে মায়ের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছেন। গ্রামের মেঠো পথের 
শেষ সীমা পর্য্যন্ত মায়ের কান্নার সুর শোনা! গেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে হেমলতার সমস্ত অন্তর গুম্রিয়ে কেদেছে, কিন্ত স্বামীর 
সম্মুখে এক ফৌটা চোখের জল ফেব্রবারও তার সাহস 
হয়নি। বরং শুষ্ক চোখে ছুই কান ভরে মায়ের বিরুদ্ধে 
কটু মন্তব্য শুনেছে সে। জ্ঞান হওয়া অবধি মায়ের 
কোলই তার আশ্রয় ছিল, সেই মায়ের কোলছাড়ু! হয়ে 
কিছুদিন পৰ্য্যন্ত অনাহারে অন্ধাহারে কাটিয়ে আবার সেই 
মায়ের কাছেই তাকে ফিরে আস্তে হ’য়েছে। 
তার সমস্ত জীবনের লাঞ্ছনা আর অপমানের কালিমা 
মুছে দিয়ে একদা হেমলতা মাতৃত্বের গৌরবে গরীয়সী হয়ে 
উঠল। ভূমিষ্ঠ হ'ল তার প্রথম সন্তান চিত্র। এতদিন 
সে যে নিরানন্দ জীবন যাপন ক'রে এসেছে, ছেলে কোলে 
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নিয়ে সে জীবন যেন ওর স্থৃতি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে 
গেল। অনাস্বাদিত মাতৃত্বের গৌরবে সে যেন ক্ষণে ক্ষণে 
অবগাহন করতে লাগল। তার জীবনের সম্মুখে যেন 
নতুন এক জীবনের স্বর্ণ-সিংহদ্বার উদঘাটিত হ'ল। সে 
জীবনে শুধু আশা, শুধু আনন্দ, শুধুই তৃপ্তি। 

এরপর স্বামীর উৎগীড়ণ ওকে আর তেমন ক’রে দুঃখ 
দিতে পারত না। তার ছেলে আছে, দেখতে দেখতে 
সে বড় হয়ে উঠবে। সর্বস্ব ঢেলেও হেমলতা৷ তাকে 
লেখাপড়া শেখাবে ; তার ছেলে বিদ্যায় বড় হবে, বিখ্যাত 
হবে জ্ঞানে ; মহৎ হবে, হবে দেশের মধ্যে একজন। 
তখন হেমলতার আর কোনে! দুঃখ থাক্‌বে না, বিদ্যাসাগর 
আর আগুতে।ষের গর্ভধারিণীর মত সে হবে জগৎ বরেণ্য । 
তার মত সুখী কে? 
ক্রমে ক্রমে ছুটি ছেলে আর ছুটি মেয়ের জননী হয় 
হেমলত|। পরাধীন জীবনে সন্তান কটিকে পালন করে 
তুলতে তার কষ্টের অবধি থাকে না, তবু সে সব কষ্ট তার 
কাছে তুচ্ছ বোধ হয়। 

মায়ের সে ছিল একমাত্র সন্তান, তখন জিনিষ পত্রও 
সুলভ ছিল, তাই সংসারে কোনে! অভাব ছিল না। কিন্ত 
এখন সংসার ক্রমে বেড়ে চলেছে, জিনিবপতও দুর্ম্ম ল্য 
হয়ে উঠেছে, অথচ আয় বাড়েনি, তাই তাদের সংসারে 
অভাব দেখা দিল। মনের মত আহার্য্য না পাওয়ায় বাসব 
_ ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে যায়, সমস্ত উপাদেয় 
খাদ্যই যে হেমলতা ছেলেমেয়েদের দিয়ে খাওয়ায়, মুক্তকঠে 
সে অভিযোগ করে! এদিকে মা-ও চিরজীবন স্বাচ্ছন্দ্যে 
কাটিয়ে বুড়ো বয়সে মেয়ের সংসার নিয়েই যে অভাবে 
পড়েছেন, ইচ্ছামত পুজা! অর্চন দান ধ্যান করবার তীর 
সামর্থ নেই, এ নিয়ে মেয়েকেই দায়ী করেন তিনি। 
মায়ের মন্তব্য যেন স্বামীর কানে না যায়, হেমলতা 
যথাসাধ্য সেই চেষ্টাই করে, কিন্তু মাকে কিছু বল্তে পারে 
ন! ; জামাতাকে অর্থোপার্জনের কোনো . সুযোগ না 
দিয়ে বিষয় দেখবার জন্য তিনিই যে তাকে ঘরজামাই 
করে রেখেছেন, একথা বলবার অদম্য ভাবাকেও সে 
সংযত ক'রে নেয়। একদিকে মায়ের কটু মন্তব্য, আর 
একদিকে স্বামীর যুক্তিহীন নিষ্ঠুরতা! সহা করেও হেমলতার 


বঙ্গ কান্তিক 

ঠোটের হাসি ম্লান হয় না। আজ সে চারটি ছেলে মেয়ের 
মা্টতারা এখন মায়ের দুঃখ বুঝতে শিখেছে, জগতের 
কোনো দৈন্ভই তাকে আর স্পর্শ করতে পারে না। 

চিত্র গ্রামের স্কুল থেকে ম্যারট্রক-পাশ করে। অনেক 
দুঃখেও হেমলতা কাদেনি, আজ দে আনন্দে কেদে ফেলে। 
ভগবান পৃথিবীতে এত সুখ বোধ হয় কখনো কাউকে 
দেয়নি। হাত জোড় ক'রে সে ভগবানকে কৃতজ্ঞতা 
জানায় । 

বিদেশে গিয়ে পড়বার মত টাকা নেই ব'লে গ্রামের 
মাইনর স্কুলে মাষ্টারী করবার জন্য বাসব ছেলেকে উপদেশ 
দেয়, শাশুড়ীও তাতে মত দেন। কিন্তু নিজের সার! 
জীবনের নিক্ষলতাকে হেমলতা! সহ করেছে, একদিনের 
জন্যও প্রতিবাদ করে নি। না মানুষের কাছে, না 
ভগবানের কাছে, কারে! কাছেই কোনে! অভিযোগ 
জানায় নি। কিন্ত সন্তানদের নিয়ে সে যে কল্পনার স্বর্গ 
গড়ে তুলেছে, তাকে তো এমন ক'রে ধুলিসাৎ হ'তে 
দেবে না সে। চিত্রও মায়ের কাছে অনেক আশার বাণী 
শুনেছে। হঠাৎ আজ এ ভাবে তার জীবনের উন্নতির 
পথ রুদ্ধ হ'তে দেখে সে-ও ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । 

হেমলতার মা ছিলেন সঙ্গতিপন্ন ঘরের মেয়ে ও বধূ। 
তার প্রচুর স্বর্ণালংকার ছিল। বিবাহের সময় মেয়েকে 
কিছু অলংকার দিয়ে বাকি অলংকার রেখেছিলেন লোহার 
সিন্দুকে। মেয়েকে হাতে তুলে না দিলেও সেগুলো|, যে 
মেয়ের জন্যই সুরক্ষিত আছে,» একথা মা-ও জানতেন, 
মেয়েও জান্ত। মায়ের অজ্ঞাতে কয়েকখানা অলংকার 
ছেলের হাতে তুলে দেয় হেমলতা। ছেলে মেয়েরাই 
তার অলংকার, তার! মানুষ হয়ে উঠলেই গৌরবে সে 
অলঙ্কৃত হয়ে উঠবে, সোনার অলংকার তার কাছে তুচ্ছ। 

নিজের চেষ্টায় কলেজে পড়বে বলে পিতা আর মাতা- 
মহীকে আশ্বস্ত ক'রে বিদেশে চ’লে যায় চিত্র, আর আশা! 
উৎকঠঠায় দিন গুণতে থাকে হেমলতা। 

তার দ্বিতীয় পুত্র বিচিত্রও পরের বছর ম্যাট্রিক পাশ 
করে আর মাইনর স্কুলের গৌরবময় শিক্ষকের পদ উপেক্ষা 
করে কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়। যে ক'খানা গহন! 
হেমলতা সব সময় বাবহার করত, এখন তার থেকেও 


ছ'একখানা খুলে দিতে হয় তাকে। মেয়ের অলংকারের 
ক্রমঘাট্তি এবার মায়ের চোখে ধরা পড়ে ; মেয়ের এই 
স্বেচ্ছাচারকে তিনি ক্ষমা করতে পারেন না । যার স্বামীর 
এক কাণাকড়ির মুরোদ নেই, মায়ের দেওয়া সোণায় সে 
হাত দেয় কোন্‌ সাহসে! ছেলেদের পণ্ডিত করবার 
সখই বা তার হয় কেন? মায়ের গচ্ছিত জিনিষই ব| 
খোয়ায় সেকি অধিকারে ? 


মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে হেমলতা বলে, ‘সে তো 
খোয়া যায় নি মা! সব মজুত হয়ে আছে। তোমার 
চিত্র, বিচিত্র মাস্থুষ হয়ে উঠলেই এর দশগুণ সোণা 
আমারা ফিরে পাব। তার আর কদিন বাকি মা ? 


এ কথ বাঁসবের কানেও যায়। তাঁর নিজের কোনে 
স্বার্থে ঘা না দিয়ে যে ছেলেদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, 
এতে তিনি মনে মনে খুসিই হন, কিন্তু তার অগোচরে 
হেমলতাই যে এ ব্যবস্থা করেছে, তার এই কর্তৃত্বটুকুই 
তিনি সইতে পারেন না। সন্তানের জন্য মায়ের এই স্বার্থ- 

- ত্যাগকে তিনি স্ত্রীলোকের স্বেচ্ছাচার বলেই মনে করেন। 
ছেলে ছুটিকে নিজের কুক্ষিগত করে রাখবার একটা হীন 
প্রচেষ্টাও তিনি মনে মনে কল্পনা করেন। 


দৌহিত্রদের উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা করে সোনার শোক 
হাস পেলেও জামাতাকে অপদস্থ করবার জন্ঠ হেমলতার 
মা অহরহ মেয়েকে সোনার জন্য খোঁট! দেন; মেয়েকে 
বল্লেও পরোক্ষে এ অপমান বাসবের গায়েই লাগে। 
সস্তান-দর উন্নতির জন্য মা হ'য়ে হেমলতা দুঃসাহস 
করেছিল, লাঞ্চনায় তার প্রায়শ্চিত্ত হয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাপ ডিঙ্গিয়ে বেরিয়ে এলো হেমলতার 
ছুই ছেলে। যাদের বড় করবার জন্য নিরাভরণা হ'য়ে 
শংখ সিলুর ধারণ করে সে সৌতাগ্যবতী হয়েছে, সেই 
ছেলেরা তার লেখাপড়া শিখে ভালো চাকুরী পেয়ে 
কল্কাতায় চলে গেল। 
সুখ, শাস্তি ছুটা মেয়েও বেশ বড় হয়ে উঠেছে, কিন্ত 
হেমলতা তাদের বিগ্যাশিক্ষার কোনে! ব্যবস্থাই করতে 
পারেনি। এখন ছেলেদের উপাঞ্জিত অর্থে ওদের বিদ্যা- 


শিক্ষার ব্যবস্থা করবে মনস্থ করে। 
৪ 


বেলা শেষে 


বিদেশ থেকে মায়ের নামে টাকা পাঠায়, চিত্র, বিচিত্র 
দু’ভাই। কিন্তু দস্তখত করে রেখে বাসবই সে টাকা 
খরচ করেন, আর ছেলেরা বাপের নামে টাকা না পাঠিয়ে 
মায়ের নামে পাঠায় বলে স্ত্রীকে নির্য্যাতন করেন। ছেলে- 
দের উন্নতির জন্য যে বাপ কোনো প্রকার ত্যাগ স্বীকার 
করেন নি, সেই ছেলেদের উপাজ্জনের অর্থে আধিপত্য 
ক্ষণ হ'লে তার ক্রোধের সীমা থাকে না। ছেলেদের 
অর্থে মেয়েদের শিক্ষালাতের আশা বিসর্জন দিয়ে হেমলতা 
ছেলেদের উপদেশ দিয়ে চিঠি লেখে যে বাপ বর্তমানে 
মায়ের নামে টাকা পাঠানো! তাদের কর্তব্য নয়। টাকা 
হাতে পেয়ে বাসব স্ত্রীর প্রবল আকাঙ্কা বুঝেই মেয়ে 
ছুটার শিক্ষা সম্বন্ধে ওদাসীন্ত প্রকাশ করে খুসিমত খরচ 
করেন সে টাকা। মেয়েদের ইচ্ছাকে প্রাধান্ত দিলে 
সংসার উৎসন্ত্ যায় বলে প্রচার করেন সগৌরবে। 

এর পর বিয়ে হয় হেমলতার ছুটী ছেলের । মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাবার স্থযোগ পায়নি ব'লে শিক্ষিতা ছুটি 
বউ আনবে বড় সাধ ছিল হেমলতার॥ কিন্তু স্ত্রীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই বাসব ছুটি মূর্খ মেয়ের সঙ্গে ছেলেদের বিয়ে ঠিক 
করে ফেলে। চোখের জল মুছে হাসিমুখে বউদুটি বরণ 
করে ঘরে তোলে হেমলতা, কিন্ত তাদের নিয়ে স্বাধীনভাবে 
ঘর করতে পারে না। হেমলতার নির্দেশ মত না চলবার 
জন্য বাসব প্রকান্তেই বউদের উপদেশ দেন, আর বধূদের 
উপস্থিতিতেই নানা প্রকারে স্ত্রীকে লাঞ্ছনা করেন । বউদের 


নিয়ে শ্বশুর এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেন যে তার 
মধ্যে হেমলতার স্থান নেই। 


বউরা তাদের স্বামীদের সঙ্গে বিদেশে চ'লে গেল। 
তাদের সঙ্গে গেলে মেয়েছুটির হয়তো লেখাপড়ার সুবিধে 
হবে এই ক্ষীণ আশায় প্রলুব্ধ হ’য়ে হেমলতা তাদেরও 
পাঠাতে চায় সেই সঙ্গে। মেয়েরা, বউ্রা গেলে সে-ও 
এই তিক্ত আবেষ্টনী থেকে একবার মুক্ত হাওয়ায় বেরিয়ে 
ছেলেদের নতুন গৃহস্থালী গুছিয়ে দিয়ে আস্বে অন্তরের 
এ প্রচ্ছন্ন কামনাটুকুকেও সে গোপনে ছেলেদের কাছে 
প্রকাশ করে ; কিন্তু স্থানাভাব উল্লেখ ক'রে ছেলের! মা 
বোনকে যেতে নিষেধ করে। হেমলতার অস্তরের আশার 
প্রদীপটী যেন ক্রমে তৈলহীন অনুজ্ছল হয়ে আসে। 





বা ব্রা যা 


ক 


পাঠায় না বলেও স্বামীর অনেক গঞ্জন৷ সহ্য কর্তে হয় 
হেমলতার। 

এরপর একদিন শাগুড়ীর সঙ্গে তুমূল ঝগডা ক'রে 
বাসব ছেলেদের কাছে চ’লে গেলেন। যে জামাইকে 


এতদিন সপরিবারে পালন ক’রে তিনি সর্বস্বান্ত হয়েছেন 


তার অক্কৃতজ্ঞতা আর ওদ্ধত্য বৃদ্ধাকে দিন দিন অসহিষ্ণু 
করে তুলেছিল। সেই জামাই যখন দংশন ক'রে 
নাগালের বাইরে চলে গেল, তখন তার মনের সমস্ত 
উত্তাপ দগ্ধ করতে লাগল হেমলতাকে, জন্মদায়িণী, আশ্রয় 
ও অন্নদায়িনী মায়ের অপমান যেমন হেমলতাকে বেদনা 
দেয়, আবার স্বামীকে আশ্রিত ক’রে রেখে তার সম্মানকে 
অহরহ লাঞ্ছিত করলেও সে আঘাত পায়, কিন্ত অন্তর্ধ্যামী 
ভিন্ন তার বেদনা বুঝবার তো কেউ নেই। 

সহস! সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধে যাঁয়। অভিভাবক হীন 
গ্রামে তরুণী মেয়ে ছুটি নিয়ে হেমলতা সংকিতা হ'য়ে 
ওঠে। গ্রামবাসিগণ উর্দশ্বীসে পশ্চিমবঙ্গে পলায়ন করে, 
সেই সময় একজন বিশ্বস্ত সঙ্গী পেয়ে হেমলতাও 
কলকাতায় চলে আসে। মাকে সঙ্গে আস্বার জন্য সে 
অনেক মিনতি করে, কিন্তু ও অকৃতজ্ঞ বর্ববর জামাতার 


সংশ্রবে যেতে তিনি সম্মত হ'লেন না। 


. পথশ্রমে ক্লান্ত হেমলতা যখন ছেলেদের বাড়ী গিয়ে 
পৌছাল, তখন বাইরে ঝটিকার পূর্বাভাস, আকাশ মেঘে 
ছেয়ে গেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকায়, মেঘের মৃদু কও 
শোন! যায়। ছেলেদের গৃহসজ্জ। দেখে হেমলতা আনন্দ 
ও গর্বব অঙ্ুতব করে, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের গহনে একটু 
বেদনার তীক্ষতাও অঙ্কুতব করে সে। 

_ মাকে দেখে ছেলে বউরা এগিয়ে এসে প্রণাম করে 


_বজগ্রী 
বউদের নিয়ে ঘর বাঁধবার পর ছেলেরা নিয়মিত টাকা 


কার্তিক 
কিন্তু বাসৰ এগিয়ে আসে বজ্রমুষ্টিতে, অস্ুমতি ন! নিয়ে 
সে চলে এসেছে কিস্পর্ধায়? তার মা যখন অপমান 
ক'রে স্বামীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন ক্ষীণ একটু 
প্রতিবাদও কি সে করেছিল? যে স্ত্রীলোক স্বামীর চেয়ে 
মাকেই বেশী আপন মনে করে, সে স্ত্রীকে বিশ্বাস করলে 
বিষাদে পড়তে হয়। এখন সে স্সেছময়ী মায়ের ঘর ছেড়ে 
এখানে আস! হয়েছে কিমের ভরসায়? এখানে তার 
স্থান হবে না, সেই স্থখের ঘরেই আবার তাকে ফিরে 
যেতে হবে। 

বলেই সে দ্বারের দিকে হস্ত প্রসারিত করে। নির্ববংক 
হ'য়ে দীড়িয়ে থাকে ছেলে বউরা, পিতার এই অন্তায় 
কট,ক্তির একটুও প্রতিবাদ করে না) অশ্রপ্লাবিত অসহায় 
দৃষ্টিতে হেমলত৷ ছেলেদের মুখের দিকে তাকায়, কিন্ত 
একটু আশ্রয় ও আশ্বাসের আভাস নিয়ে কেউ ওর চোখের 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে না। সমস্ত জীবন ভারে 
জীবনের সমস্ত পাথেয় নিঃশেষ ক'রে দিয়ে জীবন-সন্ধ্যায় 
সে আজ কোথায় এসে দাড়িয়েছে? বালিকা বয়সে মা 
ধীর হাতে সমর্পণ করে দিয়েছিলেন, তার অশেষ অত্যা- 
চারের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গ কলংকিত ক'রে আছে, কিন্ত তার 
সঙ্গে তো হেমলতার কোনো! রক্তের সম্পর্ক ছিল না, কিন্ত 
যারা তারই রক্ত-মাংস দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে, যাদের মুখের 
দিকে চেয়ে সে সারাটা জীবনকে একমুষ্টি ধূলার মত 
অপব্যয় ক'রে ফেলেছে, তার অপমানে তাদের এ নিঃশব্দ 
সমর্থন কেন? কি তার অপরাধ? মার কাছে, স্বামীর 
কাছে, পুত্রকন্তার কাছে কি তার অপরাধ ? 

বাইরে তখন শন্‌ শন্‌ ক'রে বাতাস এই অবিচারের 
প্রতিবাদ জানায়, কোন্‌ এক সর্বহারা নারীর হৃদয় বেদনা 
অন্চুতব ক'রে আকাশের চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে। 





শ্রীসাবিতীগসরর চট্টোপাধ্যায় 


আমার যৌবন-কুঞ্জে এখনও বসন্ত ফিরে আসে, 
এখনও চম্পক বনে জেগে উঠিসুরভি নিঃশ্বাসে । 
এখনও পাখীর গানে অফুরান প্রাণের মরন্থুম, 
ভেসে যাই ডুবে যাই, অতল গভীরে আসে ঘুম । 


চিনিতে পারিনা যারে সেও আসে একান্ত নিকটে 
পরিচয়ে মনে হয় যেন সে আমার চিত্তপটে 
আঁকা ছিল চিরদিন, যেন সে আমার পরিচিতা 
সন্মুখে দাড়াল মোর প্রেমময়ী নারী অসন্বতা। 


অন্তর দেখিন্ু তা”র তাই তারে লাগিল যে ভালে! 
আজি দেখি দিগন্তের কুয়াসায় সে স্বপ্ন মিলাল। 


রূপসজ্জা দেখেছিম্ু, বিলোল কটাক্ষে হারালাম 
আমার সর্বস্ব ধন ; একে একে তাহারে দিলাম 
আমার চরম সত্য, উন্মুী এ তচ্থ দেহ মন 


ত্যাগের আনন্দে সে কি করিলাম সর্ব সমর্পণ? 
নে SE 


আজিকে সন্মুখে মোর ধু ধূ করে মায়া মরীচিকা 
আমার সন্মুখে জলে চিতাব্ধি মৃত্যুললাটিকা। 


অমাবস্ত! অন্ধকারে ঢেকে গেছে ভুবন আমার 
ওপারের ডাক আসে,_-বলে, হোল সময় যাবার । 


কোথা যাব? কোথা পথ? পথ মোর আনন্দ-রূপিণী 


হরিয়া আনন্দ মোর সে কি সাজিয়াছে বৈরাগিণী ? 
চিনি চিনি তারে চিনি ) একবার যদি পাই দেখ! 
দেখিলে চিনিব আমি অধরের সে চুম্বন লেখা। 


মুছিবার নহে তাহা, লুকাইবে বল কোন ছলে, 
রজনীগন্ধ'র মালা নিজে তার দিয়েছিচ্ছ গলে। 


তৃতীয়ার চাদ ছিল সাক্ষী তার, শুরুপক্ষ রাতে 
প্রথম বাসরসজ্জা, আমর! দুজনে একসাথে 
আনন্দ-সমুদ্রে যেন চলেছিঙ্গু তরণী বাহিয়|। 
সেদিন অস্তরলোকে এ উহার উদ্দেশে চাহিয়া 


দিয়েছিম্ণু প্রতিশ্রতি,__-বলেছিন্থু শুধু দু*টি কথা 
সে কথা সমুদ্র জানে, অন্তধ্যামী জানে সে বারতা । 


5 পুষ্পবতী হোল নাক অস্করাগে কামনার কলি, 


অন্তর 'আধারি” মোর আনন্দ-রূপিণী গেল চলিঃ। 


স্াশাঁশ্শাী 





্‌ বারভু'ইয়ার ইতিহাস 


স্রাকলার রাজা রামচন্দ্র রায় 


শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 








রাজা রামচন্দ্র রায় কন্দর্পনারায়ণের পুত্র এবং 
প্রতাপাদিত্যের জামাত! ছিলেন। পিতা কন্দর্পনারায়ণের 
মৃত্যুর পর রামচন্দ্র রায় যখন বাক্ল৷ চন্তরদ্বীপের রাজা 
হইলেন, তখন তাহার বয়স ছিল মাত্র আট বৎসর! রালফ 
ফিচ, (Ralph 016০0) যখন বাকল! আসেন তখন তিনি 
ৰাক্লাকে বলিয়াছিলেন A large Hindu City (1586) 
হিন্দুদের একটি বৃহৎ নগরী । 
চন্ত্রদ্বীপে সেকালে খৃষ্টীয় সমাজের (Society of Jesus) 
পর্ভূগীজ ধৰ্ম্মযাজকের! বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে খৃষ্টধর্ম্ 
প্রচার, লোক সেবা উপাসনামন্দির ( গির্জা ঘর চার্চ ) 
প্রতিষ্ঠার জন্য পরিভ্রমণ করিতেন। রামচন্দ্র যখন সিংহা- 
সনে বসিয়াছেন, সে সময়ে মেলকিওর দ্য ফন্‌ সেক! নামে 
একজন ধর্মযাজক, তাঁহার দরবারে আসিয়াছিলেন। ফন্‌ 
সেকা রাজার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি সেই সাক্ষাৎ 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £ “আমি বাক্লাতে পৌছিবার পর 
রাজা আমাদের তাহার দরবারে উপস্থিত হইবার জন্য 
আহ্বান করিলেন। আমি কয়েকজন স্বদেশবা'সী পর্ত,গীজ 
সহ সেখানে উপস্থিত হইলাম । আমরা গিয়া দেখি রাজা 
সন্ত্রস্ত লোক ও সেনাপতিগণসহ আসনে উপবিষ্ট আছেন। 
সুন্দর গালিচার উপরে সকলে উপবিষ্ট ছিলেন। রাজার 
বয়স মাত্র আট বৎসর। আমর! যেমন দরবারে প্রবেশ 
করিলাম, তৎক্ষণাৎ রাজ্যের সম্ত্রান্ত ব্যক্তিগণ, মন্ত্রী, 
সেনাপতিগণ ও আমার পর্ত,গীজ বন্ধুগণ সকলে দণ্ডায়মান 
হইয়া তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলাম । আমি এক 
জন দরিদ্র ধর্ম্মযাজক মাত্র, রাজ আমাকে পরম সমাদরের 
সহিত অভ্যর্থনা করিয়! তাঁহার বিপরীতদিকের একখানি 
মূল্যবান গালিচার আসনে বসিতে অস্থরোধ করিলেন। 
পরস্পরের অভ্যর্থনা ও শিষ্টাচার বিনিময়ের পরে রাজা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ আপনি এখান হইতে 
কোথায় যাইবেন ? রর 
আমি উত্তর দিলাম, “চ্যাপ্ডিকান যাইব|” আমি 
জানিতাম চ্যাণ্ডিকানের অধিপতি রাজা রামচন্ত্রের ভবিষ্যত 


০৯৯৫৯ পাপিসপাসিসিসিাসিসসপাসাস্পা৯৯৫৯/৯৫৯৫৯৯৫৯৫৯৯৫৯৫৯৫৯৫৯৯৫৮০৯৫৯/৯৯৫৯৫৯৫৯৫৫০৯৯৯৮৯৫০৯৫৫৯৫৫ 


শ্বশুর, সম্ভবতঃ রাজা আমার এই কথায় সন্তষ্ট হইলেন। 
আমি বলিলাম যে, “আমাদের যখন আপনার রাজ্য মধ্য 
দিয়া যাইতে হইতেছে, তখন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া যাওয়! একান্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি । রাজা 
যদি তাহার রাজ্য মধ্যে আমাদিগকে খুষ্টধর্্ম প্রচার করিতে 
এবং গীর্জা! নির্মাণ করিতে অস্ুমতি প্রদান করেন, তাহ! 
হইলে আমার সঙ্গীয় ধর্ম্মযাজকের! এখানে অবস্থান করিয়া, 
তাহারা এই ছুই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন ।” 
রাজ! আমার কথা শুনিয়া বলিলেন_“আমি আপ- 


নাদের বিবিধ গুণাবলীর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি। 
আপনাদের প্রার্থনা আমি মঞ্জুর করিলাম ।” 


রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্যের কন্তা বিন্দুমতীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। বিবাহকালে বিন্দুমতীর. বয়স ছিল দ্বাদশ 
বৎসর আর রামচন্দ্রের বয়দ ১৩/১৪ বৎসরের অধিক ছিল 
না। এ সম্বন্ধে একটি আখ্যান প্রচলিত আছে যে, রাজা 
প্রতাপাদিত্য বাক্লারাজ্য লাভ করিবার লোভে জামাতা 
রামচন্জ্রকে বিবাহের রাত্রিতে হত্যা করিবার সঙ্কল্প করেন, 
এই বিষয় নবপরিণিতা পত্বী বিন্দুমতীর নিকট শুনিতে 
পাইয়া রামচন্দ্র কৌশলে তাঁহার সঙ্গী এবং দেহরক্ষী রাম- 
মল্লের সাহায্যে গোপনে প্রতাপাদিত্যের রাজপ্রাসাদ 
হইতে পলায়ন করিয়া এক চৌষট্রী দাড়যুক্ত তরণীতে উঠিয়া 
দ্রুতবেগে পলায়ন করেন। তাহার সেই দ্রুতগামী কোষ 
নৌকাতে কামান সঙ্জিত ছিল । যখন ভীহার। নিরাপদে 
বাহিরে বড় নদীতে পড়িলেন, তখন কামানে অগ্নি 
সংযোগ করা হুইল, তোপধ্ৰনির কারণ অনুসন্ধান করিয়া 
রাত্রিশেষে প্রতাপ বুঝিলেন, রামচন্দ্র পলাইয়া গেলেন। 

তিনি তখনই তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য চেষ্টা 
করিলেন। কিন্ত কোন ফল হইল না। সম্ভবত সংবাদ 


বাহক রামচন্দ্রের নৌক! ধরিতে পারেন নাই, অথবা 
পারিলেও রামচন্ত্র শ্বশুরের ব্যবহারে ক্রোধান্ধ হইয়! 
ফিরিয়া আসিতে সম্মত হন নাই। 

এ বিষয়ে বাক্ল! ও যশোরে প্রচলিত কিংবদন্তী এই 
রূপ £ প্বিবাহার্থী রাজা রামচন্দ্র বহু সমৃদ্ধি সহকারে বহু 


১৩৫৯ 


বাক্‌লার রাজ! রামচন্দ্র রায় 


৪৩৯ 





খেয়া ঘাট 


সমারোহ পূর্বক রাজ! প্রতাপাদিত্যের আলয়ে উপস্থিত 
হইলেন। বিবাহ রাত্রিতে বিবাহ কার্য সমাপনাস্তর 
বর কন্ত| গৃহে প্রবৃষ্ট হইলে, বর রাজা রামচন্দ্র শুনিতে 
পাইলেন যে, অদ্য রাত্রিতে তাহাকে হত্যা করিয়া রাজা 
প্রতাপাদিত ঠকত্বুক চন্ত্রদ্ধীপের রাজত্ব ও কায়স্থসমাজ- 
পতিত্ব অধিকার করা হইবে, তাহার সমুদায় মন্ত্র স্থির 
হইয়াছে । (কেহ বলেন, রাজা তাহার নববিবাহিত 
পত্নীর নিকট এই মন্ত্রণার কথ! শুনিতে পান) কেহ বলেন, 
রাজ] প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য রাজা বসন্ত রায় তাহাকে 
এই সংবাদ জ্ঞাপন করেন।) আর ইহাও তিনি অবগত 
হইলেন যে, রাজধানীতে আসিতে হইলে যে খাল দিয়া 
আসিতে হয়, তাহ! বৃহৎ কাষ্ঠ সকল দ্বারা রুদ্ধ করা 
হইয়াছে। অন্তঃপুরে রাজা রামচন্দ্র এই সকল বৃত্তান্ত 
অবগত হইলেন। তাহার ভৃত্য ও রক্ষিবর্গ তখন রাজবাটীর 
বহির্ভাগে ছিল। তিনি একাকী নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় 
পড়িয়! অত্যন্ত শঙ্কট ভাবিতে লাগিলেন ; পরিশেষে কেহ 
বলেন, রাজা বসম্তরায়ের, কেহ বলেন-_ত্াহার নব- 
বিবাহিতা পত্নীর সাহায্যে অবরুদ্ধ রাজপুরী উত্তীর্ণ হইয়া 
আইলেন। . রাজার দিগের সর্দার রামমোহন মাল অতি 


ফটো-__স্ুকুমার বন্দ্যোপাধ্যাদ্ 


বলবান ব্যক্তি ছিল। সে আপন প্রভুর মুখে সমুদায় 
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাহার অধীনস্থ লোকদিগের সাহায্যে 
রাজার ৬৪ দরের কোষ নৌকা আনয়নপূর্ববক খালমধ্যস্থ 
কাষ্ঠাদির উপর দিয়া তাহাকে ত্বরিত গতিতে একেবারে 
প্রতাপাদিত্যের অধিকা রস্থ স্থান অতিক্রান্ত করিয়া আনিল। 
রাজবাটী হইতে কতক দূরে আসিয়া নৌকাস্থিত কামানের 
শব্দদ্বারা রাজ! বিপক্ষপক্ষকে তাহার গমন সংবাদ জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ তাঁহার গমন প্রতিরোধার্থ 
উপস্থিত হইল না। 

এইরূপে রাজা রামচন্দ্র চন্রবীপে প্রত্যাগমন করিলেন । 
তাঁহার নববিবাহিতা পত্নী পিতৃগৃহেই রহিলেন। রাজ! 
তাহাকে স্বালয়ে আনিবার ইচ্ছা একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। 

কয়েক বৎসর পরে উক্ত রাজপত্বী কাশীযাত্রাচ্ছলে 
বহু সংখ্যক রক্ষী, কায়স্থ ও ব্রাহ্মণগণ সমভিব্যাহারে 
নৌকাযানে চন্্রত্বীপে আসিয়া উপস্থিত হয়েন। কিন্তু 
তিনি আপন! হইতে রাজাকে আপনার আগমন বৃত্তান্ত না 
জানাইয়া, রাজবাটীর কিঞ্চিৎ দূরে নৌকাতেই অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। বোধ হয়, তাহার এইরূপ অভিপ্রায় 








৪৪০ বঙ্গী। 


ও বাসনা ছিল যে, রাজা আপন হইতে তাহার আগমন 
বৃত্তান্ত অবগত হইয়! তাহাকে উপযুক্ত অভ্যর্থনা পূর্ববক 
স্বভবনে লইয়া যাইবেন। তিনি প্রথমতঃ যে স্থানে 
অবস্থান করিতেছিলেন, তাহার তীরোপরি প্রতি সপ্তাহে 
দুইবার এক হাট বসিতে আরম্ভ হইল। এখন সে স্থানে 
হাট নাই ; কিন্তু সেই স্থানটিই “বউ ঠাকুরাণীর হাট” নামে 
প্রসিদ্ধ হইয়াছে। সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া পরে তিনি 
বিন্ববাটি গ্রামের উত্তরে সারসী গ্রামের নিকট নৌকা 
লাগাইয়া তথায় কিছু দিন ছিলেন। সেই সারসী গ্রামে 
তিনি এক বৃহৎ দীঘি খনন করিতে আরপ্ত করিলেন। তিনি 
সর্বদ! নৌকাতে থাকিতেন) কখন কখন তীরে তান্থু 
ফেলিয়! তাহার মধ্যে উঠিয়া বসিতেন। তাহার এই সকল 
কীর্তির বিষয় রাজার কর্ণগোচর হইল। কিন্তু কে তিনি, 
রাজা! তাহার পরিচয় না পাইয়া! তাহার বিষয়ে কোন 
মনোযোগ করিলেন না। পরে রাজার অস্তঃপুরে তাহার 
পরিচয় পরিজ্ঞাত হইল। রাঞ্মাতা বধূর আগমন বৃত্তান্ত 
শুনিতে পাইয়! তাঁহাকে স্বভবনে আনয়ন করিবার নিমিত্ত 
স্বয়ং তাঁহার নৌকাতে আগমন করিলেন। তাহাতে 
রাজপত্বী এক থাল মোহর দিয়া শাগ্ডড়ীকে প্রণাম করেন। 


. পরে তিনি সমারোহ পূর্বক বধূকে স্বভবনে লইয়া গেলেন । 


কিন্ত বধুকে গৃহে আনিয়া! রাজমাতার মনোভিলাষ পূর্ণ 
হুইল না। রাজার চিত্ত বিবাহ রাত্রি অবধি প্রতাপাদিত্য 
ও তাহার সমস্ত পরিবারের প্রতি যে কেমন বীতরাগ ও 
বিরূপ হইয়াছিল, সে ভাব আর কোন মতে পরিবর্তিত 
হুইল না। রাজমাতা বধূকে গৃহে আনয়ন করিলে রাজ 
তিন দিবস দ্বার রুদ্ধ করিয়া রহিলেন, তথাপি সেই 
পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না । রাজপত্বী তাহার 
সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার জন্য ব্যাকুল! হইয়া 
বিস্তর রোদন করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমে তাহার 
ভাগ্যে পতি সন্দর্শন লাভ হইল না। তিনি এইরূপে ভগ্ন 
মনোরথ হইয়। তথা হইতে একেবারে কাশীধামে যাত্রা 
করেন। রাণীর ভাগ্যে পতি সন্দর্শন লাভ হুইল 
ন৷ বটে, কিন্তু তিনি পতির প্রসাদ লাভ রিষয়ে একাস্ত 
বঞ্চিত হন নাই। তিনি যে সকল লোককে সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কিছু কিছু বিত দিয়া 


্‌ কাঁন্তিক 
চন্ত্রদীপে রাখিয়া! গেলেন, রাজ। তাহার প্রতিবন্ধক 
হইলেন না। * 
রামরাম বন্থু বলেন যে, বিবাহের পর প্রতাপাদিত্য 

রামচন্ত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখেন, এবং 
তাহাকে গোপনে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন। রামচন্দ্র 
পত্নীর নিকট হুইতে তাহ! শুনিয়! শ্যালক উদয়াদিত্যের 
সাহায্যে মশালধারীর বেশে প্রতাপাদিত্যের ভবন হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া নৌকাযোগে বাকলায় প্রস্থান করেন, এবং 
তোপধ্বনি দ্বারা আপনার পলায়ন জ্ঞাপন করেন। বসস্ত 
রায়। তাহার পলায়নের সাহায্য করিয়াছেন বলিয়! প্রচার 
হয়। প্রতাপ যে রামচন্দ্রকে বধ করিবার জন্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে 
প্রাচীন ঘটককারিকায় লিখিত বিবরণই বিশ্বাম যোগ্য 
বলিয়! মনে হয়, তাহাতে আছে £_ 

“্যশোহরেশ্বরো মানী প্রতাপন্ত দুহিতরং। 

বিন্দুমতীং মহাসতী মুপয়েমে নৃপোত্তমঃ ॥ 

ততে। বিবাহুযামিন্তাং ক্রুরোষশোহরেশ্বরঃ | 

সমাজন্তাধিপত্যর্থং লাভং চন্্রদ্বীপন্ত চ। 

মন্ত্রণাং পাত্রভিঃ সার্দং কৃত্বাসৌ ভীমবিক্রমঃ । 

কুচক্রং কল্পয়ামান স্বজা মাতু্বধং প্রতি। 

এতৎ সৰ্বং রামচন্দ্রঃ শ্রত্থা পত্ীমুখাত্ততঃ। 

কিংকর্তব্য-বিমুঢাত্ব! মহাচিন্তাম্বিতোহভবৎ। 

মল্ল কুলোস্তবো মল্লো রামনারায়ণঃ শূরঃ। 

সামস্তস্তন্ত বিখ্যাতো মহাবল সমন্বিতঃ। 

শ্রত্থা সকল সবাদং নৃপন্ত প্রমুখাত্ততঃ | 

চতুঃ বষ্টি দণ্ডযুতা নৌকানীতা৷ মহামতিঃ ॥ 

নালীকৈঃ সজ্জিতা স্বৈরং সৈন্যা্ৈঃ পরিরক্ষিতা। 

তণ্তামারোহণং কৃত্বা প্রগৃহ নালীকায়ুধং। 

তূর্ণ গমনবার্ভাঞ্চ নালীকাধ্বনি নিদদৌ। 

কল্লয়িত্বা শক্রপুরীং স্বরাজ্যে পুনরাগতঃ ॥ 

রামমোহন মল্লও কায়স্থ বংশজঃ ছিলেন। উজীর 

পুরের সিংহরায়গণ উক্ত রামমোহন মল্লের বংশোদ্ভব | * 
* চট্ৃন্বীপের রাজবংশ ৩৩-_৩৬ পুষ্ঠ। - ব্রজগুন্দর মিত্র ৷ 


* সত্যচরণ শান্ত্ী, নিখিল নাথ রায় প্রভৃতি এঁতিহাসিকগণ 
বিন্দুমতী নামই গ্রহণ করিয়াছেন। নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রমাদ 


১৩৫৯ 

ঘটককারিকায় প্রতাপের কন্যার নাম বিন্দুমতী বলিয়া 
লিখিত আছে £ 

“য.শাহরেশ্বরো মানী প্রতাপন্ত ছুহিতরং। 
বিন্দুমতীং মহাসতীমুপষেমে নৃপোত্তমঃ ॥ 

চন্ত্ৰদীপ রাজবংশ প্রণেতা বলেন যে-_রাজা রানচন্দ্রে 
সহিত বিন্দুমতীর মিলন হয় নাই, একথা প্রকৃত নহে। 
“কয়েকদিন পরে রামচন্দ্র পত্বীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
প্রতাপ-ছুহিতা তখন নিজের চরিত্রগুণে রাজ্যেশ্বরের 
হৃদয় রাজ্য অধিকার করিয়া লইলেন। 

তাহারই গর্ভে রামচন্তের কীর্ঠিনারায়ণ ও বস্থদেব 
নামক ছুই মহাবলশালী পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। রামচন্ড্রের 
মৃত্যুর পর কীর্তিনারায়ণ রাজা হন, তিনি মহাবীর ও 
নোযুদ্ধে সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন |” 

দুই 

রামচন্দ্রও পিতা কন্দর্পনারায়ণের মত বীর ছিলেন। 
তাহার বীরত্ব ও রণ নৈপুণ্যের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে 
পারা বায়। মোগলেরা যখন বার ভূঁইয়াদের দমন 
করিবার জন্য দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, সে 
সময়ে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে জমিদার শ্রেণী স্বদেশ- 
বাসী সকলের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ শক্তিশালী মোগলের 
সহিত যুদ্ধ করেন। 

বাকৃলার রাজা রামচন্দড্রও স্বাধীনতার জন্ত আত্মোৎসর্গ 
করিতে প্রস্তুত হইয়া বিশেষ সাহসিকতার সহিত এক 
সপ্তাহ কাল মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। 

ইস্লাম খা বাক্লার রাজা রামচন্দ্রকে পরাজিত 


বিছ্যাবিনোদ, হারাণ চন্দ্র রক্ষিত (গুপন্যাপিক)ও বিন্দুমতী নাম 


গ্রহণ করিয়াছেন। এীতিহাসিক ও প্রসিদ্ধ লেখক রোহিণী 
কুমার সেন লিখিয়াছেন £--“মাধবৰ পাশার রাজা শ্রীযুক্ত 
বীরসিংভ নারায়ণ বলেন যে, রামচন্দ্রের পত্নীর নাম বিমলা। 
প্রতাপাদিত্য প্রদত্ত যৌতুকভূমি তৎকন্প| বিমলার নামেই প্রদত্ত 
হইয়াছে 1”  বাকৃলার__১৭১ পৃষ্ঠ । তদনুসারে তিনি স্বীয় 
পুস্তকে বাকৃল! নামই গ্রহণ করিয়াছেন । যৌতুক দিবার দানপত্রে 
যদি প্রকৃতই বিমলা নাম থাকে, তবে তাহাই গ্রাহ । বিমলার 
অন্ত নাম বিন্দুমতীও থাকিতে পারে।_যশোহর-__খুলনার 
ইতিহাদ ৩২৩ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় খণ্ড ৷ 


বাক্লার রাজা রামচন্দ্র রায় 


88১ 


করিঝার জন্য গিয়াস খা নামে একজন মোগল সেনা" 
পতিকে তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন-_কিন্ত 
গিয়াস রামচন্দ্রের সহিত যুদ্ধে বিজয়ী হইতে ন! পারায়, 
সুবেদার সৈয়দ হাকিম, সৈয়দ বাও, মির্জা হুরুদ্দিন, রাজ] 
শত্রভিৎ এবং ইসলাম কুলির অধিনায়কত্বে এক বিরাট 
নৌবহর, তিন হাজার গোলন্নাজ, বহু হস্তী এবং অন্ঠান্ত 
রণসম্ভার সহ রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । সৈয়দ হাকিম এক শুভ মুহুর্তে রণযাত্র! 
করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাকৃলার নিকট গিয়া 
পৌছিয়াছিলেন। ] 

রামচন্দ্রের মাতা মোগলের সহিত যুদ্ধের বিরোধী 
ছিলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ পুত্রকে মোগলের সহিত যুদ্ধ 
করিতে নিবৃত্ত হইবার জন্য আদেশ করেন। কিন্তু রাজা 
রামচন্দ্র তাহার দেশের স্বাধীনতাপ্রিয় ব্রাহ্মণ মন্ত্রিগণের 
পরামর্শে মোগল সৈম্যবাহিনীর গতি রোধ করিবার জন্য 
একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া__নিজে নৌবহর, পদাতিক, 
অশ্বারোহী, তীরন্দাজ ও গোলন্দাজ সৈন্য লইয়া এক 
সপ্তাহকাল সাহসিকতার সহিত মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন । রামচন্দ্র কিংবা মোগলপক্ষীয়েরা যুদ্ধ 
হইলে কোন্‌ পক্ষ জয়ী হইতেন বলা যায় না। 

কিন্তু তাহার মাতা, পুত্র যুদ্ধ হইতে বিরত না হইলে 
বিষপানে আত্মহত্যা করিবেন এই ভয় দেখাইয়া তীহাকে 
নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। মাতৃভক্ত রামচন্দ্র বাধ্য হইয়া যুদ্ধে 
নিবৃত্ত হইলেন এবং মোগলের বধ্যত৷ স্বীকার করিলেন। 


সুবেদার ইসলাম খাঁর আদেশে রাজা শত্রজিত রাজ! 
রামচন্ত্রকে জাহাঙ্গীর নগরে (ঢাক!) বন্দীভাবে লইয়া 
গিয়া নবারের নিকট উপস্থিত করিলেন। সুবেদার রাজা 
রামচন্দ্রকে নৌবহর ইত্যাদি তাহার প্রয়োজনীয় ব্যয় 
নির্বাহের উপযোগী রাজ্যাংশ দিয়া বক্রী ভূ-খণ্ড করোরি 
এবং জায়গীরদারদের মধ্যে বিলাইয়৷ দিলেন। মুছা খঁ 
মসনদ আলি প্রভৃতির নায় রামচন্ত্রও মোগলদের নজরবন্দী 
হিসাবে বিশ্বস্ত মোগল কর্মচারীদের তত্ত্বাবধানে রহিলেন |: 
রাজা শত্রজিতের প্রতি সুবেদার সন্ত হইয়া তাহাকে 
খেলাৎ ও বিবিধ পুরস্কার দিয়া সন্মান প্রদর্শন করিলেন এবং 
স্থবেদারের আদেশে মোগল সৈন্তাধ্যক্ষ সৈয়াদ হাকিমের 
সহিত মিলিত হইবার জন্য বহু সৈন্তসহকারে এইবার 
তাহাকে মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে আক্রমণ করিবার জনত 
যশোহর যাত্রা করিতে আদেশ দিলেন। 

এইরূপে রাজা রামচন্দ্র ঢাকাতে নবাবের নজরবন্দী 
রহিলেন। শত্রজিত--ভূষণার মুকুন্দ রায়ের পুত্র ছিলেন। 
রাজা রামচন্ত্রকে জাহাঙ্গীর নগরে রাখিয়! পুনরায় শত্রজিত 
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প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে যশোহর যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন। 

রাজা রামচন্দ্র যে বীরপুরুষ, স্বাধীনতা প্রিয় এবং 
নির্ভাক ব্যক্তি ছিলেন, তাহা মোগলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হওয়াতেই বুঝিতে পারা যায়। 

পূর্বে বলিয়াছি যে, বাকৃলার অধিপতি রামচন্দ্রের 
রাজ্য জয় করিবার জন্ত মোগল সৈন্তাধ্যক্ষ সৈয়দ হাকিম 
প্রেরিত হুইয়াছিলেন। রামচন্জ্রের রাজ্যের সীমান্ত দুর্গ 
যখন মৌগলের! জয় করিয়। দেশমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন 
রাজমাতা পুত্রকে বলিলেন £ “তুই যদি মোগলের সহিত 
সন্ধি না করিস, তবে আমি বিষ খাইয়া মরিব।” তখন 
বাধ্য হইয়াই রামচন্দ্র মোগল সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়| বশ্যতা স্বীকার করিলেন। ইস্লাম খা! এই বিজয় 
সংবাদ জ্ঞাত হইয়া রামচন্ত্রকে শত্রজিতের সাহায্যে 
' ঢাকায় লইয়া গিয়া নজরবন্দী করিয়! রাখিলেন এবং সৈয়দ 
হাকিমকে হুকুম দ্বিলেন যে, বাকৃল! হইতে দক্ষিণ দিকে 
যশোহর আক্রমণ করিয়! ইনায়েৎ খাঁর সাহায্য কর।*** 
সম্ভবতঃ রামচন্দ্র, প্রতাপাদিত্যের জামাতা, এই কথা 
জানিয়া, তিনি যাহাতে কিছুতেই শ্বশুরকে কোন সাহায্য 
করিতে ন! পারেন, এইজন্য প্রতাপের পরাজয় ন! হওয়া 
পর্য্যন্ত তাঁহাকে ঢাকাতে আটক রাখিয়াছিলেন। তাহার 
প্রতি আর কোন দুর্ব্যবহার করা হয় নাই, ইহা! সত্য 
কথা। রামচন্দ্র শীগ্রই স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া বহুদিন 
পর্য্যন্ত শান্তিপূর্ণভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন ।* 

রাজা রামচন্দ্র সন্ধে আর একটি কাহিনী জানিতে 
পারা যায়। তাহা এই_রাজা রামচন্ত্রের পিতা রাজা 
কন্দর্পনারায়ণেব সময়ে মেঘনা নদীর পূর্বব তীরবর্তী ভুলুয়া 
পরগণাঁয় লক্ষমণমাণিক্য নামে এক জমিদার ছিলেন । 

তিনি রাজোপাধি ধারণ করিতেন। রাজা 
কন্দর্পনারায়ণ যেমন অতি বলিষ্ঠ ও যোদ্ধা ছিলেন, রাজা 
লক্ষণমাণিক্যও সেইরূপ বলিষ্ঠ ও বীরপুরুষ ছিলেন। 
অধিকন্ত তিনি অতি গর্বিত ছিলেন। ইহারা উভয়ে 
পরস্পরকে বিশেষ জানিতেন। রাজা কন্দর্পনারায়ণের 
মৃত্যু হইলে রাজা লক্ষণমাণিক্য রাজা রামচন্দ্রকে নিতান্ত 


বালক বলিয়! অগ্রহা করিয়া কথা বলিতেন, তাহাতে রাজা 
রামচন্দ্র উত্তেজিত হুইয়! সৈন্য সামস্ত সমভিব্যাহারে 
তাহার সহিত বুদ্ধার্থ গমন করেন। 

রাজা লক্ষণমাপিক্য শ্রবণ করিলেন, তাহার তুচ্ছীকৃত 


* বহারস্তান ই-পাইবি__])1, M, L Norah, M. A, 
B. L. (Dac.) PhD. (London) Vol. I P. 131. 
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বালক রাজা রামচন্দ্র তাঁহার সহিত যুদ্ধার্থী হইয়া তাহার 
দেশে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছেন। ইহা! শ্রবণ করিয়া 
তিনি ক্রোধে ও গর্বে পরিপূরিত হইলেন এবং অবলীলা- 
ক্রমে সেই বালককে পরাভব ও নিধন করিতে পাঁরিবেন, 


এই বিশ্বাসে একাকী রাজা রামচন্দ্রের নৌকার নিকট 
উপস্থিত হইলেন। রাজা রামচন্দ্রের এইরূপ -আগমনে 
তাহার এত দুর কোপ ও অভিমান জন্মিয়াছিল যে, তিনি 
নদী তীরে উপস্থিত হইয়া মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা করিতে 
পারিলেনন না, অমনি রাজার নৌকোপরি লক্ষ দিয়া 
পড়িলেন। কিন্ত দৈবযোগে এইরূপ হুইল যে, তিনি 
নৌকার উপরিভাগে পতিত না হুইয়! তাহার ডহরের মধ্যে 
পতিত হইলেন। সেই সময়ে রাজা রামচন্দ্র পূর্বোক্ত 
রামমোহন মাল প্রভৃতি সামস্তগণ সতর্ক ছিল, তাহারা 
তাহাকে ডহর হইতে আর উঠিতে দিলনা, সেইখানে 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া নৌকাবক্ষে বন্ধন পূর্ব্বক, তাহারা 
অমনি নৌক। খুলিয়া দিল। নৌকা তীরবেগে পশ্চিমাভি- 
মুখে ধাৰমান হইল। লক্ষণমাণিক্য তদবস্থাতেই রহিলেন। 
কিয়দ্দিন পরে নৌকা চন্দুদ্বীপে আসিয়া পৌছিলেন । 

এইবূপে রাজ! রামচন্দ্র দুর্দান্ত লক্ষণমাণিক্যকে বন্ধন 
করিয়া স্বদেশে আনিয়া তাহাকে বধ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মাতা লক্ষণমাঁণিক্যের 
দীর্ঘাকৃতি সুন্দর বলিষ্ঠ শরীর দর্শন করিয়া তাহাকে লৌহ 
পিঞ্জরে বন্ধ করিয়া রাখেন। এক দিবস রাজা তৈল 
মাথিতেছেন এমন সময় তাহাকে লৌহ পিঞ্জর হইতে 
বাহির করিয়। আনা হইয়াছিল। লক্ষণমাণিক্য এক 
নারিকেল বৃক্ষের নিকট দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি রাজ! 
রামচন্দ্রের উপর বৈর নির্যাতন করিবার অবকাশ অন্- 
সন্ধান করিতেছিলেন, এক্ষণে সেই নারিকেল বৃক্ষে হেলান 
দিয়া রাজার অভিমুখে এমনি চাড় দিলেন যে, 
তৎক্ষণাৎ তাহা ভগ্ন হইয়! রাজার নিকটেই পতিত হুইল, 
ধৰ্ম্মে ধৰ্ম্মে "রাজার প্রাণ রক্ষা হইল। এই বৃত্তান্ত শ্রবণ 
করিয়া রাজমাতা এরূপ আতঙ্কিত হইয়াছিলেন যে, সেই 
প্রবল শক্রকে তিনি গৃহে রাখিতে একান্ত সঙ্কুচিত হইলেন। 
পরে তাঁহার সম্মতি হইলে রাজা রামচন্দ্র লক্ষণ মাণিক্যকে 
হত্যা করিয়া ফেলিলেন। 1 

বাকৃলা চন্ত্রদ্ীপ রাজবংশের পরবর্তী বিবরণ অর্থাৎ 
রাজ! রামচন্ত্রের মৃত্যুর পর কিরূপ পরিণতি হইয়াছিল 
সে কথ! পরে বলিব। 


1874, চন্দরত্বীপের রাজবংশ ও বঙগজ 
কায়ন্থগণর [ববরণ, ৩৭-_ ৪* পৃষ্ঠা 








অভকা মুখোপাধ্যায় 


প্রবীণ বিচক্ষণ ডিটেকটিভ হিতেন রায় তিরীশ বছরে 
তিনশো খুনীকে ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিয়ে যেদিন সরকারী চাকরি 
থেকে বিদায় নিলেন, সেদিন দপ্তরের সবাই যত দুঃখিত 
হল তত আনন্দিত হল খুনের বাজারে যারা চোরা ব্যবসা 
করে তার! ! সহকর্মীরা বললেন, ‘আহা এমন বিচক্ষণ 
লোক সর হবে না”! রাত্রির অন্ধকারে যারা লুকিয়ে 
বেড়ায় তারা বললে, “বাঁচা গেল, এবার আমাদের ধরে 
কার বাবার সাধ্যি !” 

বিদায় নেবার দিন বিকেলবেলায় সন্বদ্ধল৷ সভা, নতুন 
বিভাগীয় কর্তা সমীর সেন সভাপতি । সমীর সেন অল্প- 
বয়সী, উচ্চ শিক্ষিত কিন্ত উদ্ধত প্রকৃতি । বয়সের তুলনায় 
সমীর বেশী কথা বলে, মনে মনে হিতেন রায়কে হিংসা 
করে, তাই বোধ হয় জোর গলায়, সবার সামনে তীকে, 
বড় বড় কথা বলে ছোট করায় তার আত্মপ্রসাদ। তিন 
মাস ওঁরা এক সঙ্গে কাজ করেছিলেন, সেই তিন মাস 
কেবলই সমীর সেন ওঁকে সকলের কাছে ছোট প্রতিপন্ন 
করতে চেষ্টা করেছে_-বলেছে, “খেঁতিয়ে খেঁতিয়ে পঁচিশ 
বছরে ডিরেক্টর হয়ে পাঁচ বছর ডিরেক্টরী করা আর 
বিদেশী শিক্ষা নিয়ে সোজা সহকারী ডিরেক্টব হওয়ার মধ্যে 
অনেকখানি পার্থক্য, ওঁর ভৌত! অভিজ্ঞতার ওজন আছে, 
আমার আছে তীক্ষ ধার বুদ্ধির জোর !” 

এই “অভিজ্ঞতা” আর তীক্ষ বুদ্ধির ছন্দ সমাস বেশ 
জোরের সঙ্গে ঘটে গেল হিতেন রায়ের ৰিদীয়ী সভায় ! 
কথাপ্রসজে হিতেন রায় বললেন “কন্দী জীবনে আমার 
সাফল্য যা কিছু তার মূলে আছে আমার ভাগ্য- 
লীলা আর আমার সহকর্মীদের সাহায্য । ‘Perfect 
murder’ হয় না এট! রায়ের কথা_-আমার অভিজ্ঞতায় 
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দেখেছি এমন বহু খুন হয়েছে 
যেখানে খুনী আসামী এমন 
কোন কিছু প্রমাণ দিয়ে যাক্সনি যে- 
সুত্র ধরে তাকে ধরা যায়। ধীর! 
বলেন পারফেক্ট মার্ডার অসম্ভব 
তারা পণ্ডিত কিন্তু বিচক্ষণ নন!” 

কথাগুলো উনি কাউকে উদ্দেস্ঠ 
করে বলেননি, কিন্তু সভাপতি 
সমীর সেনের মনে হল কথাগুলো! 
ওঁকে উপলক্ষ ক’রেই বুঝি ছোড়া হয়েছে। নিজের 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে তাই সমীর সেন বলে বসল-_ 

“Perfect murder হয় একথা! আমি বিশ্বাস করি ন!, 
যারা বলেন হয়, তাঁরা হাততালির মোহ নিয়ে বলেন-_ 
তারা বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত নতুনদের ছোট করার 
জন্যেই একথা বলেন। Crime detection বলে যে 
পদ্ধতি ৰহু বছরের অভিজ্ঞত| নিয়ে আজ সারা পৃথিবীতে 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে, সেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বলে 
Perfect murder হয়েছে ।৮ 

বিদায়ী সভার বেদনা ছাড়িয়ে উঠল এই পুরাতন ও 
নতুনের মতবাদের সংঘর্ষ। 
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তিনবছর পরের ঘটনা। 

বিপত্বীক হিতেন রায়ের একমাত্র ছেলে যেদিন বাইশ 
বছর বয়সে মারা গেল সেদিন তিনি কলকাতা ছেড়ে উঠে 
গেলেন নতুন আলিপুরের শেষ প্রান্তে তার নুন ছোট্ট 
বাড়ীতে । ওঁ পাড়ায় তিনটে ছোট ছোট বাড়ী,..একট! 
গুর, একটা সমীর সেনের বাবা রাজেন সেনের আর তার 
পাশের বাড়ীটায় ভাড়াটে তাঁরই ছোট বেলাকার বন্ধু 
বিমান ঘোষ। তিনি বিপত্নীক, বৃদ্ধ, সকাল বিকেল তাস 
খেলেন, পাশা খেলেন গল্প করেন আর রেড়িয়ে বেড়ান। 
মাঝে মাঝে ছুই বন্ধু রাজেন সেন আর বিমান ঘোষের 
ঝগড়া বাধে, উনি সেট! প্রথমে উপভোগ করেন তারপর 
মিটমাট করেন। রাজেন সেন আর বিমান ঘোষ সহপাঠি 
ছিলেন, যৌবনকালে একসঙ্গে ব্যবসাও করেন, কিন্তু বিমান 
ঘোষের জী আর রাজেন সেনকে নিয়ে যখন কানাদুঁষো 
নানারকম কথা ওঠে, তখন ওদের ছাড়াছাড়ি-হয়, সোনা 
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যায় ছুই বন্ধুর মধ্যে তুমুল ঝগড়াও নাকি হয়েছিল, তবে 
কুড়িবছর মুখ দেখাদেখি যে বন্ধ ছিল তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। সেই ঘটনার তিরিশ বছর পর আবার যখন ছুই 
বন্ধু আচমকা পাশাপাশি বাড়ীতে উঠে এলেন তখন দেখা 
গেল বিমান ঘোষ সরকারের কাছ থেকে পেনসন পান 
মাসে একশো টাকা আর রাজেন সেন তাদের পুরোণো 
ব্যবসা থেকে মাসে রোজগার করেন চার হাজার। ব্যবসা 
আজকাল ছোট ছেলে অমলই চালায় কারণ বড় ছেলে 
সমীর সেন সরকারী ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টের ডিরেক্টর। 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় তিনবন্ধুর আসরে এসে যোগ 
দিল সমীর সেন, বাবাকে মাঝে মাঝে এসে সে দেখে যায়, 

. গল্প করে ঘণ্টাছুয়েক কাটিয়ে যায়। খাওয়ার টেবিলে 

কথাপ্রসঙ্গে অনেক পুরোণো কথা উঠল, সমীর সেন টেবিল 
চাপড়িয়ে বললে, “আপনি যাই বলুন না কেন Perfect 
murder বলে কোন কথা আমি বিশ্বাস করি না। খুব 
যদি কেউ করে, তাহলে খুনী এমন কিছু প্রমাণ রেখে 
যাবেই__যাতে তাঁকে খুজে বের করা সম্ভব হয়। 

হিতেন রায় হেসে বললেন, “বই পড়া! বিদ্যা আর 
অভিজ্ঞত| দুটোর মধ্যে অনেক, প্রভেদ।” 

সমীর সেন নটার সময় উঠে চলে গেল। হিতেন রায় 
তার চলে যাবার পথের দিকে চাইলেন, এক পলক। 

পরদিন তিন বুদ্ধ গল্প করছিলেন রাত্তির বেলা__ বোধ 
হয় দশটার সময় রাজেন সেনের চাকর কফি দিতে এসে 
শুনল রাজেন সেন আর বিমান ঘোষের মধ্যে তাদের 
পুরোণে| কথা নিয়ে তুমুল তর্ক, ঝগড়াও বলা চলে। হাই- 
কোর্টে সাক্ষ্য দেবার সময় সে বুলেছিল, “হুজুর সব কথা 
আমার মনে নেই। . বাবুরা খাওয়া দাওয়া ক'রে গল্প কর- 
ছিলেন আমি বাসন মাজছিলাম-_হঠাৎ, তখন বোধ হয় 
রাত দশটা বাজে, বাবুর গলার আওয়াজ শুনলাম__বুঝতে 
পারলাম বিমান বাবুর সঙ্গে তর্ক লেগেছে । তার একটু 
পরেই বাবু কফি চাইলেন, আমি কফি নিয়ে দের ঘরে 
ঢুকতে যাব এমন সময় হিতেন বাবু দরজার কাছে এসে 
বললেন, “রঘু ট্রেটা আমায় দাও আমি নিয়ে যাচ্ছি 


বঙ্গঞ্জ৷ 


কান্তিক 
হিতেন বাঁবুকে দিলাম। তখন শুনতে পেলাম পাশের 
ঘরে বিমান বাবু আমাদের বাবুকে বলছেন, “তখন আমি 
তোমাকে খুন করতে পারতাম, করিনি যে কেন তা 
জানিনা! পর্দার ফাক দিয়ে দেখলাম আমাদের বাবু 
খুব উত্তেজিত হু’য়ে ঘরে পায়চারি করছেন!” 

খানিকটা কেঁদে নিয়ে রঘু বলেছিল, “তার অল্লক্ষণ 
পরে হিতেন বাবু চলে গেলেন বাড়ী, ঘরে তখনও বগুড়া 
চলছে। যাবার সময় উনি বলে গেলেন, রঘু, যদি দরকার 
হয় আমাকে খবর দিও ! 


হিতেন বাবুর চলে যাওয়ার পর আরও প্রায় পোনেরো' : 


মিনিট তর্ক, হয়েছিল তারপর বিমান বাবু চলে গেলেন, 
তাও আমি দেখেছি ।” 

“তারপর ?” 

তারপর বাবু নিজের ঘরে গেলেন, দরজাটা ভেতর 
থেকে বন্ধ করে দিলেন, বিলেতি তালা দরজায়, ভেতর 


bt 
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থেকে চাবির দরকার হয় না, বন্ধ করলেই চলে। বাইরে 


থেকে খুলতে গেলে চাবির দরকার হয়! বাবু শুয়ে 
পড়বার পরই আমিও শুয়ে পড়লাম !” 

“তারপর, সকাল বেলায় কি দেখলে ? 

সকাল ছটার সময় বাবুকে রোজ চা দিতাম । সেদিনও 
সকাল বেলায় চা নিয়ে বাবুর ঘরের সামনে এসে দেখলাম 
বাবু তখনও ঘুমোচ্ছেন--অন্যদিন বাবু সকাল পাঁচটায় 
উঠে দরজা খুলে রাখতেন। আমি ফিরে গেলাম। 
সাতটার সময় আবার চা নিয়ে এলাম, দরজা তখনও 
ভেতর থেকে বন্ধ। তখন আমার মনে সন্দেহ হল-_ 
বাবুকে ডাকলাম কিন্তু ভেতর থেকে কোন জবাব পেলাম 
না__খুব জোরে দরজ। ধাকা দিলাম, তবুও জবাব পেলাম 
না__তখন ছুটে গিয়ে হিতেন বাবুকে খবর দিলাম। 
হিতেন বাবু ঘুমোচ্ছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে এলেন আমার 
সঙ্গে |” 

“কেঁদে না, বলে যাও তারপর কি হল ?” 

“তারপর” রঘু বলেছিল, “তারপর হিতেন বাবু তিন 
চারবার দরজা ধাক্ক। দিলেন, বাবুর নাম ধরে ডাকলেন, 


ওঘরে বিমান বাবুর সঙ্গে তোমার বাবুর ঝগড়া হচ্ছে, তখনও যখন উত্তর পেলেন না তখন কাধ দিয়ে দরজাটায় 


এখন তোমার যাওয়া উচিৎ হবে না।__-আমি ট্রেটা 


খুব জোরে ধাক্কা মারলেন__ছুবার ধাক্কা মারতেই 


১৩৫৯ 
দরজাটার বিলেতি কজ্জাটা ভেঙে গেল--ভাঙবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হিতেন বাবু দরজায় দাড়ালেন আর চিৎকার ক'রে 
উঠলেন_-“খুন !” 


“তারপর তি 
“তারপর আমার দিকে ঘুরে বললেন, রঘু তোমার বাবু 


খুন হয়েছেন তুমি শিগ গীর তোমার দাদাবাবুকে টেলিফোন 
কর! আমি ছুটে গিয়ে টেলিফোন করেই বাবুর ঘরে 
এলাম, দেখলাম বাবুর গলাট! কাটা, বিছানায় রক্তারক্তি 
আর ছিতেন বাবু ঘরের কোনে চেয়ারে বসে আছেন, 
চোখ দিয়ে তার জল পড়ছে !” 

রঘু কাদতে লাগল। 

তারপরের ঘটনা! বললে রাজেন সেনের ছেলে সমীর 
সেন। 

“আমি খবর পেয়েই পোনেরো মিনিটের মধ্যে সেখানে 
উপস্থিত হুলাম--দেখলাম বিছানায় বাবা শুয়ে, গলাট। 
ক্ষুর দিয়ে কাটা) বাবার দাড়ি কামাবার ক্ষুরটা ঘরের 


মধ্যেই একট! টেবিলে থাকত, তাই প্রথমে মনে হল হয়ত 


বাবা আত্মহত্যা করেছেন-_কিন্ত বাবার ক্ষুরটা কোথাও 
খুঁজে পেলাম না। রঘুকে প্রশ্ন ক'রে জানলাম আগের 
দিন রাত্রে বিমান বাবুর সঙ্গে বাবার ঝগড়া হয়েছিল, তাই 
প্রথমেই তাকে সন্দেহ হল। তীর বাড়ীতে লোকজন 
নিয়ে গিয়ে শুনলাম তিনি তখনও ঘুমোচ্ছেন। তার চাকর 
বললে__বাবু অন্যদিন ভোর বেলাই ওঠেন, কিন্ত আজ 
এখনও ওঠেন নি। আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। 
তাকে জাগিয়ে তুলে ঘরট! খানাতন্লাসী আরম্ভ করলাম, 
ওঁর কোটের পকেটে পেলাম বাবার ঘরের চাবিটা, আর 
ওরই বাড়ীর কম্পাউণ্ডের পাঁচিলের ধারে ফুল গাছের 
মধ্যে পেলাম বাবার ক্ষুরট! !” 

শুনানীর তিনমাস পর বিমানবাবুর ফাসির হুকুম হল। 
বল! বাহুল্য সমীর সেন নিজেই তদন্ত করেছিল । 

যে দিন ফাসি হবে তার আগের দিন সন্ধ্যা বেলায় 
হিতেনবাবু সমীর সেনকে ডেকে পাঠালেন নিজের বাড়ীতে, 
বললেন, “এবার প্রমান পেলে ?” 

“কিসের ?” 

“Perfect murder এর ?” 

একটা ঢোক গিলে সমীর সেন বললে, “মানে ?” 


পারফেক্ট মার্ডার 
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একটা সিগারেট ধরিয়ে হিতেন রায় বললে, খুন তো৷ 
আমিই করেছিলাম__বিমানবাবু তো করেননি ! 

সমীর সেন সন্মোহিত হয়ে শুনে গেল, হিতেন রায় 
বলে চললেন £ 

“ওঁদের মধ্যে তর্কট! আমিই লাগিয়ে দি এবং ঝগড়ারও 
সথষ্টি আমিই করিয়েছি পুরোণো কথার রেশ তুলে! যখন 
ওদের মধ্যে তুমুল তর্ক হচ্ছিল, তখন ঘরের চাবিটা আমি 
বিমানবাবুর পকেটে এমন ভাবে রেখে দি যে উনি 
জানতেও পারেননি। রথুকে কাফি আনতে বলি ছুটে! 
কারণে__ প্রথমতঃ যাতে ওদের ঝগড়াটা রঘু শোনে এবং 
লক্ষ্য করে আর দ্বিতীয়তঃ কফিতে ঘুমের ওষুধ মেশানে! 
অনেক সহজ। রঘুর কাছ থেকে ট্রেটা নিয়ে আমি 
সিগারেট ধরাবার ভান করে পর্দার এ পাশে দাড়িয়ে 
ছিলাম, রঘু চলে যাবার পরই গুঁদের দুজনের কফিতেই 
আমি ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দি। কফি খেয়েই আমি বাড়ী 
চলে আসি, আসবার সময় রাজেনবাবুর ক্ষুরট! তুলে নিয়ে 
আসি এবং বাড়ী যাবার পথে বিমানবাবুর কম্পাউণ্ডে 
ফেলে যাই। 

জানতাম পরদিন সকালেই রঘু আমাকে ডাকতে 
আসবে, তাই নিজের ক্ষুরট! পকেটে নিয়েই শুয়েছিলাম | 
রঘু যেমন ডাকলো অমনি ছুটে গেলাম । দরজাটা ধাকা 
দিয়ে খুলেই দরজায় দাড়ালাম এমন তাবে যাতে রঘু 


তোমার বাবাকে দেখতে ন! পায়_এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
“খুন!” বলে চিৎকার ক'রে উঠলাম, কারণ রঘুর মন 
ইতিমধ্যেই এ ধরণের আশঙ্কায় উত্তেজিত হুয়েছিল। 
আমার ভীত কণঠস্বরে ওর মনে বিশ্বাস জন্মে গেল, ও ছুটে 
গেল টেলিফোন করতে-_সেই স্থযোগে আমি পকেট 
থেকে আমার ক্ষুরটা বের করে ঘুমস্ত রাজেন বাবুর গলাটা 
কেটে দিলাম এবং ক্ষুব্টা পকেটে রেখে নিলাম!” 
টেবিলের ওপর থেকে তুলে ছিতেন রায় ক্ষুরটা সমীর 
সেনকে দিলেন। তখন রক্তের দাগে ক্ষুরট জায়গায় 
জায়গায় কালো । 

সমীর অবাক হয়ে ভাবতে লাগল। 

হিতেনবাবুই ওকে নিজের কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে 
দিয়ে আবার একট! সিগারেট ধরালেন। হাসিতে মুখটা 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_-নিরপরাধ বিযানবাবু বাঁচলেন বলে, 
না__সমীরকে পরাজিত করেছেন বলে, কে জানে? 


্বিনিহি 








চর 


গলা পু থিৱ নজ্মা 





ৰণজিৎ কুমার সেন 


৬শিবরতন মিত্র প্রতিষ্ঠিত সিউডীর “রতন লাইব্রেরী’ 
বিশিষ্ট গ্রন্থাগার হিসাবে এক সময় বঙ্গদেশে বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করে। কেবল প্রচলিত সাহিত্য সংরক্ষণই নয়, 
অনাবিস্কৃত হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া বাংলার 
লুপ্ত গৌরব উদ্ধারেরও একটা বিশেষ উদ্যম উক্ত গ্রন্থাগারের 
দেখা যায়। “বীরভূমের ইতিহাস-প্রণেতা ৬গোৌরীহর 
মিত্রের জীবিতকালে তাহারই উৎসাহ ও হচ্ছানুক্রমে উক্ত 
গ্রন্থাগারের বহু তত্ব এবং তথ্য জানিবার আমার সুযোগ 
হয়। তিনি নিজেও বহু অনাবিষ্কত লুপ্ত গ্রন্থ উদ্ধার 
করিয়া রতন লাইব্রেরীগকে সমৃদ্ধ করেন। সিউড়ী 
সম্পর্কিত তাঁহার বহু রচনায় তিনি তাঁহার পিতা- 
পিতামহের খণ স্বীকার করিয়া ‘রতন লাইব্রেরী”র এতিহ্য 
সম্পর্কে নানাভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বভারতীয় 
ভিত্তিতে'বাংলায় যে গ্রন্থাগার আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার মতো সম্পদ এই 
গ্রন্থাগারের আছে বলিয়াই একসময় আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু কলিকাতার ভৌগোলিক পরিবেশে ইহার 
ভিত্তি স্থাপিত না হওয়ার ফলে বাংলার সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের ক্ষেত্র হইতে ইহা অনেকখানি আড়াল 
পড়িয়া গিয়াছে । সহরমুখী নাগরিক সভ্যতার প্রভাবে 
মফ:ঃস্বল আজ অনেকথানিই অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে 
সন্দেহ নাই। অথচ পশ্চিমবজের মফংস্বল জীবনকে 
ইদ্দানিংকালে অনেকখানি সাংস্কৃতিক আলোকে আলোকিত 
করিয়া তুলিতে অগ্রণী হুইয়াছিল “রতন লাইব্রেরী” । 
“বিশ্বতারতী/কে বাদ দিলে বোধ করি “রতন লাইব্রেরী”ই 
মফঃম্বল-পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র গ্রন্থাগার-_যেখানে উপযুক্ত 


গবেষণা কার্য্যের সঙ্গে সংস্কৃতি প্রচার ও প্রসারেরও 
অবকাশ ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, উপযুক্ত যত্নশীল 
লোকের অভাবে এবং স্পরিচালনার অক্ষমতায় 
গ্রস্থাগারটির সুসজ্জিত হাট আজ ভাঙিয়া যাইতে 
বসিয়াছে। 

সম্প্রতি ‘আমাদের নিকট কয়েকটি প্রাচীন বাংলা 
পুঁথির নক্সা পাঠাইয়া ৮ শিবরতন মিত্রের পৌত্র 
শ্রীঅমলেন্দু মিত্র লিখিয়াছেন £ 

'হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি বাংলা দেশে সহস্র সহ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । অঙ্সন্ধিৎস্থ তত্বজ্ঞ মনীষিগণ 
তাহাক্ষের মধ্যে গভীর তত্বান্বেষণে নিমগ্ন। আজ পর্য্যন্ত 
উহার সম্যক অঙ্থুসন্ধান কার্ধ্য বা আবিষ্কার শেষ হয় নাই। 
প্রাচীন পুঁথি (বাংলা, সংস্কৃত বা অন্ত ভাষা) রচনার সহিত 
স্থানে স্থানে বিচিত্র চিত্র বা নক্সা রচনা করা থাকে। 
উহাদের সাঙ্কেতিক অর্থ বা বিশদ ব্যাখ্যা পরিপূর্ণরূপে 
নির্ধারণ করা দীর্ঘকাল সাপেক্ষ । পুঁথির মলাট হিসাবে 
কাঠের পাট! ব্যবহৃত হইত। মূল্যবান পুঁথির পাটার 
উপর অতি সযত্বে দেবদেবীর অদ্ভুত সাঙ্কেতিক অর্থসম্বলিত 
চিত্র অঙ্কন কর! হুইত। তাহাদের কিছু কিছু আলোকচিত্র 
তত্বান্বেষিরা মাঝে মাঝে পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া 
থাকেন।__পিতামহ ৮শিবরতন মিত্র প্রতিষ্ঠিত ‘রতন 
লাইব্রেরী” পুথি সংরক্ষণ কার্য্যে প্রসিদ্ধ। সেখান হইতে 
৬গুরুসদয় দত্ত (তদানীন্তন জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট) অনেকগুলি 
চিত্রিত পুঁথির পাটা সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। অবশিষ্ট 
কয়েকটি সিউড়ী নিৰ্ম্মল শিব স্বৃতিমন্দিরে (যাদুঘর) রক্ষিত 
আছে।-__-(বোলপুর) বিশ্বভারতী রতন লাইব্রেরীর 8 


শা 


প্রাচীন বাংল। পু'থির নক্সা 


হাজার বাংলা পুঁথি লইয়া সবিশেষ গবেষণা কার্ষ্যে 
অগ্রসর হইতেছেন। আশা করা যায়, তাহাদের নিকট 


হইতে আমরা অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কারের সংবাদ 
রচনাকাল সম্যক হিসাব করিয়া বলা শক্ত! তবে প্রাচীন 
বাংলা সাহিত্য যে ভারতে ইংরাজ রাজত্বের পূর্ববকালের 


এবং তখন দেশে কোনো ছাপাখান। ছিল না_-এ বিষয়ে 
কাহারও কোনে! সন্দেহ নাই। স্থৃতরাং ইহা বিদেশী 
প্রভাব বিবঞ্জিত ও সম্পূৰ্ণ দেশীয় বলা যাইতে পারে” 

বাংলার প্রাচীন পুথি সম্পর্কে প্রীঅমলেন্দু মিত্র যে 
সযন্ব দৃষ্টি লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তজ্জন্ত 
বিদগ্ধ সমাজের তিনি সাধুবাদ লাভ করিবেন, সন্দেহ 
নাই। একটা আল্গমানিক হিসাব খাড়া করিয়! তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, এই সকল পুথির অধিকাংশই প্রায় 


করিয়াছে । 
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সমসাময়িক কালেও এদেশে বহু পুঁথি রচিত হইয়াছে 
মুদ্রাযন্ের মাধ্যমে যাহার প্রকাশ অদ্যাবধি সম্ভব হয় নাই। 
দেশে যা প্রতিষ্ঠিত হইলেও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত সমাজ 
তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহাদের চিস্তাধারাকে সর্ব- 
জনসমক্ষে উপস্থিত করিবার মতো অবকাশ লাভে বঞ্চ্তিই 
ছিলেন। এইরূপ একাধিক পুঁথি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
সেগুলির বয়স দেড়শত হইতে দুইশত 
বৎসরের মধ্যে বলা যাইতে পারে। যেই সকল পুঁথি বাংলা 
এবং সংস্কত উভয় ভাষাতেই রহিয়াছে। বাংল। পুঁথি গুলিও 
অবশ্য পালি, প্রাকৃত তথা মৈথিলী ভাষা সম্পৃক্ত । 
অমলেন্দু বাবুর প্রেরিত প্রাচীন পু'থির প্রথম নক্সাটা 
কিন্তু এই স্তরের বহিভূতত। ইহার বয়স মোটামুটি 
আড়াইশো হইতে তিনশো বৎসরের মধ্যেই মনে হয়। 
অমলেন্দু বাবু এই পুখিটির স্বরূপ বর্ণনা করিতে না 


প্রাক ইংরেজ রাজত্বকলের--যে সময়ে মুদ্রাযন্ত্র শুধু পারিয়া মোটামুটি ইহাকে কেন্ত্র করিয়! মূল বিষয়বস্তটি 
ছিলই না নয়, এদেশের মাহ্বষের মাথায় পর্য্যন্ত মুদ্রাযস্ত্রেরে সম্পর্কে বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি 
কথা আশ্রয়লাভ করে নাই। কিন্তু সর্বত্রই যে চেষ্টা করিলে অবশ্য অনায়াসে ইহার পাঠোদ্ধার করিতে 
অমলেন্দু বাবুর অঙ্গমান সত্য, তাহা বলা ভুল হইবে। পারিতেন। কিন্তু সেপথ তিনি গ্রহণ করেন নাই। সর্ব- 
এদেশে ইংরেজি শাসনের গোড়ার দিকে তথা উইলিয়াম সাধারণের বুঝিবার সুবিধার্থে আমরা ইহার আনুমানিক 


কেরীর প্রতিষ্ঠিত মুস্্াযন্তরে প্রথম বাংল! অভিধান মুদ্রণের 


স্বচ্ছন্দ পাঠ নিয়ে উদ্ধত করিলাম ঃ 


শি 


__ শুগ্রীহরি শরম .. 


( ধ্যানস্ত্য ) সিংহস্বন্ধারঢ়াং নানালঙ্কারভূষিতাং দুর্গাযন্ং প্রবক্্যামি শুণস্থহরব্রতে। 
ত্রিকোণং বিন্যাসেৎপূর্রবং নবকোণসমহ্বিতং ত্রিবিশ্বসহিতং সর্বমধ্য পত্রসমন্থিতং ক্রিরেখা 
সহিতং কাৰ্য্যং বজ্ভূপুবসংযুতং। সমীক্ৃত্যেৰ যত্বেন বিলিখেৎ। বিধিনামুনানানাস্ত্ৰসংযুক্তং 
চক্রমন্ত্রমন্বিতং। তত্রতাং পূজয়েদ্দেবীং মুনপ্রকুতিরূপিনীং। 
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ইহা আদৌ বাংল! পুঁথির সংজ্ঞায় পড়েনা, বাংলা হরফে 
সংস্কৃত রচনা । অতএব শ্রীঅমলেন্দু মিত্রের ব্যবহৃত 
‘প্রাচীন বাংলা পু'থির নক্সা’ কথাটি যথোপযোগি নয়, 
পরক্ষোপযোগি মাত্র। পুঁথিটির মূল সুর ছুর্গাবন্ত্র তথা 
সিংহবাহিনী দেবী দুর্গার বন্দনা ও তৎসম্পর্কিত আলোচনার 
উপর তিত্তিশীল | রচনাকাল প্রাকৃ-ইংরেজ রাজস্বের সময় 


ই বলিয়াই অমিত হয়। লেখ-মালার পাশে পাশে নানারূপ 
_কারুকাধ্যময় নক্সা চিত্রনও পুঁথিতে রহিয়াছে! মুদ্রিত 





কারুকার্ধযময় নক্সা 


চিত্র হইতে পাঠক তাহ! সহজেই উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। এই সুত্রে অন্যান্য যে সমস্ত পুঁথির 


পাতা আমাদের হাতে আসিয়াছে বা অমলেন্দু বাবু 


পাঠাইয়াছেন__-তাহাতে ঠিকুজিধন্দরা চিজনের আধিক্যই 
ভাবে লক্ষ্য: করিবার বিষয়। অনাবশ্তক 
বোধে এখানে. উক্ত চিত্রাবলী প্রকাঁশ করা হইতে বিরত 
রহিলাম। 

এই জাতীয় পুঁথিগুলির সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন। 


পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের শিক্ষাবিভাগ এবং কলিকাতা বিশ্ব- 


বিদ্যালয় সামান্য চেষ্ট! করিলেই 'এই জাতীয় অধিকাংশ 
পুঁথিই সংগ্রহ করিয়া যোগ্যতর গবেষণা কার্য্যের মাধ্যমে 
একদিকে যেমন বাংলার লুপ্ত গৌরবের পুনপ্রতিষ্ঠা করিতে 


বঙ্গ 


কান্তিক 


পারিতেন, অন্ত দিকে বাঙালী-সংস্কতি প্রসারেরও ব্যাপ্তি 
ঘটাইতে পারিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে অবশ্য এ জন্য স্বতন্ত 
‘Manuscript Department?’ই রহিয়াছে । সেখানে 
নিয়মিত গবেষণাকার্্য চলিয়া থাকে। প্রশ্ন তাহা লইয়া 
নয়; যদি সরকারী শিক্ষা বিভাগ ও বিশ্ববিদ্যালয় এইরূপ 
একটি আবেদন পত্র প্রচার করেন যে, ধাঁহার| অনাবিষ্কত 
প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবেন, তাহাদিগকে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথা কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
সাধ্যমতো পুরস্কত করা হইবে, তবে এই জাতীয় পুথি 
সংগ্রহের কাজ আরও যোগ্যতর ভাবে নিষ্পন্ন হইতে 
পারে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। এইরূপ ব্যবস্থায় অমলেন্দু 
বাবুর মতো ব্যক্তির সহযোগিতা পাওয়া আদৌ কঠিন 
নয়। অনুরূপ ব্যবস্থায় একদিকে যেমন প্রাচীন পুথি'র 
মিউজিয়াম গঠিত হইতে পারে, তেম্নি গবেষণার 
জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
স্কলারশিপ প্রদত্ত ছাত্র-ছাত্রী নিযুক্ত হইয়া এই সব প্রাচীন 
রত্ন উদ্ধারের কার্য দ্রুত ও সুচারুরূপে নিষ্পন্ন হইতে 
পারে। অমলেন্দু বাবুর কথা হইতেই বলা চলে__ 
বিশ্বভারতী এইরূপ সংগ্রহ ও গবেষণার কাধ্যে দ্রুত 
অগ্রসর হইয়া থাকিলে বিদগ্ধ বাঙীলীসমাঁজ তথা ভারত- 
বাসীর শ্রদ্ধাভাজন হইবেন সন্দেহ নাই। “রতন 
লাইব্রেরীর স্বভাবগত ধর্মে এইরূপ আরও বহু পুঁথি 
অবশ্যই তাঁদের হাতে আসিবে । উক্ত পুথিগুলিকে 
শেণীবিভাগের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া গবেষণ|-কাধ্যে অগ্রসর 
হইবার প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগ 
ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ‘রতন লীইব্রেরী'র কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন! করিয়া কাজে অগ্রসর হইলে 
আনন্দের বিষয় হইবে, সন্দেহ নাই। 





খণ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলের চৌত্রিশ সুক্তটি কবষ 
খষি রচিত অক্ষ-স্ততি। খবির! অগ্নি, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি 
নানা দেবতার স্ততি করিয়াছেন । ইহাদিগকে তাহারা 
মেঘ বঙ্ বিদ্যুৎ বৃষ্টিপাত এই সকল নৈসর্গিক ব্যাপারের 
দেবত| মনে করিতেন। মানসিক বৃত্তি শ্রদ্ধা ক্রোধ এই 
সকলেরও অধিপতি দেবত| আছেন কল্পনা করিয়া তাহাদের 
উদ্দেশ্তেও স্ত্রোত্র রচনা করিয়াছেন। 

পাশা খেলা তৎকালে আর্ধ্যদিগের এক প্রবল ব্যসন 
ছিল। বাজি রাখিয়া পাশা খেলায় ছ্যুতকার সর্বস্বান্ত 
হইত, তবুও পাশার নেশ! কাটিত না। এই সকল কথা 
এই স্থক্তে অতীব সুক্মদৃষ্টি সহকারে, সরল অথচ অপূর্ব 
কবিত্বপূর্ণ ভাষায় বণিত হইয়াছে। 

সুক্তটির অষ্ণুবাদ দিতেছি ঃ 

“বড় বড় পাশাগুলি যখন শব্দ করিতে করিতে ছকের 
উপর সঞ্চালিত হয়, তখন আমার সোমরস পানোন্মত্তের 
হ্যায় আনন্দ হয়। 

আমার রূপবতী পত্নী কখনও আমার প্রতি বিরূপ হন 
নাই, কখনও কোন বিষয়ে আমার নিকট সঙ্কোচ দেখান 
নাই। তিনি আমায় ও আমার বন্ধুবর্গের সেবা-শুশ্রাষা 
করিতেন। হায়, এই পাশার জন্যই আমি আমার সেই 
পরমা অঙ্থুরাগী ভাধ্যাকে ত্যাগ করিলাম। 

যে পাশা খেলে, তাহার শ্বাশুড়ী তাহার উপর বিরক্ত 
হয়, তাহার স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করে। সে কাহারও 
নিকট কিছু চাহিলে তাহারা তাহা দেয় না। বৃদ্ধ ঘোটক 


কেই যেমন মূলা দিয়া 
কিনিতে চাহে না, সেইবূপ 


ছ্যুতাসক্তকে কেহ সমাদর 
করে না। 


পাশার আকর্ষণ অতীব 
প্রবল। যে পাশাখেলায় 
মত্ত, তাহার স্ত্রী তাহাকে 
পরিত্যাগ করে। তাহার 
মাতাপিতা,ভ্রাতাগণ 
তাহাকে নিজের লোক বলিয়া চিনিতে চাহেনা। 

ভাবি, আর পাশ! খেলিব না। খেলার সঙ্গীদিগকে 
দেখিলে দুরে সরিয়া যাই। কিন্ত, পিঞজলমূর্তি পাশাগুলি 
ছকের উপর বসিয়া আছে দেখিলে আর স্থির থাকিতে 
পারি না। ভ্রষ্টা নারী যেমন পরপুরুষের নিকট গমন 


করে, আমিও সেইরূপ খেলার সঙ্গীদ্িগের গৃহে উপস্থিত 
হই । 


হ্যতকার, গর্ব্ব করিয়া আস্ফালন করে, খেলায় সে: 


নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে। পাশাগুলি হয়ত তাহার ইচ্ছা 
পূর্ণ করে। বিপক্ষের নিকট হইতে সে যাহা৷ জিতিয়া 
লইবার আকাঙ্ষা করে হয়ত তাহা সেপায়। যে জয়ী 
হয়, তাহার পক্ষে উহ! পুত্র জন্মের ন্যায় সুখকর হয়। 
তাহার মনে হয় পাশা যেন তাহাকে মধুর বাক্যে সম্ভাষণ 
করিতেছে। যে পরাজিত হয়, তাহার মনে হয় পাশা 
যেন তাহাকে হত্যা করিয়াছে । পাশার যেন আকর্ষণী 
(আঁকৃশি ) আছে, উহা দ্বারা সে যেন আকর্ষণ করিতে 
থাকে, যেন বাণের স্তায় বিদ্ধ করে, ছুরিকার ন্যায় কর্তন 
করে, উত্তপ্ত পদার্থের স্ায় সন্তপ্ত করে। 

তিগ্লান্নটি পাশার দল, সকলে একত্র হইয়া ছকের 
উপর বিরাজ করে, যেন সত্যস্বরপ ক্ুর্ধ্যদেব বিশ্বভূবনে 
বিহার করিতেছেন। যিনি যত বড় ছুদ্ধর্যই হউন, পাঁশাগণ 
কাহারও বশীভূত নহে। রাজা পর্য্যন্ত ইহাদ্দিগকে 
নমস্কার করে। 


পাশাগুলি কখনও নীচে নামিতেছে, কখনও উপরে 
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উঠিতেছে। ইহাদের নিজের হাত নাই, তথাপি হস্তবান্‌ 
ব্যক্তিকে ইহাদিগের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। 
পাঁশাগুলি দেখিতে শ্রীসম্পন্ন, কিন্ত উহারা জলন্ত 


অঙ্গারের ন্যায় ছকের উপর অবস্থান করে। ইহাদের 
স্পর্ণ শীতল, কিন্ত হৃদয়কে দগ্ধ করে। 


ছ্যুতাসক্তের স্ত্রী দীনহীন বেশে পরিতাপ করে। 
তাহার মাতা তাহার জন্য ব্যাকুল ভাবে দুশ্চিন্তা করে, 
পুত্র কোথায় কি করিয়া বেড়াইতেছে। যে তাহাকে 
টাকা ধার দেয়, তাহার দুশ্চিন্তা, হয়ত সে, আর তাহার 
টাকা ফিরিয়া পাইবে না। ছ্যুতাসক্ত নিজের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে সাহস পায় না, অপরের বাড়ীতে রাত্রি 
যাপন করে। নিজের স্ত্রীর ছুর্দশ! দেখিয়া তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়। অপরের স্ত্রীর সৌভাগ্য ও সুন্দর অট্টালিক! 
দেখিয়া তাহার পরিতাপ জন্মে। প্রাতঃকালে, সে হয়ত 
স্থুতী ঘোটকে গমনাগমন করিয়াছে, কিন্তু দ্যুত ক্রীড়ায় 


সর্বস্ব হারাইয়া, সন্ধ্যায় শীত নিবারণের জন্ত নিতান্ত 
দরিদ্রের ন্যায় অগ্নি সেবা করিতেছে। 


এই সকল দেখিয়া, হে পাশাগণ, তোমাদের মধ্যে 
যিনি প্রধান সেনাপতি এবং রাজার তুল্য, তাহাকে আমি 
আমার হস্তের দশ অঙ্গুলি একত্র করিয়া প্রণাম করিতেছি । 


সত্য করিয়া কহিতেছি আমি তোমাদিগের নিকট i! | 


প্রার্থনা করি না। 
হে দ্যুতাসক্ত, আমার উপদেশ শোন, কখনও আর 


বঙ্গত 


কান্তিক 


পাশা খেলিও না। তাহা অপেক্ষা কৃষিকাধ্য কর। 


তাহাতে যাহা লাভ হয় তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নিজেকে 


কৃতাৰ্থ বোধ কর। প্রভু কু্যদেব আমাকে ইহা! বলিয়া 


দিয়াছেন । 


হে পাশাগণ, আমাদের উপর বন্ধুভাব ধারণ কর, 
আমাদের কল্যাণ কর। তোমাদিগের ছুদ্ধর্য প্রভাব 
আমাদিগের প্রতি বিস্তার করিও না। আমাদের যাহারা 


শত্রু, তাহারাই যেন তোমার কোপদৃষ্টিতে পতিত হয়। 


€(খখ্বেদ ১০।৩৪ ) 


স্ততিতে পাশা খেলার বর্ণনা, এই বিশেষ ব্যসনের 
অবশ্ঠন্তাবী পরিণতি, ছ্যুতাসেক্ট প্রতি উপদেশ যে 
অপরূপ ভাবে স্বচ্ছন্দ গতিতে রচিয়াছেন, তাহার তুলনা 
নাই। প্রার্থনা শেষে খষি আবেদন জানাইয়াছেন-__ছে 
পাশা, দোহাই তোমার, আমাদের উপর ভর হইয়া 
আমাদের সর্বনাশ সাধন করিও না। বরং আমাদের 
শক্রদিগকে নিপাত কর। ইহাতে তোমার পরাক্রম 
দেখানও হইবে, সেই সঙ্গে আমাদের উপকারও হুইবে। 
এ প্রার্থনা যেমন উপভোগ্য তেমনি স্বাভাবিক। সাধারণ 
মান্গষের মধ্যে শত্রুর নিপাত কে না কামনা করে? তবে 
আধুনিক কালের লোকে এরূপ প্রার্থনা মনে মনে করে, 
আর বৈদিক খধির| অত্যন্ত সরল প্রকৃতির ছিলেন, সরল 
ভাবেই উহ্‌! দেবতার কাছে নিবেদন করিয়াছেন। 


অন্যখানে 
মঞ্জু ভট্টাচার্য্য চারা) 


প্রগতি যুগের পথিকরা আজ কবিতা লেখে 
চাদ, ফুল আর পাখী-কাকলীর নেইকো ঠাই 
ফিপটী মাইল ম্পীডের চেতন! আলুণী ঠেকে 
চ্ত্রগ্রহের তুষারের ভ্তপে পৌছোনো চাই 
নিমেষের আগে আনবিক বেগে রকেটে চড়ে। 
নিথর আকাশে ঈথারে ঈথারে ছড়ানে! গলা 
সাগর পারের বি-বি-সির বাণী বেতারে ধরে 
মেটেনি ওদের তবু ক্ষোভ আর এগিয়ে চলা, 


আর্টারী ও ভ্যেনে যে-গতিতে ছোটে রকৃত-কণা 
সেই গতি বেগে ছুটেছে ওদের মনের রথ 
জীবনের স্থিতি ! মূল্য কি তার? দিনতে| গোণ! 
অশান্ত ওই অশ্বখুরও চিনেছে পথ, 

বলাকার শ্বেত শুভ্র শাখায় যে বাণাখানি-_ 
জেগেছিল, আজও সেই বাণী ওদেরও প্রাণে 
বেজেই চলেছে, ছন্দও সেই চিরন্তনী 

চল ছুটে চল হেথা হোথা নয় অন্তখানে ৷ 





আমি ও আমার ভাই সকাল সকাল ন'টার আগেই 
হাসপাতালে গিয়ে পেশছুলাম। ওয়োটিং রুমটায় একটি- 
মাত্র উচু জানলা, দেয়ালে ফিকে সবুজ রঙ্‌। নিজন। 
অগত্যা বোণ্টর উপরে বসে রইলাম কতক্ষণ, বসে বসে 
সমুখের দেয়াল 'নরীক্ষণ করতে লাগলাম। আজকের মত 
এত ঠাণ্ডা আর কোনবার শীতকালে পড়েছে বলে মনে 
পড়েনা। রাস্তাগুলো হ'য়ে উঠেছে এক একটি বরফ জমাট 
নদী। আকাশ ছেয়ে গেছে তুহিন তীক্ষ] তুষারে। মনে 


হচ্ছিল যেন এ তুষার বিভীষিকা থেকে কোনদিন আর মুক্তি 


পাওয়া যাবে না। অসহ্য ঠাণ্ডায় আমার ভাইয়ের মচকানো 
হাতের আঙুলগুলো ইতিমধ্যেই অসাড় হ'য়ে গিয়েছে, নীল 
হায়ে গেছে নখগ্ীল। নিঃসাড় আঙুলগুলোকে উত্তপ্ত 
করে তুলবার চেষ্টায় সে অন্য হাতখানা দিয়ে মচকানো হাতটা 
সজোরে চেপে ধরে বসে রইল । যাক, ভাগ্য ভালো, ভাব- 
[ছিলাম আমি; সবার আগে আমরা এসোছি, কাজেই খাঁনিক- 
ক্ষণের মধ্যেই বিদায় হওয়া যাবে। হাসপাতালের অন্য 
কোথাও একটি শিশু চীৎকার করে কাঁদছিল। এই আক- 


স্মক শব্দতরঙ্গ নির্জন বারান্দা বেয়ে বেয়ে ধ্বনিত প্রতি: 


ধবানত হ'তে লাগল। তারপর সহসা থেমে গেল। পুন- 
রাবির্ভাবের প্রতীক্ষায় আমরা কান খাড়া করে রইলাম ৷ কিন্তু 
বৃথাই! সমস্ত পুরাটা মনে হচ্ছিল শুন্য, পারত্যন্ত যেন 
বাঁসন্দারা.সব গত রান্রেই ইহলীলা সাঙ্গ করেছে। 
'রৌডয়ামটা খুলে নিয়ে গেলেই বা দেখে কে!’ বললাম 
আঁম। | 
আমরা যখন হেসে উঠলাম, আওয়াজটা মনে হল যেন 
কোনো ভূতুড়ে দেশের। অতএব, পুনরায় চুপচাপ বসে 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । আমাদের কাজের মধ্যে, মচকানো 
হাতটার একটা এক্স-রে ছাব তোলা, আর প্রয়োজনীয় কাগজ- 
পত্তরগদুলো ডান্তারকে দিয়ে সই কাঁরয়ে নেওয়া, ব্যস! কাগজ- 
৬ 


খানা পরম আনন্দে জঞলজব্ল করতে লাগল! 


পত্তরগুলো ঠিকঠাকমতো খুলে 
রেখে হাতে করে বসে রইলাম। 
অনেকক্ষণের মধ্যে কোন সাড়া- 
শব্দ নেই। কিছ,ক্ষণ বাদে আর 
একটা শব্দ কানে এল ৷ করাত কাটার 
শব্দ। ভাইয়ের দিকে তাঁকয়ে দেখি, 
শব্দটা শোনবার সাথে সাথে সে ভয়ে 
কেমন আড়ম্ট হ'য়ে গেছে। 
অপারেশন 'হচ্ছেতাকে বল- 
লাম। 
চুপ! কে যেন আসছে। 
একটু পরেই দোরটা খুলে গেল, ভেতরে ঢুকল এসে 
একটি স্তীলোক, তারপর একজন পুরুষ ॥ মজুর শ্রেণীর 
রোগী এরা। স্ত্রলোকাঁট দেখতে বেটে, বাঁশের কাঁণ্চর মত 
পাতলা চেহারা । বয়স বছর প'য়তাল্সশেক। পদুরুষটি 


বয়সে এবং আকৃতিতে তার চেয়ে অনেক বড় হবে । {বিধ্বস্ত 


বিজয় সৈন্যের মতো দেখায় তাকে । ধূসর ছাপ পড়েছে 
তার চুলে, সারামুখে। দু'জনেই বনে পড়ল ৰেণ্চির উপর। 
অনেক লোক আছে, পরম উৎসাহে আঁবরাম বকবক করতেই 
যারা ভালোবাসে । স্তীলোকাটর দেমাকভরা ফ্যাকাশে মুখ- 
খাঁন তাদের কথাই মনে করিয়ে দেয়। 

আপনারা কি জন্যে-সে আমাদের জিজ্ঞেন করল। 

এক্স-রে আঁম উত্তর দিলাম! ] 

হবে; তবে দেরী করতে হবে। একটা বিষপ্ন তৃপ্তির 
সংগে কথা বলছিল সে-সবাইকেই দেরী করতে হবে। 
বলল- আমাদের দেরী করতে হবে নাঃ 

এ্যাঁলোকটি তার কানের কাছে হাত তুলল। 

দেরী করতে হবে না আমাদের? 

হ্‌ম্‌। হলফ্‌ করে বলাছ, একবর্ণও শুনতে পায়নি । 

কানে শোনেনা, বেশ আনন্দের সংগে মেয়েলোকাঁট 
বলল আমাদের । 'এককাণে তো ছাইভস্ম কিছুই শোনেনা, 
আরটাও যেতে বসেছে।' তাকে দেখে মনে হাচ্ছিলঃ এ সবে 
যেন সে মহাখুশি। “কন্ত ও এসেছে পা দেখাতে । সে 
শুনতে পারবে না জেনেই খাটো গলায় কথা বলার প্রয়োজন 
বোধ করল না। ‘ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে।' তার ছোট্ট মুখ- 
‘ঢোল হয়ে 
উঠছে-জল জমে জমে ।' 

ওকে নিয়ে এসেছ কেন? আম বললাম। 

ম্যাসেজ। ইলেকা্রকের। শোথ রোগের এ-তো . 
অদ্ভুত চিকিৎসা, ভাবছিলাম আমি৷ কিন্তু নিঃসন্দেহ নই, 





জন আগ্ন্তুক। 
বসে পড়ল সে, হাঁপাতে হাঁপাতে কোনোরকমে আমাদের 
এক 





৪৫২ 


কাজেই চুপ করে রইলাম। ‘সেই জন্যেই আমি নিজে এখানে 
এসোঁছ৷' 
তোমার পা ফুলে উঠেছে না কি? জিজ্ঞেস করলাম। 


অসম্মাতিসূচক দৃষ্টি মেলে করূণাভরে সে আমার দিকে 


তাকাল, আমার যা রোগ আছে তা কোনাঁদন সারবার নয়। 
ও, তোমায় ঠিক সারিয়ে দেবে_বললাম আমি। 
এ জন্মে নয়। 
আমার। আমার না হয়েছে এমন রোগই নেই। 


দৌড় কতদূর, তা জান ভালোরকম। 
ৃ নিউমোনিয়া থেকে বহুমূত্ৰ অবাধ আজ পর্যন্ত তার 


যত রোগ হয়েছে তার দীর্ঘ ফিরাস্তি আমাদের শোনাবার 
জন্যে সে আবৃত্ত করতে যাঁচ্ছল, এমন সময় লক্ষ্য করলাম, 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য বৃদ্ধাট আমার দিকে চেয়ে 
আছে। তৎক্ষণাৎ আম তার দিকে চোখ ফেরালাম, সে-ও। 
লাম! শেষ অবাধ সে-ই চোখ নামাল। 
মেয়েলোকটি আঁবরাম বকবক করাছল; এমন সময় 
 দোরটা আবার খুলে গেল। আশা করোঁছলাম নার্সকে 
- দেখতে পাবো। 'কল্তু তার বদলে ঢুকলো এসে আর এক- 
একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বেটার উপরে 


সম্ভাষণ জানিয়েই একহাত দিয়ে বুক চেপে ধরল। 
এক সময় তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, এক্ষনে ব্যাঝ হা্টফেল 
করবে। লোকাঁট অস্বাভাবিক রকম মোটা, লালচে গম্ভীর 
গোলগাল মুখখানা । তার ভাবটা এখন যেন দিশেহারা হ'য়ে 
হঠাৎ এখানে এসে হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে। 

উঃ ক ঠাণ্ডা । 

ঠাণ্ডা! বে'টে মেয়েলোকটি বলল, তোমার তো ঠাণ্ডা 
লাগার কথা নয়! 

আমার? কেন? 

যা চার্ব জমিয়েছ ওতেই তো তাঁতয়ে রাখছে। 

তা হ’লে তো বাঁচতাম... 
স্বাভাঁবকভাবে জমোঁন! 

কিন্তু দেখাচ্ছে তো বেশ স্বাভাঁবক! 

শোন, তুমি জিনিসটা বুঝছনা। আমিও একদিন 
তোমার মত পাতলা ছলাম__ তোমার চেয়েও পাতলা । তিক 
যাকে বলে তালপাতার সেপাই তাই ছিলাম আমি৷ তারপর, 
কই আসোন এখনো? ্‌ 

কারা? 

নাসরা। 


বঙগত্রী 


boy 


কিন্তু হ’চ্ছে কই? এটা তো ₹ 
_ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে তারপর জুতোর ফিতে খুলতে 
_ লাগল। ; 


কার্তিক 


প্রথমে ভেতরের রোগী, মেয়েলোকাট বলল, তারপর 
আমাদের পালা । আমরা স্বচ্ছন্দে অপেক্ষা করতে পাঁর। 
চুপ করে গেল লোকাঁট। আতিকন্টে জোরে: জোরে 
*বাস ফেলে দম 'ফারয়ে আনতে লাগল। এবং আমরা 
কতকটা যেন তার প্রাতি সহান্দভূতিবশতই চুপ করে রইলাম। 


এ ওর প্রাত দ্‌ণ্টি বানময় করতে: লাগলাম, পরস্পরকে 
গম্ভীরভাবে সে বলল, তা জানা আছে 
ওদের 


আপাদমস্তক মাপতে শুরু করলাম। 
_ দু এক মিনিট পরেই দোরটা আবার খুলে গেল। 
একাঁট নার্স এসে ঢুকল। আমি দাঁড়িয়ে উঠে কাগজ- 
পত্তরগযাল বাঁড়য়ে ধরলাম। রর 
কোণের দেয়াল-টেলিফোনের 'রাঁসভারটা তুলে সে শুক 
সরব কণ্ঠে বাক্য বানময় শুরু করে দিলঃ আমরা সবাই 
আপনার জন্যে তৈরী হয়ে আছি, ডক্টর। হ্যাঁ। নারসট 
দেখতে অত্যন্ত লম্বা, সর্বাংগে শাদা পোষাক, হাতে একটা, 
নোটবই। যেমন নিষ্প্রাণ তেমান নৈব্যন্তত। একটা গার্বত 
ভংগী আর একটা ‘ছয়ো না ছংয়ো না' ভাব মুখের উপরে 
জমাট হ'য়ে আছে। কখন সে টোলফোন করা থেকে নিরস্ত 
হবে তারই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে (ছিলাম; এমন সময় লালমুখো৷ 
লোকাঁট নীরবে আমাকে বন্ধুত্ব ও সহানুভূতি সূচক ইসারা 
জানাল। নার্সাটর কথা আমরা সবাই কাণ খাড়া করে 
শুনাছলাম এবং সেও তা বুঝতে পারাছল। এবং তা বুঝেই 
কথোপকথন দশর্ঘতর করল। কন্তু আমাকে আবার কেন! 
আচ্ছা, আপনি যাঁদ বলেন! হ্যাঁ! সে বেশ হবে। ঠিক 
আছে। আম তো জানিই। সাঁত্যই বেশ হবে।' 
সে রাসভারটা তুলে রাখল। « 
করতে শুরু করলাম। কিন্তু সে দোর খুলেই অদৃশ্য হল। 
এ এখানকার কেউ নয়-বেটটে স্বীলোকাটি বলল। 
এ কথাটা তাকে বললেই তো পারতে_বললাম আমি। 
_ অগত্যা বসে পড়লাম। একট পরেই দোরটা আবার 


' খুলে গেল; ভেতরে ঢ কল এসে জোয়ান চেহারার একজন 
লোক । 


চোখে পুরু চশমা, এক পায়ের জুতোর উপরে 
লোহার স্প্রিং আঁটা। আমার পাশ ঘেসে এসে বসল। 


কি, ঘুমুতে যাচ্ছেন নাক? বেটে মেয়েলোকটি বলল। 

ঘুমুতে! অত্যন্ত ক্লান্তকণ্ঠে সে আমাদের সংগে কথা 
বলাছল।. ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার, জীবনে যেন আর 
বিছানায় যেতে না হয়! 

গাঁ! 

একটা বছর বিছানায় পড়ে ছিলাম প্রায় চৎকার করে 





১৩৫৯ 


উঠল লোকটি। তারপর একটা কাগজ বের করে একমনে 
চুপচাপ পড়তে শুরু করে দিল। আমি তার কাঁধের উপর 


দিয়ে আঁকয়ে টি লী HT STAT RES কেন 
মাছের তেল, রক এ সবের বিজ্ঞাপন য়েছে ওতে। বিট তন 


পাত্রকা হবে। দেখতে পেলাম, কডমাছ, 


আমার কাছে নতুন । |; 

পাত্রকাটা কেমন--ভালো? জিজ্ঞেস করলাম। 

সে অভদ্রের মতো চুপ করে রইল। . 

তর 
করতে লাগল। আমরা বসে বসে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, 
ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে তাকাতে লাগলাম। জানালার 
একেবারে উপরের দিককার তুষারমূন্ত সার্ঁর মাঝ দিয়ে 
আকাশ দেখা যাচ্ছিল। ধুসর কৃষ্ণ আকাশ, তুষারে তুষারে 
ছেয়ে গেছে সর্বাংগ। মনে হচ্ছিল যেন এ জমাট তুষার 
কোনদিন আর মাটিতে পড়বে না। অনেকক্ষণ এইভাবে 
একঠাঁয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। কিছু ঘটলোনা, কেউ এল 
তা যা অন্‌ রাতনীনায়ও রুনা 
আমরা এখানে আঁছ। | 

হঠাৎ একসঙ্গে চারজন নার্স এসে ঢুকল। এ 
দরজার উপরেই এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সবাই। তারপর 
ওয়োটং রূমটার ভেতর দিয়ে গট্‌ গট্‌ করে হে+টে গিয়ে 
অন্য দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে গেল-__একটি নিষ্প্রাণ পাষাণ- 
চলে গেল তারা যে আমাদের অস্তিত্ব বলে যে [িছ7 আছে 
তা-ও বোঝা গেল না। এদের মধ্যে সর্বশেষ নার্সাট দেখতে 
অত্যন্ত লম্বা। A NE মেরে 
সব 
হওয়ামান্র আমরা সবাই হাসিতে ফেটে পড়লাম। ভূঁড়ওয়ালা 
লোকটি হাসবার সময় তার মাংসল দেহটা. থলথল করতে 
লাগল। হাসির চোট সামলে উঠতে না উঠতেই দোর 
আবার খুলে গেল। চকল এসে অন্য তিনজন নার্স তিনটি 
ভদ্র নিষ্প্রাণ মার্ত। আগের চারজনের মতো এরাও সারি 
বেধে মার্চ করে অন্তর্ধান হ'য়ে গেল। 4 

মর আর কি = আছি বালান - 

এক মূহূর্ত পরেই একজন ডান্তার এলেন। নার্সদের 
অনুসরণ করলেন তিনি। তার গলায় ঝোলানো একটা 
টর্ট। তিনি কখন অন্তাহ্ত হবেন তার প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম। তারপর সবাই সমস্বরে হোহো করে হেসে 
উঠলাম। 


ওয়েটিং রূম 


অপারেশন হবে_বে'টে মেয়েলোকটি বলল। 
কন্তু দেখে মুনে হচ্ছে যেন ডান্তারের পক্ষে মহা 
আনন্দের কোন ব্যাপার হ'তে চলেছে_বললাম। 
_ আনন্দের বই কি! মেয়েলোকাঁট বলল,_আমার তিন 


{কিন্তু আমরা জবাই একপাল উরি 
লাগলাম। এবং এইবারই প্রথম তার একটানা কথার তোড়ে : 
বাধা পড়ল। 
না। এবারে দোরটা খুলল আস্তে আস্তে। একটি নার্স 
পিছন ফিরে ভেতরে আসবার চেষ্টা করাছল। তার কাছে 
কিছু নিবেদন করবার জন্যে প্রায় অভ্যাসবশেই তৎক্ষণাৎ 
উঠে দাঁড়ালাম। দেখতে পেলাম, দোর খুলে ভেতরে ঢুক- 
বার উদ্দেশ্যে সে পিছন ফিরে একটা চাকাওয়ালা স্ট্রেচার 
ঠেলে আনছে। স্ট্রেচারের উপরে পণ্টান্ন বাট বছর বয়স্ক 
একজন মেয়েলোক শুয়ে আছে। প্রথমটায় ভাবলাম মড়া; 
কিন্তু তারপর লক্ষ্য করলাম তার মুখের অনুরুপ ধুসরবর্ণ 
চোখদুটি সম্পূর্ণ খোলা । তাকে ঠেলে নেওয়ার সময় সে 
একদৃষ্টে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে মুখে 
কেবল একটা অজানা ভয়ের চিহ্ন। রাবারের চাকা আঁটা 
যাচ্ছিল, আর যেতে যেতে সে একান্ত হতাশভাবে আমাদের 
এই অপেক্ষমান জনতার দিকে তাঁকয়ে রইল। যেন সে 
অনুভব করছিল, এই পাঁথবীতে আমরাই তার সর্বশেষ 
দরদ জন. 

নার্সট তাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

দু এক মিনিটের জন্যে আমরা একট; ঠিকঠাক হয়ে নিলাম; 
চুপ করে বসে কান খাড়া করে রইলাম। মেয়েলোকটি 
চীৎকার করে উঠবে আমরা সবাই এই প্রতীক্ষা করছিলাম 
বলেই মনে হল। কিন্তু বৃথাই! অবশেষে বেটে মেয়ে- 


বেরুলেই ধরবেন ওকে। 


কান নেতা সভা থেকে বেরুলে পর তাঁকে পাকড়াও 
করব্মর জন্যে যেমন সংবাদদাতারা অপেক্ষা করতে থাকে, 
তেমনি সচকিত উচ্গ্বীবতা সহকারে বসে ব্যস প্রতীক্ষা 
করতে লাঙগলাম। অবশেষে দোরটা খুলে যাওয়ামাত্র আম 
লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়ালাম । নার্সাট থতমত খেয়ে যাওয়াতে 
এই প্রথমবার তার কাছে কিছ নিবেদন করতে সক্ষম হলাম। 
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একটা, মানে এক্স-রের জন্যে বললাম। তাকে সমীহ 
করে ভদ্রভাবে গুছিয়ে কথা বলার চেষ্টা করাছিলাম। সার্ট- 
কেট ইত্যাদ সব আছে। 

সে কাগজগূি হাতে নিয়ে ?বনা বাক্যব্যয়ে দেখতে 
লাগল। 


বললাম। 

হাত ভেঙেছে, সে বলল। সে এমনভাবে কথা বলাছল 
যেন আম কোন গরুভেড়া গোছের 'কছ7. হব। কোন 
হাতটা? এক এক করে আমার দুটো হাতের উপর দিয়েই 
চোখ বঢ়ালয়ে দেখলে । 

‘না, মানে আমার ভাইয়ের হাত’, আম বললাম । 

ও, তাই নাক! বলল সে। সেই মূহুর্তে আমাতে 
আর গরুভেড়ার মূল্যও রইলনা। সে এমনভাবে আমার 
সংগে কথা বলাঁছল যেন আম একটা ভাঙা কুলো, বা ফুটো 
কলস বা এমন কিছু যা সে রোজ দেখছে, নাড়াচাড়া করছে। 
আরক্ত ওষ্ঠ দুটি আধো মৃদুহাসিতে কাঁপাছল। 


আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে, সে আমার ভাইকে 
বলল। | 
বহুক্ষণ ধরে বসে আছি আমরা! বললাম। 


ঘর থেকে চলে গেল সে। আমরা আবার বসে বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । সরব কথাবার্তা, নৈশব্দ্, তার- 
পর আবার রোগীর আগমন- এই চক্রাকারে চলতে লাগল। 
ক্ৰমশ আরও লোক আসতে শুরু করল, ফলে পরস্পর গাদা- 
গাঁদ করে বসতে হল। 
নিয়ে ঢুকল এসে । হাতে এবং কাঁধে বাতব্যাঁধ জাতীয় 
ণিকছ একটা হওয়ায় মেয়েটি শুকিয়ে গেছে। হাঁটে সে 
এমানভাবে যেন কোন অদৃশ্য দুর্বহ বোঝা কেউ তার পিঠে 
চাঁপয়ে দিয়েছে। লালমুখো লোকাঁট উঠে মেয়েলোক 
দুজনের জন্যে তার জায়গাটা ছেড়ে দিল। ‘কেমন আছে?’ 


বঙ্গশ্রী 


অবশেষে এক মা তার মেয়েকে 


কাকি 


বেটে মেয়েলোকাঁট জিজ্ঞেস করে । মা নীরবে মাথা নাড়ে। 
মেয়েলোকটি একদৃন্টে মেয়োটর দিকে তাঁকয়ে রইল। যেন 
সে রোগের লক্ষণগুলি বিচার করে দেখছে_যে রোগে নাক 
সে এখনও আক্রান্ত হয়নি ?কন্তু হবার আশা রাখে । 

একবার একজন নার্স ভেতরে এসে টোলফোন করে 
আবার চলে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। অবশেষে - 
হাসপাতালের দুপুরের খাবারের মাষ্ট গন্ধ -ভেসে এল। 
রোদ্দুর দেখে বলে দিতে পা, প্রায় দুপদুর হয়ে িয়েছে। 

আর সহ্য করতে পারলাম না। উঠে দাঁড়ালাম । রোগী- 
দের ঢুকবার দরজাটা খুলে বারান্দা ধরে এগোতে লাগলাম। 
কাউকে না পেয়ে কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এলাম। 
চেষ্টা করে দেখুন না। ওরা তো সবাই ওই পথেই যাতা- 

অন্য দরজাটা খুলে থমকে দাঁড়ালাম। স্ট্রেচারের 
উপরকার সেই মেয়েলোকটি আবছা অন্ধকার ঘরটাতে পড়ে 
আছে। একেবারে একা । সে সোজা আমার মুখের দিকে 
তাকাঁচ্ছল। আগে যখন দেখোঁছলাম তখনকার চাইতে তার 
মুখের ভাব অনেক বদলে গেছে। সেই মত্যুশীতল পাণ্ডুর 
বর্ণ চোখে সেই হতাশ দৃষ্টি কিন্তু সে ভীতির রাজ্য থেকে 
এখন চলে গিয়েছে নিরুদ্বেগ শান্তিরাজ্যে। যেন এই মধ্য- 
বত” প্রতীক্ষাকাল তার মন অনেকখানি পাঁরবার্তত করে 
দিয়েছে। সে স্থিরদৃন্টিতে একইভাবে আমার 'দকে তাঁকয়ে 
রইল; আমিও 'ফরে তাকালাম। তারপর দরজাটা বন্ধ করে 
দিলাম । 

‘কাছে কেউই নেই?’ আম বসলাম পরে বেটে মেয়ে- 
লোকাঁট জিজ্ঞেস করল। 

কেউ না" বললাম। 

এবং আমরা আবার অপেক্ষা করতে লাগলাম। 


অনুবাদক অমিয় কুমার চক্রবত। 
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জীবনের মূল্য তখাঁন আনিরূপনেয়, যাঁদ সেই জীবন 
সার্থকতায় সমৃদ্ধ হয়। 

সেই সার্থকজীবনে নারী ও পুরুষের জীবন-দর্শনে 
ভেদ থাকেনা, কারণ তাহা সার্থকতার একই বিন্দুতে আসিয়া 
[মাঁলত হইয়াছে। 

চিরদিন মানুষ এই সার্থক জীবন খুজয়া মরে। 
জীবনের এই যে সার্থকতা, ইহা পুরুষের জীবনে যেমন 
বহুল পাঁরমাণে লক্ষিত হয়, নারীর জীবনে তেমন নহে। 


 জশবনের গাণ্ড বড় সঙ্কীর্ণ। ভারতবর্ষের অধিকাংশ 


নারীর জীবন যেন টবে রক্ষিত পৃ্পবৃক্ষ অথবা বৃহৎ- 
বৃক্ষের দেহে পরগাছার ন্যায়। পূর্ণ আলো-বাতাস অথবা 
মাঁটর রস লে বৃক্ষের ভোগে লাগে না। পরমাণগ্রহে যত- 
টুকু মেলে ততটুকুই লাভ। এইজন্যই বোধকাঁর ভারতের 
মেয়েরা জগতের কোনও বড়কাজে স্বাভাবকভাবে লাগল 
না। জোর করিয়া ঠোলয়া জগতজনের সম্মুখে যাঁহাদের 
বাঁহর করা হইয়াছিল এবং হইয়াছে তাঁহাদের সংখ্যাও তো 
মুন্টিমের এবং তাঁহাদের নিকটও স্বাধীন চিন্তা অথবা 
পরিচালনা শান্তর বিকাশ কিবা পাইলাম! তাঁরাও তো 
পুরুষের চিন্তাধারা ও চালনায় চালিত । 


সমগ্র অরতে এই যে অগন্য নারীর সংখ্যা এবং ইহাদের 
মধ্যে অধিকাংশ যারা সামাজিক সাংসারিক ও প্রাদৌশক- 
গণ্ডীর চাপে আছেন তাঁহাদের কথা ভাবলে দুঃখ হয়। 

তাঁহাদের কত নারীর মধ্যে হয়ত বৃহ সম্ভাবনা মুকুলে 
শুকাইয়া যায়। কত প্রাতভা অকালে ঝারয়া যায়। কত 
সুন্দর মন কুৎসৎ পাঁরবেশে পাঁড়য়া বিকৃত হইয়া যায়, 
তাহার ইয়তা নাই। 

এই বৃহৎ অবহেলিত নারীসমাজ হয়ত স্বাভাবিকভাবে 
জের আঁবর্ভাব আজ দেখিতাম। অনেক সময় যে নারী- 


ভারতীয়া নারীর দৃষ্টিত জীবন 








গঙ্গোপাধ7ায় 


প্রগাত ও নারী স্বাধীনতার ছায়া অনেক মেয়ের মধ্যে দোখ, 
তাহা দেখিয়া দুঃখ হয়, মনে হয় উহা নারী-স্বাধীনতা বা 
নারীর জাগরণের প্রকাশ তো নয়, উহা revolution. অন্ধ- 
কারার মধ্য হইতে পলায়মান আত্মার বিকৃত প্রকাশ, তাই 
আঁনয়মানুবত্তাঁতা ও উচ্ছঙ্খলতা দোষে তাহা দুষ্ট । সমাজে 
সে মেয়েরা তো কল্যাণময়ী নহে, ধসের বারতা 

নারীকে পুরুষ চিরাদন অবলা কারিয়া রাখিল। কোন 
তাহাকে জড় সম্পত্তির দলভুক্ত । কেহ বা দেবী করিয়া 
মৃত্তকার পুতুলের দলে বসাইয়া দিল। 

নারীর এই যে অসংখ্য বিশেষণ তাহা স্নেহবশতঃ ক 
ভয়বশতঃ সে বিচার আজ স্থগিত থাক, কিন্তু ভাবিয়া দেখি 
যে ভারতের নারী চিরাঁদনই পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ। 
বাল্যে পিতার অধীন যৌবনে স্বামীর অধীন ও বার্ধক্য 
পুত্রের। নিজের অধীন নারী কোনও দিনই নয়। 

এই অধশনতার বর্ম আমাদের মর্মে এমন আঁটিয়া 
বাসয়াছে যে আত-সাধারণ বিচারবাঁদ্ধও আমাদের চলিয়া 
ধগয়াছে, একাঁট পদ অগ্রসর হইতে হইলে অভিভাবকের 
পরামর্শ চাই। : 

একটা অশিক্ষিত কুলী সে-ও তাহার বিচারব্দীদ্ধ 
খাটাইয়া জীবনক্ষেত্রে সংগ্রাম করে, কিন্তু আমরা আঁত উচ্চ- 
[শক্ষিতা নারীও সোনার খাঁচায় বাঁসয়া প্রভুর বল আও- 


“ডাই, নিজস্ব বুল পর্যন্ত আমাদের নাই । আমরা ভুলিয়া 


গয়াছি। 

ইউরোপের কথা স্মরণ কাঁর। তাহাদের নারীদের 
সংগ্রাম সুরু হইয়াছে বহুদিন হইতে । এবং ভাল- 
মন্দয় মিশাইয়া তাহারা জীবনের ক্ষেত্রে একটা অতন্ত্র স্থান 
অধিকার করিয়া লইয়াছে। সোনার খাঁচার বাঁহরেও যে 
মুক্ত উদার" আকাশ ও জীবন আছে সে বোধ তাহাদের 
জট্টবনে কার্যযকরা হইয়াছে। . 


৪৫৬ 


কিন্তু আমরা আজও সেই ঘুমন্ত রাহয়া গিয়াছি। 
ভারতের এই অগণ্য নারী সংখ্যা। আমরা সোনার খাঁচা বা 
লৌহকারাগারের আশ্রয়কেই পরম নিরাপদ মনে কাঁর। প্রভু 
আছেন যাহা কারবার তিনিই কাঁরবেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
একট; পাঁরবাঁততি কারয়া বলা যায়__ 
বাঁচান বাঁচি মারেন মার 
বল ভাই ধন্য প্রভু ৷ 
এই আমাদের মনোগত ভাব । 


চির বিকাই হেরি কাশ । 
সেই বিকাশের পথ তৈয়ারী হয় জ্ঞানের দ্বারা শিক্ষার 


দবারা। সেই শিক্ষার অভাব আমাদের ভারতের নারীদগের 
মধ্যে। ফলে আমরা বড় হইতে পারলাম না। সাহত্যে, 
শিল্পে, সঙ্গীতে, সমাজ-সংস্কারে নারীর সে অসামান্য দান 
কই? যে দানের মাহমায় পুরুষ আপাঁন মাথা নত কাঁরবে? 
যে নারীর মাঁহমা সর্ষের প্রদীপ্ত আলোকের মত সমগ্র নারী 
চাঁহয়া দোখ তেমন নারী একটিও নাই। 
সাহত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের পাশাপাশি চাঁলবার মত নারী 
একটিকেও খ:ঁজয়া পাই না। সাহিত্যক্ষেত্ে নারীর দানকে 
পুরুষেরা কপার চক্ষেই দৌখয়া থাকে। 
দুঃখের সাঁহত স্বীকার কাঁরতে হয় যে সাহত্যে কি 


কিছুই নাই। বহু গুণী গায়কার কথা শন, কিন্তু ঠিক 
আবদুল করিম, ফৈয়জ খাঁ, আলাউদ্দিনের মত সুরস্রষ্টা তো 
কেহ নাই। চিত্রকর বা চিন্রসৃষ্ট ভাবলেই মনে আসে 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, কোনও নারী তো চিন্রাশাল্পনী 
নামেও সমধিক পাঁরাচিতা নহেন, চিন্রসৃন্টি তো দূরের কথা। 
প্দরষের সহিত একযোগে কিছু কাজ কারিলেও কাহারো 


বঙ্গশ্রী 


কার্তিক 


নাম শুনিয়া যান দূঢহস্তে সমাজের আবর্জনা দুর কাঁররা- 
ছেন। দোষ দিব কাহাকে? ঘ্দরাইয়া িরাইয়া একই কথা 
ভাবি- বড় সঙ্কীর্ণ পারসরে পরগাছার মত পাঁরপনুষ্ট নারীর 
জীবনে কোনও বৃহৎ সম্ভাবনা কোনও দিন. নাই। তাই 
বাঁল তাহাদের স্বচ্ছন্দ জীবন দাও। মেয়ে ও ছেলেতে ভেদ 
রাখিয়া বাল্য হইতে কন্যাকে শ্বশুরবাড়ির ভয় দেখাইয়া 


_. মানুষ কারও না। 


পন্রকন্যায শ্রেণী বিভেদ রাখিও না, মানুষের মত নানষ 
হইতে দাও, কাঁবর ভাবায় তাহাদের জন্য_ 
“আলো চাই চাই মুক্তবায়; 
চাই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ উজ্জল পরমায়ু। 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট ৷” 
তবে হয়ত ভারতের সমাজের সন্তানের ও কালের নব পাঁর- 
বর্তন হইবে। 
নারীর পরাধীনতার গ্লান দুর করা চাই। স্বামী ও 
স্ত্রী এই দুই মিলিয়া এক অখণ্ডসত্তা এই বোধ নারাঁর মধ্যে 
জাগ্ক। একজন দাসী ও একজন প্রভূ নয়। 
আমিও বিশ্বের প্রয়োজনে একজন, এই জাগ্রত চেতনা 
আসুক। 
ভারতের নারী একদিন বিশ্বের দরবারে মর্যাদার আসন 


_গৌবরময় যুগের কথা স্মরণ কাঁরলে। 
লীলাবতা, তক্শাস্ত্রে গার্গী, ব্ৰহ্ম জিজ্ঞাসায় খাঁষনারী 
 মৈত্রেয়ীর আদর্শ আমাদের মনকে পরম আশ্বাস পূর্ণ করে 


অঙওকশাস্ত্ে 


যে হয়ত আমরাও বাঁচয়া উঠিব, সুস্ত আত্মা হয়ত একদিন 


আবার জাগয়া উঠিয়া বিশ্বের সম্মুখে আপন দাবী হিসাব 
_ বৰিয়া লইব। একদিন যাহা ছিল, আবার তাহা আসিবে। 


(প্ৰয় 


হীৱেন্দ্ৰনাৱায়ণ মুখোপাধ্যায় 


প্রেম? 

খরস্রোত জীবনের চণ্ডল তরঙ্গ বক্ষে 
প্রস্ফাটত শুভ্র শতদল ? 

অলীক স্বপন! 

ভঙ্গুর চিন্তার স্রোতে 


বয়ে যায় ক্ষণে ক্ষণে 

কল্পনার 'বাচত্র বিলাস; 
জলোচ্ছধাস 

ধেয়ে চলে দিকে দিকে উদ্দাম উন্মাদ 
ফোনল আবর্ত তুলি’ মত্ত ঝঞ্কাসম। 





১৩৫৯ 


প্রাতিক্ষণে দেয় জলাঞ্জলি ক্ষণিকেরে 
পলে পলে নিষ্ফল আক্কোশে; 
অনাগত নূতনেরে জানায় আহব্বান। 
চণ্টল জীবন-নীর 

নহে স্থির ক্ষণেকের তরে। 
ফেলে-আসা দীর্ঘ পথ-রেখা 

ভরে যায় কদ্দম কলুষে; 

ফিরে যাওয়া তাই নয় তো সম্ভব; 
জীবন চাহে না তারে। 

মত্ত লালসায় 

ছুটে চলে আকুল অন্তর 

সন্মুখের পথপানে দু'বাহু প্রসার'। 
পায় যাহা 

পরক্ষণে যায় হারাইয়া; 

ব্যথ তার হাহাকারে তাই 

জব্লে ওঠে কামনার লোলহান শিখা । 
তটভূমে যা কিছু সুন্দর 
উপাঁড়য়া দুই হাতে বক্ষপরে টানে। 
সবশ্রাসী ক্ষুধা 

আত্মসাৎ কাঁরবারে চায় 
নীলাঞ্জন স্নিগ্ধ তরুছায়া; 
অপরুপ মায়াকুপ্জ মাধবীবিতান 

' পলকে লুটায় ভূমিতলে। 

কোথা প্রেম? 

মনের নিভৃত কুঞ্জে 

দক্ষিণ মলয়ানিলে 
আন্দোলিত শুভ্র শতদল ? 
মহদণগন্ধ, সমকোমল 

আনন্দ পরশে যার 
শিহরিয়া ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 
জীবনের মরূপথে তৃষিত পথিক? 
তৃষ্ণার্ত মানস-ভৃঙ্গ 

ছুটে যায় আসঙ্গ পিয়াসে। 
কল্পনা অলীক । 


সপ্তমীর ক্ষীণ চাঁদ ডুবে যায় পশ্চিম আকাশে; 


ক্লান্তপক্ষ তৃষিত চাতক 
অবসন্ন জীর্ণ পত্রসম 


নেমে আসে ধূসর ধূলায়। 

ক্র্থ মনে লজ্জাবতী লতা । 
ব্র্থতার দীর্ঘ*বাস 

রজনীর নিঃশব্দ প্রহরে 

কেদে মরে ঝাউবনে, দেবদারু ?শরে। 
কোথা প্রেম? 

মত্ত প্রোতাস্বনী-__ 

ধ্যববান জলোচ্ছ্বাস, 

ছুটে চলে 

জীবনের প্রান্ত হ'তে দিকসামা পানে। 
সহসা তন্দ্রালু হয় 

প্রতিগ্রল্থী অবসাদভরে। 

চন্ডজল চলার বেগ 
অচাম্বতে থেমে যায় সাগর-সঙ্গমে। 
লীন হয় তনুসীমা 

নিবিড় বন্ধনে 

ছেহগন্ধ মিশে যায় অঙ্গের সুবাসে 
মন্ত আলিঙ্গনে; 

তৃষাতুর ক্ষযাধত অন্তর 
ল্ুটাইয়া পড়ে যেন মাতৃবক্ষ পরে। 
সাগর দুলিয়া ওঠে, 

নিঃশেষে ঢালিয়া দেয় 
আপনার অন্তর নিঙাঁড়'; 
ঘেমে যায় কলরব। 

অঞ্চলে লুকায়ে মুখ 

স্মেহাগে ফুলিয়া ওঠে মন্তজলন্রোত। 
ধারে চাঁদ নেমে আসে 
ধাঁরত্রীরে কারিতে চুম্বন 

সে মিলন-মহাক্ষণে 

যৌবনের বালুবেলা তটে। 

এই প্রেম! 


{চিরন্তন মৃত্যুঞ্জয়ী সুধা 


যুগে যুগে মিটায়েছে জীবনের ক্ষুধা । 





মদ জাতির মনসা ই 


আদিম জাঁতসমূহের প্রত আমাদের অনেকের মনে 
একটা অবজ্ঞার ভাব িদ্যমান। এই মনোভাব অজ্ঞতা- 


প্রসূত। ভারতের আড়াই কোটি আঁদবাসীকে আজও যে 


আমরা ঘৃণা করে দূরে সাঁরয়ে রেখোঁছ, তার কারণ তাদের 
জাতিগত এ্রীতহ্য এবং সাংস্কীতিক জীবনের সঙ্গে আমরা 
অপাঁরাচিত। একই দেশে অন্ততঃ দহ হাজার বৎসর 


পাশাপাঁশ বাস করা to আমরা পরস্পরের সঙ্গে? Bats তে 


পার ন। 
লামা IE 
জাঁতর আত্মার প্রকৃত আভিব্যান্ত তার লোক-সাহত্যে। 
কোনো জাতির যথার্থ স্বরুপের সন্ধান পেতে. হলে তার 
লোকসঙ্গীত, রূপকথা, লৌকিক কাঁহন' ইত্যাদির ঘানিষ্ঠ 
পারচয় লাভ আঁপরহার্য। -আধকাংশ. আদম. জাতিরই 
কোনো 'লাঁখত সাহত্য নেই, কিন্তু সৃঘ্টির আনন্দে 
স্মরণাতশত কাল থেকে তারা ছবি. এঁকে এসেছে গরি- 
গহাগানে, নৃত্যচ্ছন্দে রূপাঁয়ত- হয়েছে তাদের অন্তরের 
আকুতি, মনের নিগ্‌ঢ় কথাকে প্রকাশ করবার জন্যে তারা 
করেছে গাঁত রচনা; আর শুধ কথার মাধ্যমে. অকাঁথত 
আনন্দ বেদনাকে পাঁরপূর্ণভাবে. ফাটিয়ে তুলতে 
অক্ষম হয়ে তাতে করেছে সুরসংযোজনা। 
দর্পণে সস্পন্টরপে প্রাতফলিত, প্রাতাবিদ্বের, ন্যায় এই 
সমস্ত স্বতঃস্ফূর্ত লোকস্গঁতে তাদের জাতীয় আত্মার 
স্বরূপ সুষ্ঠুভাবে আভব্যন্ত হয়েছে। আদিম জ্মাতদের 


| ₹ সবর প্রচালত লোকসঙ্গীতে। 
ye তম শ্ৰেষ্ঠ লোকগীীতি সংগ্রাহক ein i ধীরে 


আদি জাতির লোক-সক্ষীত : 


ESTEE প্রধান গে ভাতা রক্ত nit 
লি রিনি আঁদবাসীদের লোক- 
সঙ্গীতে যেন অরণ্যবৃক্ষের মর্মরধবান। {বহগকণ্ঠের কল- 
_ কাকলি এবং গার নির্বারণীর কুল কুলন রব শুনতে পাওয়া 


' যায়। 


আমাদের ঘরের পাশে যে সকল আদিম জাতি বাস 
করে তাদেরও পর্যন্ত লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে আমরা 
খোঁজ রাখি না। সেগুলো সংগ্রহ করে তার সঙ্গে আমা- 
উভয়ের মধ্যে ভাষা ও প্রকাশভাঙ্গর পার্থক্য সত্বেও মল 
ভাবগত এঁক্য উপলব্ধি করে চমাকত হতাম এবং আঁদ- 
বাসা যে আমাদের আত্মার আত্মীয়, আমরাযে একই 
মাটির সন্তান এ সত্যও আমাদের অন্তরে প্রাতভাত হত। 

ধবাচন্র মানবগোষ্ঠী অধ্যাষত ভারতবর্ষে আপাত- 
দৃশ্যমান অসংখ্য বিভেদের মধ্যেও যে একটা গভীর এক্য 
রয়েছে, সকল প্রদেশের সকল জাতীয় ভারতীয়ের হৃদয়ের 
তন্ীতে যে সুর অনুরণিত তা যে মূলতঃ এক সে পাঁর- 
“চয় বিধৃত এদেশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত 
এ প্রসঙ্গে ভারতের অন্য- 


বহো গঙ্গা" নামক পুস্তকের ভূমিকায় বাসুদেবশরণ অগ্র- 
বালের লাখত দিম্দোন্ত কথাগুলি বিশেষ প্রাণধানযোগ্য£_ 

“ইন অসংখ্য লোকগশীতো কী আত্মা আভনন হৈ। ভাষা 
কে ভেদ হোতে হুয়ে ভী গশীতো মে- ব্যাস্ত. ভা ভারতীয় 
মানব কা হৃদয়, উসকে দুঃখ সুখ কী অননুভূতি, উসকী 
আশা উর ?নরাশা এক জৈসী হাঁহৈ। শব্দোঁ কী দৃষ্টি 
মে স্থান স্থান কে গীত অলগ-অলগ হোনে পর সব মে' 
সমান অর্থ কা ধাগা পরোয়া হয়া হৈ। অর্থ কী একতা 
গণতময় ভারত কো 'বিলক্ষণ একতা প্রদান করত হৈ! 
একতারা বয় লজ তো 

অনেক প্রকার সে প্রকট হোতা হুই দিখাঈ পড়েগঁ ৷” 

২১ অসংখ্য লোকগণীতির আত্মা অভিন্ন । 

ভাষাগত পার্থক্য সত্বেও, ভারতীয় মানুষের হব্রয়, তাদের 


সুখদুঃখের অনুভীতি, তাদের আশা-ীনরাশা যে এক সেই 





১৩৫৯ 


টেই এই সকল গ’ঁতের মধ্যে ওতপ্রোত। কথার দিক 'দিয়ে 
থাকলেও ভাবের সমতা হেতু সবগুলি একই সূত্রে বিধৃত। 
ভাবের এই একতা গীতময় ভারতের 'বাশষ্ট এঁক্যের 
নিদর্শন দেখা যায় যে, বিভিন্ন অঞ্চলের গীতের মধ্যে 
এই স্ম্জ্র এঁক্য বহু প্রকারে প্রকট!” 
দর্ঘকাল ধরে দেশাবদেশের বহু লোকসঙ্গীতানু- 
রাগীর অনুসন্ধানের দরুণ ভারতের বাভিন্ন আদিম জাতির 
মধ্যে প্রচালত অসংখ্য লোকগশীত সংগৃহীত হয়েছে। 
ফলে যে বিরাট লোকগণীতি-সাহত্য গড়ে উঠেছে তা আমা- 
দিগকে বাঁস্মত করে। আসামের কাছাড়াঁ, নাগা, গারো, 
খাঁসয়া, 'মীকির প্রভাতি এবং কোল, ভীল, শবর মুণ্ডা, 
ওরাও* গোন্দ ইত্যাদি বহু আদিম জাতির মধ্যে স্মরণা- 
তাঁত কাল থেকে সুলালত লোকসঙ্গণতসমৃহ প্রচাঁলত। 


- লোকসঙ্গীতের ন্যায় নৃত্যকলাও আদম জাছিসমূহের মধ্যে 


স্বাভাবিকভাবে বিকাশত হয়ে উঠেছে। নৃত্য প্রায় সব- 
গুলি আদিম জাতিরই পূজাপার্বণ এবং উৎসবাঁদর অপাঁর- 
হার্য অঞ্গ। সুলালত লোকসঙ্গীতের সমন্বয়ে নৃত্য- 
কলার অপরূপ রূপায়ণ আদম জাতির উৎসবসমূহকে 
প্রাণবন্ত করে তোলে। আসামের অন্যতম শ্রেম্ঠ আদম 
জাত মাঁণপুরীঁদের নৃত্যকলার খ্যাতি আজ শুধু সমগ্র 
ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও প্রচারিত । 

এদেশের আদিম জাতিসমূহের লোক-সাহিত্য্‌ সংগ্রহের 
ব্যাপারে পথ-প্রদর্শক হচ্ছেন বিদেশী । বিশেষভাবে ইংরেজ 
ও জার্মাণ অনুসন্ধানীগণ। তাঁদের দৃজ্টান্তে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের অনেক কৃতবিদ্য ব্যান্ত আদম 
জাতির লোকসঙ্গীত সংগ্রহে মনোযোগ হয়েছেন। তাঁদের 
অনুসন্ধানের ফলে বহু লোকগণীত সংগৃহীত ও প্রকাশিত 
হয়েছে। দুঃখের বিষয় বাংলাদেশে এদিক "দিয়ে কাজ বড় 
একটা হবাঁন। আমাদের ঘরের পাশেই আমাদের নিকটতম 
প্রীতবেশীরুপে যারা বাস করে আসছে সেই সকল আদম 
জাতির লোকসাহত্য লৌকিক কাঁহনাঁ ইত্যাঁদ সম্বন্ধে 
আমাদের কৌতূহল এবং অনুসন্ধিংসা আবিলম্বে জাগ্রত 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন। 

এখন, আমরা কোন্‌ কোন্‌ সন্ধানীর দ্বারা ভারতের 
কোন্‌ কোন্‌ আদম জাতির লোকসঙ্গীত সংকলিত হয়েছে 
তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 'দিচ্ছি। 

মুণ্ডা জাতির সরহুল পর্বের অনুষ্ঠান অনেকটা 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রচালত বসন্তোৎসবের ন্যায়। এই 
সময়ে সমবেত নৃত্যানুষ্ঠান হয়ে থাকে । লোকসম্গীতের 


আদিম জাতির লোকসম্ঘীত 


86৯ 


অক্লান্ত সংগ্রাহক শ্রীদেবেন্দ্র সত্যার্ঘঁ তাঁর "ীরে বহো 
গঙ্গা নামক পুস্তকে এরুপ কয়েক গাঁত মূল ও অনু- 
বাদসহ 'দয়েছেন। এই গ্রল্থে তান ওরাও”, গোন্দ, মাঁড়য়া, 
সাঁওতল, ভাল ইত্যাদি বিভন্ন আদম জাঁভির লোক- 
সংগাঁতের সঙ্গে অল্প এবং কালাড়ার লোবসম্গীঁতের 
নমুনা/দিয়েছেন। এই ব্যাপারে -তাঁন গুজরচটর অমর 
কলাহিৎ পরলোকগত ঝবরচন্দ্র মেধালীর দম্টান্ত অনুসরণ 
করেছেন গুজরাটের ভীলদের লোকগশীত সম্বন্ধ শ্রী পা 
গো ঝ্মণকর আর অধ্যাপক টকারদ্ডাই নায়কের পুস্তক 
প্রকাশ্বিত হয়েছে। 

উসয়পুরের সাহিত্য শোধ প্রতিষ্ঠানের ভূতপ্লূর্ব কর্ম 
কর্তা ব্রীফুলজী মীনা ভীলী (ভাঁলদের ভাষা) ভ্াষার দু’ 
হাজান্রের উপর লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করে হাজস্থানী 
সাহচ্যের সম্পদবৃদ্ধি করেছেন। ইনি নিভে একজন 
প্রীতথ্তবান ভীল। আদব’ বপীলরজু কর্তৃক শঙ্গারেডা 
নামক আদম জাতর লোকগণশীত সংগৃহীত হয়েছে। 
অন্ধন্েশে ভন্তার, জটাপু, কোন্ডা, ডেরা প্রভৃতি বহু আদিম 
জাতির বাস। অন্মদেশের অন্যতম শ্রধান সাংস্কৃচতক কেন্দ্র 
গোদান্বী নদীর পশ্চিম তীরস্থ রান্গমহেন্দ্রর তিন মাইল 
দূরবর্তী কোস্টা মারু নামক অগ্চল থেকে শ্রীধনদ:নুরী 
গঙ্গাধুরম চার হাজারেরও অধিক লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করতে 
সক্ষম হয়েছেন। সর্বশ্রী সিগরাচার্শ, শ্রীনবসচার্য এস 
কৃষ্মূর্ত এবং এস সুব্বারাও অল্প গীতি সংগ্রহের জন্যে 
যথেষ্ট আয়াস স্বীকার করেছেন। সাজ থেকে =হু বৎসর 
পুবে একজন দাক্ষিণী 'িদ্বানের দৃষ্টি এদক্ষে আকৃষ্ট 
হয়োছিল। তাঁর নাম শ্রী সিআই নোবর। ১৮৭২ সালে 
তাঁর “ফোক সংগ্‌স অব সাদার্ণ ইণ্ডিয়া’ নামব পুস্তক 
প্রকাশিত হয়। 

ইখুরেজ সন্ধানীদের মধ্যে যাঁদের নাম উল্লখযোগ্য, 
ডবলছু জি আর্চার তাঁদের অন্যতম ইনি ওরাও লোক- 
সঙ্গাঁত সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করেল এবং এ 
সম্বন্দে তাঁর কয়েকখানি মূল্যবান পহস্তকও প্রকদ্রশত হয়। 


ভাষা শিকে বহু লোকসঙ্গীত মূলের সৌন্দর্য অক্ষুগ্ন রেখে 
সুষ্ঠভাবে ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। 

হ্বৱশগড়ের লোকগীত সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন 
শ্যামাল্বণ দুবে। সেখানে দাদ'রিয়া, বারমা, নচেরী, সুয়া 


৪৬০ - 


্ঠানেও কয়েক প্রকার গাঁত গাওয়া হয়ে থাকে! ছাঁত্রশ- 
গড়ের আঁধবাসীরা দারিদ্র হলেও সঙ্গীতের প্রত বিশেষ 
অনুরাগসম্পন্ন। গত এদের কর্মক্রান্ত জীবনে নব 
উদ্দীপনার সণ্টার করে, দুরূহ কার্যে আত্মীনয়োগ করবার 
জন্যে এদের নৃতন প্রেরণায় অন্দপ্রাণত করে তোলে ।* 
-১ (২) | 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশে আদম জাতিসমূহের লোক- 
সঙ্গত সংগ্রহের যে বিরাট প্রচেষ্টা চলছে তা আশাপ্রদ। 
জাতির প্রাণসত্তার গুড় পাঁরচয় লাভ করতে হলে 
এগুলির মর্মমূলে প্রবেশ করা অত্যাবশ্যক । আর কথা 
না বাঁড়য়ে এবার আমরা বাভিন্ন আদিম জাঁতর কতকগ্যাল 
শ্রেণ্ঠ লোকসঙ্গঁতের 'নদর্শন উদ্ধৃত করাছ।! 
সাঁওতালদের প্রণয় এবং বিবাহ-সঙ্গীতগ্দাল এমান 
একটা স্নিগ্ধ মাধুর্য এবং আন্তারকতায় পূর্ণ যে তা 
হৃদয়কে স্পর্শ. করে। 'এক প্রোমকা তার প্রণয়শকে 
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পার হয়ে।- কিন্তু দেখো আমার অঙ্গনে ফুটেছে দুধের 
মত সাদা সুন্দর উজ্জবল ফুল! তুমি নিজের হাত 'নিয়ে 
রিডার রর ডিএ হলে যয তে 
না?” 
কন 
নীচে আর একটি সাঁওতাল গান তুলে দিচ্ছি যাতে 
আঁভব্যন্ত হয়েছে দাম্পত্য প্রণয়ের মাহাত্ম্য £- 
এংগা-আপা ওড়াক খোনেম ইাঁদঞ কানা, 
'তিনাক দুলাড় রেম দোহোইজা 
দেলাও ইজ হীদমে দুলাড় রেঞ দোহোমে 
তরী পুরুষ দুলাড় তরে দোহোমে জুগে। 
(বিবাহ অনুষ্ঠান উদযাপিত হওয়ার পর বধু বরকে বলছে) 
“মা বাপের ঘর থেকে 'নয়ে যাচ্ছ তুমি আমায়। (ঁকল্তু 
কে জানে) কত আদরে আমায় তুমি রাখবে। (প্রিয়তম 
বলছে) আম নিয়ে যাব তোমায়, রাখব সমাদরে, পাতিপত্নীর 
প্রেম যে শা*বত। তা ক জানো না তুমি?” 
ধনীর দুলারীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে গরীব যুবকের। 


*হুমাঁর আদিম জাতিয়াঁ-শ্রীঅখিল বিনয়_পত ২৮. 


বঙ্গশ্ী 


কার্তিক 


সে নববধূর সামনে তুলে ধরছে তার পাহাড়ে দেশের 
ছবিঃ 
আম দো ক সান হোপোন জৈ দো রেগেচ 
" হোপোন 
আলে দিসোম দো বুরুরে সিজ আড়াক 
ডাড়ু তে খাণ্টায় দো হোড়োর গোত_হোড়োর গোত 
আলে 'দিসোম দো বইহাড় রে কাল্থা আড়াক 
ঝনুকতে খাপোদ দো খোপোর গোত খোপোর 
- গোত 
হোবা-দাহে দো আলেম উইহার।* 
যুবক। 'প্রয়ে আমার ওখানে দাঁধ দুগ্ধ পাবার প্রত্যাশা 
করো না। আমার দেশে পাহাড়ে হয় ণসজ' শাক। রম্ধন- 
কালে সেই শাক খোন্তা দিয়ে নাড়লে আওয়াজ হয়-_ 


''হোড়োর গোত' “হোড়োর গোত’। তা হবে তোমার পক্ষে 


বরান্তকর। আর আমার দেশের ক্ষেতে জন্মায় প্রচুর কাল্থা 
শাক। এ শাক পাক করবার সময় শব্দ হয় 'খোড়োর গোত”, 
'খোড়োর গোত'_এতেও তুমি হবে বিরন্ত। 'প্রয়ে, তুমি 
দধিদগ্ধের প্রত্যাশা করো না?” 

সাঁওতালদের মধ্যে 'বাভন্ব প্রকারের অজস্র লোক- 
সঙ্গীত প্রচলিত। শ্রীদবাকর সাহু এগুলোকে ১২টি 
প্রধান শ্রেণীতে বিভন্ত করেছেন। যথা-_ (১) দোঞ্‌ সেরেষ 
_ধিবাহ অনুষ্ঠানে যে সকল গান গাওয়া হয়। (২) 
লাগড়ে সেরেষ-_এ হচ্ছে বিশেষভাবে স্শলোকদের গীত ' 
. ইত্যাঁদ। 

{বিহারের রাঁচি জেলার ওরাও* নামক আদিবাসীদের 
মধ্যে এমন কতকগুলি লোকসঙ্গীত প্রচালত আছে যা 
রসস্াম্টর সার্থক নিদর্শন বলে গণ্য হতে প্যুরে। ওরাও* 
কবির হাত 'দিয়ে এমন িন্ষও বেরিয়েছে যা ভারতের 
সংস্কৃতির ভাশ্ডারের শ্রেষ্ঠ রুসমূহের সঙ্গে একন্রে স্থান 
পাবার যোগ্য । ০০০০০ গান ও তার 
অনুবাদ দিচ্ছি£ 

জন্বী লে মনে এংগহৈ* এয়ংগা 

অথাহ ভের্খা নু ডিয়ার আলগণ 

উ়িয়ার আলাঁগ হওরআ হোং মলখওরই 

মুন্দা ইজআ কে অজ্ঞ বেদ্দা হো পোল্লী॥ , 
__* এই সাঁওতাল লোকসংগণঁতগুলি সাঁওতালণ ভাষার 
সাপ্তাঁহক পান্রকা “হোঙ্‌ সোমৃবাদ”-এর সম্পাদক শ্রীদিবা- 
কর সাহ; সমীর কর্তৃক সংগৃহীত । 
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মনে এংগহৈ” অক্কুন সন্নধম রঈ বোলোন রঈ, 
অঙ্কন অন্ন নীদী তাকাদম নিন্দকী রঈ 
অরগণী অড়সা অরুন ঘেশ্ড়া পাঁরয়া আঁদবী 
একাতরা উরওয় অজগ্োম উঠ্টিয়ার ঈ॥ 
নিংগ অচরণ চাঁ অয়ংগ আদ্‌ ধরচ কী দিন রও 
“মলতো বাড়ী বিল্লা ন্‌ ইজআ হোঁ পোচল্লা 
মোখারো বদালী মাড়া হো টকও | - 
চ-অয়গ অচরন। 
অর্থাৎ_ওগো মা মন আমার ছোট, কিন্তু তা বিচরণ করে 
অনন্ত আকাশে। 


সে ঁবচরণ করে বটে, কিল্তু পড়ে যায় না। 

কিন্তু তা হলেও সে যে পায়না স্থির হয়ে 
দাঁড়াবার স্থান। 

এখন, এর মধ্যে পোরা আছে স্রেফ বায়ু, 

মন আমার এখন তো ছোট মা আর তা লঘুও বটে। 

এখনো যে তার যৌবনকাল হয় নি সমাগত । 

যৌঁদকেই ফ: দেওয়া যায় সেদিকেই সে হয় সণ্টালিত। 

মাগো মেলে দাও তোমার আঁচলখানি, 

তাই আঁকড়ে ধরে থাকবে সে 

নইলে সূর্ষের প্রচণ্ড কিরণে সে তো পারবে না 
খাড়া থাকতে, 

(তুমি যদ আশ্রয় না দাও তো) আঁধ এসে ওকে 

ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে না? 
কালো বাদল ওকে ফেলবে না ঢেকে? 


স্যাভেস্ট অব ইশ্ডিয়া সোসাইটির কর্মী“ এল্‌ এন সাহু 
আদম জাতর লোকসঙ্গতের আর একজন উৎসাহী 
সংগ্রাহক। তাঁর বইয়ে বাভন্ন আদম জাতির যে সমস্ত 
লোক-সঙ্গীত সঙ্কলিত হয়েছে তন্মধ্যে অনেকগুলোই 
ভাবৈশ্বর্ষে সমৃদ্ধ, রূপসৃন্টি কৌশলে অনবদ্য এবং উপমা 
ও অলতকারে মনোজ্ঞ। এখানে সামান্য মাত্র নিদর্শন 'দাচ্ছ। 
প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় মুল বাদ দিয়ে শুধু 
অনুবাদই দেওয়া হবে। প্রথমেই উদ্ধৃত করাছ “হো”দের 
একটি লোক-স্ঞ্গণত-_পাণিপ্রার্থী প্রণয়শকে তরুণ" প্রেমিকা 
বলছেঃ 


আমার পেছনে ধাওয়া কর তুমি সকল স্থানে 
রাস্তার 'পরে, পাহাড়ের ধারে বসে থাকো ওৎ পেতে, 
তোমার সঙ্গে ঘর বাঁধতে আমায় প্রলুব্ধ কর তুমি, 
কি করে ছাড়া পাই আমি? 


আদম জাতর লোকসঙ্গীত 
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তুমি আমায় ভালোবাস, আম্তয় কর প্রলুঙ্খ 

কিন্তু বলো আমায়, পারো “ক তুমি ঘর বানাতে? 

দাব্য কর-আর খাবে না মদ 

দিব্যি কর- আমায় করবে না তুঁম প্রহার 

মৃদমন্দ বাতাসের মত তুম হবে মধুর; 

আর বৃক্ষতলের ছায়ার মত হবে শীতল। 
রোমাশ্টিসজমের সঙ্গে বাস্তবতার কি অশ্ব সমন্বয় 
হচয়ছে এই সঙ্গীতে । 
দের তেমান আদম জাতির কন্যদের পক্ষেও চরম আঁভ- 
শাপ। নিম্নোদ্ধৃত সঙ্গীতে হীকার লোভে পিতামাতা 
কতৃক 'িক্লীতা একটি কন্যার গভীর মর্মবেদলার আঁভব্যন্তি 
আমাদের অন্তরকে 'বিচাঁলত কবে। মাকে সম্বোধন করে 
মেযোঁট বলছেঃ 

গরীব ছিলে তোমরা, তাই ক্ষত যত্বে আর কত ধৈর্ষে 

তোমরা করোছিলে আমায় মানুষ, 
কিন্তু হায়, 


কিসের জন্যে এখন তোশ্বরা আমায় দূর দুর্গম 
পাহাড়িয়া দেশে কেললে বেচে। 

এখন, উপমাপ্রয়োগ নৈপুণেল্ল কতকগুলো দ.ষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করে প্রবন্ধের উপসংহার করাছ। এগ্রীলর মৌলি- 
কনে ও মাধূর্যে মুগ্ধ হতে হয়। একজন প্রোমক তার 
প্রশায়নীকে বলছেঃ 

“ওগো রাণী, আশ্নকুশ্ডে কুমোরের পান্ত্র যেমন লাল 
হয়ে উঠে তেমনি প্রেমের আশুন আমায় তাতিয়ে করে 
তুলেছে লাল ৷” 

নববসন পাঁরাহতা প্রণন্ননীকে প্রেমিক বলছে-_ 
“গাছ যেমন জীর্ণ পীঁতাভ পত্র পাঁরত্যাগ করে সবুজ পত্র 
সম্ভারে সাঁজ্জত হয়, তুমিও তেমানি হলদে সাড়া পাঁর- 
ত্যাগ করে নূতন সবুজ সাড়ীতে অঙ্গ আচ্ছশীদত করেছ!” 

নায়ক কর্তৃক নায়িকার রুশ বর্ণনাঃ 

“শাদা চালের মত শুদ্র তোমার দাঁতগুলো 
আর গাল দাট তোমার শদ্ধ করা ভাতের মত।” 

এই উপমাগুলিতে দৃম্টিভঙ্গীর আঁভনবত্ব লক্ষ্যনীয়। 

আর আঁধক দজ্টান্ত উদ্ধৃত করা 'নষ্প্রযোজন। আরণ্য 
ঠকাতির পটভূমিকায় আদম জাঁতর কবিদের সাধনায় যে , 
শুজন্র সঙ্গণতকুসুম প্রস্ফুটিত হয়েছে তার সৌরভ রসিক- 
জনের চিন্তকে আনন্দে আত্মহারা করে তোলে । আঁদবাসী 
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অধ্যাধত ভারতের বাভিন্ন অণ্ুল থেকে বহু লোক-সঙ্গীত রাখে। আধ্যানক সভ্যতার আওতায় জাতির এই অমূল্য « 
আঁবল্কৃত হয়েছে সত্য, কিন্তু অরো কত অমূল্য ররর যে সম্পদ যাতে চরাবলুস্তর অন্ধকারে বিলীন না হয় সেজন্য 
লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করে আছে কে ভার খবর দেশবাসীর আঁবলম্বে অবাহত হওয়া একান্ত প্রয়োজন! 


শা 


ঢেকে গেছে চাদ দুরাশার মেঘে 
নীঅপুর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ভেসে যায় মেঘ বিদ্যুৎ হানি 
তোমার প্রেমের সঙ্গীত সুরে, - 
fl আমাদের ছায়া পাড়বে ক রাণ! 
আগাম’,কালের মর্ম্মমুকুরে। 
মরাদিলগুলো আজো পড়ে আছে; 
সজীবন্তাহারা হাঁদ-উপকূলে। 
আমার জীবনে যারা এলো কাছে, 
তাদের মত কি এলে পথ ভুলে! 


সীমারেখা পারে স্বপন আমার মরুময় কেন মায়াঘেরা মন 
খুঁজছে কাহারে তুম তো বোঝ না? মরীচিকা পানে ছুঁটিতেছে জীব? 
যোদকে নেহার গহন আঁধার, . সাগরের সম নিখিল জাবন, ২ ০৮ 
ঘুমায় রজন+, অলস জ্যোছনা। অন্তরে তার শোভে প্রেমদ্বীপ। 
শিথিল শেফাল ঝরে যায় রাতে সে দ্বীপে কতনা শ্যাম সমারোহ 
. বাতাস যাঁথর মৃদুল সুবাস, ভালোবাসিবার বর্ষণ ফাঁকে; 
অন্ধকারের জপমালা হাতে প্রাণ বিনিময়ে মেঘ হোলো মোহ, 
গাহিছে কে গান করুণ উদাস! আকাশ যেথায় সিন্ধুরে ডাকে। 
দূর হ'তে আসে দুলে দুলে তর", ঘুমের দোলায় দোল খেয়ে খেয়ে 
দূর পারাবারে ভেসে যায় ভেলা । আকাশকুসূম গেথে গেলে রাঁণ। 
কালের বেলায় চাঁলতেছে খেলা ৷ Ee লাজভরা তব সোহাগের বাণী । 
কত আকাশের বুকে জাগে তারা, তুমি কি ভেবেছ ক্ষণ পারচয়ে 
কেবা জানে আলো থামে কোনূখানে 2 আমার মনেতে শত সংশয়? 
মোদের জীবনে দিয়েছে কি সাড়া এই ধরণীতে জয় পরাজয়ে 
স্বস্নবাসরে নিশীথের গানে? লাভক্ষাঁত কিছ ব্াঝবার নয়। 


ঘরছাড় বাঁশ গিয়েছে কি ডেকে, রি 
দ্বার হতে ফিরে চলে গেছে কেউ? EF 
ঢেকে শেছে চাঁদ দুরাশার মেঘে, 

নিরাশান্ন তটে বেদনার ঢেউ! 

তেপাল্ভরের পথে তরুবীথি, *ঃ 
বলো, কেন গায় সকরুণ গাঁত? 


শা চকল পাক 2 





জীশকিপাদ রায়শর্থা 
আঁবনাশবাবুর স্রশ সৌদামনী একট; দাস্য প্রকৃতির 


লোক। ছোটো একটা পাঁরবারের গিল্লী। আঁবনাশবাবু 
এবং একমান্র ছেলে সূকুমারকে নিয়েই তাঁর সংসার । সৌদা- 
ধমনী স্বী হয়েও আবনাশবাবূকে আঘাত দেবার মতো 
অনেক কাজই করে থাকেন। আবিনাশবাব্‌ কিন্তু নীরবে 
সহ্য করেন সব। গ্িল্লশর মতের গ্রাতকূলে কোনো কাজই 
করেন না তিনি। সুকুমারও মায়ের সব কথাই মেনে চলে। 
এককথায়, সৌদামিনী স্বেচ্ছায় এবং অবাধে সবাঁকছুই 
করেন। ফলে আশেপাশের বাড়ীতে যেমন মনোমালিন্য ও 
গবশৃঙ্খলার ভাব, সৌদামিনশর শত অন্যায় অবিচারের মধ্যেও 
তার কোনো চহনই দেখা যায় না। অবশ্য গিল্নীর অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে আঁবনাশবাবু একট: মাথা তুললে তাঁর সংসারেও 
হয়তো একটা মনোমালন্যের সৃষ্ট হোত, বিশৃঙ্খলা দেখা 
দিত। কারণ সৌদামিনী অন্যায় করলেও তাঁর বিরুদ্ধে 
কেউ যে কোনো কথা বলবেন, এটা তাঁর অঁভপ্রেত নয়, 
. বললে সহ্যও হয় না। 

নিজের সংসারের এই শান্তি-শৃঙ্খলাটুকুর জন্যে 
সৌদামনী কিন্তু অত্যন্ত বড়াই করেন। এই বড়াই করাটাও 
সহ্য করা যায়। 'ীকন্তু এই বড়াই করার প্রসঙ্গে যে একটা 
বিশ্রী মনোভাব প্রকারান্তরে প্রকাশ পায় সেটা সত্যই অসহ্য। 
মনোভাবাঁট এই, আর কারো সংসার যেন তাঁর চেয়ে সুখের 
না হয়। সবাই দেখুক, সৌদামিনীর সংসার সকলের চেয়ে 
সখের {লিন 

ভাগ্য-চক্লের আবর্তনে সুখটা যাঁদ কারো সংসারে কখনো 
মাথা উচু ক'রে অমান সৌদামিনীর বুকটা ছ্যাঁক করে ওঠে। 
- অমনি সেই সুখের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাবার একটা অপপ্রচেষ্টাও 
চলতে থাকে তাঁর! | 

পাশের বাড়ীর গিন্নী রুদ্রাণী একটু চাঁছা-ছোলা প্রকীতির 
লোক। তিন-চার ছেলের বৌ নিয়ে সংসার করেন 'তাঁন। 
অভাবের সংসার তাঁর! মাঝে মাঝে রূদ্রাণীর মাথার উপর 
দিয়ে বড়ো বড়ো অশান্তির ঝড় বয়ে বায়। 


মেজো বৌমর সঙ্গে 
সোঁদন রদ্দ্রাণীর একট: মন 
কষাবষির ভাব হলাছলো। 
দুজনেরই গলার স্বর একট; 
মারা ছাঁড়য়েছিলো। এই 
সুষেগে সোদামনী জান- 
লার ফাঁক দিয়ে লুটো কথা 
শুনি দিলেন। বললেন, 
তোমদের চালে যে কাক 
বসজে পায় না প্রো। আম 
এ্যাদ্দন ধরে সম্সার করে 
আসাছ। কেউ কোনো ট* শব্দ পায়ান আজ পর্যন্তি। 

কথাটা রুদ্রাণীর কাণে গেল। সহজে কারো কথা হজম 
করবার পান্না রূদ্রাণী নন। বললেন, অতো বড়াই করো না 
দাদ। ঘরে ছেলের বৌ আসতে চাও। একা একা দন 
কাটাও। স্বরূপটি তো প্রকাশ পায় না। 

বহুর কয়েক এগয়ে গেছে। সুকুমারের বিনে হয়েছে। 


" তুন বাঁ এসেছে ঘরে। নাম ভীর্মলা। 


পড়ার গিল্লীরা বলতে 'লাগলেন, এবার দেখা যাবে 
সৌদা“মনী কিরকম সংসার করতে জানে ৷ 

কেউ কেউ বলেন, না-না একটা ব্ব-এ {ক আর *বাশুড়ী 
চেনা যায়! বৌ তো হাতের মুঠোয় থাকবে। 

দন আরো এাঁগয়ে গেছে। বাঁ হয়েছে পুরোণো। 
এবার শ্বাশুড়ীর অবাধ 'গন্নীপণায় বাধা পড়লে ৷ ীর্মিলা 
আঁধবকংশ ক্ষেত্রেই শ্বাশুড়াঁর স্বেস্থাচারিতার বরোধিতা 


এই মনোমালন্যের ভাবটুকু শৌদামনী চেপে রাখতে 
চান। অপর কারো কাছে প্রকাশ করতে চান ন। কিন্তু 
‘তিন প্রকাশ না করলে কি হবে? বৌমা তো শষ কোনো 
মুহুতেই শ্বাশুড়ের যে কোনো অপ্বাদ ছড়াতে পারে! এই 
আশঙ্ক্াতেই সৌদামিনশর দিনরাত্তির স্বস্তি নেই। 

, ভীর্মলা বেশীক্ষণ বাড়ীতে থাকুতে চায় না। কাজকর্ম 
শেষ জরেই আশেপাশের বাড়ীতে বেড়াতে যায়। সৌদামিনর 
উদ্বেশের সঁমা থাকে না। কখনো কোনো দেওয়াঃলর পাশে, 
কখন্মে কোনো দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে গোপন বৌমার 
কথায় কাণ দেন। জানতে চান, বৌমা তাঁর কোনো অপবাদ 
ছড়ায় কিনা ৷ 

সুকুমার বিদেশে । চাকরার ক্ষেত্রে। স্ত্রী হুঠাৎ রোগে 
পড়লো। আঁবনাশবাবু চিকিৎসার স্ব্যবস্থা করতে চাইলেন। 
গিন্নী বাধা দিয়ে বললেন, দরকার নই । রোগ শ্রমন কিছ 
মারাতুক নয়। 


8৬৪ : 


মাসখানেক অবহেলায় কেটে গেল। ডাঁমর্ল' মুমূর্ষ। 
সূকুমারকে কোনো খবরই দেওয়া হয়ান। এতোপ্দিনে একটা 
ডান্তার ডাকা হোল। সেটাও নেহাৎ লোক-দেখানো। ওষুধ 
নেই, সেবা শ্শ্রুষার ব্যবস্থাও নেই। কারণ নৌমা গেলে 
সৌদামনশর কিছু ক্ষাত নেই। বরং তাঁর অঅধ গিন্নী- 
প্ণার পথ পাঁরজ্কার হবে। যে আশত্কাটা তিনি মনে মনে 
জপাঁছলেন তার থেকে অব্যাহত পাবেন। 
জোর করে একটা বিষাদের ছায়া মুখের উপর টেনে 
আনবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সৌদামিনণ অবশভাবে বসে থাকেন। 


লোককে দেখান, বৌমার জন্যে নিদারুণ চিন্তায় ন্তাঁর সেবা 


করবার শািট;কুও হাঁরয়ে গেছে। 

রুদ্রাণী মাঝে মাঝে ডীর্মলাকে দেখতে আসেন। সেদিন 
সৌদামনী পূজোর জন্যে বাগানে ফুল তুলতে গেলেন। 
এমন সময় বাড়ীতে রদদ্রাণীর আঁবির্ভাব। একবার দেখতে 
এলেন ডীর্মলাকে। দেখলেন, উীর্মলা ঘরে একা শ:য়ে। 
বাঁচবার আশা তার খুব কম। রূযদ্রাণী 'জজ্ঞেম্ব করলেন, 
সুকুমারকে কোনো খবর দেওয়া হয়েছে বৌমা 2 

ভীর্মলা ইঞ্গিতে জানালো, না, কোনো খবন্রই দেওয়া 


যাবার সময় সুকুমারের 
ঠিকানা সমেত একটা 'চাঠি নজরে পড়লো তাঁর 
‘তাঁন আঁচলের তলে ল্বাঁকয়ে নিয়ে গেলেন। 
সেইদিনই রুদ্রাণপ স্মকুমারকে চিঠি দিলেন। জানা- 
লেন, ভীর্মলা মুমূর্ষ। তার চাকৎসা বা শৃশ্রুহার কোনো 
ব্যবস্থাই করা হয়ান। 
সুকুমারকে চিঠি দিতে হ'লে তার 'ঠিকানাট্ট দরকার । 
সেইজন্যেই চিঠিটা লুকিয়ে এনোছলেন রূদ্রাণী। 
সুকুমার বাড়ী এসে উঠলো।. দেখলো, হুদদ্রাণী যা 
লিখেছেন তাই ঠিক স্তর'র রোগ সারাবার কোন্ে ব্যবস্থাই 
নেই। আসন্ন একটা ঘোর অমঙ্গলের আশঙ্কায় ভীর্মলার 
চোখদুটো ঝমিয়ে পড়েছে। স্তব্ধ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে, থাকে 
সুকুমার! চোখ 'দিয়ে গাঁড়য়ে আসে ফোঁটা ফোঁটা জল। 
একটিও কথা সরে না সুকুমারের মুখে । 
সৌদামনশ বলে উঠলেন, এর মধ্যেই ভেঙ্ছো পড়ছো 
তুমি। আমরা একমাস ধরে যমের সঙ্গে যুদ্ধ করাছি। 
সুকুমারের অসহ্য রাগ এবার আত্মপ্রকাশ না ক'রে 
থাকতে পারলো না। দারুণ উত্তোজত হ'য়ে সুকুমার বলে 
উঠলো, ওসব ভনিতাগুলো রাখো । কোন্মে খবর দিয়েছো 


বঙ্গত্ী 


কার্তিক 


যাঁদ কোনো বিপদ ঘটে তাহ'লে তোমাদের সঙ্গে কোনো 
সম্বন্ধই থাকবেনা আমার! 
আড়াল থেকে রূদ্রাণ* সকুমারের সব কথাই শুনলেন। 
ছেলের ভয়ে সৌদামন বৌমার সেবায় 'মৃন দিলেন। 


‘ 


আঁবনাশবাব বড়ো একজন ডান্তারের ব্যবস্থা করলেন। ১. 


সুকুমার প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করলো। 

সুকুমার আসার পরাদন রদুদ্রাণী একবার _ এলেন 
উার্মলাকে দেখতে। দেখলেন, সৌদামিনী ব্যদ্ত হ'য়ে 
বৌমার সেবা করছেন। কোনোদিনই তান সৌদামিনীকে 
বৌমার জন্যে এতো ব্যস্ত দেখেন ন। 

রুদ্রাণী এবার মনের রাগটা প্রকাশ -না ক'রে থাকতে 
পারলেন না। বললেন, কোনোদিনই "দাঁদকে বৌমার জন্যে 
এতো ব্যস্ত দৌখাঁন। আজ বুঝ ছেলে এসেছে তাই? - 

সৌদামনীর বুকে কথাটা তারের মতো: শব'ধূলো। 
গুম্‌ হ'য়ে উঠলো তাঁর মুখটা। বললেন, আম সেবা না 
করোছ তো সেবা বৰ পাড়ার লোক করতে এসেছিলো ? 
বৌমা শুধুই এতোঁদন টিকে আছে? ' 

রদ্রাণীও সহজে চুপ্‌ করবার পাত্র নন। বললেন. বাল, 
বিছানা নেওয়ার পর থেকে বৌমা কিকোনাঁদন ভালোর 'দিকে- 
গেছে। না তার রোগ সারাবার কোনো ব্যবস্থা করেছো? 


০৪ 


সৌদামিনগ এবার চুপ করে রইলেন। কারণ উত্স 


দেওয়ার ফাঁকটনকু পেলেন না। 
সুকুমার আসার পর মাসখানেক কেটে গেছে ভগবানের 
ইচ্ছায় ডীর্মলা এ যাত্রা রক্ষা পেলো। কিন্তু হায়! উীর্মলা 


এবার জোরগলায় সকলের কাছে *বশনর-*বাশুড়ীর অপবাদ 


ছড়াতে লাগলো । বলতে লাগলো, পোড়া *বশর-*বাশহড়ী 
আমায় মারতে বসৌছলো। আর প্রতিজ্ঞা করলো, আম আর 
*বশ্ুর-শ্বাশুড়র কাছে থাকবো না। 

তারপর সুকুমার স্ত্রীকে নিয়ে চিরাঁদনের মতো মা- 


বাবার কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। সৌদামিনী ও. 


আবিনাশবাবু অসহ্য জৰালায় জৰলতে লাগলেন।, 
সকলের কাণে পেছালো সৌদামিনী ও আবিনাশবাবর 
অপবাদ । 


গিন্নীরা পছ ছি করতে লাগলেন। রূদ্রাণী এবার 


সৌদামনীর মুখের সামনে দাঁড়য়ে জোরগলায় বললেন, - 
খ্বে তো বড়াই করতে দিদি! আজ একটা ছেলের বো). 
নিয়েই তোমার এই দশা । আমার মতো তিন-চার ছেলের - 


বৌ নিয়ে সংসার করতে হ'লে আরো ক হোত না জানি!. 


সৌদামিনী ও আবিনাশবাব; কিন্তু জানতে পারলেন না . ২. 
আমাকে? রোগ সারাবার কোনো ব্যবস্থা করেছেন? আজ জকুমারকে চিঠি দেওয়ার কথা। 
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এই মন্তাঢুমি 








[ভাদ সংখ্যার পর ] 


{মঃ উইলিয়াম সুইটকে সুকুমার পাঠালো একটা দামী 
কার্ড জার পামেলাকে একটা ভালো পূতুল। পোল্টাপিস 
থেকে বাড়ী ফিরে দেখলো পামেলা তাকে পাঠিয়েছে একটা 
হাতে বোনা নগল সকার্ফ। সেটাকে যত্ন করে নিজের ঘরে 
সেইদন সন্ধ্যায় পামেলা এলো 


আম জানতাম ওটা তোমার পছন্দ হবে। 
তুম ছাড়া আমার পছন্দ-অপছন্দ আর কে জানবে? 


শরণ 'কল্তু তোমার বাবার সংগে বড়াঁদনের আগে দেখা করতে 


চাই | 

যতই ছুতো কর আমাদের বাড়ীতে তুমি আর যেতে 
পাবে না 

হেসে সুকুমার বললো, এত ভয়? 

সে-কথার উত্তর না 'দিয়ে পামেলা বললো, বাবা কিন্তু 
ভয়ানক পছন্দ করে ফেলেছেন তোমাকে, প্রায়ই তোমার 
খবর নেন। 

করবেনই, ব্াম্ধমান লোক তো। 

যাই বল, বাবাকে দুচোখে দেখতে পার না--ওকে সহ্য 
করতে পার না আঁম-_ | 


দেখান যেন উাঁন কত বড় ভালমানুষ--মীতাল-_মাতাল 
যার জন্যে মা মারা গেল-যার জন্যে লেখাপড়া ছেড়ে 
আমাকে চাকরীতে ঢুকতে হ'লো-কোন কাশ্ডজ্বান আছে 


-+২ওর? 
=_}  পামেলার এমন রাগ কখনও দেখোন সুকুমার, ও শুধু 


বললো, ছিঃ পামেলা, বাবার কথা অমন ক'রে বলতে 
হয় না_ 

কেন বাল সেকথা তুমি বুঝবে না-_মাত্র একদিন দেখেই 
ওর স্বরূপ বোঝা যায় না সুকুমার । 


সুধীৱঞ্জন মুখোপাধ্যায় , 


সুহুমার তাড়াতাঁড় কথা ঘনাঁরয়ে বললো, যাক বড়াদনে 
{ক করবে--তুঁম এখানে আসবে না আমি তোমাদের বাড়ী 
যাবো? 

আমি এখানে আসবো-বাবা চলে যাচ্ছে আঁপসের 
কাজে হঙ্গ্যাণ্ড! 
ভালই হবে পামেলা- তুমি থাক না এখানে এসে গু 
দঃশদন। - 

দেখ কি হয়। 

অত গম্ভীর হ'য়ে থেকোনা পামেলা, ছোট মেয়ে নাক 
তুমি? 

সুকুমারের কোলে মাথা রেখে পাবেলা বললো, মার কথা 
মনে পড়ছে বড়-বড়াদনের সময় তান মারা যান, আমাকে 
শন্ত করে ধরো সূকুমার-_ষত জোরে পারো . 

সেই রাত্রে পামেলা চ'লে যাবার প্র নিজের মা'কে মনে 
পড়লো লূকুমারের। না, এমন ক'রে আঁভমান ক'রে থাকার 
সাত্য কোন মানে হয় না। সুকুমার একটু বেশ খরচ তো 
করেইছে।' মা তো কিছুই ভুল বলেন নিমের হ'য়ে 
কেমন ক'রে পারবেন তানি সমস্ত চালিয়ে নিতে । সমস্ত 
বুঝিয়ে সুকুমার তখন মা'কে খুব বড় একটা চিঠি {লিখলো 
- ছ" পেন্সের এয়ার-লেটারে নয়-_শাঁকুং-এর টিকিট লাগিয়ে 
খামে। | 

মা-মাঁণ, 

শবক্তয়ার প্রণাম জানাইনি ব'লে রগ হয়েছে! এখানে 
পাঁজি পওয়া যায় না মা-মাঁণ--তারশের কথা কেমন ক'রে 
জানবো! তব; তুমি কেমন করে ভাবতে পারলে যে আম 


ইচ্ছে করেই কাঁরান-_তুমি কেমন ক'রে ভাবতে পারলে 


তোমার সুকু বাঁদর হয়েছে-মদের *পপেয় ডুবে আছে। 
তোমার শবজয়ার চিঠি প’'ড়ে আমার চোখে জল এসে 
শ্িয়েছিল! তাই এতাঁদন 'চাঠ লাখান--িলখতে পাঁরান। 
তুমিও কেন আমাকে চিঠি লিখলে না। আম নেই ব'লে 


৪৬৬ 


তোমার কি একটুও কষ্ট হয় না--আমার কিন্তু তেমাদের 
ছেড়ে থাকতে খুব কষ্ট হয়। 

কাপড়-জামা করাবার কথা ভুমি আজও ভুলতে পারান। 
সত্য বলাঁছ যাঁদ দরকার না হ'তো তাহ'লে আম 
কিছুতেই ওগুলো করাতাম না। এদেশের সংগে অমাদের 
দেশের তফাৎ অনেক_তাই আমরা এদেশে এসে একটু 
ঘাবড়ে ষাই-_বোকার মতো চলাফেরা কার। ঠিক তাল 
রাখতে বেশ অস্দৃবিধা হয়। একেই এদের ধারনা আমাদের 
দেশ গরীব- তার ওপর কালো রঙে, বাজে পোষাকে কমবলার 
মতো ঘুরে বেড়ালে ভারতবর্ষের ওপর এদের ধারনা আরও 
খারাপ হ'য়ে যায়_যাস্মন দেশে ষদাচার। সেটা না মানলে 
হাস্যাস্পদ হ'তে হয়, তাতে জাতের দর্ণাম_ দেশের দুর্ণাম! 
জার্মাণ-_আমোরকান অন্য যে কোন জাত ঠিক তাল রেখে 
যায় অথচ মুস্কিল শুধু ভারতীয়দের! আমাদের যাই 
দোষ থাক সে-দোষ বাইরের লোককে জানতে দেব কেন - 
সুরুচির মূল্য এরা সব চেয়ে.আগে দেয়__তাই সবাঁদক ভেবে 
আমাকে নতুন পোষাক, ষা’ এদেশে মানায়, করাতেই হ'য়ে- 
ছিল-_তা' না হ'লে কোথাও যেতে পারতাম না- লোকে 
আমার 'দকে তাঁকয়ে থাকতো । 

সাহেব-পাঁরিবারে সুখে আছি ব'লে তুমি খুশী হও ন 
-লিখেছ সম্তায় বাঙালীদের সংগে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকতে। 
তাতে ইংরেজ পাঁরবারে খরচ ছুই কম পড়ে না মা, তার 
ওপর রান্না বাজার করা এইসব হ্যাঙ্গাম আছে-_আমাকে 
একবারে পাশ করতেই হবে- ক্লান্ত হয়ে কলেজ থেকে এসে 
যদি একপাল লোকের সংগে রান্না করতে হয় তাহ'লে শন্ত 
কোর্সের ঠেলা সামলাবো কেমন করে- রান্নার পর আবার 
বাসন মাজা আছে। -আরও একটা কথা, এসে যখন পড়েইছি 
তখন এদের মধ্যে থেকে এদের বিষয় জানা আরও কাজের 
কথা নয় কি? তুমি বলবে, ওদের কথা জেনে দি হবে? 
তাই যাঁদ বল তাহ'লে এত টাকা খরচ ক'রে এদেরই দেশে 
এদেরই পরীক্ষায় পাশ করতে এলাম কেন? তার ওপর 
অস্খ-বিসুখ নানা বপদ-আপদ আছে_-তখন এদেশের 
লোকের বাড়াতে থাকলে এরা অনেক সুবিধার কথা ব'লে 
দিতে পারে করেও দিতে পারে-_ আমারও ভরসা হয়- 
সাহস হয়। এখন যেখানে আছি তারা আমাকে সংসারের 
একজন মনে করে_ আত্মীয় বলে ধরে। আজকাল এমন 
পরিবারে থাকার সুযোগ কেউই পায় না_স্লামার ভাগ্য 
ভালো তাই পেয়োছ। তব; তুমি যদ বল এ বাড়ী ছেড়ে 
১ দিয়ে তোমার যা ইচ্ছে তাই আম করবো । 
এইবার খরচের কথা। খরচ এখানে যে কত বেশ 


বঙ্গত্রী 


কার্তিক 
সেকথা আম তোমাকে এতদূর থেকে লখে ব্বাঝয়ে বলতে 
পারবো না। শীতের দেশ_ মোজা, গোঁঞ্, নানারকম জুতো 
_-ওগুলো তো প্রায় বিনতে হয়_-তার ওপর লাশ্দ্রি খরচ 
বাস-টিউবের খরচ-_ভারতবর্ষের চেয়ে এখানে বাস-টিউবের 
অনেক বেশী খরচ। এক পয়সা বাজে খরচ না করলেও 
তিনশো টাকার কমে কিছুতেই চ'লে না--তাতে শুধু 
খাওয়া-থাকা ইত্যাদি হয়-এর ওপর বই খাতা। আছে, 
কলেজের মাইনে আছে লোৌককতাও আছে। 'বন্ধু- 
বান্ধবকে বড়াঁদনের সময় ছোটখাটো উপহার না দিলে মান 
থাকে না_ কেননা তারাও উপহার দেয়- আম সেগুলো কি 
পারবো না। একট: ভদ্রভাবে থেকে দু'একবার সিনেমায় 
গেলে চাই সাড়ে তিনশো টাকা--তার ক'মে বিলেতে থাকা 
যে'ায় না তা নয় তবে থেকে কোন লাভ নেই--সারাদিন 
ঘরে ব'সে বন্দী-জীবন কাটাতে হয়। 

_ আমি তোমার কাছে চারশো পাউণ্ড বরাবর চাইনি 
বর়ীদন ব'লে, নিজের সার্ট, জ:তো, মোজা কিনবো ব'লে এক- 
বারই চেয়েছিলাম । 

এদের দেশে থেকে-এদের মধ্যে থেকে আম যাঁদ সব 
সময় আলাদা থাঁক--সব সময় মনে কার আমি বিদেশী 
মনে পড়ে কি ভাবে দিন কাটবে সেকথা সহজেই বুঝতে 
পারবে। তাহ'লে পড়াশুনো করবো কেমন কারে। মন 
খারাপ হ’লেই তো ফিরে যাওয়া যাবে না--আর পাশ না 
ক'রে গেলে তোমার মুখের দিকে তাকাবো কেমন ক'রে? 

তোমাকে বেশী চিঠি লিখিনা কারণ সত্য সময় কম। 
সকালে শীতের দেশে একেবারে সময় থাকে না-কলেজ থেকে 
ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে পড়তে বাঁস। আজ 'লিখব_ 
কাল লিখবো ক'রে দেরাঁ হ'য়ে যায়-তুঁম কেন' ভাবলে 
তোমার কথা ভাবি না! 

যাহোক্‌ আর রাগ করে না মা-মাণ_চিঠি পেয়েই উত্তর 
দিও। তা না" হ'লে সাঁত্য বাঁদর হবো কিন্তু ব'লে দলুম। 

তারপর সুকুমার মস্ট;, ঘণ্ট, ছায়া, রাণুকে সেই একই 
ৰ যা জল গাতে যেত যাত 
ঘুমোতে গেল। 


বড়াঁদন হ'য়ে গেল! পয়লা জানুয়ারী কলেজ খুললো 
সুকুমারের। প্রথম পরাক্ষার ফল খুব ভালো হয়েছে_এত 
ভালো যে সে নিজেও অবাক হ'লো। ক্লাশে সব ছাত্রদের 
মাঝে প্রফেসার রাঁবনসন্‌ খর প্রশংসা করলেন সুকুমারের 


পাশ 


ঞ্ 


Lat 


= 


১৩৫৯ 


তাই শুনে অনেক ছাত্র আলাপ করলো সূকুমারের সংগে 
যারা আগে তার সংগে কোনাঁদন কথা বলোন- ইন্ডিয়ান 
বলে প্যাট প্যাট ক'রে তাকিয়ে থাকতো শুধু । সুকুমারও 
এবার সুযোগ পেয়ে মাতব্বরী চালে হাসলো-ষেন এতে সে 
আশ্চর্য হয়নি মোটেই--এটা তার পক্ষে খুবই স্বাভাঁবক। 
প্রফেসার রাবনসন্‌ আরও জানালেন যে গরমের সময় তাকে 
যন্দ্রপাঁত দেখে কাজ শেখবার জন্যে কারখানায় কাজ করতে 
যেতে হবে হয় তো লণ্ডনের বাইরে যেতে হবে। মাস 
কয়েক থাকতে হবে সুকুমারকে। থাকবার জায়গার জন্যে 
যেন কিছু ভাবনা না ক'রে সুকুমার সে-বন্দোবস্ত কলেজ 
করবার চেষ্টা করবে। লগ্ডনের বাইরে যাবার কথা শুনে 
মন খারাপ হ'য়ে গেল সুকুমারের_পামেলাকে ছেড়ে কেমন 
ক'রে থাকবে সে। 

জানো পামেলা, সেইদিনই বিকেলে বললো সুকুমার, 
গ্রীষ্মকালে আমাকে লন্ডনের বাইরে চ'লে যেতে হবে কয়েক 
মাসের জন্যে_ 

কেন? 

কারখানায় কাজ করতে।, 

বাঁচবো আমি- কতাঁদনের জন্যে? 

তা প্রায় আট মাস। 

বাঃ আমার তাহ'লে হবে লম্বা ছাট-াঁকন্তু অমন মুখ 
কারো না সুকুমার, গ্রীম্মের এখনও অনেক দেরী এটা তো 
সবে শাঁত! 

ফ্যারাডে হাউসের কাছে ‘জাল’ চায়ের দোকানে ঢুকতেই 
মিঃ বিজন ঘোষের সংগে দেখা সেই .সুকুমারকে মা্চমণ্ট 
স্ট্রণটের গ্রীণ কাফেতে যে ঠাট্টা করোছিল। সুকুমার তাকে 
যেন চেনেনা এমনভাব ক'রে এগিয়ে যাচ্ছিল কারণ অনেক- 
বার রাস্তায় দেখা হ'লেও মিঃ বিজন ঘোষ তাকে যেন দেখেও 
দেখতো না। আজ কিন্তু এগগাল হেসে সে সুকুমারদের 
টেবিলে এসে ব'সে পড়ে বললো, বসতে পাঁর? আপনি 
তো আমাকে চনতেই পারেন না স্যার-_আমার নাম মঃ 
বিজন ঘোষ_ 

সুকুমার অগত্যা আলাপ করিয়ে দিল, পামেলা সুইট । 

ভারী মাষ্ট নাম তো-_তা’ সুকুমার বাবু একদিন 
আস্মন আমাদের বাড়ী_মাছের ঝোল ভাত খাওয়াবো_ 

বেশ 

হে* হে” একেও নিয়ে আসবেন- ভার মিম্টি নাম 
মিঃ বিজন ঘোষ পামেলাকে মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস 
করলো, দিশ খাওয়া খেতে কোন আপত্তি আছে নাক 
মিস্‌ সুইট? 

৮ 


এই মত্যভূমি 


৪৬৭ 


মেটও না-খুব খুশী হবো। 

বেশ, হে হে হে’, শীগাঁগরই বলবো ত্পনাদের, 
ডায়ের বের করে মিঃ বিজন ঘোষ ব্বললো, তোমর ফোন্‌ 
নম্বর হত মিস্‌ সুইট-ফোনেই নেম্জ্তন্ন করবো শকন্তু_ 

পত্রমলা বললো, গ্রীনচ ১১১২! 

স্টো লিখে মিঃ বিজন ঘোষ বললো, ও'কে খর দিলেই 
তো অ-্পানও খবর পাবেন ও"র কাছ থেকে-_-তাই আপনার 
নম্বর "লখলাম না সুকুমার বাব_অচ্ছা আজ চলি, শীগ্‌ 
পরই খবর দেবো, বিদায় মিস্‌ সুইট-আমার নাম মিঃ 
বিজন স্বাষ। 

সে চলে যেতেই পামেলা বললো, এত ইচ্ছে আমার 
ইশ্ডিয়নদের সংগে আলাপ করবার অথচ তুমি কান্নুর সংগে 
আলাপ কারয়ে দাও না আমার__ 

আম তোমাকে ছাড়া কাউকে টাঁননা পামেলা । 

অননক লোকের সংগে মিশে তেমাদের দেশের আচার- 
ব্যবহার আমি খুব ভালো করে জানতে চাই-- 

সে-ষখন আমার সংগে ভারতবর্মে যাবে তখন জানবে-_ 
কিন্তু তোমার বন্ধু-বান্ধব--কারুর সংগে তুমিও তো আমার 
আলাপ করিয়ে দাওনি আজও ? 

দুটি তো মোটে বন্ধু আমার- ভায়না আর ভ্যাকলীন। 
তারা এত দেখতে চায় তোমাকে অগ্ধচ তাদের হখন সময় 
তোমান্র তখন সময় হয় না আর তাক্রা যখন ব্যস্ত তোমার 
তখন বসর_ কেমন ক'রে আলাপ ক্রাবো বল? 

কমার কথা ওদের সকলকে বলেছ বুঝি? 

ওরা কোথা থেকে খবর পেয়েছে আমার সংগে নাক 
আজব.ল একজন ভারতীয় রাজকুমারের আলাপ হয়েছে৷ 

হেসে সুকুমার বললো, আমাকে রাজকুমার বনালে? 

কিল্তু তুমি ক তাতো আম আভ্ও জানলাম না দেশের 
কথা কিছুই তুমি আমাকে বলতে চও না 

নতি জানতে চাও পামেলা? 

তোমার মা দেখতে কেমন, তোম র ভাইবোনেরা কেমন? 

ভ্রার আম কেমন সেটা জানতে চাও না? 

একটুও উৎসাহ নেই আমার জমার সম্বন্ধে বল কবে 
তুমি আমাকে তোমার আত্মীয়দের ছাব দেখাবে ? 

জুকুমার বললো, মা'র ছবি তোমায় দেখাতে পারবো না 
কারণ 'তাঁন কখনও ছবি তোলান _না-ভাইবেনেদের ছবি 
পাঁঠনে দিতে বলবো। 

ভাদের বলো আমায় চিঠি লিহ্বতে। 

জরা তো অত ইংরেজী জানে ল পামেলা 

, ্বাহয় লিখতে বলো তব; ৷ 


৪৬৮ 
বলবো, গম্ভীর হ'য়ে সুকুমার বললো । 


যতই দিন যেতে লাগলো শশত ভারী হ'তে লাগলো 
তত। একাদন এত বরফ পড়লো যে ২১২নং বল বন্ধ 
হয়ে গেল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঠান্ডা হাওয়ার. ঝাপ্টায় 
সুকুমারের নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাবার উপক্রম হ'লো। তুষার- 
িছল পথে বার কয়েক আছাড় খেয়ে ফিনস্ব্যার: পার্ক 
টিউব স্টেশনে হেটে আসতে হ’লো সুকুমারকে। এমন 
প্রায়ই করতে হ’লো তাকে আর ইচ্ছারবিরূদ্ধে কয়েক ক্লাশ 
প্রকৃতির বিপক্ষতায় কামাই করতে হ'লো। নাঃ, সুকুমার 
অবশেষে ধ'রে নিলো, ইংল্যাশ্ডের সব কছ্‌ হয় তো সে জয় 
করতে পারে কিন্তু, শীত ?-__অসম্ভব। বড় কাব: করে 
ফেলেছে তাকে এরই মধ্যে। ফেব্রুয়ারী মাসে নাক আরও 
বেড়ে যাবে। আরও কেমন ক'রে বাড়তে পারে সেকথ্য ভেবে 
পেল না সে। আর এমাঁন এক হাড়-কাঁপানো শীতের রাত্রে 
এক ভাষণ বিপদে পড়লো সুকুমার । 

লাউঞ্জে অনেক আগুন আর সব কটা একসংগে জবলে 
তাই শোবার আগে সকলে অনেরুক্ষণ সেখানে ব'সে খাকে। 
সাপারের পর সুকুমারও আজকাল বই হাতে নিয়ে সেখানে 
থাকে। যথা রীতি আজও "নশ্চন্ত হ'য়ে বসে ছিল এমন 
সময়._ওরে বাবা__ ঘটলো অকস্মাৎ সেই ভীষণ বিপদ। 

আর্থার প্রথমে কথা তুললো, কি সুকুমার হং? 

কিঃ কিছু বুঝতে না পেরে সুকুমার জিজ্ঞেস করলো । 

কিঃ হু? খুব যে ব'লোছলে-_ 

{ক বলেছিলাম? 

যে শীতকালে রোজ চান করবে? 

কার তো-আঁম তে প্রায়ই চান কাঁর। 

প্রায়ই চান কর--শেষ চান কবে করেছ-বাছাধন? ' 

এই তো কাল করলাম। 

কাল? হু? 

হ* কাল। 

ঠিক বলছো? 

মানে কাল ক পরশ - 

হেলেন হেসে বললো, পরশু তো তুমি রাত এগান্রাটায় 
বাড়ী ফিরে ছিলে সুকুমার? 

তাতে কি হয়েছে, ফিরেই চান করলাম। 


বঙ্গশ্রী 


কার্তিক 


কই, আদ্র বললো, আমি তো বারোটা অবাধ জেগে- 
ছিলাম চান করার শব্দ পাই নি তো? i 

{ক বলো আঁদ্র, তুমি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়োছলে, আমি 
হস্‌ হুস্‌ ক'রে এক ঘণ্টা ধ'রে চান করলাম- শব্দ পাওাঁন ? 

আর্থার এবার উঠে এসে সুকুমারের হাত ধ'রে বললো, 
দেখ সুকুমার ওসব গুল-তাল রাখো-আমরা সকলে মলে 
আজ দু'মাস ধরে তোমার ওপর চোখ রাখছি আর. আমি 
ডাইরীতে লিখে রেখোছ তুমি শেষ চান করেছ তেসরা 
নভেম্বর_আজ হ'লো দশই জান:স্নারী_বুঝেছঃ কাজেই 
ওঠোহ-্আর্থার তার হাত ধ'রে টানলো। 

উঠবো কেন? 

ওঠো ওঠো চান করতে চ'লো। 

আজ এই শতে-_কি যে বল আর্থার! 

সুকূমারের অবস্থা দেখে সকলে হাসছে। 

ওঠো সুকুমার 

কাল ঠক করবো_ | 

কাল আরও ঠাণ্ডা হবে। 

না না কাল ঠক চান করবো, যতই ঠাণ্ডা হোক। 

মানে কাল তুমি তাহ'লে দেরী ক'রে বাড়ী আসবে, 
মারজোরী বললো, আজই ওকে জোর ক'রে বাথরুমে য়ে 
যাও শেষে ক চান না ক'রে রোগে পড়বে। 

হ্াচ্চো করে সংকুমার হাঁচলো, দ:'একবার র:মালে নাক 
ঝেড়ে বললো, আজ শররটা ভালো নেই--সঁদা * হচ্ছে_ 
একটা জবরও হয়েছে-_ 


চান করলে সব ঠিক হায় যবে এসো সকলে, আমাকে 
সাহায্য করো 

এইবার এক কান্ড হ'লো। মারজোরণ আঁ আর্থার 
আর পটার চ্যাংদোলা ক'রে সুকুমারকে এনে ফেললো 
বাথরুমে। তারপর তোয়ালে সাবান ইত্যাদি এনে বললো, 
নাও, আমরা বাইরে দাঁড়য়ে আছ শুধু মাথায় জল "দিয়ে 
বোরয়ে এসোনা, খ্দব শব্দ ক'রে চান করবে- শব্দ না, হ'লে 
আমরা গিয়ে তোমাকে চান কাঁরয়ে দেবো! ৰ 

আর সুকুমারের মনে হ'লো এ একটা মনে রাখবার মতো 
রাত বটে! , ক কুক্ষণে যে মুখ ফুটে এদের সামূনে বলে- 
ছল, শীতকালে রোজ চান করবে [ক্রমশঃ 


“= 


প্র 


ক 





আমাদের দেশে, এই বাংলায় রঙ্গজগতে একদা এসে- 
ছল নবষূগ বিপুল এবং বিরাট সম্ভাবনা নিয়ে। এবং. 
সাঁত্য কথা বলতে গেলে বাংলার দান এক 'বস্ময়কর দান 


মঞ্চের ইতিহাসে । লোকে রঙ্গালয়কে ঘৃণার চক্ষে 
দেখলেও ভারতবর্ষ নাট্য ও নৃত্যকলাকে গ্রহণ করেছিল 
এবং ষথারণীত তাকে শাস্ত্রের মর্যাদা য়ে ধর্ম করে তুলে- 


ছিল। একথা ঠিক ম্যাডেন কোং এখানে এসে থয়েটারের “ 


ব্যবসা সুরু করেন কিন্তু বাংলাদেশের মত বোম্বেতে 
কোন স্থায়ী রঙ্গশালা নেই। 'হন্দুগণ মানব সভ্যতার 
এমন একটা উৎকর্ষের স্তরে একাদন উঠোঁছিল, যেখানে 


. আজও পর্যন্ত আর কেউ পেশছতে পারোন। এবং সেটা 


এই রষ্গশালা ও নাটকের ভিতর 'দিয়েই সার্থকতা লাভ 
করেছিল। এটা শুধু স্বদেশপ্রেমের কথা নয়, এটা 
বৈজ্ঞানিক সত্য। 

যান্রাই ছিল আমাদের খাঁটি নিজস্ব জিনিষ যার ভেতর 
দিয়ে লোকে নাট্য-রস পিপাসা মেটাত। এবং এই রামায়ণ 
গান, কথকতা, যান্রার মধ্যে দিয়েই বিরাট আশাক্ষিত জন- 
সাধারণ দেশের সঙ্গে, নিজেদের মাঁটর সঙ্গে, জাতির সঙ্গে 
যোগসূত্র বজায় রাখত। কিন্তু এটা সর্বদা স্মরণ রাখতে 
হবে যে লোকে অবসর-বিনোদনের জন্য, নিছক আমোদের 
জন্য এই সব আসরে যোগ দিত কিন্তু পরোক্ষে সহজ- 
ভাবেই খানিকটা লোকসাহিত্যের কাজ হয়ে ষেতো। এই 
ভাবেই জাতির পুরাণ আর লোক-সাহত্যের ভেতর ?দয়েই 
জাঁতর ভাবসম্পদ বেচে ছিল এবং আঁশক্ষিত গ্রাম্য 
চাষীরাও একটা বিশেষ সংস্কার গড়ে তুললো । ' সুতরাং 
এইভাবে 'বনা আড়ম্বরে এবং সম্পূর্ণ উপোক্ষিতভাবে 
যারা, কথকতা, রামায়ণ গান আমাদের জাতীয় জবনে 
একটা মস্ত বড় কাজ করে এসেছে। 

তারপর এল ইংরাজ। তাদের শাসন করার ব্যাপারে 


কামান ভ্বার বন্দুকের সঙ্গে নিয়ে 
এল তাল সেক্পীয়ন-মিলটনকে, 
আর 'থয়টারকে। কারণ তারা 
ভাবে পন্বাধীন করে ব্বাখতে হলে 
তার - মলকেও স্ঘায়বভাবে জয় 
করতে হতব। বাংলান্ব মধ্য দিয়ে, 
'বাংগালীব মধ্য - দিয়ে ইঙ্গ- 
ৃ ভারতীয় নূতন সভ্যতার রূপ 
“- প্রকট হয়ে উঠল। বাঙ্গালী 
ইংরেজরের কাছ থেকে ধিয়েটার করতে শিখে, শখয়েটারকে 
সমাজের সেবায় লাগাবার চেষ্টা কহ্বতে লাগল। রঙ্গমণ্চের 
আঁতনকের মধ্যে দিয়ে সমাজের কুসংস্কারেন্ন বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম চলতে লাগল। ছক আনন্দ পাঁরবেশন করার জন্য 
হলেও রঙ্গমণ্ড সমাজ-স্বোয়, সমাজ-সংস্কারে এবং দেশের 
মধে রজনোতক আন্দেক্সনে একটা মস্ত স্থান আঁধিকার 
করে এসেছে। রঙ্গমণ্রে ভেতর দিয়েই স্ঞদেশপ্রেমের 
এক নুতন মযর্ত রুপাজ্সিত হ'ল। 

যখন এ দেশে সাধ্রণ রঙ্গচয় স্থাপিত হয় নি, 
তখন নব্য. বাংলার যে স্ব গুণণরা নাট্য পাঁরচন্মনার ভার 
গ্রহণ করোছলেন, তাঁরা ভাসন পেতেন বিদশ্ধসভার মধ্যেই। 
কালীপ্রসম্ন সিংহ, উমেশন্ন্দ্র বন্দ্যোস্াধ্যায়, কেশ্বচন্দ্র সেন, 
ষতটন্দ্রমোহন ঠাকুর, সৌব্রীন্দ্রমোহল ঠাকুর, উচ্েশচন্দ্র দত্ত, 
ম্টানে যোগদান করতেন] তখন উচ্চশ্রেপীর নাটক না 
থাকুলও আঁভনয় খুব শরাপ হত না। তখনকার অভি- 
নেতারা ছিলেন সত্য সত্যই গুণী! সৌখপন সম্প্রদায়ের 
শেখর, অমৃতলাল 'িন্র প্রভাত 

শকল্তু সাধারণ রঙ্গঙ্গয় গিরিশ-যুগের দ্বন্লাই আত্ম- 
প্রকাশ করে! এই: সময় নাট্য জগচতর এক বিলশষ অধ্যায় 
সূচিত হয়। কারণ এই সময় নট্যকাররুপে শর্গীরশচন্্র 
ক্ষীরে দপ্রসাদ এবং 'দ্বিচ্জন্দুলাল বায় বিশেষভাবে রঙ্গ- 
মঞ্চে প্রভাব বিস্তার করেন। ভাল ভাল নাটক রাঁচিত হয় 
এবং একাধক ভাল ভল্ম নট-নটী আত্মপ্রকশ করেন। 
এই সময় ভাল ভাল ন্যচক ছাড়াও কয়েকখাঁন গণীতনাট্য 
বা হাস্মনাট্য রচিত হয় এবং সমরোহে সাফল্যের সঙ্গে 


আঁভনীত হয়। ূ 
* রঙ্গামণ্ডে আভিনয় করতেন-'শারশচন্দ্ অধেন্দু- 
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{তনকাঁড়, তারাসুন্দরী, সুশীলা ও নরাসন্দরী। 
সময় নৃত্যাবদ ছিলেন কাশীবাব, রাপ্ুবাব ও নৃপেন্দ্ 
বস 

- এই সময় যে সব নাটক রাঁচত ও আঁভনাঁত হয় তার 
মধ্যে ভ্রান্তি, সিরাজউদ্দৌলা, শাস্তি ক শান্তি, বাঁলদান, 
দাস, সাজাহান, মেবার পতন, পরপারে, চন্দ্রগুস্ত প্রভাতি 
খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 

তারপর এল বাংলা রঙ্গশালায় এক অন্ধযূগের 
ইতিহাস। শান্তশালী নাট্যকার নেই, অধিকাংশ নট হয় 
বন্ধ নয় মৃত। সুতরাং 'গারশচন্দ্রের িরোধনের পর 
যুগের জন্য। এই অন্ধষুগকে 'ভয়াবহ যুগ” বলে প্রখ্যাত 


বঙ্শ্রী 


কার্তক 


সমালোচক প্রসাদ রায় আঁভাহত করেছেন। কারণ নিম্ন- 
শ্রেণীর আঁভনয় এবং জঘন্য নাটক অনেকখানি নাঁচুতে 
নাময়ে দিয়োছল। 

তারপর 'শাশরকুমারের আঁবর্ভাব নাট্যজগতে ধূম- 
কেতুর মত! বাংলার রঙ্গমণ্টের পূর্ব গগনে, বাংলার ' 
নাট্যশালার ইতিহাসে নবঅরুণোদয়। পূর্ব গগন উদ্ভা- 
সত করে প্রখর সূর্যাকরণের ঝলক লাগিয়ে বিরাট নাট্য 
প্রাতভার উদয় এক বিস্ময়। তাঁর সঙ্গে আরম্ভ হল 
নবযুগের নব মহাসমারোহা। 'শশির-যুগকে নাট্যশালার 
ইতিহাসে স্বর্ণযুগের আখ্যা দেওয়া হয়েছে। একাধারে 
ধশক্ষক, নট, নাট্যকার, পাঁশ্ডত, জ্ঞানী, গুণী অসাধারণ 
প্রাতভা এ রকম যোগাযোগ কদাচিৎ দেখা যায়। 

কুৎসিত অবজ্কাত অবস্থায় রঙ্গমণ্চ ও থিয়েটার পড়ে 


" দিল, শাশরকুমার রঙ্গমণ্টে এসে আপ্রাণ চেষ্টা করে 


প্রকৃত মর্যাদা দান করেছেন। থয়েটার দেখে আসার পর 
লোকে ভূলে যায় যেমন 'নিশীথ-বলাসাঁ ভুলে যায় পরের 
দন রাত্রির প্রমোদ নিকেতনকে। 

{বরাট সম্ভাবনা নিয়ে এলেন শাঁশরকুমার। 'তাঁনই 
প্রথম পথ দেখালেন যে রঙ্গমণ্ণ শিক্ষিত লোকেদের জন্য 
এবং ‘তান নিজে প্রকাশ্য রঙ্গশালায় যোগদান করে 
ভাবষ্যতের পথ দেখিয়ে দিলেন। তাঁর সম্প্রদায়ে তাই 
আমরা একাধিক উচ্চাশীক্ষিত সুরুচিসম্পন্ন নটনটীর 
সমাবেশ দেখোঁছ। 

'শাশরকুমার রঙ্গমণ্টের জন্য যে চেষ্টা করলেন তা? 
অসাধারণ। "তান প্রথম চেষ্টা করলেন রঙ্গমণ্টকে লোক- 
শিক্ষার বাহন হিসাবে গড়ে তুলতে ৷ তান বজ্রকশ্ঠে ঘোষণা 
করলেন-নযতরকম লোকাঁশক্ষার আয়তন আছে তার মধ্যে 
রঙ্গামণ্ট শ্রেম্ঠ_-এই রঙ্গমণ্তই হচ্ছে প্রধান জোরালো অস্ত 
যেখান থেকে স্বাধীনতার বাণ ঘোষিত হয়েছে।” তান 
প্রথম বঙ্গদেশে জানালেন যে, A Nation is known by 
its theatre i তাই শিশিরকুমারের আবির্ভাবের সঙ্গে 
লোক রগ্গমণ্ট থেকে আনন্দ পেয়েছে, শিক্ষা পেয়েছে, 
জতায়তা, প্রেরণা পেয়েছে নিজেদের দেশকে দশকে ভাল- 
ভাবে বুঝতে শিখেছে। 

অবশ্য 'শাশরকুমার প্রথম ম্যাডান কোং-র চাকুরে হয়ে 
প্রবেশ করেন এক নূতন আদর্শ ও প্রেরণা নিয়ে। পণ্ডিত 
ক্ষীরোদপ্রসাদ 'ভীমাঁসংহ" নাটক নিয়ে উপস্থিত হন। 
াঁশরকুমার সেটাকে 'আলমগ্রশর নাটকে পরিণত করে 
নামভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে রঙ্গজগতকে তোলপাড় করে 
দদলেন। সে এক স্মরণীয় দন নাট্যশালার ইাতিহাসে। 
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{বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, শিক্ষিত সম্প্রদায় রঙ্গমণ্ে 
প্রেক্ষাগৃহে ভাঁড় করলেন অধ্যাপকের প্রকাশ্য রঙ্গমণ্ডে 
যোগদান দেখবার জন্য । 

তাই বলাছলাম যে, ১৯২১ খন্টাব্দ নাট্যজগতের 
ইতিহাসে স্মরণীয় বরণীয়। শাশরকুমার ‘আলমগীর’ 
নাটকে নাম ভাঁমকায় আঁভনয় করে চিরস্মরণীয় হয়ে রই- 
লেন। তাঁর 'আলমগীর' রূপে, রসে, আভনয়ে কণ্ঠ- 
স্বরের লীলায়িত ছন্দময় আবৃত্তিতে একেবারে অতুলনীয় । 
যোদন “'আলমগীব' অভিনীত হয় সেদিন দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জন দাস গ্রেপ্তার হন। তারপর এল 'রঘুবাঁর! 
গান্ধীজর আঁহংসা নীতির বিরুদ্ধে এই নাটকাঁট 'লাখত। 
-রিঘুলীর হচ্ছে দেশাঅবোধের অনুভূতি নিয়ে লেখা 
প্রথম জাতীয় নাটক। 'আনন্দমঠে' বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম আভাষ 
দিয়ে গেছেন, সূত্র ধারয়ে গেছেন কিন্তু তান রায়বাহা- 
দুর, দি-আই-ই, ডেপুট ম্যাজিস্ট্রেট, পেনসেন্‌ বন্ধ হবার 
ভয় আছে। আমাদের ইংরাজ শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম প্রথম রঘুবীরে দেখান হয়েছে 

‘সহ চেয়ে বড় কথা রাজপুতানার ইতিহাস, আর 
বাংলার মধ্যযুগকে আশ্রয় করে বাঙ্গালী মুঘলপাঠান আর 
তুর্ককে প্রাতপক্ষ খাড়া করে, ইংরেজের 'সাডশন্‌ আইনকে 
ফাঁক য়ে রঙ্গমণ্ড জাতির নব-জাগরণ আন্দোলন চালাতে 
লাগল।: 

শিশরকুমারের দান তাই রঙ্গমণ্ডে স্মরণীয়। - সব 
চেয়ে বড় কথা 'গারশচন্দ্রের আঁভনীত ও 'লাখত নাটক 
শাশরকুমারের হাতে সমগ্রভাবে নতুন পদ্ধাঁততে সৃ-আঁভ- 
নীত হয়েছে। জনা, পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস, বাঁলদান, 
প্রফুল্ল প্রভাত নাটক তাই এ যুগেও স্মরণীয় হয়ে আছে। 

কিন্তু ষোঁদন শাশরকুমার বুঝলেন যে, ম্যাডান কোং 
এসেছে ব্যবসা করতে সোঁদন থেকে তান তাদের সংস্্ব 
ত্যাগ করে শিক্ষিত ভদ্রসল্তান প্রভৃতি নিয়ে যোগেশ 
চৌধুরীকে "দয়ে “সততা” নাটক 'লাঁখয়ে আঁভনয় করলেন। 
এই নাটকে তাঁর প্রযোজনা শান্তর পাঁরচয় পেয়ে বাঙ্গালী 
মুগ্ধ হল। আধুনক রুচিসঙ্গত পোষাক-পাঁরিজ্ছদ, 
সঙ্গত ও শোভনীয় দৃশ্যপট, সমস্ত কুশীলবদের নিখত 
অভিনয়, সর্বোপাঁর রামের আনন্দ্যসুন্দর আঁভনয় ৰেখে 
সকলে শ্রদ্ধার সঙ্গে এই নটনাথের পৃজারণীকে গ্রহণ 
করলেন। 

সাঁতা নাটক সম্বন্ধে প্রখ্যাত সমালোচক প্রসাদ রায় 
বলেছেন্-বাংলা রঙ্গালয়ে স্নিয়ান্দত জনতা দেখোছিলুম 


দুর্গত বর্তমান রঙ্ঞামণ্ত 
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মাৱ একটি নাট্যাভিনয়ে “সীতা' নাটক যখন খোলা হয় 
তখন তার শেষদৃশ্যে রগমণ্টের উপরে উপাস্থিত- থাকত 
প্রায় একশো জন করে লাক এবং তারা মারে ম্যার্তর 
মত অবস্থান করত না, আভনয়৩ করত! 

ন্দপ্ৰীজয়', “বসজন’, 'নরনরায়ণ, 'ভনীম্ম” রমা” 
'তপন্ভী, প্রভীতি নাটকে আমরা 'শাঁশরকুমারেন সৃজনী- 
শান্ত, প্রয়োগকৌশল, ইআআঁভনয় এবং একটি নিখুত 
Tear: Work দেখে মৃশ্ধ হয়োছি? 

_অরপর নবষুগ নাট: আন্দোলনে আর একদা স্মরণীয় 
যে নি্শিরকুমার নিজ হাতে একাছিক নটনটী নষ্ট করে 
রঙ্গম্ণকে শান্তশালী ভরেছেন। বর্তমানেও রঙ্গমণ্চে 
তাঁর শষ্য ও শিষ্যা অহ্ছন এবং আঁভনয় ক্রছেন। 

শারকুমারের সঙ্গে “শরৎ-শিঞ্শর প্রতিভার মণি- 
কাণ্চল সংযোগ রঙ্গমঘে আর একটা মনে র্বখবার মত 
ঘটনা! রঙ্গমণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিশরকুমারের 
যোগাযোগও বড় কম হয়ান। এ সম্বন্ধে বারাল্তরে 
আল্রচনা করবার ইচ্ছে বইল। 
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কিন্তু আজ বাংলার তথা রঙ্গমণ্টের কি দদর্দশা। 
নবষুগ শেষ হয়ে গেছে। অসংখ্য বিরাট বিরাট সুরম্য 
চিন্রগৃহের নামে “ভীরু কাঁষ্পত শিখা'র মত রঙ্গমণ্ঠ 
টমটম করছে। 47% 

আন্ত নতুন নাট্যকার নেই, প্রুম শ্রেণীর ভাল নট- 
নটীরও অভাব এবং দর্শকদের রুচি গেছে বদলে। তাই 
আজ দেখি নট্যুকারের অভাবে পুরানো নাটকের সাম্মালত 
অভিনয় একাধিক জনাপ্রয় নটনটী নিয়ে। লোকে ভাঁড় 
করে তাই দেখতে যায়। নতুন নাটক গ্রহণ করতে পারে 
না। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, পুরানো নাটকের আভিনয় 
করে রঙ্গমণ্ণ বাঁচে না। তাই বলাছলাম-_নবযূগ এসে- 
{ছল চলে গিয়েছে। সাঁত্যকার আঁভনয়' দেখবার মত 
লোক আর নেই। -তা যাঁদ থাকত লোকে 'পাঁরচয়" 


বঙ্গপ্রী 


কাক 
'তখং-এ-তাউস” পনক্কাতি' নাটক দেখত, সাম্মীল্ত আভ- 
নয় দেখত না। বাংলার দর্শকও কম দায়ী নন রঙ্গ- 
মণ্চের অবনাতির জন্য! 

নাকে বকা মা ভরা 
হাস্যরস বা প্রহসন নেই৷ সেকালের রঙ্গমণ্টে পরম উপভোগ্য 
ছিল।. 'শগারশচন্দ্রের অসংখ্য রচনা আছে, অমৃতলালের 
প্রহসন নাট্যজগতে অমর হয়ে আছে। কিল্ভু এ শ্রেণীর 
নাট্যকাররা এ রকম রচনায় হাত দেন না। অর্থাৎ বর্ত- 
মান অন্ন আহার সমস্যায় বাঙ্গালী হাসতে ভুলে' গেছে। 

বাংলার রঙ্গমণ্ডে এত বড় দূভিক্ষ আর : কখনও 
আসোন। 
এগিয়ে নিয়ে' যাবেন? রঃ 
_ আজ সেই কথাই মনে হচ্ছে বারবার । | 


অনন/]! 


বটকষ দাস 


এ-যৌবন ব্যর্থ হ'লো। 'দিনান্তের চিতাশ্নি শিখায় 
চৈত্রের পলাশ জলে! ম্িয়মাণ বিষন্ন ব্যথায় - 
জ্বলে লাল কৃষ্ঞচূড়া!. . এইবার দিগন্তে ধূসর 
সন্ধ্যার পায়ের শব্দ; আকাশে রানির কণ্ঠস্বর! 


প্রাতাঁদন পূর্ণ ক'রে রূপে, রঙে, রসে 
দিয়েছো আমার হাতে। 'দিয়েছো যৌবন, 
অগাধ সম্ুদ্র-স্বপ্ন, বিস্ময়ের অরণ্য-কৃজন 
জীবনের চাঁরদিকে। পরম আগ্রহে 
আঁদগন্ত কুহকের মুস্ধ-সমারোহে 
আমাকে নিয়েছো টেনে । হে অনন্যা, হে আমার 

পরমা গাঁহনী 
আমার চাওয়ার আগে দলে সব; তাই আমি সবচেয়ে ফণা । 


রিতা রর 
জমেছে. বিপুল হয়ে। ইল তা 


সমুদ্রের কলোচ্ছৰাসে, অরণ্যের আস্থির বিদ্রোহে, ' 
গ্রম্মের দুঃসহ তাপে, বর্ষার মল্থন-মল্রে, ফাজ্গদ্ণের 

' দযার্বনশত মোহে 
সে-খণের বোঝা নিয়ে যৌবনের মুক্তির বন্দনা 
অগস্ত্য তৃষ্কার তঁর্1ে একে দিয়ে রক্তের আল্পনা , 
কামনার পাদপাঁঠে,_বারম্বার ব্যর্থ-হতাম্বাসে :: 
ফিরেছে বিদারণ হ'য়ে । যৌবনের কার্দাশজ্পে, সিন 
তব হায় সন্ধ্যা এলো; এলো রাত ধূসর, মাঁলন,_ 
কামনা যাওয়ার আগে ঝরে গেলো কামনার 'দিন।' 


তবুও দিয়েছো তুমি। দিয়েছো উজ্জ্বল দিন, আর তারপর 
দিলে রান্র; ক্লান্ত, নীল বেদনার জবর, 
মিয়্মাণ অন্ধকার! ভস্মসার অন্তিম পলাশে 

ম্লান গোধূলির নদ আকাংখার অতন্দ্র আকাশে 

তবুও দিয়েছো জেবলে। এইবার বলো 

নক্ষত্রের পদশব্দে এই ম্লান, অশ্রু ছলোছলো 

রান্নি কি দেবেনা ভ'রেঃ দেবেনা ক এই চেতনার 

সব দ্বার খুলে আজ? দেবেনা কি হায় 


আমার আত্মাকে মতি স্ঘাপ্িল রাৱির কবিতার? 


কোথায় কাণ্ডারী যান আবার রঙ্গমণ্ণকে 


ৰ 


সি 


: অনেক রকমের কাজ । 


রা 





স্পা 
এ 


সপ্ত ০০৬ ০০ 
নর 


আঁফসে আসতে আজ অনেক বেলা হয়ে গিয়োছল 
আবনাশের। নারকেলডাঙ্গা থেকে রামকনাই আঁধিকারী 
লেনের এই প্রভাত!’ প্রেসে হে'টে আসতে কাঁ কম সময় 
লাগে? আজই প্রথম যেন ও টের পেল স্টো। তবু তো 
না খেয়েই চলে এসেছে । খেয়ে আসতে গেলে আঁফসই হত 
না আজ । অথচ এখন কামাই করাও অসম্ভব একটা দিন। 
পূজোর দেরী আছে আর মাত্র দিন বাইশেক। প্রেসেও 
কাজের ভিড় অনেক। পুজা সামায়ক+, চাঁদার বই, সার্ব- 
জনীন দুগে্সবের বার্ষিক হিসাবানিকাশ্রে বই ইত্যাদি 
এক মুহুর্ত দম ফেলবার উপায় 
নেই। তাঁতি"রন্ত সময় কাজ করেও কূলাঁকনারা পাচ্ছে না 
সাড়ে তিনজন কম্পোজিটার অর্থাৎ তিনজন ঝানু কম্পো- 
জিটার ও একজন ছোকরা বয়সী শিক্ষার্থী, আর দুজন 
মৌশনম্যান। একজন মোশন চালায়, আর একজন সাহায্য 
করে তাকে। 'হম্সম্‌ খেয়ে যাচ্ছে সবাই 

আবিনাশ একমূহতর্ত থমকে দাঁড়াল এক চিলতে 
সাইনবোডটার সামনে যেখানে অংগুি নির্দেশে বাঁ দিকে 
মোড় ‘ফিরতে অনুরোধ করা হয়েছে। কাপড়ের খুট দিয়ে 
ঘাড়, মুখ, কশাল মুছতে লাগল। বড্ড বেশি পাঁরশ্রান্ত 
বোধ হচ্ছে এতখানি পথ হে'টে এসে। ক্ষদেয় পেটের 
1ভতরে নাঁড়ভুড়িগ্লি মোচড় য়ে দিয়ে উঠছে। আসবার 
সময় সাধনা তাড়াতাঁড় করে লক্ষ্মীর কৌটো থেকে খান 
কয়েক বাতাসা আর এক প্লাস জল এনে সামনে দিয়োছিল। 


- কিন্তু তা স্পশ-ও করোনি আবিনাশ। বাতাসা কখানা থাকলে 
- 4 মেয়েটার বালির সংগে শমা্টর কাজ দিতে প্যরবে। 
_ মেয়েটার জনেই তো দেরী হয়ে গেল প্রেসে আসতে। 


ষ্ঠ 


অনেকদিন ধরেই ভুগছে মেয়েটা। প্রথম গুথম িছাঁদন 
কোলে করে নিয়ে গিয়োছল কর্পোরেশনের চ্যারিটেবল 
ডিস্‌পেন্‌সার'ট্তে ৷ ' কিন্তু অসুখটা যে ঠিক কাঁ তা বলতে 
পারেন {ন ডান্কারবাব:। হয়তো বলেননি । আর তাতেই 





আগাছিত হলাছির ওরা ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস 
করেছিল, মেয়েটা বাঁচবে তো ডান্তারবাবু? 

ডান্তার একরকম ধমকের সুরেই বলেছিলেন, বজে বকো 
কেন? অসুখ হলেই মরে নাঁকঃ তবে আর আমরা আছ 
কী করতে? কিন্তু তারপরেই একট; থেমে ন-চু.গলায় 
উপদেশ দিয়োছিলেন কাগজের উপর কলম চালাতে চালাতে, 
আমার এখানে আনবার দরকার নেই! একট? ভাল্লা পথ্য- 
টথ্য দিও। তা হলেই সেরে ষাবে। . 

বাড়ি ফিরে আঁবনাশও যথারীতি গোপন করতে চেষ্টা 
করল সাধনার কাছে। ডান্তারের ভাঁভমতটা আতরঞ্জিত 
করে বলল, ছুই হয়ান মিনুর। ভক্তার বাব: ওবুধ দিয়ে 
দিয়েছেন, দু’ দিনেই সেরে যাবে। 

কথাটা ঠক ব*বাস হল না সাধনার! স্বামীর চোখ 
থেকে চোখ না সাঁরয়েই ভাতজাঁড়ত কণ্টে প্রশ্ন করল, 
বাঁচবে তো? -তোমার যত অলুক্ষুণে কথা! _আঁবনাশ 
তিরস্কার সুরই ফাটিয়ে তুলল ্থায়_অস্ু* হলেই 
বাঁঝ মানুষ মরে! আর িনুর তো হয়ইনি কিছু । মিছি- 
মিছি যত রাজ্যের দুশ্চিল্তা দুভশবনা.. . 

. সাধনা তবুও 'িশ্বাস করতে পালোন।, চোখও সরিয়ে 
নেয়ান দ্বামীর চোখ থেকে। কিন্তু না নিলে কা হবে 
মিনমকে আর রোজ রোজ ডান্তারখানায় নিয়ে যাওয় সম্ভব 
হয়ান। ও ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। ভাঙ্লা পথ্য 
তো দুরের কথা বার্লর পয়সাই সব দিন জোগাড় হয়ে ওঠে 
না। বলছাকাছি একজন এম-বি ডাক্সর আছেন। তাকে 
ফ দিয়ে বাড়ীতে আনা অসম্ভব্_-অনাধ্য ব্যাপার আর 
ডান্তার এনেই বা লাভ কী হত? অনুখের মুল কারণটা 
যে কী তা তো একটু একট; বুঝতে পারতো ও। সমস্যা 
তো সেখ্মনেই কিন্তু উপায় কী। 

কাঁদন ধরেই িঃঝুম হয়ে পড়েছিল মেয়েটা! আজ 
সকাল থেকে সেটা শংকার কারণ হয়ে দ্রাঁড়াল। সাধনার 


~ 
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পেন্সারীর ডান্তারের কাছেই। অন্দুনয় করে বলেছিল, 
ডান্তারবাব, মেয়েটার বড় বাড়াবাঁড় সুরু হয়ে দরিয়েছে। 
আপাঁন এ যাত্রা দয়া না করলে ওর ভ্ীবন ফিরে পাবর আর 
কোনো আশাই নেহী। 

ডান্তার -বেদনাম্লান- হাসি টেনে সহানুভূতি জ্রানিয়ে 
_ বললেন, আম কাঁ করতে পার বল। এখানকার রোগী 
ফেলে তো তোমার বাড়ী যেতে পার না। পরের চাকার 


তো বুঝতেই পারো। কত্ব্যচ্যাতর নৈতিক ও অথ'নৌতিক- 


দাঁয়ত্ব বিষয়ে উপদেশ দিয়ে ওষুধ দিয়ে দিলেন--ওষুধ 
লিখে 'দাচ্ছি, নিয়ে যাও। আর একটু ফলের রসটস জোগাড় 
করে খাওয়াতে পার কনা দেখ গিয়ে। কেমন থাকে 
বিকেলে খবর দিয়ে যেও। 

লাইনে দাঁড়য়ে থেকে যখন ওষুধ 'নয়ে ফিরে 
এল তখন অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে। কোনোরকমে 
সাধনাকে ওষুধটা ব্নাবয়ে দিয়ে আঁবনাশ তাড়াতাড় চলে 
এসেছে প্রেসে। 

মোৌশনম্যান আনোয়ার কাঁলঝ্যাীলমাখা হাত সাজি- 
মাঁটর জলে ধুতে বাইরে এসোঁছল। আবিনাশকে দেখে 
বলল, এই আপনার আসবার সময় হল? মেশিনে কী 
চড়বে তার কিছুই “ঠিক নেই। বেশ লোক আপান। 

আঁবনাশ আর এক মূহূর্তও বিলম্ব করল না। মাঁল- 
কের সামনে এসে উপস্থিত হল। 

তাঁরও সেই একই প্রশ্ন। এত দেরী? এরকম খাঁশ- 
মত এলে গেলে চলে কাঁ করে। কত কাজ পড়ে রয়েছে। 
এটুকু বিবেচনাশান্ত না থাকলে ঘরে বসে থাকাই উঁচিত। 
চাকরাগাঁর চলে না। 

খুব বোশ পর্দা চড়ালেন না ?তাঁন। চড়ান না 
কখনও । অনূচ্চ স্বরে অমোঘ অস্দ প্রয়োগ করেন শুধ! 
তারপর গম্ভীর মুখে প্রুফ দেখার কাজে মনোনিবেশ 
করলেন। 

মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে ছিল আবিনাশ। বলল, মেয়েটার 
অসুখ বড় বাড়াবাঁড়। তাই দেরী হয়ে গেল আসতে। 
ডাক্তারের কাছে যেতে হয়েছিল। 

{তাঁন আর বললেন না কিছু! বলবার ছিল না এর- 
প্র! অবিনাশ 'নজের জায়গায় এসে দাঁড়াল। গা থেকে 
ঘাম-চট্চটে জামাটা খুলে রাখল দেয়ালের গায়ে টাঙানো 
দাঁড়টার ওপর। কুজো থেকে তোবড়ানো এযালু'িনিয়ামের 
প্লাসে করে ঢকঢক করে জল খেল দ:' গ্লাস। চোখেমুখে 
ছিটিয়ে দিল খানিকটা । ঘাড়ে কপালেও। একটু আরাম- 


বঙ্গ 


কার্তিক 


বোধ ছল যেন। কিন্তু পেটের ভিতরে রাবণের চিতা 
জবলতেই লাগল। 

তারপর ছোট কাঠের টুলটার উপর স্মাঁস্থর হয়ে বসে 
কাজে মন দিল অবিনাশ। সামনে র্যাকে পর পর সাজানো 
রয়েছে টাইপের কেসগ্ীল। খোপ খোপ ঘরে অক্ষরের 
অবাঁস্থাত। ধাতব বর্ণমালা । | 
."_ অবিনাশ. বাঁদকের অর্ধশয়ান কেসটির ওপরে- পাল্ডু- 
লাপটা ভাঁজ করে মুড়ে রেখে মালয়ে মালয়ে অক্ষর 
সাজিয়ে যাঁচ্ছল। মাথার উপরে একশ’ পাওয়ারের একটা 
আলো জবলছে। সূর্য ব্রক্মতালুর উপরে এলেও রান্রি 
প্রভাত হয় না কখনও এ ঘরটাতে। আভিজ্ঞতালব্ধঘ সত্য 
এটা। 

হঠাৎ কেন যেন আশ্চর্য লাগল আঁবনাশের। অম্ভুত। 
রা প্রভাত না হওয়াটা নয়, বানিয়ে বানিয়ে গল্পলেখাটা। 

দ্‌ লাইন কমৃপোজও সারা হয়াঁন তখনও, প্রথম অন 
চ্ছেদ পূর্ণ হতে অনেক বাকী। অত্যন্ভূত এই অনুভ্তিটাই 
আঁবনাশের্‌ অন্তর মাঁথত করে তুলল। অবিনাশ কিন্তু 
থামল না। অভ্যস্ত নিয়মে হাত চলতে লাগল ওর । সেই 
সংগে মনের গাঁতিটাও। 


লেখকেরা সাতাই কাঁ অদ্ভুত জীব। এই চিন্তাটাই '$ 


কেবল ওর মনকে ঘিরে নাচানাচি করতে লাগল। বানিয়ে 
বানিয়ে পাতা জুড়ে জুড়ে খুঁশমাঁফিক কাঁহনী তৈরী করে, 
কথা জোগায় চাঁরত্রের মূখে অথচ সবই যেন সাত্য-_একে- 
বারে বাস্তব! নকলনবীশের মত দেখে দেখে লেখা । এক- 
বর্ণ মিথ্যে নেই কোথাও । আঁতরঞ্জন একটুও না। সব 
গল্পেরই হয় কিনা কে জানে তরে যে গল্পটা ও কমৃপোজ 
করছে সেটাতো হুবহু ওর নিজের জীবনেরই ছাঁব। লেখক 
আবনাশকে চেনে নাক? ওর সংসারের খখঁটনাঁটি খবর 
{য়েই যেন তৈরী হয়েছে গঞ্পটা। প্রাত লাইনে লাইনে 
ঘিল। আমল নেই এক ছিটেফোঁটাও এটাই আশ্চর্য। 

আঁবনাশ হঠাৎই আঁবচ্কার করতে পারে নিজেকে । 
নিজের গোপনতম সত্তাকে। লেখকের মনের মুকুরে নিজের 
প্রাতচ্ছায়া দেখে অনুভব করতে পারে একাঁটি কমপোঁজ- 
টারের বোচন্রবিহখন জাঁবনের গাঁত। যেমন গল্পের নায়ক 
লেখকের মানসপত্রাটর। 

ওরও সংসার আছে--স্ত্রীকন্যা নিয়ে ছোট্ট তিনজনের 
সংসার! আছে সংসারধর্ম পালনের প্রাণপণ প্রয়াস। 
মেয়োট বাপের খুব আদুরে। বয়েস প্রায় তিন বছর। 
আশ্চর্য। আর জশীবকাঃ সে তো প্রেসের এই সামান্য 
চাকার । 


শট 


ই 
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বাঁড়র অবস্থা অসচ্ছল ছিল না এককালে। অনা- 
য়াসেই দন চলে যেত। যাচ্ছিলও। কিন্তু হঠাৎই 
বিপর্যয় বেধে গেল। বাবার মৃত্যু হওয়ায় সংসারের সমস্ত 
দায়িত্ব এসে কাঁধে পড়ল দুটি ভাই-এর উপর। বড় ভাই 
চাষবাস জমিজমার তদারকেই সদাসর্বদা ব্যস্ত থাকতেন। 
ওর উপরে গুরু দায়িত্ব বর্তায়নি তখনও পর্যন্ত। বউদি 
এসে বললেন একদিন, ঠাকুরপো, এভাবে ঘরে বসে বসে 
সময় নষ্ট করো না। দিনকাল খারাপ। এখন থেকেই 
কাজটাজ জোগাড়ের চেষ্টা দেখ। 

একট? আশ্চর্য হয়েই মুখ তুলে তাঁকয়োছিল কম্‌পো- 
জিটারাট। বউদির গলার স্বরে যেন কিসের একটা 
দুর্বোধ্য ইংশিত। বউাদও লক্ষ্য করেছিলেন ওর সচাঁকত 
পাঁরবর্তনের ভাবাঁটি। সপ্রাতভ দূঢ়তার ভংগতেই বলে- 
ছিলেন, তোমার দাদা তো খেটে খেটে হয়রাণ হয়ে যাচ্ছে। 
ক্রমেই কাহিল হয়ে পড়ছে শরশীর। চেহারার তো যা ছার 
হয়েছে দেখে ভয় করে। 

ইংশিতটা স্পম্ট-বোধগম্য হল বুঝি এতক্ষণে। তাই 
বউদির ভয় নিরসনের জন্যে- ও বলল, দেখি চেষ্টা করে। 
কাজ জোগাড় করা তো আর মুখের কথা নয়৷ 

বউাঁদ খুশিই হয়েছেন দেখাতে চাইলেন। 'বললেন, 
তা তুমি একটা কাজ চেষ্টা করলেই জুটিয়ে নিতে পারো । 
তোমাকে চান তো। তোমার দাদাই বরং তোমাকে 
চিনতে পারল না। আর শন্তসামর্থ পুরুষমানুষের বসে 
বসে বাড়া ভাত খাওয়া উচিত নয়। বোঝতো সংসারের 
অবস্থা। * 

বুঝল ও সবই। তার পরাঁদনই দুপুরে খাওয়া দাওয়া 
চেষ্টায় এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যের আগেই 
বাঁড় ফিরে এল। তার পরদিনও। লেখাপড়া বিশেষ 
শেখেনি। যা তা কাজ নিতেও সম্মানে বাধে। সৃতরাং 
হঠাৎই মনের মত কাজ জুটবে কেমন করে। 

বউন্দ বাঁঝয়ে বললেন, প্রথম প্রথম ছোটখাটো যে 
কোনো রকমের একটা কাজ জোটাতে পারো কনা দেখ। 
তারপরে ধারেসুস্থে ভালোর চেষ্টা দেখবে। চাকার 
করতে শিয়ে মানঅপমানের ছুই নেই। ছোট বড় সবাই, 
চাকর। শুধুসংপথে টাকা রোজগার নিয়ে কথা। 


তার পরদিনই হাসিমুখে বাঁড় ফিরল ও। বাদ 
জিগ্গেস করলেন, সুখবর আছে কছু? 

_আছে। ও হেসে জবাব দিল। 

বউাঁদ উৎসৃকমূখে কাছে সরে এলেন। ও বলল, 


৯ 
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কাজ জুটিয়োছি মোটামুটি একটা । 
-মাইনে কত? আগ্রহভরা চোখ বউদির! 
-মাইনেঃ একটু ইতস্ততঃ করে বলোছল ও, 
মাইনে আর ক! তিন মাস কিচ্ছু দেবে না। প্রেসের 
চাকৃরি, কাজ শিখে নিতে হবে। তারপর সব “ঠক হবে। 
নেহাৎ খারাপ হবে না বোধ হয়, কী বল বডীদঃ 
বাদ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন ততক্ষণ। বললেন, 
কাঁ জানি। দেখ। তিন মাস মনোযোগ দিয়ে তো কাজ 
শেখো। তাহলে পরে" হয়তো উন্নতি হতে পারে৷ 
কাজ ও মনোযোগ দিয়েই: শিখেছিল। তন মাস পরে 
মাঁলকও ফৎসামান্য পাঁরশ্রীমকের ব্যবস্থা করোছিলেন। 
প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে ও খুশীতে ডগমগ হয়ে বাড়ী 
ফিরল। স্বাধীন জীবিকার্জনের আনন্দ কী কম? 
বউাঁদ বললেন, এবার তো নিজের পায়েই দাঁড়াতে 
শিখ্‌লে। এখন বিয়েসাদর কর। ঘরসংসান্র পাতো। 
হেসে হেসেই বলেছেন কথাগীল। তব; কেমন একটা 
সন্দেহ জেগেছে ওর মনে। 
আনিচ্ছাঅর্থে হেসে বলেছে, হ্যাঁ। এবার তাই পাতবো 
মনে করাছ। সত্য ঘরসংসার পাতৃতে হয়োঁছল ওকে 
িছাদনের মধ্যেই! বিয়ে করে সংসারধর্ম সুরু করতে 
হয়োছল। বডীদই উদ্যোগ হয়ে স্ব ব্যবস্থা করোছিলেন। 
ও যে আপাত্ত প্রকাশ করোনি এমন নয়। সবাইই নাক 
করে থাকে! ওটা লোকদেখানো। বউীদ তাই বলে- 
কিন্তু তিনি তাঁর কতব্য করতে 


এরপর বছর খানেক কাটল। এক প্রেসে কে থাকা 
ওর পক্ষে আর সম্ভব হয়ন। এ প্রেস ও প্রেস করে 
দু তিনটে প্রেস বদল হয়ে গিয়োছল। এ লাইনে 
অভিজ্ঞতাও অর্জন হয়েছিল বেশ কিছু। রীতিমত 
কম্‌পোজটার হয়ে উঠোঁছল ও। 

ইতিমধ্যে পাঁরিবর্তনও হয়েছে ওর অনেক কিছু 
পিতৃত্বের গৌরব অর্জন করেছে। একটি মেয়ে হয়েছে 
ওর। দাদাবউদর সংগে একান্নভুন্ত আর নত্ন। ভিন্ন 
সংসার এখন ওর! ভিন্ন হাঁড়। পাশাপাশই ঘর। 
একই দাওয়ায় এ কোণে ও কোণে রান্নার জায়গা! তব 
আলাদা তো। স্ত্রীকন্যা নিয়ে নিজস্ব স্নেহনশড় রচনা 
করেছে ও শুখন। 

একদিন সকালে অকস্মাৎ সামান্য কারণ থেকে তুমদল 
ঝগুড়া হয়ে গেল বউাদর সংগে ওর। তারপর থেকেই মন 
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কষাকীষ। তাও একাঁদন চরমে পেশছল।. বউীদ দাদাকে 
সুপরামর্শ দিলেন ওদের সংস্রব এড়াতে। রোল রোজ 
ঝামেলায় দু. পক্ষেরই ক্ষত তার চেয়ে বরং ভাহাভাগির 
বন্দোবস্তই ভালো! প্রত্যেকেই, নিজে 'নক্তে স্বাধীন, 
কারুরই কারো অধীন থাকা উচিত নয়।. তাই হল শেষ 
পর্যন্ত । মুখোম্াথ বসবাস। 'ঁকল্তু মুখ দেশ্বাদোখর 
দরকার নেই? ক ৮ 

তাতেও ও ঘাব্‌ড়ায়ন। উপাজন ওর তেসন ছিল 
না সাঁত্যই॥ মাসের শেষে নিয়ামত মাইনেও গ্তে না। 
দশটাকা পাঁচটাকা করে আদায় হত। তব: ষেটুত জাঁম- 
জমা ক্ষেতখন্দ ছিল সেট্‌কুই বলভরসা। মহচ্ৃস্কিল 
বাধল হিন্দস্থান-পাকিস্তান হয়েই! দেশগাঁ ভিটেমাঁট 
ছেড়ে যখন সবাই পালাল। দাদাবউদিও চলে গেলেন 
নবদ্বীপে আত্মীয়ের আশ্রয়ে! মেয়েবউ নিয়ে 3 চলে 
এল কলকাতায়। আশ্রয় জীবিকার কথা না ভেল্রই। 

কিন্তু আশ্রয় ওর মিলল আঁচরেই। জাঁবকাও। 
এমন মণিকাণ্ণন যোগাযোগ বড় সচরাচর ঘটে না। ওদের 
গ্রামেরই একজনের জানাশোনা প্রেস ছিল। ভদ্রলোক 
ফাঁরদপুর শহর থেকে চলে এসে এখানে প্রেস করেছেন। 
গবর্ণমেশ্টের কাছ থেকে সাহায্যও পেয়েছেন কিছু সেই 
বাবদ! কর্মচারীরা তাঁর সবাই পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু । 
সেখানেই একটা কাজের ব্যবস্থা হয়ে গেল। অর সেই 
সূত্রে মাথা -গোঁজবার একট,খানি ঠাঁই। শহরের উপকণ্ঠে 
একখানা ঘর। অন্ধকার। বুকচাপা। পাশ দিযে ময়লা 
জল নিচ্কাশনের ড্রেন চলে গেছে। দুর্গন্ধে *লাসরোধ 
হয়ে আসে। তবু আশ্রয় তো! আর ছোঁয়ায় রক্ষা 
হয় শহরের সংগে। কর্মকেন্দ্র বলে নয়, সভ্যতান প্রাণ- 
কেন্দ্ৰও তো ওটা- - . 

দেখতে দেখতে দু বছর কেটে গেল। অভাত্বঅনটন 
দুঃখ দুর্বিপাকের মধ্য দিয়েই । অনন্যোপায় হরে প্রাণে 
বাঁচবার জন্যে ও ছুটে এসোঁছল কলকাতায় । জাঁবকার 
আশায় উপস্থিতমত কম মাইনের চাক্‌রই নিয়ে নিয়ে- 
ছিল। কিন্তু খাওয়াপরার সমস্যা মিট্ল না তাতে। 
জীবনধারণের ন্যুনতম প্রয়োজনও 'মট্‌বার অভাপকার 
মিলল না সে জাবিকায়। গ্রামে থাকতে ধারন ছিল 
কলকাতায় গিয়ে কোনোরকমে একটা চাকার জুটিয়ে নিতে 


পারলেই আর কোনো ভাবনা থাকবে না। ম্বসান্তে 
অন্ততঃ মাইনেটা হস্তগত হবেই । তার উপরে অবসর 


সময়ে টুকটাক আরও কিছু করে যদি কিছু হয়। 
শ্রমাবমুখ ও নয় কোনোদিনই যাঁদ পারশ্রীমক ক্ছিড 


ঙ্গত্র 


কার্তিক 


পাওয়া যায়। কিন্তু এখানকার, অবস্থা দেখেশুনে. মুষড়ে 
পড়ল ও। দেখে ওর যুগপৎ বিস্ময় আর বেদনাবোধই 
হল। 

অর্থাভাবে অবসর সময়ে কিছ করার পাঁরকম্পনা 
বাঁতিলই হয়ে গিয়োছল এতদিনে! কিন্তু চাকরির 
অবস্থাও যে সুবিধাজনক নয়। মাস কাবার হয়ে গেলেও 


মাইনে ঠিকমত আদায় হয় না। সেই গ্রামের মতই" 


অবস্থা। প্রথম প্রথম মুখ বুজে কম্টেস্‌চ্টে কাঁটয়ৌছল। 
কিন্তু তারপর তা অসহ্য হয়ে উঠল। 

একদিন ভাঁষণ রাগারাগই হয়ে গেল মালিকের সংগে 
এই নিয়ে। চটেমটে অস্থির হয়ে ও বোঁরয়ে এসোঁছল 
প্রেস থেকে জরুরী একটা কাজ ফেলে। টাকার 
. প্রয়োজনটাও বড় জরুরী ছিল সোঁদন ওর! কলকাতার 
মত বিরাট মহানগরীতে জবনধারণ করে বে'চে থাকা খেলা 
কথা নয়, তাও ওর মত নিঃসহায় নিঃসম্বল অবস্থার 
লোকের। 
গিয়ে অন্ধকার দেখাঁছল চোখেমুখে । ধারদেনায় আকণ্ঠ 
ডুবে 'গয়েছিল। তার উপরে সোঁদন সকালে বাড়ীওলা 
এসে গত কয়েকমাসের বাড়ভাড়ার জন্যে অপমান করে 
'গিয়োছল। পরাদন সূর্ধাস্ত পর্যন্ত সময় দিয়ে বলে 
গিয়োছল, যাঁদ 'নাঁদর্ট সময়ের মধ্যে সব টাকা শোধ না 
দেওয়া হয় তাহলে ঘাড় ধাক্কা য়ে বাঁড় থেকে বের করে 
দেওয়া হবে। আর কোনো অজুহাত শোনা হবে না। 
চাকার করে মাইনে পাওয়া যায় না, মাল্ক রোজ রোজ 
কেবলই ঘোরায়-_এটা বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়। আর 
বিশবাসষোগ্য হলেই বা রোজ রোজ প্রত মাসে মাসে 
বিবেচনা করা যায় তা কাঁহাতক্‌ ? 

॥ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব এমন কেউ 'ছিল না যার 
কাছে টাকা চাইবে। গ্রামের সেই পাঁরচিত লোকটির কাছে 
চেয়েও বিমুখ হতে হয়েছে। " 

বিকেলের দিকে প্রেসের মালিককে তৈরী হয়ে বোরয়ে 
যেতে দেখে ও হাতের কাজ ফেলে রেখে তাড়াতাঁড় বলে- 
ছল কাছে গিয়ে, বাবু আক্ত আমাকে কিছু টাকা দিতেই 
হবে। না হলে চলবে না। . 

_আজকে টাকা দেবো কোথেকে? মাঁলক ক্রুদ্ধ- 
{বস্ময়ে ফেটে পড়োৌছলেন। আপনারা কী বোঝেন না 
ব্যবসা ক ভাবে চলছে। দেখতেই তো পাচ্ছেন নিজের 
চোখে, পাঁটগুলো ঠিকমত টাকা দিচ্ছে না। টাকাগুলো 
সব আট্‌কা পড়ে আছে। যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েও 
ফিরলেন তান, বললেন, এই তো একটা কাজ আপাঁন 


জোড়াতাঁল দতে দিতে আল্টেপৃন্ঠে জাঁড়য়ে. 


+ 


I= 


- পারেনান তনি। 
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করছেন।' কাল সন্ধ্ের সময় ডোলভারণ দেবার কথা। 
দেখ, বদি পার্টির কাছ থেকে টাকা -পাওয়া যায় কাল 
পাবেন। | 
-তা বললে আমাদের কাঁ:করে চলে। তাঁৱভাবেই 
প্রাতবাদ করে ওঠে ও। জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হতে 
হতে মরীয়া হয়ে গেছে যেন। এবার একটা এস্‌পার 
ওস্‌পার করবেই! বলল, আমরা কর্মচারী মানুষ । 
খাটি টাকার জন্যে। তা-ই যাঁদ না পাওয়া যায় তাহলে 
বাঁচি কী করে বলুন। আজ 'কছু অল্ততঃ তেই 
হবে। jy 
_না। 
মালিক 
কিছু দিতেই হবে। জেদের সর ফুটে উঠল তার- 
পরেও ওর কথায়। তা নাহলে ভাগ দিকে জানতে গর 
না আম। 

মালিক স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এতটা আশা করতে 
ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। আগুন ঝরছে ওর চোখদুটটতে। বিবর্ণ 
নীল ঠোঁটদুটো কাঁপছে। 
.নরনসুরে বললেন, টাকা নেই। 
আমি? : 

আব অপেক্ষা করার প্রয়োজন ছিল না। জামাটা 
ইতিমধ্যেই ও টেনে নিয়েছিল কাঁধে! কেডস ফিতে 
বাঁধতে বাঁধতে বলল, কাল থেকে আর আসব না আঁম। 
তারপর মালিকের সামনে য়ে বোরয়ে এসোঁছল গট্‌গট্‌ 
করে। - 

মালক অনেকক্ষণ দাঁড়য়ৌোছলেন সেইভাবে । স্তব্ধ 
হয়ে। কিন্তু তার পরদিন ভোরে 'নজেই গিয়ে উপাস্থত 
হয়েছিলেন ওর বাঁড়তে। কিছু টাকা ওর হাতে গুজে 
দিয়ে বলোছলেন, এই দিয়েই এখন চাঁলয়ে নিন। কাঁ 
করব বলুন, আমিও তো পাকিস্তান থেকে এসে হাব 
ডুব; খাচ্ছ। আমার অবস্থাটাও একবার বুঝে দেখুন। 
বুঝে ও দেখোঁছল ঠিকই, কারণ না দেখে যে উপায় 
ছিল না। আজকালকার 'দনে চাকার ছাড়লে নতুন আর 
একটা চাকার দিচ্ছে কে। বাঁড়ওলার সঙ্গে আপোষরফা 
করে নিয়েছিল বলেকয়ে। কোনরকমে বেআর্র হতে হতে 
বেচে গিয়েছিল সেযাত্রা। 

কিন্তু দিন আর কাটে না এভাবে। 
বয়ে বয়ে পাঁরশ্রান্ত হয়ে পড়েছে ও! 
গতিবেগ রুদ্ধ হতে, চাইছে বার বার। 


আজ হবে না। স্পষ্ট জানয়ে দিলেন 


থাকলে কাঁ দিই না 


সংসার-বোঝা 
জশবনস্রোতের 


অবিনাশ কম্পোজ্টার 


*এরপব। 
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সব চেয়ে মুস্কিল হয়েছে মেয়েটাকে নিয়েই। অসুখ 
নেই, বিসুখ নেই'তবু চিন দন রেগা, দুর্বল ভয়ে যাচ্ছে। 
জীবনাবেগের স্বচ্ছন্দ প্রল্লাশ, সহজ স্ফৃর্ত নেই। কেবল 
নিভে সাড়ে, মাঝে, মাঝে ক্ষীণসূরে 
কাঁদে। - - 
শি বলে, রি জা এখানে? 
মেয়েটাকে দেখালে হত। কাঁ হে হয়েছে বুঝতে পাঁর 
না। i | 
বুঝতে ও কিন্তু সহ্থ পারে। ওইটুকু শশুর জন্যে 
একপোয়া দুধ বোজ করে দেওয়ার সাধ্য ওর নেই। এক- 
টাকা সের দুধ। বিকল্প ব্যবস্থা হিসেবে ভি করাও 
ওর পক্ষে অসম্ভব ব্যাপান্ন। কতাঁচন তো দু চার পয়সার 
বাল দিয়েই ভুলিয়ে রখতে হয় মেয়েটাকে 

বলল, কম পয়সাই বা পাই কোথা থেকে যে ডান্তার , 
ডেকে দেখাব। ওদের শাঁইও তে কম নয়। ওষুধের 
দাম, ফি, গাড়ীভাড়া সে এক বিরট ব্যাপার! 

বাবুকে বল না, ॥ময়েটার ক্ড় অসুখ, কিছু টাকা 


না দিলে চলছে না। & তো আন দান নয়। তোমারই 
পাওনা টাকা। এখন শেলে কত উপকার হয়। 

_ লাভ হবে না কচু তাতে। নির্বিকার ভরাগিতেই 
জবাব দেয় ও। 

_কেন?ঃ 

_বলবে সেই একই কথা । .ইাকা নেই। যা শুনে 
আসছি এভাঁদন ধরে। 


দুজনেই চুপ করে শম্ভীরমুখে বসে থাকে কিছুক্ষণ 
সেই অবসরে ুময়েটাও কান্না জুড়ে দেয় নাকি- 
সুরে। আলোচনারত লাবা-মা-কে হঠাৎই চুপচাপ হয়ে 
যেতে দেখে ভয় হয় বুঝ ওর? 

_মেয়েটাকে তবে নেরে ফেলতে চাও নাকি? 

হতাশাক্ষুত্থ স্বর স্ত্রীর। ও মুখ তুলে অকায় স্ত্রীর 
দিকে । খোঁচাটা মর্মমূন ভেদ বরেছে ওব। চোখমুখ 
মুহুর্তে বেদনাববর্ণ হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মেয়েকে 
কোলে টেনে নিয়ে ও বল্ল বেদনাহত সুরে, কী যে ছিরি 
হয়েছে কথার আজকাল তোমার। মুখের একটুও বাঁধন 
নেই। রোগটোগ ওর ছু নয়। শরারটা একট; খারাপ 
খারাপ ধাচ্ছে, ও আপাঁলই সেরে ব্বাবে। ঘাবূড়াবার কী 
আছে এতে! 

মেয়ের গালে, কপালে চুমু খায়। আদর করতে থাকে 
ও তাকে । তাই না মা” কিচ্ছু বোঝে না ও। বুঝবে 
কেদুথেকে? তোমার মত ব্াদ্ধস্যা্ধ নেই। 
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জীবনে একাদন রঙ্‌ ছিল বুঝি ওর। সে রঙ্‌ 
ধুয়েমুছে নিশ্চহ হয়ে যেতে বসেছে। এখন সময়ে 
অসময়ে ঠাট্টা পারহাসের মধ্য দিয়েই ও ধরে রাখতে চায় 
অবশিষ্টাংশটুকু তার।- কিল্তু বৃথাই সে চেষ্টা । 

এর কয়েকদিন পরে হঠাৎ প্রেস থেকে সন্ধ্ের সময় 
বাড়ী ফিরে ও একট অবাকই হয়ে যায়। অন্যান্য দিন 
ও ঘরে ঢোকামান্রই মেয়েটা দৌড়ে এসে কাঁচ ক দু’ হাত 
বাঁড়য়ে কোলে উঠতে চায়। অস্ফুট কথায়, আকারে- 
ইংশিতে বেড়াতে য়ে যেতে বলে। ও জামাকাপড় না 
ছেড়েই তাকে সামনের রাস্তা থেকে একট.খান ঘুরিয়ে 
আনে। নিত্যনোমান্তক ব্যাপার এটা। কিন্তু সৌঁদন 
মৈয়েটার কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বিছানায় 
পড়ে পড়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। ঘটনাটা তেমন অদ্ভুত 
* কিছ না হলেও বেনিয়মটা খুবই অস্বাভাবিক মনে হল 
ওর কাছে। 'বাঁস্মত হয়েই প্রশ্ন করল, এখন অসময়ে 
ঘ্মমোচ্ছে যে? 

শরীরটা খারাপ হয়েছে খুব। পেটটা ফেপে 
উঠেছে। জবরও হয়েছে একটু। আস্তে আস্তে জবাব 
দিল ক্ত্রী। মুখটা কেমন ভার ভার। গলার স্বরও। 
নড়বড়ে তন্তপোষের প্রান্তে কেরোসিনের কুঁপটা রেখে 
রঙুচটা দ্রাংকের ঢাক্‌না তুলে সযক্রে ভাঁজ করে রাখা দ;' 
একখানা ভালো শাড়ি বের করে রাখছে । স্বামীর উপ- 
স্থাতও কোনো পাঁরবর্তন ঘটাতে পারল না ওর। 
-কখন থেকে এ রকম হল? চিন্তিত হয়েই 
জিগ্‌গ্যেস করল ও ফের। কাছে সরে গিয়ে মেয়ের 


কপালে হাতের “স্পর্শ রেখে শরীরের উত্তাপ অনুভব * 


করতে চেস্টা করল। 

দুপুর থেকে। জবাব দিল স্ত্রী। 

-অনিয়ম কিছু হয়নি? 

কিন্তু সেকথার কোনো উত্তর দিল না স্ী। কোনো 
সাড়াশব্দও না! বাক্সের ঢাক্‌না বন্ধ করে রেখে মুখ 
ঘ্দারয়েই কান্নাভাগ্ডা স্বরে বলে উঠল, কালই তুমি ওকে 
ডান্তার দেখাবার ব্যবস্থা কর। আর দেরী করা উচিত 
নয়। সময় থাকতে ব্যবস্থা না হলে পরে আফশোষের 
অন্ত থাকবে না বলে রাখাঁছ। 

ইংশ্িতটা পরিষ্কার বুঝতে পারল ও। যে দু, এক- 
খানা ভালো শাঁড় অবশিষ্ট আছে ওর তাই 'িব্লীবাঁধা 
দিয়ে যে করে হোক চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে*সাধছে ও । 
একমনহূর্ত সবুর সইছে না আর। 

জামা খোলা আর হল না। স্তব্ধমুর্ত হয়ে দাঁড়য়ে 


বঙ্গত্রী 


কার্তিক 


রইল ও। পারাস্থাতর সংগে পাঁরচয় সম্পূর্ণ হতে বেশ 
1কছুক্ষণ সময় লাগল। তারপর বলল, দোখ, অত ব্যস্ত 
হচ্ছো কেন? 

নানা, তুমি বুঝছো না। একমূহূর্ত আর দের 
করা উচিত নয়। তুমি এ রকম লোহার মানুষ হয়ে 
গেলে কেন? আগে তো ছলে না কোনোদন। 

--এত অল্পতেই উতলা হলে চলে কখনও? 

অল্পতেই? মুখেচোখে গভনর আতংক 'নয়ে উঠে 
দাঁড়াল ও! এই ঘুষঘুষে জবর, পেটের গণ্ডগোল, দিন- 
“দিন রোগা কাঠি হয়ে যাচ্ছে। আম কী চোখে দেখতে 
পাচ্ছ না কিছুই? না অন্ধ হয়ে গোছ? হঠাৎই তার- 
পর ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

ও তন্তপোষের প্রান্তে মেয়ের শিয়রের পাশেই -বনধে 
পড়ল। বসেই রইল চুপচাপ। টঃপ্টাপ্‌ মহন্ত গুলো 
ঝরে যেতে লাগল। তারপর একসময় ঝড়ের বেগেই 
হঠাৎ আবার ঘরে ঢুকল স্তর, বলল, কোণের ঘরের দাদ 
বলেছেন গরীবদুঃখীদের জন্যে কোথায় বিনে পয়সার 


ডান্তারখানা আছে। সেখানেই নিয়ে চল তুমি। আমিও 
যাচ্ছ তোমার সংগে। হ্‌ 
_আচ্ছা আচ্ছা। সে হবে'খন। এখন স্যাস্থর হয়ে 


কাছ থেকে খোঁজখবর য়ে ও মেয়েকে 'নয়ে 'শিয়োছল 
সরকারী ডান্তারখানায়। পর পর কয়েকদিনই নিয়ে 
'ছিয়েছিল। ভান্তার বাবু বুকাঁপঠ পরীক্ষা করে ওষুধ 
দিয়ে দিয়েছেন। করণীয় সম্বন্ধে দন” চারটে উপদেশ। 
কিন্তু কিছুই করা সম্ভব হয়নি। মেয়েটাও দিন দিন 
শুকিয়েই গেল। | 
কাঁ আশ্চর্য! এই পর্যন্ত হুবহু ওর জীবনের সংগে 
মলে যায়। স্থানকালপান্রের একটুআধটু যা' তফাৎ। 
আবনাশ মনে মনে হাসল। কিন্তু শেষটায় লেখক 
কল্পনার আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন! তা না 'নলে 
চলবে কেন? গল্প তো আর সাত্য নয়। তাই শেষে 
মেয়েটা দুদিনের জ্বরে হঠাৎ একাঁদন মারা গেল। 
আবিনাশের দুঃখ হল এই পাঁরণাতর জন্যে। কেমন 
একটা সমমার্মতাও অনুভব করল গল্পের নায়কের সংগে । 
কাজ শেষ করে ছুটির পর ও বোঁরয়ে পড়ল প্রেস 
থেকে। আঁতারন্ত সময় কজ করে যেতে বলোছলেন 


চাট. 


4” ‘ 


টি 
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মাঁলক। কিন্তু খেয়ে আসোঁন বলে ও ছুটির পর আর দাঁড়িয়ে পড়ল হঠাৎ। পা দুটে- কাঁপতে সুরু করে 

অপেক্ষা করেনি। তাছাড়া মনটাও উস্খুস্‌ করাছল 'দল। অমন বূকফাটা চট্রকারে কাছে কে? সঘনাই না? 

মেয়েটার জন্যে। কেমন আছে খবরটা দিয়ে আসতে হবে তবে কী--? 

ডাক্তারকে আর দশড়য়ে থাকতে পারল ন আঁবনাশ। সেখানেই 
বাঁড়র সদর দরজার কাছে পেশছেই আবিনাশ থম্‌কে বসে পড়ল ধপ্‌ করে। 


——————— 


শ্রীনক্দদুলাভ চক্রবর্তী আনন্দ বাগচী 

কম্পনা গো কল্পনা বুড়োনো সকাল ফুরোনে-দুপুর ভাঁজ ক'রে রেখে 
স্বপনপরে আলপনা এসো না আমরা বৌরয়েই-পাঁড় দুরে কোথাও, , 
'নিত্য রাঙাও কোন্‌ রঙে ির্যক এই রোদ্দঃর-রেণ্‌ চোখে মুখে মেখে 
কোন্‌ তুঁলিকায় কোন্‌ ঢঙে? চলেই চল্মে না, মন হয়ে-্যাক উড়ে উধাও! 

নেই কি বাধা...নেই শাসন! {নিমতল্লার [ঘাঁঞ্জ গাঁলর -পঞ্জর ছিড়ে 

তাই কামনার পূষ্পাসন কব্জি ঘাঁড়তে ঠিকে দেওয়া চোখ উড়ে ফূড়ে যক 
পাতলে সেথা সব ভুলে বৃত্ত-ব্যাধর ঘানী-জীীবলের সহবাস ছিড়ে 
আঁভসারের তান তুলে? ইডেনুদ্যান হাইকোর্ট ফেব্র্ট পিছনেই থাক্‌! 
মৌন-মাদর এই 'মলন-- দেখেছো? এখানে বন্দন বাঁঝ, গন্ধ-নোগুর 
সৃম্ট-লশলার উদ্বোধন! দেশ-বিদেশের জলতরঙ্গ বাজে শোনো নাই? 
ছন্দ-বাণণর প্রবণ! হাওয়া উৎক্লাই £ জলতরহ্গে কথা য়ে যাই। 
একলা রাতে কোন্‌ কাঁব ওজ্ঠ গোম্তে হাসির হাঁরশ্ব হেসে খেলে যায় 
ভাবছে তোমার কোন্‌ ছাঁব! প্রগল্‌্ভতায় ভাবটা এমলু, উড়ে যাহব এক্ষণি, ১ 
পড়ছে ধরা দৃষ্টিতে উড়ু-উড়--ভুরু কৃষ-মাঁদত্র হরিণান্ছির গায় 
“তোমার নবীন সৃষ্ট যে! অধরে নধন সুর-বিজল্লর প্রাতধর্বন! 
স্বগ্ন-ঝরার এই যে দান... বসবে এখানে? হাওল্পদের হাভে মুঠোমুঠো চুল, 
জাঁবনদোলার এই যে গান... গাঙ্‌-পার-রোদঃ আরো তরঙ্গে জলতরঙ্গ তুছি দিয়ে যায় 
হোক্‌ না ক্ষণিক_মধ্যা নয়, আকাশ গহ্গাঃ ঘন হ'য়ে বসোঃ হাওড়ার পুল - 
ঝড়-বাদলে নেই তো ক্ষয়! এখানে বোথায় সবজ-ব্রেখার আঁবা-বাঁকায় ? 

নও তো অলীক-__কষ্পনা, বৃড়োনো-পকাল ফুরোনো-দুপুর ক্যাট ফাইলেই 
অলস মনের জল্পনা! চাপা 'দিয়ে, চাও, মুখোমুখী বলো, 
'িস্ত-লোকে__সীল্কবনা, তাঁথ-ডোনে বাঁধ সাঁঝে লগ্ন, যাঁদ বা পেলেই 


কল্পনা গো কল্পনা! জশবনে এমন রোজ তো আসে না, মুখো-মুখাঁ বসো! 






রিডার 
ক্রিং ক্ৰিং শব্দে টৌলফোন বেজে উঠল। 
“হ্যালো, কে?” - 
“কে সুলতা?” b 
হহযাঁ। আপনি? 
“কণ্ঠস্বর শুনে অনুমান করে নাও।” 
“নয়োঁছ, কি বল?” 
“সন্ধ্ের সময় এসো না!” 
“আজ থাক না! , 


“তাহলে আজকের প্ার্ণ'মাটা যে কালকের জন্য থাকবে 


না সুলতা, তাছাড়া? : 

«তাছাড়া ক?” 
বুঝতে পারছ এক্রোরে--* 

“অমৃত যোগ, কিবিল ই. সমলতার কলধ্থন ভেসে 
এলো। | RE 

“তাহলে আসছ তো?” 

-ণ্না, যাঁদ'নর কথাও 
“আচ্ছা শদলামু।৮.'ং 
“সুলতা তাত কিট তত এ 


* 


-টোলফোনে ওসব কথা ভাল লাগে না। দাদ কি 


আওয়াজ পাচ্ছি, এ-ঘরেই :আসবেন, গুড্‌ বাই, যাবো।” 
সংযোগ ছন্ন হয়ে গেল। 


[২] 
বছানায় আধশোয়া অবস্থায় প্রণব 
মাসিক পান্রকা পড়াছল। দাঁক্ষণের 






পরশ 
তে . 
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বর... দাঁন্ট -আকৃম্টহতে লাগল। যেন 
কার প্রতীক্ষার অবথা সময় কাটাবার 
জন্যই পাত্রকাট্র প্রয়োজন ওর কাছে 
নেই। * 

প্রণব একসময়. কাঁলিকাতা "বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত ছাত্র 
{ছল এবং প্রাত পরাঁক্ষায় শ্রেষ্ঠ স্থান আঁধকার করে সম্প্রাত 
সে ইংল্যাণ্ড থেকে শল্য-বিদ্যুর একটা বড় রকমের ডিগ্রী 
{য়ে কাঁলকাতায় [ফিরে এসেছে। অর্থ-সম্পদে তার পতা 
অমরেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রভূত বিত্তশালী, কিল্তু তার চেয়েও 
তাঁর বড় পাঁরচয় ছিল চন্দনপুরের বাঘা জাঁমদার ব'লে। 
ছলে, বলে, কৌশলে, সর্বপাঁর প্রজাদের চার্বত-চর্বন করে 
তান ষে এত 'বত্তশালী হয়েছিলেন সেকথা” তাঁর উইলে 
প্রাপ্ত অর্ধাংশের মালক পরম িতৃভন্ত প্রণবকুমার এবং 
অপরাধাংশের স্বত্বাধিকারী তার জ্যেচ্ঠ বিনয়কুমারও এক- 
বাক্যে স্বীকার করবে । মায়ের কথা প্রণবের একেবারেই 
মনে পড়ে না, তার আঁত শৈশবেই তান ইহলোক ত্যাগ 
করেন। পিতা এবং অগ্রজের স্নেহের তত্বাবধানে শৈশব 
আতিক্ুম করে প্রণব কৈশোরে. পদার্পণ করল। টিক এই 
সময় বিনয়কুমার কাঁলকাতার স্ুবিখ্যাত ব্যরসায়ী দ্বজদাস 
চৌধুরীর কন্যা সুষমার সাঁহত 'ববাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল। 

বিনয় ওকালতাঁ পরাঁক্ষায় পাশ করার পর অমরেন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করার জন্য বালাগঞ্জ অণ্চলে 
একটি সুরম্য গৃহ নির্মাণ করালেন এবং এক শুভ দন দেখে 
চন্দনপুর পরিত্যাগ করে দুই পত্র এবং পুত্রবধূ সষমাকে 
নিয়ে গৃহ-প্রবেশ করলেন। - দ্বিজদাসের সাঁহত বৈবাহিক 
সম্পর্ক সৃষ্ট করে যে প্রণীত এই দুই পাঁরবারের মধ্যে 
স্থাঁপিত হয়োছিল তা আঁধকতর প্রগাঢ় হয়ে উঠল অমরেন্দ্র- 
নাথের কাঁলকাতায় আগমনে । পূর্বে এই দুই পাঁরবারের 
বিশেষ কোন উপলক্ষ্যে; কিন্তু দূরত্ব কমে যাওয়ায় উপ- 
লক্ষ্যের প্রয়োজনীয়তা আর রইল না। সুতরাং যাওয়া 


ৰ 


Fd) 


১৩৫১৯ 


আসার এই প্রাবল্যের ফলে: যে দুটি তরুণ হৃদয়ের মধ্যে 
দর 
জানতে পারল না" ১ পল 

TE EE Ren নী 


ছান, এমন সময় অকস্মাৎ একদিন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 


অমরেন্দ্রনাথ মারা গেলেন। শ্রাদ্ধ-শান্তির পুর তাঁর সিন্দুক 
খুলে উইল বার করে 'দেখা-গেল দুই. পুত্রের কারুর-প্রাত 
তান পক্ষপাতিত্ব করেন ‘ন, ঠিক আধাআধি স্বত্বে তাদের 
মালিকানা দিয়ে গেছেন? উইলের চক্ষে "উভয়ে,.পৃথক 
হয়ে গেলেও শৈশব থেকে যে আঁবচ্ছেদ্য বন্ধন উভয়ের .মধেয 
স্যান্ট হয়েছিল তা ছন্ন করতে উইল সক্ষম: হয় না, বরং 
একই গৃহতলে সুষমার শ্রদ্ধা-ভালবাসার শীতল ছায়ায় 


-উভয়ের আকর্ষদ প্রবলতর *হরে-উঠলাণ 


[৩] 

ইংল্যান্ড যাত্রার পূর্বরাত্রে বিদায় নেবার জন্য প্রণব 
দ্বিজদাসের গৃহে উপস্থিত হ'ল। সকলের সাঁহত সাক্ষাৎ 
এবং বিদায় গ্রহণ করে সুলতার কক্ষে প্রবেশ করে দেখে 
সুলতা জামালার - সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের' দিকে উদাস 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, নিকটে এসে তার কাঁধে হাত রেখে মৃদু 
ভাবে ঝাঁকান দিয়ে প্রণব ডাকল, “সুলতা!” -... ৮ "- 

47 যেন সুলতা বললে, “ক 
বল?” < 58 

“মন খারাপ করছে 2৮, ১. ৮202 আত 

“কবাটা কি অস্বাভাবক 1৮ * 

লা একটা হাত নিজের হাতের সঙ টন লি 
প্রণব বসলে, 4স্বাভাঁবক.।.. খুব স্বাভাঁবক।. আমার, 
খুব করছে, 588৯1 El 
ঢুকেছে সুলতা; আমার 'অসাক্ষাতে অন্য কেউ যাঁদ তোমাকে 
বেদখল করে নেয়! 

দৃঢ়তার সহিত সুলতা বললে, “সে ভয় করার প্রয়োজন 
রর হা 
পারবে না”: -, রর 

ঈষৎ প্রফুল্ল মুখে. প্রণব বললে, “তোমার কাছ থেকে 
নিশ্চয়ত্য পেলাম, নঁ্কল্তু কর্তার-ইচ্ছায় যে কর্ম সুলতা 

“প্রয়োজন হলে সব কথাই প্রকাশ করব.-তবে-বাবা-মার 
কাছে তো পাঁর না, 'দাঁদর শরণাপন্ন':হতে হবে" আর 
আমার ষাতে ভাল হয় -তার-চেন্টা রুরতে- দিদি. একটুও 
ইতস্তত করবে না।” - 

ডি বোটা 
হ'ল। প্রণবের ইংল্যান্ড যাত্রার কিছু দিন. পরে -সুলতার 


মধুরেণ 


৪৮১ 


বিবাহের একটি প্রস্তাব নিয়ে দ্িজদাসের শ্যালক- অজয়- 
নাথ এসে তাঁকে চেপে 'ধরলেন,-যেমন করে হোক 'দ্বিজ- 
দাসকে এ-বিবাহে রাজি হতে হবে -পান্রের গুণাবলী এবং 


বর্ষের র্হরের 'কথা-শুনে: দ্বিঙ্রদাস অজয়নাথের চেয়ে 


দ্বিগুণ উৎসাহে শ্যালককে চেপে ধ্রলেন_যেমল করে হোক 
এ-বিবাহ -ঘটাতেই, হবে। . অতঃপর রাধ্য আর কোথাও 
রইল না . 

* সুতরাং বিবাহ যখন একর পাক্যপাকিভাবে স্বর 


নি তখন উপায়ান্তর না দেখে একদিন 'বন্যকুমারের 


গৃহে উপস্থিত হয়ে,সুষমাকে জড়য়ে, ধরে আকুল, কণ্ঠে 
সুলতা. বললে, “দাদ, এ-বিয়ে শ্রেমাকে যেমন কুরে, হোক 
বন্ধ কর্তেই হবে” দ্র 

বিস্ম়ভরা কণ্ঠে সুষমা বললে পকেনরে, আন বিদ্ধ, 
সংচারিত্,. অর্থ বান, স্দর্শশ বর তোর পছন্দ হয় না?” 

দড়স্বরে সুলতা বললে, “ন হয় না বাবা-মাকে 
বুঝিয়ে বলে তুমি এ-বিয়ে বন্ধ কর দাদ?" + রা 

ঈষৎ বিরন্ত হয়ে সুষমা বললে, ug তোর অন্যায়, অন: 
রোধ সুলতা, আমার কথায় বাবা ন্য হয় বয়ে ভের্ড দিলেন, 
দঁকন্তু পরে যাঁদ এমন সংপান্ন পাহ নয খায়, তথন্‌ যে 
আমাকেই দোষী হতে হবে৷” EY 

সুষমার দেহের ওপর ভেঙে পড়ে উচ্ছবাসত হয়ে সুলতা 
বললে, “কচ্ছ্‌ তোমায় ভাবতে হুলে না দিদি ৷” EEE 

তাকৈ একট; ঠেলে সাঁরয়ে সদ: কঠোর স্বরে গষমা 
বললে, 4445 তারপর ভেবে দা 
হয়'দেখব”/” ' 

"তারপর সুলতাকে ওভাল পি ফেলে “জেরার 
পর জেরা করে. সমস্ত জেনে শনয়ে পরলীকিত' হয়ে বললে, 
«এর জন্য এমন করাছস, 'আগে"বান্রিসা্ন কেন; তাহলে তো 
কোন গণ্ডগ্োলই থাকত -না॥" শোন্‌"সঢুলতা,“তোরপাঁকছু 
ভাবনা নেই, কাল আম ওখানে শিল্পে বাবাকে সব “কিছু 
বুঝিয়ে রলব'/ এ বিয়ে কিছতেই-হরকে না? ও 

পরদিন কোর্টে যাবার প্রাক্কালে" শবনয় গড়া’ ক'রে 
সুষমাকে-দ্বিজদাসের গৃহে -পেশছিয়ৈ" দিলি শয়নকক্ষে 
আরাম কেদারায় উপবিষ্ট হয়ে নীৎ্স্ট“মনে' চতুর্দিকেনধাম্রঃ 
জাল বিস্তার করে £দ্বজদা খবনের "কীগর্জ- পড় ছিলেনন। 
সুষমা কক্ষে প্রবেশ করে পায়ে *হচ্ত "দিয়ে প্রণার্ম- করাতে 
আলবোলার: নলটা-চেয়ারের "হমতলে ঃরেখেপেদ্বজদীস প্রশ্ন 
করলেন, “কে?” তারপর সুষমার মুখপানে-চৈয়ে: পুল- 
{কত হয়ে বললেন, “তুই এসোছিসমাক হি ৪ পাতে 

* মূদু'হাস্যে সুষমা বললে, গতৌমারশরপর এখন.তকমন 


a পপ 


৪৮হ ধঙ্গলী কার্তিক 
আছে বাবা?” 1৪] 

“উপস্থিত একটু ভাল আঁছ! তোর মার মুখে “ঠাকুর পো!” 
সুলতার বিয়ের কথা শুনোছস 2৮ মাসিক পত্রিকাটা পাশে নামিয়ে রেখে বিছানার ওপর 


“কই না!» বিস্ময়ের ভাণ করে সুষমা বললে, “আমাকে 
কোন খবর তো দাও ন!” 

আলবোলার নলটা হাতে তুলে নিয়ে 'দ্বজদাস বললেন, 
“বড় তাড়াতাঁড় বিয়েটা স্থির হয়ে গেল! আক্ত সন্ধ্যের 
সময় তোর মাকে নিয়ে তোকে সংবাদ দিতে যাব 
ভেবোছিলাম।” 

“ছেলেটি কে?” সুষমা প্রশ্ন করলে। 

ভবানধপুরের নামজাদা বড়লোক রামসদয় দত্তর জ্যেষ্ঠ 
পুত্ন। ছেলেটি বিদ্বান, সৎচারত, সুদর্শণ, এক কথায় একটি 
লোভনীয় পার!” 

বিন্দুমাত্র উল্লাসত না হয়ে গম্ভীর কণ্ঠে সুষমা বললে, 
“বাবা, আমি তো তোমার বড় মেয়ে, তোমার একাঁটও ছেলে 
নেই; কাজেই বিয়ের কথাটা পাকা করে নেবার আগে কি এক- 
বার আমার মতটা জানা উচিত 'ছিল না!” 

উীদ্বশ্ন হয়ে দ্বিজদাস বললেন, “কেন মা, এতে তোর 
কিসের আপাতত থাকতে পারে?” 

অনুযোগের সুরে সুষমা বললে, “এর চেয়ে ক ভাল 
পান পেতে না?” 

হতাশা 'মাশ্রত কণ্ঠে 'দ্বিজদাস বললেন, “কোথেকে 
পাব?" 

“কেন, আমার ঠাকুরপো! সে কি তোমার ব্রামসদয় 
দত্তর ছেলের চেয়ে অযোগ্য? আমার কতাঁদনের ইচ্ছে 
ঠাকুরপোর সঙ্গে সুলতার বিয়ে দেব।” . 

দ্বিজদাসের মুখে একই সঙ্গে হর্ষ ও বিষাদ খেলে গেল, 
'চিন্তাগ্রস্থ মুখে বললেন, “এ কথা তুই আগে বালস্‌ ন 
কেন মা?” 

“আগে কি জানতাম আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই সুলতার 
{বয়ে স্থির করে ফেলবে!” 

- ধীরে ধীরে 'দ্বিজদাস বললেন, পপ্রণবের সখ্গে যদি 
সুতার বিয়ে হয় তাহলে তো সব দিক থেকেই আমার 
ভাল, অর্থ সমস্যাটাও তো আমাকে কম কাবু করো, কিন্তু 
ও“দের যে কথা +দয়ে ফেলোছি।” 

“ও"দের খবর দাও যে ঠিকুজিতে মিল হয়নি ।"” 

«দেখি ভেবে 1 

দূঢ়স্বরে সুষমা বললে, “ভেবে দেখি নয়; কথা দাও ।” 


উঠে বসে প্রণব বললে, “নকছু বলবে বৌঁদ 2” 

সুষমা বললে, “আর কতাঁদন আমাকে একলা এবাড়াঁতে 
থাকতে হবে বলতে পার?” 

সহাস্যে প্রণব বললে, “একলা ক রকম! দাদা আম 
বৃঁঝ এবাড়ীর লোক নই?” 

সুমা বললে, “তোমরা পুরুষমানুষ কাজ-কর্ম নিয়ে 
মেতে থাক।” 

প্রণব বললে, “একটি নারীর সঙ্গ তোমার প্রয়োজন 
বুঝ?” 
নাক?” 

«আছে একাঁট ৷” 

“কে বলত'?” 

“সুলতা ৷” 

“সুলতা!” প্রণব যেন আকাশ থেকে পড়ল, একটু 
ভেবে বললে, “হ্যাঁ, পরা হিসেবে সুলতা লোভনীয় বটে, 
কিন্তু ব্যবসায় লোকশান হওয়ায় সম্প্রতি তোমার বাবার 
অবস্থা তো খুব খারাপ হয়ে গেছে» 

সুষমা বললে, “তার সঙ্গে বিয়ের ক সম্পর্ক?৮ 

“তান পারবেন ক পনেরো হাজার টাকা পণ দিতে?” 

প্রচণ্ড আঘাতে সুষমা হতবাক্‌ হয়ে গেল, একটু পরে 
বললে, “তুমি পণ নেবে?” 

“অবশ্যই! না নেবার তো কোন কারণ দোঁখ না৷” 

“আমার বিয়ের সময় তোমরা এক পয়সা পণ নাওান, 
তাছাড়া তোমাদের বংশে আজ পর্যন্ত কারুর পণ নেওয়ার 
কথা শুনানি ।” 

প্রণবের মুখে ক্ষীণ হাস্যরেখা ফুটে উঠল; বললে, 
“বাবা নেনাঁন বলে যে আমাকেও নিতে হবে না এমন কোনও 
লেখা-পড়া কোন দন কারুর সঙ্গে আমার হয়েছিল নাক? 
আর বংশের কথা বলছো নাঃ আম ছাড়া আমাদের বংশে 
আজ পর্যন্ত কেউ কি ইংল্যান্ড যেতে পেরেছে?” 


৮ 
শপ 
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“শোন. ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে সুলতার বিয়ে দোবো *' 


বলে স্থির করায় অন্য এক জায়গায় ওর পাকাপাকি সম্বন্ধ 
আম ভেঙে দিয়েছ, আর বাবা-মাও সেই ভরসায় অন্য 
কোথাও খোঁজ করার চেষ্টা করেনান।» 
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। সুষমা বললে, “তোমার কথার ওপর নির্ভর করেই আম 
এ দাঁয়ত 'নিয়োছলাম।” 
' শববস্নয়ভরা কণ্ঠে প্রণব বললে, “আমার কথার ওপর 
নির্ভার করে!” 

দয়স্বরে সুষমা বললে, “হ্যা তোমার কথার ওপর নির্ভর 
করে। আজ অবাক হচ্ছ কেন ঠাকুরপো, {বলেত যাবার 
আগে তুামই না সৃলতাকে কথা দিয়েছিলে ওকে বিয়ে 
করবে?” 

প্রণব ম্‌দু মৃদু হাসতে লাগল, একট; পরে গম্ভীর 
কণ্ঠে বললে, “কথা দিয়োছিলাম তখন, আজ তা এড়াবার জন্য 

করব না; কিন্তু নিজের প্রকৃত মূল্য তখন ঠিক 

বুঝতে পারান, ছিলাম সাধারণ এম-ব পাশ করা ডাক্তার; 
তখন হলে হয়ত" বিনা পণেই স্লতাকে বিয়ে করে ফেলতাম, 
কিন্তু বিলেত থেকে বুঝে দেখ দাক কত বড় একটা ডিগ্রী 
নিয়ে এলাম, তার ক সামান্যটুকুও মূল্য নেই ! আছে, নিশ্চয়ই 
আছে; তার তারই মূল্য স্বরূপ যাঁদ মান পনেরো হাজার 
টাকা পণ নিই, তাহলে ক খুব অন্যায় হয়! আম এখনও 
বলাঁছ সুলতাকে বয়ে করতে আমার আপাত্ত নেই, তবে 
আমার দাবা যেন অক্ষ: থাকে ।” 

প্রণবের এই অর্থগ্ধ/ুতায় বিস্ময় এবং ঘৃণায় সুষমা 
'কিছনক্ষণের জন্য হতবাক হয়ে রইল, একটু পরে গভীর 
আক্ষেপের সাঁহত বললে, “আজ বাবা গরাঁব হয়ে পড়েছেন, 
তার সুযোগ নিয়ে আমাকে এভাবে অপদস্থ করবে ঠাকুর- 
পো! বাবা ওদের মুখ দেখাব ক করে।” 

ধীর-শান্ত কণ্ঠে প্রণব বললে, “শুধু তোমার বাবার 
কথাই ভাবছ বোৌঁদ, আমারও যে একটা দিক আছে, সে চিন্তা 
তো করছ না; বিলেতে আমার যা খরচ হয়েছে বিয়ের পণে 
তার কিছটো অংশ পূরণ করে নিলে ক খুব নীতি-বর্দ্ধ 
কাজ হয়!” তারপর একটু তীক্ষণ কণ্ঠে বললে, “এ বিয়েতে 
ত্মেমার যদ অতই আগ্রহ তো দাদাকে বল না পণের টাকাটা 
দিয়ে দিতে; আর দাদা যাঁদ নাই রাজ হন্‌ তোমার তো অত 
গয়না-গাঁটি আছে যেগুলো তুমি আজকাল পরো না; {বক্র 
করলে অনয়াসে পনেরো হাজার টাকা উঠে আসবে” 

এর পর আর প্রণবের সঙ্গে কথা বলতে সুষমার প্রবৃত্তি 
হ'ল না, চলে যেতে যেতে ঘৃণায় মুখ কুণ্ডত করে বললে, 
“পাশ করা বিদ্েটাই শিখেছো ঠাকুরপো, মনুষ্যত্বটা সেখানে 
খুইয়ে এলে!” 

ঘরে ক্ষিরে এসে সুষমা বিছানায় শুয়ে পড়ল, অসহ্য 
যাতনায় মথা দপ্‌ দপ্‌ করতে লাগল এবং কোন এক 


অজ্ঞাত মূহুর্তে চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়ে . 
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দুই গণ্ড ভাসিয়ে দিল। প্রণবকে নিয়ে সুষম কত গর্ব 
করেছে বাবা-মার কাছে, আর আজ তার এ-কি স্বরূপ 
প্রকাশ হয়ে পড়ল! যন সকলে শুনবে- কথা দিয়েও 
প্রণব কথা রাখল না পনের লোভে সুষমা তশ্ন লজ্জায় 
মুখ ঢাকবে কোথায়! সুষমার কথাতেই ল বাবা-মা 
অমন সুপান্র হাতছাড়া করলেন; এখন তাঁরাই বা বল- 
বেন কি! সুলতার বয়স বেড়ে যচ্ছে, ও'রা স্কলে ওর 
বিবাহের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তাঁদের ব্যস্ততায়ই না 
আজ সে প্রণবের নিকট '্রবাহের বথা পাড়লে। সুলতা 
ত’ বাড়ীতেই আছে, সে স্দ প্রণবের এই হান হনোবৃত্তির 
পাঁরচয় পেয়ে থাকে! থানুক পেয়ে » চৈতন্য হবে তাহলে 
পোড়ারম্াখর। 

“দাদ শুয়ে আছ ফে?” কক্ষে প্রবেশ করে সুলতা 
প্রশ্ন করলে। চোখের ভুল ঢাকবার চেস্টা করে সুষমা 
বললে, “মাথা ধরেছে”। তারপর প্রসঙ্গ এড়িরে বললে, 
“লাইব্রেরী রূম্‌ থেকে এরই মধ্যে যে চলে এল ?” 
বাকি থেকে গেল, আর এক করব” তারপর সুষমার 
পাশে বসে বললে, “একটু মাথায় হত বাঁলিয়ে দোবো?” 

'বিরান্ত 'মাশ্রত কণ্ঠে সুষমা বললে, “না, প্রাক্‌।” 

“তাহলে এখন চাল নদিদি। জমাইবাব এসেছেন?” 

সুষমা বললে, “ও*'র াসতে অনেক রাত হুব”? 

চিন্তান্বত মুখে সুলত্তা বললে, “তাহলে কর সঙ্গে 
যাই! প্রণবদাকে বলব শোশীছয়ে দিতে?” 

সশ্লেষে সুষমা বললে, “তান এখন বলেত ফেরৎ 
ডান্তার হয়েছেন, আর ক ল্তামার ড্রাইভার হতে নাইবেন! 
বলে দেখতে পার; ষাঁদ নিন্নে যায়? 

প্রণবের কক্ষে এসে সুল্রতা বললে, “উঠুন মশ্্ই, আর 
শুয়ে থাকতে হবে না; আমাকে বড়ী পেশাছক্সে দিতে 
হবে!» 

শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সহাদ্দরমূখে প্রণব বললে, 
“বৌদির হুকুম, না তোমা অনুরোহ ?* 

“দুই-ই । আর দেরণ ন্বয়।” 

ঘর থেকে নিক্কান্ত হতে হতে সুলতার ণ্ঠস্বরে 
কণ্ঠ মিলিয়ে প্রণব বললে, “চল, আর দেরী নয় ৮ 

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে ল্রিষ্টওয়াচ দেখে প্রণব বললে, 
“এখন সবে আটটা বেজেছে, অতএব ঘণ্টাখানেক লেকটা 
95855559598 
নেই?” 

জ্দুলতা বললে, প্ঘশ্টাশ্বানেক ঘুরতে সুলত্রদেবীর 
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আপাত্ত নেই বটে, কিন্তু সময়টা যেন ঘণ্টাখানেককে 
ছাঁড়য়ে না ষায়।” 
করতে লাগল। লেকের জলের প্রাত দৃঁন্টি নিবদ্ধ করে 
সুলতা গাড়ীর বাইরের দিকে মুখ করে বসেছিল; বার- 
কয়েক তার 'দকে তাকিয়ে প্রণব বললে, “আজ এমন 
গম্ভীর হয়ে গেলে কেন সুলতা? কথা বলছো না, কি 
অত ভাবছ?” 

প্রণবের কথায় সুলতার চমক ভাঙল; বললে, 
পদাদর কথা ভাবাছি।” 

বিস্ময়ভরা কণ্ঠে প্রণব বললে, “বৌদির কথা! হঠাৎ 
এ সময়ে?” 
শুধু শুধু কষ্ট দিলে কেন বলত’ ?” 

মৃদুস্বরে প্রণব বললে, “এমান, কেন, বৌঁদ কিছু 
বলছিলেন না-ক ?» 

“কাঁদছিল।" 

“আমাদের কথা তুম শুনেছ না-কি?” 

স্বজ্পহাস্যে সনলতা বললে, “শুনোছ ; দরজার আড়াল 
থেকে। এক এক সময় আমারও মনে হচ্ছিল যে, তুমি 
আঁভনয় করছ না।” 

গাড়ী অন্য একটা পথ ধরল, সুলতা বললে, “আবার 
কোথায় চললে?” 

“বাড়ীতে !” 

কেন?” 

“পাঁরহাসের সীমা লঙ্ঘন করে যে অন্যায় করেছ 
তার প্রায়াশ্চন্ত করতে ৷” 

পক প্রায়শ্চিত্ত করবে?” 

“যে অন্যায় করেছি তার মধুরেণ সমাপয়েৎ করে!” 

বাড়ী এসে প্রণব বললে, “আম ষা করব' তুমিও ঠিক 
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তাই করবে?” এই বলে ওপরে উঠতে উঠতে উচ্চস্বরে 

ঘর থেকে বোরয়ে সুবমা সি“ড়ির কাছে এসে দাঁড়াল, ; 
নিকটে এগিয়ে গিয়ে প্রণব বললে, “বোৌঁদ, আমরা তোমার ” 
আশীর্বাদ নিতে এসোৌঁছ।” এই বলে প্রণাম করল; 
সুলতাও প্রণবের পেছনে এসে দাঁড়য়োছল, প্রণব প্রণাম 
করতেই নত হয়ে সুষমাকে প্রণাম করল। পুলকিত হয়ে 
উচ্ছবাঁসত কণ্ঠে সুষমা বললে, “ঠাকুর পো!” তারপর ক 
করবে ভেবে পল না; হঠাৎ টেলিফোনের কাছে গিয়ে 
{রাসভারটা তুলে নিয়ে বললে, “হ্যালো, নর্থ. ....৮ | 

“কে, বাবা? শোন, আমরা এক্ষনি তোমার ওখানে 
বাচ্ছি; এর মধ্যে মাকে ব'লে কিছ; ধান-দুর্বার ও 
চন্দনের ব্যবস্থা করে রেখো। এখন কিছ বলব’ না, 
ওখানে গেলেই বুঝতে পারবে। আচ্ছা, টোলফোন রেখে 
দিচ্ছ।” 

ইতিমধ্যে বিনয় ফিরে এসে সুষমার পেছনে দাঁড়িয়ে 
ছিল, সুষমা ফিরে দাঁড়াতেই বললে, “কসের চক্রান্ত 


চলেছে তোমাদের মধ্যে?” - x 
সুষমা বললে, “তোমাকে প্রণাম করার ; ওরা তোমাকে » 
প্রণাম করবে” ৮ রি 


প্রণব নত হয়ে বিনয়কে প্রণাম করল। প্রণামের হেতু 
খুজে বার করতে প্রখর ব্দ্ধিশালী বিনয়ের মূহূর্তমার 
বিলম্ব হ’ল না, তাই সুলতা যেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতে অগ্রসর হ'ল অমাঁন শশব্যস্তে দু-তিন পা পেছনে 
সরে এসে কপট বাধা দেবার ভঙ্গীতে বললে, “কর কি, 
কর কি, আম যে তোমার ভাসুর হই ; দূর থেকে প্রণাম 
কর।” বলে হো হো করে উচ্চস্বরে হাসতে লাগল ; 
তার হাঁসির সাঁহত সমবেতভাবে যোগ দিয়ে সকলে নণচে 
নাবতে লাগল দ্বিজদাসের গৃহে যাবার জন্য। 





একটা গবশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাস 


আরম্ভ হয়। আরদ্ভভাগের গাম্ভীর্ষ গ্রন্থের আশ্রত 
{ব্যয় সম্বন্ধে পাঠককে অবাঁহত করে, পাঠক বিরাট কিছু; 
পাইবার আশায় মনের অজ্ঞাতে উৎকাণ্ঠত হইয়া উঠে; 
গিষবৃক্ষেও ইহার ব্যাতর্রম হয় নাই। 


বিষবক্ষ গাহ্স্থ উপন্যাস। বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই 

যে উপন্যাসখানি রচিত হইয়াছে তাহা সুস্পষ্ট । আঁধ- 
কন্তু আমরা জানি বাঁঙ্কমচন্দ্র উদ্দেশ্যহীন সাহত্যচর্চ 
কারবার পক্ষপাতী গছলেন না। তান ছিলেন জাতীয় 
নেতা, সমাজ-নেতা ও ধর্মনেতা। সামাঁজক সমস্যা 
ইত্যাদ। জাতীয় সমস্যা অবলম্বন করিয়া 'লাখিত 
হইয়াছে আনন্দমঠ ও নানা প্রবন্ধ, আর শ্রীকৃষ্ণ চারত ও 
ধর্মতত্বে পাই ধর্ম সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশিষ্ট চিন্তা 
ও ভাবনা। . 


মানুষমাত্রই অমৃতলোভী। কিন্তু অমৃতের অন্তরায় 
হইল 'িষ। তাই বিষবৃক্ষের কল্পনা অলীক নয়। 
অমৃতফল লাভ করিতে হইলে আমাদের জানা উচিত 
সমাজ জীবনে কি অমৃত আর 'ক বিষ। বৰ ও অমৃতের 
পার্থক্য উপলাব্ধ কাঁরতে না পারলে জীবনে অমৃতলাভ 
করা দুরাশা মান। যে নাবিক বায়ুর গাঁতপ্রবাহে ঝড়ের 
সন্ধান লাভ কাঁরতে সক্ষম সে-ই তরণীকে বাত্যাহত হই- 
বার লাঞ্ছলা হইতে সংরাক্ষত করিয়া ধীরে সাবধানে কূলে 
ভিড়াইতে পারে। নাঁবকের বিচক্ষণতা কেবলমাহ তরণী- 
পরিচালনে নয়; তরণার গাঁতপথে বাধাবিষয়ক দৃ্টজ্ঞান 
নাবিকের সম্পদ। 'িষবৃক্ষের পাঁরকল্পনায় যে বিরাটত্ব 
ও গাম্ভীর্য লক্ষ্য করিয়া থাকি তাহা আধাঁশক ব্যাহত 


». হইয়াছে প্রন্থের আশ্রিত চারত্রের পূর্ণতা ও মনোজ্ঞতার 


অভাবে ।: বিষব্ক্ষের চারব্রগাঁল যেন অগ্যর্ণ। কুন্দ- 


নান্দনী স্বাভাঁবক সৌন্দর্যে 
মনোরম বিন্তু মানসিক সম্পদে 
কতকটা নৌন্দর্যহশীন। কুন্দ- 
নান্দনীর সৌন্দর্য আহে কিন্তু 
মানসক উৎকর্ষের অভাবে 
আকর্ষপণহশীল; এই কারণেই ' 
নগন্দ্রকে স্বামীর্পে পাইয়াও 
কুন্দ তাহারে পাঁরতৃপ্ত করিতে 
পারে নাই। সূর্যমুখী আদর্শ 
স্ত্রীর চরিত্র অশ্ধভাবে অনুকরণ 
কারতে গিম্বা নিজের জবন ও 
জীবন-সর্বন্বের জীবন বিপন্ন 
কাঁরয়াছে মান্র। বিষবৃক্ষের নারী-চাঁকিত্রের মধ্যে কম্লমাঁণই 
সার্থক সাৃষ্ট। সে স্ত্রী হিসাবে সার্থক, সখ হিসাবে 
সার্থক আর জনন? হিসাবেও সার্থক! | 

পূর্বে বালয়াছি কুন্দনন্দিনীব চারন্র ব্অপূর্ণ। 
বাস্তাবক পক্ষে নগেন্দের মত পত্নীৱত স্বামীর পক্ষে 
কুন্দনন্দিনীতে স্থায়ীভাবে আকৃষ্ট থাকবার যথেণ্ট কারণ 
নাই। কুন্দনান্দনী বাকৃচতুরা নয়, বশক্ষার সম্প্দেও সে 
আকর্ষণীয় নয়। তবে নগেন্দ্র তহাতে আকৃষ্ট হইল 
কেন? নগেন্দ্রনাথ শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ; সুর্ধমুখী 
তাহাকে ধর্মীত্বা-আখ্যাতেও 'বিভূষিত করিয়াছে । মনে হয় 
কুন্দনান্দিনীর ফিশোরীসমলভ স্নিশ্ছ মনোরম অস্ফুট 
সৌন্দর্যই তাহাকে আকৃম্ট করিয়াছে: হরদেব স্রোালকে 
লিখিত নগেন্দ্রনাথের পল্লেও কিশোরীর সৌন্দর্যের মাহমা- 
কীর্তন দেখিতে পাই। কেবলমান্ শ্তুপমোহ সূর্বমুখণর 
ধীর স্থির অচণ্চল প্রেমকে ক কাঁরয় ব্যাহত কাঁরল তাহা 
ভাবিয়া আমরা অবাক হই। কুন্দনান্দনীর সাহত নগেন্দর- 
নাথ চটুল প্রণয়ে লিপ্ত হইলে তাহা যতই নিন্দনয় হোঁক 
না ক্ষমা কারতে পারিতাম। কিন্তু ন্রংশ বৎসরের যুবক 
যে শিক্ষিত বুদ্ধিমান ও ধর্মপ্রাণ তাহার স্মমান্যাতে 
অন্রন্ত হইয়া বিধবা বিবাহের মত 'নিন্দিত উপাল্রে স্নেহ- 
পান্রার সাঁহত 'মলনাকাণ্খায় গভীরতা ও তাঁব্রত্তা লক্ষ্য 
করিলে মনে হয় কুন্দনন্দিনীর প্রত লগেন্দ্ের এই আকর্ষণ 
কেবলমাত্র রূপজ মোহ নয়। ইহা আরও গভীর, ইহা 
পবিত্ৰ প্রেম। কিন্তু কুন্দনান্দনীর সহিত বিব্যহের অব্য- 
বাঁহত পরেই বিচ্ছেদে এই আকর্ষণের অগ্ভীব্রতা ধরা 
পাঁড়য়। যায়, তখন নিঃসন্দেহে মনে হয় ব্যাপারটা সম্পূর্ণ , 
মোহান্ধতা। 


এই প্রসঙ্গে আরও একটা ব্যাপার 'িবেচ্য। আচরণের . . 


অন্যায় তখনই উপলব্ধ হয় যখন ভসঙ্গত ক্রিয় চিন্তা- 


জগৎ ছাড়িয়া কর্মজগতে আবির্ভূত হয়। কুন্দ্নান্দনীর 


৪৬৬ 


সাঁহত বিবাহের পরেই নগেল্দ্রনাথ বুঝল ক নিদারুণ 
অত্যাচার সূর্ধমুখীর উপর অনুষ্ঠিত হইয়াছে ; তদুপার 
সূর্ষমূখীর গৃহত্যাগে এই নির্যাতন মুখরতা প্রাপ্ত হই- 
স্নাহে। রুপমোহে পত্রীপরায়ণ স্বামী যে কতটা 'নর্মম 
ও নিষ্ঠুর হইতে পারে নগেন্দ্রনাথ তাহার উদাহরণ ; 
তাই বিষবৃক্ষের ফলোৎপাদন ব্যাপারে নগেন্দ্রনাথকেই 
প্রারশ্চন্ত কাঁরতে দেখিতে পাই! 
তাহার প্রায়শ্চিন্তও তাই হইয়াছে করুণ ও মর্মস্পর্শী। 
একমাত্র শৈবালিন”র প্রায়শ্চিত্তই নগেন্দ্রনাথের তুলনায় হই- 
মাছে আঁধক হৃদয়বিদারক ; কারণ শৈবালনীর অপরাধ 
ও বিদ্রোহ ছিল ক্ষমার অযোগ্য। আখ্যায়িকার প্রারম্ভে 
দেখতে পাই-বিষব্ক্ষ রোপণ ব্যাপারে তিনজনের ক্রিয়া 
সক্রিয়ভাবে 'বদ্যমান- নগেন্দ্রনাথ, সূর্যমুখী ও কমলমাঁণ। 
তখন গ্রন্থকার বৃক্ষের বিষক্লিয়ার স্বাবস্তৃত ও সুগভীর 
ফল সম্বন্ধে কতকটা অনবাঁহত ছিলেন বালয়া তিনজনকে 
তুল্যাংশে দোষাহ কারিয়াছিলেন। কিন্তু পরবতী পাঁর- 
চ্ছেদে দেখিতে পাই বিষবৃক্ষরোপণের মূলে একজনই 
আছেন এবং তাঁন হইলেন নগ্েন্দ্রনাথ। তাই প্রায়শ্চিত্ত 
ব্যবস্থা হইয়াছে নগেন্দ্রনাথের মর্মন্তুদ। এ প্রসঙ্গে 
লেখকের মন্তব্য স্মরণীয়-_নগেন্দ্রের যে দোষ নাই এমন 
ঘাঁল না। তাহার দোষ গুরুতর ; প্রায়শ্চন্তও গুরুতর 
আরম্ভ হইল!’ 

এখন 'বিষবৃক্ষের রচনার গুণাগুণ সম্বন্ধে ছু 
বাঁলব। গল্প রচনাকে প্রধানতঃ দূুইভাগে ভাগ কাঁরতে 
পারা -যায়। প্রথমতঃ কঙ্গপনাভাগ বা Conception; 
দ্বিতীয়তঃ সম্পাদনা-ভাগ বা ০০০৪৫০। রচনার 
কল্পনাংশ 'বিবেচনা কাঁরলে বাংলা সাহিত্যে বত্কমচন্দ্রের 
সমকক্ষ-কেহ নাই বা হইতে পারবেন না; বাঁছ্কমচন্দ্রের 
সকল রচনারই আরম্ভভাগের পটভূমিকা সুবিরাট ও 
সৃগম্ভীর। রচনার পূর্বগামী এই পাঁরকাঁজ্পত 'বিরাটত্ব 
ও গ্রাম্ভীর্য রচনাকে অসাধারণত্ব দান কাঁরয়া থাকে। 
রচনার আরম্ভভাগের এই পাঁরিপাট্য, গাম্ভীর্য ও বাগাড়ম্বর 
মহাকাব্যেরই বিষয়বস্তু এবং মনে হয় বাঁঙ্কমচন্দ্রু রচনাকে 
একটা বিশেষ গোৌরবদান করিবার জন্যই আখ্যায়কার 
*প্রারম্ভভাঙ্গে কাব্যের আঙ্গিক গ্রহণ কাঁরয়া থাকিতেন। 
কিন্তু যতই আমরা আখ্যায়িকার অগ্রগাঁতর সাহত পা 
'মলাইয়া চালতে থাঁক ততই পূর্বভাগের গাম্ভীর্য যেন 
পদে পদে ব্যাহত হইতে থাকে ; ফলে রচনা বা রচনাশ্রত 
চারতরগ্যাল পাঁরসমাপ্তিতে সাধারণ পাঁরণাঁত লাভ কাঁরয়া 


বঙ্গশ্তরী 


'কার্তক 
থাকে। অর্থাৎ বাঁষ্কিমচন্দ্র রচনার পাঁরকম্পনা সাম্টিতে 
যতটা সার্থক চারন্রপ্ম্টিতে ততটা সার্থক নন। এ "বিষয় 
শরৎচন্দ্র সত্যই অপরাজেয়। বাঁষ্কিমচন্দ্রের পাঁতব্রতা স্ব 
সম্বন্ধে কল্পনা রূপ পাইয়াছে সূর্যমুখীতে। সূর্য 


মুখ একান্তভাবে পাঁতগতপ্রাণা তাহাতে কাহারও সন্দেহ 
নাই; স্বামীর সুখের জন্য সূর্যমুখী কুন্দনীন্দনীকে 


স্বামীর অত্কশায়নী কাঁরয়া আদর্শ স্মল হইলেন। কিন্তু 


এই কার্যে প্ররোচিত তাহাকে কে করিল? কেবলমা্ন 
তাহার স্বামীভান্ত নয়; কেবলমাত্র স্বামীর কুল্দনাল্দনীর 
সাঁহত আসঙ্গালপ্দা নয় ; তাহা যাঁদ হইত তবে স্বামীর 
সহিত কুন্দনান্দিনীর বিবাহের পর তাহাকে অস্খী হইয়া 
গহত্যাগে প্রবৃত্ত হইতে দৌখতাম না। যে সূর্ধমূখীকে 
এই অসম্ভব (এবং অন্যায়) স্বার্থত্যাগে প্ররোচিত কাঁরয়াছে 
তাহা হইল সূ্ধমুখীর দম্ভ। তাহার পাঁতরত্যের 
অহামিকা। সে দেখাইতে চায় সে কত ভাল, কত ভাল- 
বাসে স্বামীকে এবং এই ভালবাসার জন্য সে কল্পনাতীত 
স্বার্থত্যাগও কাঁরতে পারে, সহাস্যমুখে 'স্বামীকে 
সপত্বীর হাতে তুলিয়া দিতে পারে। কিন্তু এটা রুজর্ঘকি 
বা ভ্রান্ত পাঁতত্ৰত্য। সতীর সতীত্ব স্বামীকে পরস্নীর হস্তে 
সশীপয়া দেওয়ায় নয়, স্বামীকে প্রস্তর কবল ও কুহক 
হইতে সহে রক্ষা কারবার চেষ্টাই প্রকৃত সতীত্ব ও পাঁতি- 
ব্রত্য। আদর্শ স্ত্রীর চারন্রবল তাহার মানীসক. উৎকর্ষ 
এমন হইবে যে স্বামী কল্পনা ব্যতীত অন্যাতে আসন্ত 
হইবার দুষ্ট চিন্তা হইতে সতত মূ্ত থাঁকবে। যাঁদ 
কোন দুর্বল মুহুর্তে স্বামী অন্যাঁচন্তাগত হয় তবে পর- 
মহরতে লাঁজ্জত হইয়া পত্রী সান্নিধ্যে পুনরাবৃত্ত হইবে। 
আমাদের পূর্ববর্তীগণ পাতিব্রত্যের কতকগাল ভ্রান্ত 'চন্র 
দিয়া গিয়াছেন; একাধিক পত্বীতে আগ্রহশপল পুরুষ 
নারীকে ভ্রান্ত পাতিরত্য-ধর্ম শিক্ষা দয়া গিয়াছেন। 
রোগী স্বামীবাহনকারিণী পাঁতিব্রতা স্ত্রীর চিত্র আমরা 
পাইয়াছি। গল্প-লেখকের এই সামান্য কাণ্ডজ্ঞানের 
অভাব দেখিয়া মর্মাহত হই যে, প্রণয় ব্যাপারে ' একজনই 
যথেষ্ট সংখ্যা নয়; নরনারীর পারস্পারক সম্মাঁততেই 
প্রণয় সার্থক ও সমাপ্ত হয়। কুম্ঠরোগখকে বারবানিতার 
গ্রহণ কারবার যে বিন্দুমান্র সম্ভাবনা নাই এই সামান্য 
ব্যাপারটাও লেখকের মস্তিষ্কে স্থান লাভ করে নাই। 
কিংবা গল্পের সবটাই বাজে এবং স্বর পাঁতিব্রত্যও ভূয়া 
কারণ কুষ্ঠরোগীকে দিলেও কাহারও গ্রহণ কারবার কথা 
নয়। 
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সূর্ধমুখীও ভ্রান্ত আদর্শের বশবতশী হইয়া কুন্দ- 
নাল্দনীর সাঁহত স্বামীর বিবাহে অগ্রণী হইয়াছিল। 
তাহার ধারণা সে দেবীত্বে উন্নতা হইল এই দ্বার্থ ত্যাগে 
কিন্তু মানুষী যে দেবী হইতে পারে না এবং দেব হইবার 
চেষ্টাও যে বিড়ম্বনাময় তাহাই সূর্ধমুখীর পরবর্তী 
গৃহত্যাগে প্রমাঁণত হইয়া পাঁড়য়াছে। পক্ষান্তরে শরৎ- 
চন্দ্রের একাঁট পাঁতনব্রতা স্বর কথা উল্লেখ কাঁরতে পাঁর। 
সে আমাদের আঁত সপাঁরাচিতা সুরবালা। উপেন্দ্র যাঁদ 
কোন সুন্দরী কিশোরীর সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইতেন তবে 
কি আমরা কল্পনা কাঁরতে পার সুরবালা অগ্রণী হইয়া 
কিশোর'ঁর সাঁহত স্বামীর পূুনার্ববাহে যতরশলা হইয়া 
পাঁড়য়াছে 2 বরং ব্যাপারটা যে অতীব কৌতুকপ্রদ তাহাই 
প্রকাশ হইয়া পড়ত তাহার নিম্নোন্ত কথায়-_হ্যাঁগা, এ 
কথা কি সাঁত্য তুমি একটি ?িকশোরণর রূপে বাঁধা পড়েছ 
ধিম্বা সমস্ত ব্যাপারটাই যে আঁবশ্বাস্য তাহাই তাহার 
উীস্ততে ব্যস্ত হইত--এ-ও বিশ্বাস কর্তে হরে আমার 
স্বামী আমা-ছাড়া অন্যাতে আসন্ত; সে কথা যৌদন 
বিশ্বাস কর্ব তার আগে যেন আম মার । 

এই সব আলোচনার অর্থ ইহাই যে নায়িকার চাঁরন্রের 


‘_ ০উপরেই নির্ভর করে তাহার উপরে আরোপিত চিন্তা ও 


নি 


পরবর্তী" কার্ধ্য। প্রত্যেক সার্থক চাঁরব্রেরই একটি অর্থ- 
পূর্ণ বিশিষ্ট ভঙ্গ আছে। সূর্যমুখী যে কাজ কাঁর- 
মাছে সুরবালার পক্ষে তাহা করা দুরে থাকুক কল্পনা 
করাও দুঃসাধ্য । নায়িকার চারান্রক বোশল্ট্য এইখানে । 
আখ্যায়কার অগ্রগ্গাতর সঙ্গে সঙ্গে নায়ক-নায়কার 
ক্রমোন্নত চাঁরর এমন এক বিশেষ রুপ পাঁরগ্রহ করে যে 
তখন গল্পকার তাহাদের আর ইচ্ছামত ঘুরাইতে 'ফরাইতে, 
চলাইতে বলাইতে পারেন না। এই সব চাঁরন্র হয় এক 
একটি সৃষ্ট। সুরবালা একটি 'বাশিষ্ট সৃষ্টি; সেই 
হিসাবে সূর্ধমুখশ আঁত সাধারণ। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ- 
যোগ্য যে শরৎচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে এইখানেই 
পার্থক্য। এই দম্ট যাহার নাই তান উভয়ের সৃষ্টির 
পার্থক্য বুঝতে পারবেন না। | 

কুন্দনাল্দনশ আখ্যায়কার গাঁতকে সচল কাঁরতে পারে 
নাই; সে বড় মুক, বড় অস্ফুট, বড় শঙ্কাভীর্য। সে 
কথা কহিতে পারে না, তাই তাহার পক্ষে একটি গুণবান 
বিবাহিত যুবককে সুচিরকাল রুপম্ধ কাঁরয়া রাখবার 
কথা নয়। তাহার জীবনের বিপর্যয়ের ইতিহাস এই- 
খানেই লুক্কায়ত। সৌন্দর্যাপপাসুর কাছে রূপ 
আকর্ষণের বস্তু সন্দেহ নাই কিন্তু রূপের স্থায়িত্বকাল 


বিষবক্ষ 
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দীর্ঘ নয়। কুন্দনান্দনী-যে কি করিয়া নগেন্দুকে এমন 
চণ্টল ও 'ঁববেচনাহীন করিল তাহা ভাবলে আশ্চর্য 
লাগে। নগেন্দ্রনাথের মত বুদ্তিমান লোকের পক্ষে 
সূর্যমুখী ও কুন্দনান্দিনশর চরিত্রের গুণাগুণে ভুল হইবার 
কথা নয়। যে গুণের সান্নপাত বা বাহুল্যে সুপাঁরচিত 
আঁত ‘প্রিয় 'প্রয়তমাকেও স্বামণ ভুলিয়া গিয়া অপারাঁচতা 
বা সামান্য পারাচিতা অন্যাতে আনন্ত হয় সেই দ়র্নবার 
শান্তর অভাবই কুন্দনান্দনীর লাঁহত নগেন্দের বিবাহ 
ব্যাপার আমাদের কাছে অদ্ভুত ও অসভব মনে হয়। এ 
ব্যাপার যেন লেখকের গরজেই সম্পন্ন হইয়ছে বলিয়া 
সন্দেহ হয়। একটু আম্্াণ লইয় লোকচক্ষুর অন্তরালে 
যাহাকে সকৌতুকে স্পৃম্ট ও 'পম্ট করিয়া সামীয়ক সুখ- 
বোধ কারবার কথা তাহাকে লইয়া জীবনে বিপর্যয় 
আঁনবার কোন কারণই আপাতদাম্টতে আম্্রদের চক্ষে 
পাঁড়তেছে না। তাই মনে কার লেখকের পাঁরকাঁল্পত 
সমস্যার আকাণ্িংকর সূত্র 'হসাজ্ছইে কুল্দনন্দিলীর গল্পে 
আঁবর্ভাব। কুন্দনান্দিনী ব্যর্থ 'নৃন্ট। যে পাঠকের 
হৃদয়ে হিল্লোল তুলতে সমর্থ হয় নাই নায়ককে বিভ্রান্ত 
ও বিহবল কারবার কথা তাহার নয়। কুন্দনান্দনী অপূর্ণ 
চাঁরত্র। কুন্দনাল্দনী অস্ফুট অশর্ণ বাঁলয়াই গল্পের 
পটভূমি হইতে আঁত সহজে সে অপসৃত হইল এবং নায়ক- 
নায়িকার প্নার্মলন সংঘটিত হইল। কুন্দনস্দনী যাঁদ 
অচলা বা 'িরণময়ীর মত পাঁরণত ও পম্ট হইত তবে 
অমৃততর্‌তে রূপান্তারত কাঁরতে শারা যাইত লা। 
নগন্দ্রেনাথ ‘বন্ধুর গহতকারা ভৃত্যের প্রাত কৃপাবান, 
আনুগত্যের প্রাতপালক শত্রুর প্রাত বিবাদশুন-। তিনি 
পরামর্শে বিজ্ঞ, কার্যে সরল, আলাপে নম, রহস্যে বাঙ্ময়। 
তাহার দেশে সম্মান, বিদেশে ষশ, অনুগত ভৃত্য-প্রজা- 
গণের সাল্নধানে ভান্ত, সূর্মৃখ্টীর নিকট আবিচালত 
অপাঁরামত অকলুধিত স্নেহরাশি। যাঁদ তাহার কপালে 
এত সখ না ঘটিত তবে তান এভ দুঃখী হইতেন না? 
এই গেল গঞ্পপকারের নগেন্দ্ু সম্বন্ধে সাটশিফকেট। নিম্নে 
সূর্ধমূখীর আভিমতও বাঁলতোঁছ-তোমার সহোদরকে 
মন্দ বালও না। আমি তাহার 'নন্দা কাঁরতোঁছ না। 
তান ধর্মাত্মা, শন্রুতেও তাঁহার চাঁরন্রের কলঙ্ক এখনো 
কাঁরতে পারে না! এখন জিজ্ঞাস্য, যে লোক এমন বিজ্ঞ, 
মহৎ ও ধর্মাত্বা তাহার পতনটা ক একেবারে আকাঁস্মিক 
ঘটনা? না এ কর্মফল বা াম্টিম্বোগ 2 চারত্রের দোষ- 
স্খালনের জন্য গ্রন্থকার নায়ককে স্বগিুণালঙ্কৃভ করিয়া- 


8৮৮ 


ছেন কিন্তু যে দোষে নগেন্দ্রনাথ দুষ্ট তাহা যে তাহার 
জীবনের সকল গুণকে 'তরস্কৃত কাঁরিয়াছে তাহা ভূলিলে 
চাঁলবে না। চাঁরত্রের পতনে 'তাঁন পত্নীর প্রত নিষ্ঠুর 
হইয়াছেন, ভূত্যের প্রাত অহেতুক নির্মম। তাঁহার বাক্য 
জবালাকর ব্যবহার কার্ষে। তাঁহার চাঁরন্রে অন্য 
দোষও আসিয়া পাঁড়য়াছে, 'তাঁন মদ্যপ হইয়াছেন। যে 
স্ত্রীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা কারবার শাস্ত্রীয় উপনেশের 
আঁধকারা সে চরিন্রহখন হইয়া এমন কালাপাহাড়ে পাঁরণত 
হইল যে সে অম্লান বদনে স্তকে মুখের উপর বাঁলয়া 
- ফেলিল-আঁম এ সংসার ত্যাগ কারব। মারব না। 
কিন্তু দেশান্তরে ষাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর সখ নাই, 
তোমাতে আমার আর সুখ নাই। আম অনাগন্তপ্রাণ 
হইয়াছ সে কথা তোমাকে স্পন্ট বালব, কথাগুলি 
স্পষ্ট, তাহা অস্পষ্ট নয়, কিন্তু ইহা সত্যবাদতাও নয়। 
ইহার উদ্দেশ্য হইল স্বীকে স্পম্ট করিয়া জানান, বাধা 
দেওয়া নিম্ফল-াদলে তাহা পদদাঁলত হইবে। অধিকন্তু 
আমরা দেখিতে পাইতোঁছ নগেন্দ্রনাথের পতনের কারণ 
আছে। যে স্বামী এমন রূঢ় অশ্রাব্য কথা 'বিবাহতা 
পাতগতপ্রাণা ধর্মপত্বীর সম্মুখে উচ্চারণ কারতে পারে 
তাহার পতন যে কোন অতলে তলাইয়া গিয়াছে তাহার 
সন্ধান সর্বত্র বিচরণশল এক ভগবান ছাড়া কাহারো 
জানিবার কথা নয়। এখন আমাদের জূর্যমুখী চাঁরৱ 
বুখিতে সহজ হইয়া আসিতেছে। সন্ধমুখী যে স্বেচ্ছায় 
কুন্দনীল্দননকে স্বামীর অন্কশায়িনী কাঁরয়াছে তাহা নয় 
-_নগেন্দ্রনাথ মনে মনে বহু পূর্বেই সূর্যমুখীকে হৃদয় 


ক্রিয়ার-_তাহা সম্পাদন করিয়াছে সূর্যমুখী । যে লোক 
এমন নিষ্ঠরে, পাঁতগতপ্রাণা পত্রীর প্রাত 'বিবেচনাহখন. 
অত্যাচারী, তাহার চাঁরান্রক গুণাবলীর যে তাঁলকা 
দেওয়া হইয়াছে তাহা একান্ত মূল্যহাঁন। বস্তুত নগেন্দু- 
নাথ বিদ্বান, পত্তীবধসল ও ধর্মাত্বা নহেন। এই তিনের 
যে কোন একটি গুণের প্রকৃত অধিকার হইলে চরিত্রের 
এমন পতন হইতে পারিত না। প্রকৃতপক্ষে নমেন্দ্রনাথ 
বিলাসী ও রূপাপিপাস্দ। তাহার বাটার গঠন 'নর্মাণ- 
কার্ষে তাহার বিলাসিতার পাঁরিচয় পাই । তাহার গৃহে দেশশ 
ও বিদেশী নানাবিধ চিত্রের অবস্থানে রূপ 'িপাসার পাঁর- 
চয় পাই, সে যদি আতি-পাঁরচিতা স্তরীতে সামায়িকৃভারে নিরা- 
সন্ত হইয়া তরুণীর নূতন সৌন্দর্যে আসন্ত হইয়া পড়ে 
তবে 'বাস্মত হইবার কারণ নাই 4 কারণ তাহার সর্বগুণ 


বঙ্গত্রী 


কার্তক 
থাকা সত্বেও অসংযম বা সংষমের অভাব তাহার সকল 
গুণের বিনাশ-কারণ হইয়াছিল। এই অসংবম ও চাঁরত্র- 
হধনতা সৌন্দ্যীপ্রয়তার রম্প্র দিয়াই নগেন্দ্রনাথের দেহে 
প্রবেশ লাভ কাঁরয়াছল। নগেন্দ্র শুধু যৈ বিলাসী ও 
বূপাঁপপাসু তাহাই নয়, সে বিবেকহণীন ঘৃণ্য স্বার্থপরও 
বটে। তাহার বিলাসের পাঁরচয় যেমন পাই বাসভবনের 
শল্পকার্যে ও চিত্তবিনোদনের নানাবিধ উপকরণে, তাহার 
দুনবার রুপাঁপপাসার পারচয় পাই হরদেব ঘোষালকে 


‘লিখিত পত্রেঃ_বল দেখি কোন বয়সে স্মালোক সুন্দরী? . 


তারপরে কুন্দ যে নির্দোষ সুন্দর তাহা নহে। অনেকের 
সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত প্রশংসনীয় 
বোধ হয়। অথচ আমার বোধ হয় এমন সুন্দরী কখনো 
দেখি নাই। বোধ হয় কুন্দনান্দনীতে পাঁঘবাঁ, "ছাড়া 
কিছু আছে; রম্তমাংসের যেন গঠন নয়; যেন চন্দ্ুকর 
{কি পুজ্পসৌরভকে শরীরী কাঁরয়া তাহাকে গাঁড়য়াছে। 
অন্যন চক্ষু দুইটি কিরূপ তাহা আম এ পর্যন্ত. স্থির 
কারতে পারিলাম না। আবার-যাঁদ তোমাকে সেই দুইটি 
চক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করাইতে পার তবে তোমারও মাঁত- 
স্ধৈর্ষের পারচয় পাই। এই শেষ পধান্ততে আমরা 
বাঁঝলাম সর্বগুণালঙ্কৃত নগেন্দ্রের চাঁরত্রের পতনের যথেষ্ট 
কারণ আছে। এতো কেবল রূপ বর্ণনা নয়, এ রূপ 
বর্ণনাতে রূপাপপাসুর চিত্তে অলোকসামান্য রুপের উন্মা- 
দনা-ক্রিয়া প্রাতফলিত দেখিতে পাই, তাহারই আনিবার্য 
ফল রুপভুন্তি। তাই আমরা নগেন্দ্রের অধঃপতনে 'বাস্মিত 
হই না। যে রূপের আগুনে রাবণ সবংশে মরিয়াছে, ট্রয় 
রাজ্য ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত, আমাদের বিদ্বান, বাঁদ্ধমান 
ধর্মাত্মা পত্ীবংসল নশেন্দ্রনথও যে সখাঁলতচাঁরত ' হইবে 
তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই; "রন্তু আমাঁদগকে 
বিভ্রান্ত করিয়াছে সূর্যমুখীর পন্ন। সেই পত্রে কুন্দ- 
নান্দিনীর রূপের যে পাঁরচয় পাই তাহা আঁত সাধারণ, চত্ত- 
বিভ্রমকারী মেটেই নয়। তাই নগেন্দ্রনাথের পদস্খলন ব্যাপার 
আমাদের কাছে অস্বাভাবক ও বাড়াবাঁড় বাঁলয়া মনে: 
হইয়াছল। রা 

কমলমাঁণ সত্যই নারীকুলনাঁণ। কমলমাঁণ: আমা- 
দিগকে সুরবালাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কমলমাঁণ যেন 


ও 


স্্ 


সূরবালার যুবতাঁ সংস্করণ। সুরবালাও ষুবতা কিন্তু টি 


বিশ্বাসের. গভারতায় বয়সোচিত তারল্যের অসবর্তমানতায় 
দুরবালা যৌবনোত্তীর্ণা হইয়া পড়িয়াছে। কমলমণি 
সরল সরস ও বিশ্বাসে রায় না। স্বামীর চারন্নে সূর্য 
মুখীর অবিশ্বাসণী হইবার সংবাদে কমলমাঁণ যে উত্তর 


১৩৫৯ 


দিয়াহে তাহা তাহার চরিত্রের স্বরূপ প্রকাশক ; এ কয়াট 
কথায় তাহার রূপটি যেন দেহ পাঁরগ্রহ কাঁরয়া আমাদের 
কাছে সহাস্যে সলাস্যে ঘাঁরয়া ফারিয়া আনন্দবর্ধন কাঁরতে 
থাকে। ‘আম কমলমাঁণ তকাসম্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি 


তুমি দাঁড়-কলসণ লইয়া জলে ডুবিয়া মারতে পার। . 


স্বাম'র প্রাত বাহার বিশ্বাস রাঁহল না তাহার মরাই ভাল।, 
এ কথা কমলমাঁণই কহিতে পারে আর পারত সূরবালা। 
এ কথায় যুক্ত নাই আছে কেবল অন্ধ ভান্ত ও ভালবাসা ; 
কিন্তু-এই অন্ধতার মধ্যে আলোক অন্ভুতভাবে রহস্যা- 
বৃত। 

বিষবৃক্ষে কতকগুলি অনাবশ্যক চাঁরত্র যুক্ত হইয়া 
পন্রবহুল হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ, হীরা, তারাচরণ ইত্যাদি 
অনাবশ্যক চরিত্র। যে সব চাঁরন্র আখ্যায়কার নায়ক- 
নায়িভার চরিন্র সৃষ্ট ও পৃম্টিতে কিছুমাত্র সাহায্য 
করে না তাহারা অনাবশ্যক। সে 'হসাবে দেবেন্দ্র, হীরা, 
তারাচ্রণ অনাবশ্যক চাঁরত্র। . তদুপাঁর তাহাদের সাহায্যে 
. যে রসের সপ্ঠার হইয়াছে তাহাও পরম উপভোগ্য বালিতে 
পার না। 

িষবৃক্ষের একটি মারাত্মক শুট লেখকের মৃখরতা : 
লেখক বড় বেশ কথা কহিয়াছেন। উপন্যাসে লেখকের 
কথা বাঁলবার কছু স্বাধীনতা আছে স্বীকার কাঁর কিন্তু 
বাঁঙ্কঘচন্দ্র একাধিক উপন্যাসে সেই স্বাধীনতার অপব্যবহার 
করিয়াছেন। কুন্দনান্দনশ যে ফুটতে পাবে নাই তাহার 
কারণ যখনই তাহার আবির্ভাব হইয়াছে তাহাকে কথা 
বলতে দেওয়া হয় নাই, লেখক বা অন্য কেহ তাহর 
হইয়া কথা বালিয়াছে, কুন্দনান্দিনীকে হইতে হইয়াছে মুক 
ও নির্বাক। কুন্দনন্দিনীকে যাঁদ নিজের কথা বাঁলতে 
দেওয় হইত তবে হয়ত তাহার জীবন এমন ব্যর্থ হইত 
না! সুদক্ষ উকিলও যে ভাল মোকদ্দমা নস্ট করিয়া 
ফেলিতে পারে তাহার নিদর্শন কুন্দনান্দিনী চাঁরত্র। 

পরিশেষে বন্তব্য ণবষবৃক্ষে'র উদ্দেশ্য কিঃ 'িষবক্ষ 
কি? 
সমস্যার উদ্ভব হয় তাহাই 'বযবক্ষ। জ্ঞানী, বিদ্বান 
ব্যান্তরাও ঘটনাধীন হইয়া পুর তাড়নায় শবচালিত হইয়া 
থাকেন; কিন্তু মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ এই যে, কেহ 
উচ্ছবলিত মনোৰৃত্তি সংযত কারিতে পারেন এবং কারয়া 
থাকেন, সেই ব্যান্ত মহাত্মা । 
করে না তাহারই জন্য িষবক্ষের বীজ উদ্ত হয় সংসারে 
ধিষবৃক্ষের সম্ভাবনা অলীক নয়। কিন্তু মনে হয় গ্রন্থের 
ইহাই একমাত্র শিক্ষা. নয়। বহু পক্লীকতা যে সংসারে 


বিষবক্ষে 


'রিপুর প্রাবল্যে সংসারে যে অবাঞ্ছিত ও উৎকট - 


কেহ আপন চিত্ত সংযত 
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অনাসৃষ্টর কারণ ন্তাহাও বষবৃক্ষের গ্রাঁণ শিক্ষা। 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের শাক্ষিত এন বহু প্ত্রীকতার বিরোধী হইবার 
কথা; মনে হয় কুছরী' কুন্দনান্দনীর সাঁহত যাঁদ 
নগেন্দ্রনাথের বিবাহ হইত তাহার ্রিয়াফকলও বিষময় 
কাঁরয়াই চিন্তিত হইত. এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হইবে 


-যে, বহঃবিবাহের স্বাক্ষে নগ্েন্দ্রনাথের যুক্তি বাঁঙকম- 


চন্দ্রের নয়, নায়কের শনুরোধে হাহা করা হইয়াছে, তাহা 
না করলে গল্প মাকাক্ক্িত পাঁরণাত লাভ কাঁরতে 
পারিত না। 

'প্রসঞ্গত প্রেমৃততূ সম্বন্ধে বাঁ্কমচন্দ্ের মতামত 
আলোচনা এখন করিব ওপন্যা সক বাঁঙ্কমচল্দ্ের সমকক্ষ 
অপ্রাতিদ্বন্বী। তান হয একজন অসাধারণ ধাঁশান্তসম্পন্ন 
জননায়ক ছিলেন তাহন্র নিদর্শ= অসংখ্য উল্কি ও প্রবন্ধে 
নিবদ্ধ। প্রেম ধর্ম সম্বন্ধে তচ্হার উন্তি €ণিধানযোগ্য ৷ 
হরদেব ঘোষালের জবন্নীতে বাঁশকমচন্দ্রই বলতেছেন £_ - 
'রূপবতাীঁর রূপ ভোল লালসা-_ভালবাসা নয়। কিন্তু 
প্রণয় বা প্রেম কিঃ প্রেম ব্দাক্ববৃত্তমূলক! প্রণয়াস্পদ 
ব্যান্তর গুণসকল যখন বুদ্ধিবৃন্তিদ্বারা পাঁগৃহীত হয়, 
হৃদয় সেই সব গুণে নুগ্ধ হইস্্স তদপ্রাত লমাকৃষ্ট এবং 
সণ্টালঙ হয় তখন সেই গুণালরের সংসগ্গীলপ্সা এবং 
তৎপ্রাত ভন্ত জন্মে। ইহার ফল সহনদয়ত এবং পাঁর- 
ণামে আত্মবিস্মৃতি ও আত্মীবসর্জন। এ-ই ব্রথার্থ প্রণয়। 
আম ইহাকে ভাল্বাসা বটল।__ভালবাসাকে কখনও 
অযত্ন কাঁরবে না; ভালবাসাতেহ একমাত্র শনর্মল এবং 
আঁবনম্বর সুখ। ভালবাসাই মন্ষ্যজাতির উন্নাতর শেষ 
উপায় অন্ষ্যমাত্রে প্ররপরে ভালবাসলে অর মনুষ্যকৃত 
আঁশম্ট পৃথিবীতে থাকবে না; উপাঁর-উদ্ধৃত উত্তিতে 
বাঁজ্কমচন্দ্রের চিন্তাশীলতার এব 'বাশম্ট দিক আমাদের 
দৃষ্টিতে পাঁড়য়া যায়। জগতের সকল চিন্তশশল ব্যান্তই 
মনূষ্য জাতিকে বন্ধুত্র বা ভালবাসার এক দৃঢ় বন্ধনে 
*আবদ্ধ দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বাঁছ্কম- 


“চন্দ্রের চিন্তাও যে একই পথে প্রসারিত তাহা নূতন কাঁরয়া 


আমাঁদগকে 'বাস্মত জাঁরতেছে। এই উীন্ত প্রায় একশত 
বৎসর পূর্বে বাংলাদেশে বাঙালীব্র মুখেই উদ্ভারত হইয়া- 
ছিল। প্রচারকের অভাবে এই উীন্তি 'বিস্তীতি ও প্রসার 
লাভ কারতে পারে নাই। আমরা এমন অপদার্থ যে 
হইয়া ভাবক দৃষ্টি চিন্তার কি সরল স্রবল উচ্চতা! 
* কিন্তু বাঁ্কমচন্দ্রে ডীন্তর সারল্য ও বাধ্য পর্ণ 
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গ্রহণ কাঁরয়াও বাঁলতে চাই, ও কেবল কাবিতা ও প্রর্থনা। 
পৃথিবীর মানুষ অমানুষ ছাড়া অর কিুছই নয়। মানুষ 
কখনও 'বিশবন্্রাতৃত্বে আবদ্ধ হইবে না কারণ একের অন্ন- 
গ্রাসেই অন্যের পু্টি। মানুষ সব বুঝিয়াও মাব্রামার 
কাটাকাঁট কাঁরবে এবং মাঁররে কারণ তাহার পশ্যত্ব তাহার 
অন্তার্ননহত দেবত্বের চেয়ে আধিক বলশালী। অ্ধকন্তু 
জগতের ধনসম্পদ যেন সীমাবদ্ধ, একের দাঁরদ্যুর উপরেই 
যেন অপরের সমাদ্ধ নিভরশণল। 
পরিশেষে বন্তব্য বিষবৃক্ষ মিলনান্ত উপনমস না 
বিয়োগাল্ত?  বিয়োগান্ত উপন্যাস নায়ক-নাঁয়কার 
বিচ্ছেদে হয় পারসমাপ্ত। আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য 
কুন্দনান্দিনী ববষবৃক্ষের নায়কা নয়, উপ-নায়কা। 
নাঁয়কার জীবনে বিপর্যয় ও সংঘাত সৃষ্ট কারবার 
উদ্দেশ্যেই হয় উপ-নায়কার আঁবর্ভাব। তাই উপ- 
“ নায়িকার তরোভাবে উপন্যাস 'বিয়োগান্ত হয় না। তবে 
. অবশ্য বলিব বিষবৃক্ষ সর্বতোভাবে 'িলনান্ত নয়, যেভাবে 


'মলনান্ত শকুন্তলা বা দস্তা। শকুদ্তলা নাটকে ন্যায়কার, 


জশবনে সংঘাত সৃষ্টিতে যে উপায় গৃহীত হইয়াছে, সেই 
সংঘাত নাটকের মিলনান্ত হইবার. পথে দূরতিক্রম্য বাধা 
সৃষ্ট করে না। দন্তা িলনান্ত উপন্যাসের উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ। কিন্তু বিষবৃক্ষ িলনান্ত উপন্যাস হইলেও 
পাঁরসমাপ্তিতে কুন্দনান্দনীর অপ্ঘাত মৃত্যুতে যে কালো 





বঙ্গ 


কার্তিক 


সাহত নগেন্দ্ের পুনার্মলন পূর্ণতাপ্রা্ত হইতে, পারে 
না। মনে হয় নগেন্দ্ৰ ও সূর্যমুখী আর পূর্বের মত 
একে অন্যকে পাঁরপূর্ণভাবে ভালবাসতে পারবে না। 
নগেন্দ্ৰ যখন সূর্ধমূখীকে আলিঙ্গনে আহবান কাঁরবে 
তবু অজ্ঞাতসারে যে চিন্তা সূর্যমুখীর মনোপ্পীড়ার 
কারণ হইবে তাহা হইল নগেন্দ্রের শুভ্র প্রশস্ত বক্ষ কুন্দর 
পাঁঙ্কল স্পর্শে কল্পাঙ্কিত ও সঙ্কৃচিত। নগেন্দ্র সূর্য 
মুখকে আলিঙ্গনে পিষ্ট কাঁরতে থাকিলে আর একখানি 
সুমিষ্ট মুখ তাহার ও সর্যমুখীর মধ্যে ছায়ারুপে অব- 
স্থান করিয়া উভয়ের কায়িক মিলনে বাধা সংষ্ট না 
কাঁরলেও মানাঁসক মিলনে মধ্যবার্তন হইয়া তাহাদের 
পূর্ণ মিলনে বাধা সাষ্ট কাঁরবে বৈ কি! বৈষ্ণব কবি 


প্রণয়-প্রণাঁয়নীর মিলনে বস্তকেও বাধাস্বরূপ গণনা কাঁরয়া - 


িয়াছেন কিন্তু স্মৃতির জলা প্নার্মলনে যে এক 'অদশ্য 
বাধা সৃষ্টি কাঁরয়া থাকে তাহা দরতিক্রমনীয়। 'বঞ্কিম- 
চন্দুও এ বিষয়ে সন্দেহ পোষণ কাঁরয়া শিয়াছেন- নগেন্দ্ 
তখন সেই মৃত্যুচ্ছায়ান্থকার ম্লান মুখমণ্ডলের স্নেহ- 
প্রফল্লতা 'দৌঁখতোছলেন। তাহার সেই আধারিষ্ট মূখে 
মন্দ 'বিদ্যান্নান্দিত যে হাঁস তখন দেখিয়াছলেন নগেন্দ্রের 
প্রাচীন বয়স পর্যন্ত তাহা হৃদয়ে আঁঙ্কত ছিল। এই 


উ্তির পরেও কি বলা যায় পবষবক্ষ' 8 
উপন্যাস? k 
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আজকের সুমাতার অতীত নাম সমুদ্বিকা ৷ বাগালীদের 
মতই জ্মান্রার আঁধবাসগণ আঁদ-অম্ট্ণক পিতৃপ্রুষদের 
উত্তর পুরুষ । ব্রাহ্গীীলাপ হতেই আজকের বাঙলা ও 


সমান্রার {লিপ বিবার্তত হয়েছে। আজ থেকে আড়াই 
হাজার বছর আগে সা্গারকা সুমান্রার সংগে বাঙলার প্রথম 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছিল। আজকের সুমান্রা ধর্মে মন্কা- 
মুখী আর মর্মে বঙ্গমুখী। 

রামায়ণের 'িকস্কিম্ধ্যাকান্ডে এবং মহাভারতের বনপর্বে 
সমান্ত্রা দ্বীপের উল্লেখ আছে। চাণক্যের 'অর্থশাস্দে 
খ্যাত। বৌদ্ধ-জাতকে এবং কথা-সারং-সাগরে সুমান্রা 
সম্বন্ধে বহ: বিবরণ লিখিত আছে। খাস্টপূর্ব দ্বিতীয় 
শতকে 'লাখিত ণমালিন্দপনহ" নামক গ্রল্থে {লাপবদ্ধ আছে, 
তাম্রলিস্তের বাঁণকগণ বাণিজ্যের জন্য স্মমান্রায় গমনাগমন 
করতেন! সুমান্রা বাঙলার অন্যতম প্রাচীন উপানিবেশ। 
ফরাসী পণ্ডিত ফেরার মতে খৃম্টের আঁবর্ভাবের কয়েক- 
শো বছর আগে স্মাত্রায় আর্ধপূর্ব সনাতন সংস্কাঁত 
প্রচারত ও প্রসারিত হয়েছিল। | 

সুমাঘা সমুদ্রপথে বাঙলা ও জাপানের কেন্দ্রস্থলে 
অবাস্থত। বাণিজ্যের সুবিধার জন্য তাই বাঙাল" বাঁণক- 
গণের দ্বারা সমমান্রায় বহু বিরাট বিরাট বন্দর নির্মিত 
হয়োছল। বাঙালী নাবিক ও বাঁণকগণের কাছ থেকেই 
সুমান্রাব সী শিখোঁছল তুলা-চরখা-লাঙলের ব্যবহার পূর্ব 
ভারতীয় জ্যোতিষ গণনা, ?দন-মাস-সাল গণনা এবং দূরত্বের 
পারমাপক প্রথা সুমাত্রা দ্বীপে প্রচালত 'ছল। প্রাপ্ত 
{বিভিন্ন ‘শাসন’ হতে প্রমাণ ও প্রতাঁয়মাণ হয় সমান্রায় 
বাঙলার 'লাঁপ ও ভাষা, ধর্ম ও সাহিত্য, সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক “বধি-বিধান পাঁরপূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করোছল। 
লোয়েব সাহেবের মতে সুমান্রার আঁদ-আধবাসী ‘বটপ'- 
জাত শোনিতে ও সংস্কীতিতে পূর্ব-ভারতীর 'ছিলেন। 

৯১ 


-নিকোবর) প্রভাতি ছিল 'বিশ্রাম-বন্দর। 


তক্ন-সাহিত্যে জমান 

সম্বন্ধে বহন সূত্র খুজে 
পাওয়া যায়। বাঙলার তন্ম- 
ধর্মের অশ্বক্রান্তা সম্প্রদায়ের 
জন্য বাঙলার দিনাজপুর হতে 
সুমাতা দ্বাঁপ পর্যন্ত সীমা- 
রেখা -ুনার্দন্ট হিল। 
*- খুজ্টীয় পণ্চম শতকের 
“ চৈনিক ইতিহাস হতে জানা 
যায় শ্রীবিজয়কে কেন্দ্রে করে 
স্মান্রায় হন্দু-রাম্্র প্রাতাষ্ঠিত 
ছিল। 'সিডিস সাহেবের মতে বশত শ্রীবজয়ের বর্তমান 
নাম পালেম-বংগ। সুমান্রাবাসী জনৈক বাঙাল মুসলমান 
ভদ্রলোক একদা আলোচনা প্রসঙ্গে আমাকে বলোঁছলেন-- 
মনে করেন, 'পালেমবংগ" শব্দ “পরম-বংগ' শব্দের রূপান্তর! 
তান অনুমান করেন_রাঢ় ও কাঁলঙ্গ-বঞ্গের আদ উপ- 
নিবোশকগণ তাঁদের উপানবেশ সান্রা আদর করে পরম- 
বঙ্গ নামে আঁভাঁহত করোছলেন। অতীতের বাঙালনর 
'প্রম-বঙ্গ' আজ “পালেম-বংগে' বিবার্তত হয়েছে। 

+ সমমানার শ্রীবজয় শিক্ষা ও সভ্যতার একটা প্রধান 
কেন্দুভাঁম ছিল। এশিয়ার বিভন্ন দেশ ও দ্বীপ হতে 
জ্ঞান-পিপাসুগণ শ্রীবজয়ে এসে সমবেত হতেল। ই-চিং 
নামক জনৈর বিদ্বান সুমাত্রার শ্রীবিজয়ে স্দুদীর্ঘ সপ্তবর্ষ 
শিক্ষালাভের জন্য আঁতবাঁহত করোছলেন। ই-চং বার্ণত 
{ববরণ হতে জানা যায়-বাঙলার তামিস্ত এবং সুমান্ার 
প্রীবজয়ের মধ্যে নিয়ামতভাবে যাত্রী-জাহাজ ও বাণিজ্য“ 
জাহাজ গমনাগমন করত। আজকের কুক-কোম্পানর 
লশ্ডন-কোলকাতা সার্ভসের মত। ই-4চং সপ্তম শতকে 
শ্রীবিজয়-তাম্মীলপ্ত সাঁভসের এক জাহাজে চড়ে সুমাৱা 
হতে বাঙলায় আগমন করোছিলেন। তাঁর বর্ণনা হতে প্রাঁত- 
পন্ন হয়-শ্রীবজয় হতে তাম্নালপ্তে জাহাজয্যেগে যাবার 
পথে মালয়ের কটাহ (বর্তমান কর্ডার), নুদে (বর্তমান 
'বাভল্ন চোৌনক 
শতক অবাঁধ বাঙলা, মালয়, যাভা-সুমাত্রা, আন্মম-কাম্বো- 


"প্রদান বিশেষভাবে প্রচাঁলত ছিল, প্রসারিত ছিল। 


. ধারে ধীরে শ্রীবিজয় সাবশেষ শান্তিশালী হয়ে উঠে 
ছিল। অম্টম-শতকে শ্রীবজয় শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্যের অল্তরূর্ত 


-হন্মোছল। ক্রমে ক্রমে শৈলেন্দ্র-সাম্রাজ্য বহু বিস্তৃত হয়ে 


৪৯২ 


পড়োৌছল। মালয়-উপদ্বপ, দবীপময়-ভারত, শ্যাম-আনাম, 
. কাম্বোডিয়া-ফাঁলপাইন দ্বীপপুঞ্জ শৈলেন্দ্র-সাম্রাজ্যের 
অধীনতা স্বীকার করোছিল। সুদীর্ঘ চারশো বছর পর্যন্ত 
শৈলেন্দ্-সামাজ্য পূর্ব ও দক্ষিণ-এঁশিয়ার সবশ্রেম্ঠ রাষ্ট্র 
শান্ত ছিল। শ্রীবিজয়ের শৈলেন্দ্-সম্রাটগণ আদতে কলিঙ্গ- 
বঙ্গের অধিবাসী ছিলেন। 

খৃজ্টীয়' অস্টম শতকের এক স্মারক হতে প্রমাণিত হয় 
সুমাত্রার শৈলেন্দ্র সম্রাটের আদেশে 'মধ্য-ষাভার 'কলাসন? 
মন্দিরের সাল্নিকটে “তারা-মান্দির' 'নার্মত হয়োছিল। সুমা- 
্রার শৈলেন্দ্-সম্রাটের প্রাতনাধিদের দ্বারা তখন যাভ-মালয়- 
কাশ্বোডয়া প্রভাত জনপদ শাসিত হত। স্মারকখানি 
দাঁক্ষিণাত্যের পল্পব-লাপিতে লিখিত নয়--পাল যুগের বঙ্গ 
লাপতে লাখত। ডাঃ বিজন চাটুজ্জের মতে খন্টীয় 
অষ্টম শতক হতে ম্বীপময়-ভারত, মালয়-উপদ্বীপ, সমগ্র 
হন্দ-চীন িজ্পেস্থাপত্যে, ধর্ম বোধে-আধ্যাত্মিকতায় 
সম্পূর্ণভাবে বাঙলার পাল যুগের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে- 
ছিল। সত্য সন্ধানী অধ্যাপক_ক্লোম মুস্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন_ গোঁড়কে কেন্দ্র করে বাঙলার পাল সম্াগণ শুধ; 
সমগ্র ভারতবর্ষ শাসন করেন 'নি, নালন্দাকে কেন্দ্র করে 
তব্বত হ'তে সিংহল, বৰ্মা হতে কাম্বোঁডয়া, সিংহল হতে 
ফাঁলপাইন পর্যন্ত সুবিশাল এশিয়ার শিল্প-স্থাপত্য, 
ধর্মবোধ-আধ্যাঁত্বকতা শোধন করেছেন, সুন্দর করেছেন। 

অষ্টম শতকে 'লাখত মঞ্জুরী মূল কল্প’ হতে জ্ঞাত 
হওয়া যায় কারমারাঙা দ্বীপ (যেখান থেকে আমরা কাম- 
রাঙা পেয়েছি), বারোন দ্বীপ (স্মান্রার অংশ বিশেষ 
যেখান থেকে আমরা নারকেল পেয়েছি), নুদে দ্বীপ (বর্ত- 
মান নিকোবর) বাল দ্বীপ, যবদ্বীপ যেখান থেকে আমরা 
আজো বার্ল পাই) প্রভাত জনপদের ভাষায় অত্যাধক 'র’ 
অক্ষরের ব্যবহার। মঞ্জুরী মূল কল্পে লিপিবদ্ধ বিভন্ন 
দ্বীপের বিবরণ হতে প্রতীয়মান হয় তাম্রীলগ্তের বাঙাল 
বশিকগণের সংগে বার্ণত দ্বীপবাসীদের 'বাবিধ আদান- 
প্রদান প্রচলিত ছিল। 

নবম শতকের নালন্দায় প্রাপ্ত বাঙলার নৃপাঁত-_ 


কুলরবি দেব পাল দেবের এক তাম্র শাসন হতে জানা যায়" 


সংমান্লা-দমাট বালপুত্র দেবের অন্দরোধে নালল্দায় এক 
বৌদ্ধ-বিহার নির্মাণের জন্য গোঁড়পাঁত পঞ্চগ্রাম প্রদান করে- 
ছিলেন! 'শাসনে' লাঁপবম্ধ আছে বালপুর দেবের মাতার 
নাম তারাদেবী, এবং মাতামহের নাম চন্দ্রবংশ কুল তিলক 
ধির্ম সেতুদেক। তারাদেবী শৈলেন্দ্র-সম্রাট সমরগ্রবীরের 
সম্াজ্জী। ডাঃ সাটের হামের মতে সুমান্রা-সম্রাট 'বালপ্দুর- 


বঙগত্ী 


-করোছিল। 


-ণত হয়েছিল। 


দেবের’ মাতার নাম তারাদেবী এবং পিতার নাম “সমরাগ্রবীর,। 
যাভার 'কলাসন' মান্দরের স্মারক হতে প্রমাণিত হয় সম্রাট 
মান্দর নির্মাণ করোছিলেন। 'কলাসন' ও কেলুরক মাঁন্দ- ' 
রের শিলালাঁপ হতে এবং নালন্দায় প্রাপ্ত স্মারক হতে 
স্বীকৃত হয় বালপদত্রের মাতা সমরাগ্রবীরের বাঁশতা তারা- 
দেব সম্রাট ধর্মসেতু'র দুহিতা। ডাঃ সাটের হামের দড় 
আঁভমত তারাদেবশর িতৃদেব ধর্মসেতু এবং গোঁড়ের সম্রাট 
ধর্মপালদেব আঁভন্ন ব্যান্ত। গৌড় ও শ্রীবজয়ের মধ্যে 
বৈবাঁহক শুভ সম্বন্ধ স্থাপনের ফলেই বাঙলার মহাষান ও 
তল্্যানের সমন্বয়ে সমৃদ্ধ জীবনবাদ দ্বীপময়' ভারতে, 
মালক্-উপদ্বাঁপে, পূর্বভারতীয় উপদ্বপে বস্তার লা 
সম্রাট পনংকরণ ষাভার আঁধবাসী ছিলেন না, 
তান ছিলেন সুমান্রার শৈলেন্দ্র-বংশের সুসন্তান ॥ সুমান্রার 
শৈলেন্দ্র বংশ সুরুতে কাঁলজ্গ-বঙ্গের আঁধবাসন 'ঁছলেন। 
ডাঃ সাটের হামের মতে বাঙলার ধর্মপাল দেব স:মান্রার 
“সমরাগ্রবীরের' শুধ: শ্বশুর নয়-ধর্মগুরুও। 

দশম শতকের আরবাঁয় বিবরণ হতে জানা যায় ?হন্দু- 
স্মান্রার বাণকগণ দাক্ষিণ-পর্ব আফ্রিকার 'সোফালা' পর্যন্ত 
বাঁণজ্যের পণ্য গমনাগমন করতেন এবং সমমান্রার' দরবারে 
বহু নিগ্রো দেহরক্ষণ নিষ্যন্ত ছিল। 
হতেও সুমান্রার বাঁণক ও নাবিকগণের মাদাগাস্কার দ্বীপে 
গমনাগমন স্বীকৃত হয়। আরব পোর্টুগীজ বিবরণ হতে 
এবং মাদাগাস্কার দ্বীপের ভাষায় সুমান্রা দ্বীপের ভাষার 
প্রভাব প্রত্যক্ষ করে পণ্ডিত গেবারল ফেরাণ্ড উপসংহারে 
এসেছেন- খম্টীয় প্রথম শতক হতে খম্টীয় দশম শতক 
পর্যন্ত মাদাগাস্কার 'হন্দু-সভ্যতার পীঠভূমি ছিল এই 
প্রসংগে বলা অবাস্তব হবে না-বর্তমান মাদাগাস্কারের 
বিগত নাম 'মহাসেনা'। আজকের ফরাসীর মাদাগাস্কার 
অতাঁতে ছল সমান্রার। 

গোড়-গোঁরব নালন্দার ধর্মগুরু ধর্ম কাতি তার 
পবিত্র জীবনের শেষ অধ্যায় সুমাত্রার শ্রীবিজয়ে আঁতবাঁহত 
করোছিলেন। মহাজ্ঞানী ধর্মকীর্তর স্ুমান্রায় অবস্থান্রে 
ফলে শ্রীবিজয় বৌদ্ধ সংস্কৃতির সবশশ্রেম্ঠ কেন্দ্ুভমিতে পাঁর- 
মহাজ্ঞানী ধর্মকণীর্ত সমসাময়িক বৌদ্ধ- 
জগতের সবশ্রেম্ট পশ্ডিত ছিলেন! শরৎচন্দ্র দাস.মহাশয়ের 
Indian Pandits in Tibet নামক পুস্তকের মাধ্যমে ৰয়ো- 
দশ শতকের বাঙালী ‘কল্যাণ মিত্রের তিব্বত রচনা হতে 
জানা যায় একাদশ শতকে বাঙলার মহাজ্ঞানী ও মহা-ধার্মক 
অতাঁশ দীপংকর পরমপাঁণ্ডিত ধর্মকীর্তর কাছে সুশিক্ষা 
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লাভের জন্য সমমারার শ্রীবজয়ে গমন করেছিলেন। একা- 
দশ শতকের এক নেপাল স্ধাপত্যে লিখিত আছে-_ 
'সুবর্ণদ্বীঁপে দীপংকর, অপর আরেক স্থানে 'লাঁপবদ্ধ 
আছে- ্ুবর্ণদ্বীপের শ্রীবজয়পুর। 'তব্বতাী রচনা ও 


নেপালা স্থাপত্য হতে প্রমাণিত হয় বাঙলার মাধ্যমে দ্বাঁপ-- 


ময় ভারতের কথা তিব্বত ও নেপালণদের অজ্ঞাত ছিল না। 
অধ্যাপক কের্ণ বলেন- সমান্রার সংগে বাঙলার নিকট-সম্বন্ধ 
স্থাঁপত হয়োছল বাঙলার পাল-সম্রাটগণের সহায়তায় ও 
সহযোগ্দিতায়। পাল-সম্রাগণের পৌরোহিত্যে মহাষন ও 
তন্নযানের যে সমন্বয় বাঙলায় সম্ভব হয়োছল তারই প্রবল 
গ্লাবনে [তিব্বত হতে সমান্রা, মালয় হতে কাম্বোডিয়া, 
1সংহল হতে 'ফাঁলপাইন পষন্ত প্লাবিত হয়োছল। আজো 
অর্ধ-এীশয়ার আধ্যাত্বকতার দ'ক্ষাগুরন বাঙালী । তিব্বত 
হতে সংহলে, শ্যাম হতে কাম্বোঁডিয়ায়, বালি হতে জাপানে 
যে আধ্যাত্মকতা প্রচালত ও প্রাতাষ্ঠত তা মহাযান ও তন্ত্র- 
ষানবাদের সমন্বয়ে এক সুন্দর জীবনবাদ। বেদ-ীবরোধী 
মৃর্ত-পৃজারী মাতৃ-সাধক- বাঙালীর কালি-তারা-জগদ্ধান্র, 
ষম্ঠী-শীতলা প্রভাত দেবীগণ আজো জাপান পযন্ত 
আরাধনর জন। 

দ্বাশ শতকের সোমদেব রাঁচত কথাচারৎসাগরে' 
লিপিবল্ধ আছে সংবর্ণভূমির নারকেল, কর্পূর, কাটা প্রভাতি 
বিভিন্ন জনপদের সংগে তাম্রলিস্তের বাঁণকদের ব্যবসা- 
বাণিজ্য প্রচালত 'ছিল। কথাসারৎসাগর দ্বাদশ শতকে 
লাখত হলেও' 'কথাচাঁরৎসাগ্ররের, উৎস 84 
কথাঃ । 

লয়োদশ শতকে '‘হে-যুকা' নামক এক চীনা শুল্ক 
বিভাগের পদস্থ কর্মচারীর লিখিত বিবরণ হতে সমান্্রার 
শ্রীবিজগ্ক-রাম্ট্রের সম্বন্ধে বহু সংবাদ সংগ্রহ করা ঝায়। 
হে-যুকার বিবরণে 'লাপবদ্ধ আছে- সমমান্রাবাসী জলে ও 
স্থলে সুদক্ষ যোদ্ধা। মৃত্যুকে অবজ্ঞা করতে ও শত্রুকে 
আতংকিত করতে তাদের জড় জগতে নেই। রাজকার্ষে 
শৈলেন্দ্র-সম্াটগ্ণ বিদেশী ভাষা ব্যবহার করেন। (হয়তো 
পালঝুগে প্রচালত বাঙলা ভাষাকে চোনিক হে-যুকা বিদেশী 


মাত্রা, 
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ভাষায় আভাঁহত করেছেন) শ্রীবিজব রাষ্ট্রের আইন খুবই 
সুকঠোর। স্দনীতি ও সদরীতি বিরোধী -কর্ষে মৃত্যু. 


দণ্ড অপাঁরহার্য। সম্রাটের মৃত্যুতে জনগণ অশোচ পালন 


করেন এবং মস্তক মুণ্ডন করেন। মৃত সম্াট্রে অনুগত 
অনুচরেরা সম্রাটের জবলন্ত চিতায় স্েচ্ছায় আত্মহত্যা করেন। 
এই প্রথাকে বলা হয় একসংগে বে"নে থাকা ও মুর যাওয়া । 
সম্রাট সর্প-সূত পদবাঁ ব্যবহার কুরন। কান্বোভিয়ায়ও 
প্রবাদ প্রচালত কোন নাগিনী ক্ক্তই রাজবংশের সুরু 
হয়োছিল, সুমাত্ৰা 'বাভন্ন দেশ ও স্বীপের সংচ্গ বাণিজ্য 
{বিনিময় করত- কর্পর, চন্দন, মাঁণিস্যুন্তা, ধুপ, হস্তাদন্ত, 
চাড়া। শ্রীবজয় রাষ্টু লোঁহ-আকেটনারু দ্বার প্রণালীর 
মুখ শাসন ও সংরক্ষণ করত এবং িদেশী জাহাজের গমনা- 
গমন নিয়ল্্ণ করত। শ্রীবিজয় বিন্বাবখ্যাত বারণজ্য-কেন্দ্ু" 
ছিল। 
সিংহল আক্ৰমণ করে পরাজিত হয়োছলেন। তারপর' 
সুমান্রায় শৈলেন্দ্র শাসনের বিলুশ্তি ঘটে। ভ্রয়েদশ শতকে 
শৈলেন্দ্র বংশের পতনের পরে সনুস্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে ' 
বিভন্ত হয়ে পড়োছল। চতুর্দশ *তাব্দী পর্যন্ত সমমান্রা 
'বাভন্ন বোদ্ধ.রাজাদের অধীনস্থ ছিল। প্রায় দঃ’ হাজার 
বছর ধরে বাঙলা ও সংমান্রার মধ্যে ধূর্মর-শিজ্পেন্র-বাঁণজ্যের 
বহুবার বহুবিধ আদান-প্রদান ঘটেছে। 

সমমান্রায় প্রথমে হিন্দুধর্ম এবং পরে বৌদ্ধ ধর্ম প্রসার 
লাভ করেছিল। স্দমান্রা দু হ-জার বছর বরে পূর্ব 
ভারতের সর্বপ্রকার প্রভাবে প্রভাবন্বত ছিল। সমমান্রার 
প্রভাব সামায়ক ও সামান্য। ব্রোগের ও পাথন্রের শিব ও " 
বিফ বুদ্ধ ও মৈত্রেয়র বহু সুন্দর সুন্দর মাঘ সমমানরায় 
আবিচ্কৃত হয়েছে । স্মান্রার শিল্পে ও ভাস্কর্মে বাঙলার 
পাহাড়পুর হতে পাল যুগের প্রভাত পাঁরলক্ষিত হয়। সাগ- 
'রিকা সমান্রা .সুদীর্ঘকাল বাঙালীর সাধনার, সভ্যতার, 
সংস্কাতির গ্রাহক ও পাঁরবেশক চ্ছিল। 





শশীদা 


শ্রীঅবনীতাথ বায় 


প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা! আম তখন 
দৌলতপুর হন্দ; একাডোম কলেজে আই-এ ক্লাসের ছান্র। 
এই কলেজটি এখন পাঁকিস্থানে গেছে, এর বর্তমান রূপ 
দেখে সেকালের কলেজের ধারণা কর যাবে না। স্বগরয় 
ব্রজলাল শাস্ত্রী ক্লোলকাতা হাইকোর্টের উকীল ছেন_ 
তাঁন সনাতন হন্দু ধর্মের আনজ্ঠানক নিষ্ঠার ভাঁত্ততে 
একদা এই কলেজ প্রাতষ্ঠা করোছিলেন। 

গবর্ণমেন্ট ধবাঁজ্ডং নাম দিয়ে একটা হোষ্টেল ছিল। সেই 
ছান্রাবাসের আমরা আঁধবাসী ছিলাম। একাঁদন দোখ 
হস্টেলের একজন নতুন স্মপাঁরশ্টেশ্ডে্ট এসেছেন যত- 
দূর শীর্ণতার কল্পনা করা যায় ততদূর শীর্ণ চেহারা, 
সামনের দাঁত পড়ে গেছে কিন্তু গায়ের রং পরম গোটরবর্ণ। 
চেহারা দেখে বাশম্ট ব'লে বোধ করার কোন উপায় নেই 
সুতরাং মনে মনে যে শ্রদ্ধার উদয় হ'ল না 'বা তাঁক প্রাত 
কোন আকর্ষণ অনুভব করলাম না তা এখনো স্মরণ আছে। 

কয়েকাঁদন যেতে না যেতেই দেখলাম ছান্রমণ্ডলীর মধ্যে 
একটা চাণ্ল্যের সাড়া পড়ে গেছে। সকলেই কর্ম চণ্টল-- 
নতুন স্দপারিস্টেশ্ডে্ট ছাত্রদের ডেকে অধাঁচিতভাবে তাদের 
সঙ্গে আলাপ করছেন, বিকালের দিকে একটা ইংরাজি 
পড়ানোর ক্লাসও হয়েছে, আর সন্ধ্যার পূর্বে কোদাল দিয়ে 
মাটি কোপানোর একটা আয়োজন হয়েছে যাতে ছান্রবাসের 
সব বা অধিকাংশ ছাত্রই যোগ দিতে পারে। মোট কম্া মনে 
হ'ল ছান্রজীবনের বাঁধা রুটিনের জীবন কোথায় যেন ধাক্কা 
খেয়ে জেগে উঠেছে। 


ভূষণ রায় চৌধুরণ, দৌলতপ্দুর কলেজের তদানীল্তন অধ্যক্ষ 
স্বগাঁয় কামাখ্যাচরণ নাগ মহাশয়ও নাকি তাঁর ছাত্র শুধ্য 
কামাখ্যাবাব নন, বহন? কলেজের বহু নামজাদা অধ্যক্ষ, 
অধ্যাপক এবং বহু প্রাতজ্ঠাবান দেশকমণ তাঁর হাততগড়া 
মানূষ। বলা বাহুল্য মনে সম্দ্রধের সঞ্চার হ'ল। হীতি- 
মধ্যেই শশীভূষণ বাব: ছাত্রদের শশদা হয়ে গেঁছেন। তাঁর 
ইংরাজি পড়ানোর ক্লাসে যোগ দিলাম। ইংরাজির বশনুদ্ধ 
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উচ্চারণ শেখানো শশশদার একটি বিশেষত্ব ছিল। ' মাটি 
কোপানোর দলেও ক্রমশ জুটে পড়লাম। ছাত্রদের শরীর 
এবং মন দুটোরই খোরাক জোগানো এবং ছাদের নিকট 
সম্পর্কে আসার এই সব রীতি ছিল শশ'দার কৌশল । আর 
{তান সকলের “শশণদা” হওয়ার ফলে পরস্পরের এমন 
একটা প্রণীতর এবং সৌহান্দ্দের সম্পর্ক স্থাঁপত.'হল যে 
শশখদার কাছে যখন তখন এগিয়ে যাওয়ার কোন বাধাই কোন- 
খানে রইল না। শুধু যে শশদার দিকে এাগয়ে যাওয়ারই 
স্াবধা হ'ল তাই নয়_যারা তাঁকে শশীদা বলে 'তাদের 
পরস্পরের মধ্যেও একটা 'নাবিড় বন্ধুত্বের সৃষ্ট হ'ল যোট 
মনে হয় কালের ব্যবধানেও আজো অম্লান আছে। 


িছাঁদন পরে শশীদা এক অপরাহ্থে কলেজের ক্লাস - 


শেষ হওয়ার পরে আমাকে ডেকে পাঠালেন। দৌলতপুর 
কলেজ থেকে খুলনার দিকে যে রেল লাইন চলে গেছে তাই 
দিয়ে আমরা হেটে চল্লাম। সঙ্গে আর কেউ নেই। 
অনেক দুর গিয়ে তান বসলেন। আমিও তাঁর কাছে 
পৃঙ্খর্পে জিজ্ঞাসা করলেন। বিশেষ ক'রে তাঁর জিজ্ঞাস্য 
ছল নৌতিক ভ্রীবনের দিকটা কোন পদস্ধলন কিংবা নটি 
কাহিনী! আম তখন 'ববাহত। আমার *বশনরবাড়ী 
আবার দৌলতপুর কলেজের অনাতদুরে-এক মাইলের 
একট উপরে। স্ত্রীও তখন পিত্রালয়ে। শশীদা আমার 
*বশুরবাঁড় যাওয়া পছন্দ করেন না বল্‌লেন। এ 'ববয়ে 
আমাকে বেশি সাবধান করার প্রয়োজন ছিল না। তার কারণ 
শশশদার নিকট সম্পর্কে আসারও আগে আমরা আমাদের 
গ্রামে একজন পলাতক বোমার আসামীর নিকট সম্পর্কে 
এসেছিলূম। তিনি আমাদের 'শীখয়োছলেন পাতঞ্জগলর 
মন্্, মরণং বিন্দুপাতেন, জ'াঁবনং বিন্দুধারণাৎ। সুতরাং 
ছান্র-জীবনের কর্তব্যটা আমার দৃঁন্টিপথে ছিল। শশীদাও 
এঁ মন্দের পদনব্দান্ত করলেন! এই কথাটি বিশেষ ক'রে 
উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে বর্তমান যুগে আর এই আদর্শের 
কথা শুনতে পাইনে। এখন যেন সমাজ-জীবনে একটা 


যা 
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১৩৫৯ 


আদেখুলের মত ভাব এসেছে-কোনগাঁতকে লুটে পুটে 
ভোগ করতে পারাটাই যেন চরম বাহাদুরি। ত্যাগের 
অন্তত প্রতীক্ষা করার-কোন আদর্শও যেন কোনখানে 
বেচে নেই। ফলে আমাদের বর্তমান যুবসম্প্রদায় যে 


" স্বাস্থ্যাবহীন, মস্তি্কবিহীন এক জবুস্থবু মনুষ্যমূর্তিতে 


পর্যবাঁসত হবে এতে আশ্চর্য হবার কিছ নেই। 


শশ'দার প্রেরণায় আমরা দৌলতপুর কলেজ থেকে দল 
'রালফ ওয়ার্ক করতে বর্ধমানের নিকট ভোঁদয়ায় শিয়ে- 
ছিলাম। কলেজ হম্টেলের ছাত্রদের কেউ অসুস্থ হ'লে 
তার সেবা শশ্রুষা করা, ডিউটি ক'রে রাত জাগা, 
মলমূত্র পরিষ্কার করা প্রভাত "আমাদের 'শাঁখয়ে- 
ছিলেন। শাঁনবার মঙ্গলবার দৌলতপুরে হাট 
বসতো! এক শাঁনবার হাটের ফেরত পথে এক- 
জন মুচি কলেরায় আক্রান্ত হ'ল। বর্তমান “ফরওয়ড” 
পান্নকার সম্পাদক শ্রীযুন্ত ভূপেন্দ্রকুমার তাকে কাঁধে ক'রে 
কলেজে 'নয়ে এলেন। মল এবং বামতে তাঁর কাঁধ ভেসে 
গেল। ডাঃ ফুগলাকশোর আঢ্য তখন আমাদের কলেজের 


--  ডান্তার এবং বোট্যানির অধ্যাপক। তান সমস্ত রান ধরে 


ইঞ্জেকশন দিলেন কিন্তু বাঁচাতে পারলেন না। তার 
মৃত্যু হ’লে একেবারে তাকে কবর 'দিয়ে ভূপেন্দুকুমার হম্টেলে 
ফিরে এলেন। এই ঘটনা এখানে বিবৃত করার উন্দেশা এই 
যে মানুবকে এমন ক'রে 'নার্বচারে সেবা করার আদর্শ 
অধ্যাপক স্বর্গগত মণীল্দ্রনাথ শেঠ এবং ইতিহাসের অধ্যা- 
পক শ্রীষুন্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ । 

একবার পুজার ছুটতে কলেজবন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শশীদার বাঁড় তেঘরায় গিয়োছলাম মনে আছে। রানির 
ট্রেণে আমরা শিক্পেছিলাম। তার কয়েকদিন আগেই নেতাজী 


ক:ণকা 


৪৯ 


সুভাসচন্দ্র দৌলতপুর কলেজে একদিনের জন্য বরণ এক- 
রাত্রের জন্য বলাই সঙ্গত) এসোছলেন। তেঘনেতে শশী- 
দার ২।৩ খাঁন মাটির ঘর ছিল। তখন তাঁর ছাদা বেচে 
ছিলেন এবং একখান ঘরে তান খাকতেন। তাঁর দাদা 
পরে ১৪নং মিরজাফর লেনে ডাঃ বাঁজতেন্দ্র বলুর (পরে 
কর্নেল বি বাসদ আই, এম্‌, এস্‌) লসায় মারা যান। এই 
তৈঘরেতে শশাদা সর্বপ্রথম শ্রমিকদের জন্য রটা্রর স্কুল 
স্থাপন করেন। গরীব শ্রমিকদের দুঃখে তাঁর প্রাণ কে*দে- 
ছিল৷ তারা দিনের বেলা সময় পল্ম না__-তাই ব্লান্নে তারা 
পড়দক_াঁশক্ষার সুযোগ সুবিধা তারা লাভ বরুক_এই 
ব্যবস্থা করার জন্য ৬0010205775 Institute নাম দিয়ে 
তান নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং তান “জে তার 
প্রথম শিক্ষক হন। এই বিদ্যালয়ের ইীতিহস ইাঁত- 
পূর্বে অনেকে বিবৃত করেছেন এই কথাটি এখানে 
স্মরণ রাখলেই যথেষ্ট হবে যে শশা যখন 


শ্রামকদের দুঃখের কথা ভেবেছিলেন তখন শ্রমিক 


আন্দোলনের যুগ ছল না। স্টো বিংশ শতাব্দীর 
সুরু হওয়ার সময়কার কথা। যে শ্রামক আন্দোলনের ঢেউ 
পরে উত্থিত হবে তাঁর পূর্বাভাষ শএই মহামানরের চাঁরতে 
দেখতে পাই। Hl 

শশশদার চরিত্রের পূর্ণাবয়ব আলেখ্য দেওয়া সম্ভব নয় 
তাঁদের কাছে যাঁরা তাঁর সংস্রবে না এসেছেন। এর কারণ 
তাঁর জীবনে চোখ ধাঁধানো (5pectecUla) কিচ্ছু ছিল না 
বা ঘটে নি। 'তাঁন নিজেকে সর্বদা নেপথ্যেই রেখেচেন। 
কিন্তু ভগবানকে যেমন চোখে দেখা না গেলেও ‘তান সর্বঘ 
এবং সর্বদা বর্তমান আছেন, শশনদা তেমন আমাদের দেশের 
অনেক নেতাদের জীবনে ছিলেন এবং বরাবর থাকবেন। 


কলিকাতার পৌর প্রতিষ্ঠান ও কলিকাতাবাসী 
শ্রীদুধীন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


জগতের অন্যতম প্রধান নগরাঁ কাঁলকাতাকে যাঁদ কেহ 
নোংরা সহর বাঁলয়া আভিহিত করেন, তবে কি তাহা অন্যায় 
হবে_ এই প্রশ্নটা কাহারও কাহারও মনে 'নশ্চয় উঠিয়া 
থাকে। কেন, এই কথার সাঁহত জাঁড়ত আছে সোজ্বা সত্য 
মানুষের স্বার্থবাঁল। এই দিন "ছল, এবং তাহারই ফলে আজ 
এই দর্দশা। দিন বদলাইয়াছে, কিন্তু সেই নোংরা সহর 
কাঁলকাতা আজও ক তাই থাকবে? আজও ক জন 
কয়েকের স্বার্থের চক্রে লক্ষ লক্ষ কাঁলকাতাবাসী সেই 
নোত্রামরই অনুসরণ কারবেঃ একটা সামঞ্জস্য (3019৮ 
ment) অন্ততঃ হউক, ইহা একি কাম্য নয়? 

এই কাঁলকাতার নোংরাবস্থার প্রধান সহায়ক হইল-- 
ধোঁয়া-Smoke nuisance. অবাক হইয়া ভাব-_সহরের 
মধ্যে, যেখানে মানুষ বাস করে সেই সব স্থানে ক করিয়া 
গ্যাস কোম্পানী, তেলের কল, নানারকমের কল-কারখানা 
প্রভীত 'ির্মাণকার্ষে কলকাতা পৌর প্রাঁতষ্ঠান অনুমাত 
শদয়াছিলেন! এটা তো আঁত সাধারণ ব্াদ্ধর কথা যে জন- 
স্বাস্থ্যের খাতিরে কখনো এই সব কল-কারখানা বসাঁতপূর্ণ 
স্থানে হইতে পারে না। হয়ত যখন এই সব তৈরী হয় 
তখন জনাবিরল স্থানেই নার্মত হয়, কিন্তু কাউন্দিলারদের 
কি কলিকাতার বস্তার সম্বন্ধে কোন দূরদৃষ্টিই ছিল না? 
আজ যে বক্ষত্না প্রভৃতি মারাত্মক ব্যারাম এইসব স্থানে 
তাহাদের রাজ্য স্থাপন কাঁরয়া চলিয়াছে তাহার ব্যবস্থা কি? 
তারা রাজ্য স্থাপনেই সুখী নয়, রাজ্য বিস্তারেও একই 
রকম আগ্রহশশীল। চিকিৎসা কাঁরয়া এই সব ব্যাধি সারাই- 
বার জন্য অনেক কথাই শান, কিন্তু গোড়া কাটিয়া আগায় 
জল ঢালার মত ব্যবস্থা নয় কি এই সব? অথচ ইহারই 
জন্য কত না আয়োজন!! ধোঁয়া তো আটকান যায়, তার 
চেষ্টা কই? বিজ্ঞানের দোহাই সব সময় দিই, অথচ 
বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়া যে এই সব সর্বনাশা শলুর গ্রাস 
হইতে রেহাই পাওয়া যায় তাহা তো পোঁর প্রান্তিষ্ঠানের 
- কর্তাদের জানা এবং ভাবা উচিত। দেশে বহু বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী তো আছেন, কই তাহাদের সাহায্য. নেওয়া বক 
উচিত নয়? আমাদের তো মনে হয় সত্যকারের উপকার 
করা কর্তৃপক্ষের মনোগত ভাব নয়। তাই যাঁদ হয়, তুবে 


রাজন 
কলিকাতা পোঁর প্রাতষ্ঠান তো কোন ব্যাস্ত বিশেষের বা 


বিশেষ গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের নয় যে শুধু উপকার কাঁরলে . 


ওঁ লোকদের টাকাই খরচ হইবে? খরচ তো হইবে কর- 
দাতার টাকা। উপকার করার কথা বাঁললেই উপকার হয় 
না, চাই উপকার করার স্পৃহা, আগ্রহ । নির্বাচনের সময় 
দেখা যায় যে প্রাতট?, প্রার্থী শুধু পরের সেবায়, পরের 
উপকারের জন্যই তাহাদের ধন মন প্রাণ উৎসর্গ, কাঁরতে 
উদ্যত, অন্ততঃ ইহাই তো প্রচার করা হয়। 

তার পর সব ফুসফাস হয় কেন? বন্তৃতা এবং.কাজের 


. এই অসামঞ্জস্য কেন? তবে কি নির্বাচন প্রচারের কোন 


সত্যতা নাই? সবার বেলায় এই কথা সাজে না একথা সত্য। 
কিন্তু কাহারও কাহারও বেলায় খাটে, কেন? করদাতারা 
কি এই প্রশ্ন কাঁরয়া তাহার বিধান কাঁরতে পারেন না? 
আমাদের মতে পারেন, যাঁদ তারা শুধু জানেন যে কর, কর- 
দাতা, কর গ্রহীতার অর্থ ক? আশা কার এইবারের 
যাঁহারা কাটীন্দলার হইয়াছেন, তাঁহারা প্রমাণ কাঁরবেন যে 
তাঁহারা যাহা ভোটারদের বলিয়াছেন তাহা কার্যে পাঁরণত 
কাঁরবেন। নাহলে লোকে তাঁহাদের আঁবশবাস, কাঁরবে, 
হান হইবে। দেশের শাসকবর্গ ও কাউন্সিলারবৃন্দ পরী- 
ক্ষার সম্মুখীন। দেখা যাক্‌ এখনও এই ' বর্তমান 
(modern) যুগে তাঁহারা কি সেই জনকয়েকের সুবিধার 
জন্যই পৌর শাসন করেন, না সমস্ত কাঁলকাতাবাসীর 
সুবিধার জন্যই শাসন করেন। 

লক্ষ লক্ষ চুল্ল আছে জান! Smokeless Chimney 
(ধ্যম্রহীন চমন") ব্যবহার কাঁরতে বাধ্য করা হউক, সময়- 
দিয়া পুরাতন চুল্লী বদলান হউক। কেহই আপত্তি কাঁরবে 
না। ৫ বৰদা হালের একটা নিলা 
গাঁড়িয়া উঠতে পারে। 

দে 
কতৃপক্ষের অভিপ্রায়? একটু নজর দলেই দেখা যায় সেটা 
ছিল অন্য রকম। ধরুন মাঁণকতলা খাল। এটা কি 
কলকাতাকে নোংরা করার জন্য আছে? এই খালের যদ 
সদ্ব্যবহার করা যায় তবে আমরা ক কি পাই, কালকাতা- 


9৯, 


সংস্কার বালয়া মনে হয়? “বর্তমান ব্যবস্থাকে স্বীকার 


১৩৫৯ 


বাসা বা দেশবাসী ি.তাহা ভাবিয়া থাকেন? : সরকারী - 
এবং আধাসরকারণ অব্যবস্থার জন্য -আজ' এই খাল একটা 
জঞ্জাল ঘান অবাবস্থা ক চিরস্থায়ী? তবে আর অগ্র- 
গতর অর্থ কি? 


তি রর হারে 
যাউক। এই খালের সদ্ব্যবহার কারতে বিশেষ কছু অর্ঘ 
ব্যয় হয় না, দরকার, শুধু সৎকাজ করার আগ্রহ, উদ্যম। 
শুধু পৌর প্রাতষ্ঠান বা সরকারকে গালাগালি দলে, বা 
তাদের দোষ দিলে সহরবাসীর কর্তব্য শেষ হয় না। তাঁদের 
যে এই খালটা স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের দক দিয়া প্রয়োজন 
তাঁহারা তো বলেন না। যাঁদ তাহাদের দরকার হয় তবে 
সরকার বা পৌর প্রাতষ্ঠান তাহা কাঁরবেন ন, ইহা ভাবা তো 
যায় না! প্রয়োজনের তাঁগদে যাঁদ মানুষ যে কোন কাজ 
করে, তবে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের উপকার হয়, জন- 
স্বাস্থ্যের উন্নত হয়, সৌন্দর্যের বৃদ্ধি হয় সে তাঁগদ নাই 
কেন? এগ্াল প্রয়োজন নয়? দোষ হো কর্তৃপক্ষেরই 
নয়, দোষ তো করদাতাদেরও। খালের উন্নতির সাঁহত 
কতগ্ঢল 880০ ০1৮৮ হইতে পারে এই চার মাইলব্যাপী 
খালে, চমৎকার বেড়াইবার যায়গা হয় দুই পার ধাঁরয়া, মাছ 
চাষের ব্যবস্থা তো সহজ কথা। সর্বোপাঁর ভারতীয় 
বায হাত দাখন জিত হন হালে দার 
আরম্ভ করা যায়। 

খণ্ডিত ভারতে এমন কোন নদী নাই যেখানে বছরের 
১২ মাস গভীর জল থাকে একমান্র ভাগণীরৎশ ছাড়া । সেই 
ভাগীরছীতে Naval training-এর (নৌ শিক্ষা) মহা অসু- 


বিধা রহয়াছে কাঁলকাতা বন্দরের গতায়াদ্তকারী জাহাজ, , 


নৌকা প্রস্তর জন্য। এই মাণিকতলা খালটী অত্যন্ত 
প্রশস্ত ৷ জল্‌ ইচ্ছামত সেখানে আটকাইয়া রাখা যায় কাজের 
জন্য৷ সেখানে অনায়াসে নোশিক্ষা বা Naval Training 
দেওয়া যায়। বঙ্গোপসাগর অথবা আরব্য সাগর এই 
Practice বা চচ্চার জন্য ক প্রথম হইতেই উপয্যস্ত? একট; 

সাহস বাড়লে তারপর সে সব কাজ হইতে পারে ভাল! 
Nal authorities বানো বিভাগীয় কতৃপক্ষ ইহা ভাবিয়া 


দোঁথতে পারেন। 


বাঁস্তর কদর্যতার কথা না বলাই ভল। বর্তমানে 
ইহার স্ংস্কার-এর চেষ্টা হইতেছে, 'কন্তু সে ক আসল 


৪১৭ 


করিয়া এই সংস্কার মূল্যহীন। উৎসাহ একট; স্তিমিত 
হইলেই যে আঁধার সেই আঁধারই হইতে বাধ্য। আঁভজ্ঞতায় 
তাহাই বলে, শুধু শুনতে কেমন হযন। সত্য অস্বীকার 
আর কতকাল! বাঁস্ত উন্নাতির প্রধন সহায়ক হইবে কঠোর 
অমোঘ আইন বস্তণ-মালকের জন্য, তাঁহাদের তাহা মানতেই 
হইবে । আইনের ফাঁক ‘দয়া যেন তহারা বাঁহরে যাইতে না 
পারেন, উন্নাত কারয়া বাঁহরে যান, আপত্তি নাই। দেবোত্তর 
এবং ওয়াকৃফ এর সম্পাঁত্ত কতগল বাঁস্ত আছে। সে- 
গুলির ব্যবস্থা তো সহজ। শজ্ঠুক্তাবে আয়ের পথ হইবে 
এবং সেই আয় হইতে দানের উদ্দেশ্য সাঁধত হইবে, ইহাতে 
কোন আঁছ অরাজণ হইতে পারেন ন্বা। চেষ্টা জুইয়াছে কি 
সেই সব দিক দিয়া? 

শুধু করপোরেশন বা সরকারকে গাঁল দয়াই যাঁদ 
কার্যোদ্ধার হইত, তবে এই কান্িকাতা আজ ইন্দ্রপদরী 
হইত ৷ যাহারা গালাগালি দেন তাঁহারা কি করেন?* রাস্তার 
উপর নোংরা, আম, কলার খোলা, উনুনের ছাই, পাখ+, 
ই'দুর, বিড়াল, কুকুর প্রভাতের মুক্ত দেহ, পানের পিক্‌, 
আরও কত কি 'নার্বচারে ফেলেন তাহার ক ইয়ত্বা আছে? 
তারা মনে করেন “আমাদের বাড়ী তো প্রারজ্কার হইল”। 
ভাবেন না যে অপরের আঁনম্ট হইল। এই মন্েভাবের ক 
হইবে। যাঁদ ইহার উন্লাত-না হয় যদ “প্রতোকে আমরা 
পরের তরে” না জান বা শাখ, তবে কাহারও সাধ্য নাই 
কাঁলিকাতার উন্নাত করা। করদাতন্রা তাদের ফে ক আঁধ- 
কার জানেন না, সেই সনাঁবধা তো পৌর প্রাতষ্ঠান নিবেই। 
চাইতে গেলে যে দিতে হয় এই কথা কি তাঁহারা ভাবেন। 
তাঁহারা মনে করেন ট্যাক্স দিয়াই খ্বলাস। সত্য তা নয়। 
সেই সুরু 

একথাও সত্য পৌর প্রতিষ্ঠান করদাতাদের অজ্ঞানতার 
সুবিধা নিয়া যথেচ্ছ ব্যবহার কাঁয়াহছন, তারা যে করদাতার 
স্বার্থ রক্ষার জন্য তাহা ভুলিয়া গয়া একট গোষ্ঠাঁবৎ 
নিয়া। পৌর প্রাতষ্ঠানের উচিত করদাতাদের বুঝাইয়া 
দেওয়া ভাল ভাবে--তাদের কি অধিকার এবং সেই আঁধ- 
কারের যেন অপব্যবহার না হয়। - 

দেখা যায় দোষী উভয়েই: ও করপোরেশন। 
সময় এখন উপস্থিত উভয়ের মধ্যে পর্ণ সহযোশিতার। এই 
কথগাল নতুন নয়, সবাই জানেন, -কল্তু তার ব:বহার কই, 


কবেই বা ব্যবহার হইবে! সময় হত এখনো হয় নাই? 


সস 


অন্য নগরঃ উপন্যাস। শ্রীসুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় দিগল্ত 


পাবাঁলশার্স কালিকাতা। মূল্য--৩. মান্্। 

অন্য নগরঃ ভারতবর্ষ হইতে বাঁহর হইয়া সাত সমদদ্র 
তের নদীর পারে একেবারেই স্বতন্ন্র নগর ইংলশ্ড। দূর 
দাবদেশশর কাছে এদেশ তাই বিস্ময়ে আচ্ছন্ন। গ্রন্থের 


প্রারম্ভেই সেই বিস্ময়ের সৃষ্ট করা হইয়াছেঃ “প্কাঁডাল . 


থেকে লেম্টার স্কোয়ার 'মানট' পাঁচসাতের পথ। লোকে 
সাধারণত টিউব নেয় না, বাসেও চড়ে না, ওটুকু পৎ হে+টেই 
চলে যায়। আরও নানা আকর্ষণ এখানে জনসাধারণের 
কৌত্হল জাগায়। .এ অংশটকু হ’লো লপ্ডনের হাপিস্ড। 
তাই সবসময় এখানে হাজার 'িদেশীর ভিড়। ইংলশ্ডের 
নানা স্থান থেকে যারা আসে এখানে, দাঁড়িয়ে তাদের মাথা 
ঘুরে যায়। আমোৌরকান ট্ারস্টরা হাঁ ক'রে ইরসের 
মুৃর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে। ফরাসী কিম্বা ভারতীয় 
অথবা কাণ্টিনেস্টের অন্যান্য আগন্তুক এঁদক-ওদিক তাকিয়ে 
ভয়ে ভয়ে রেস্তোঁরায় ঢোকে।' রেস্তোঁরারও সাধারণ 
আকর্ষণ ভূপাল মল্লিকের ইণ্ডিয়া গ্রল। লণ্ডন এখন 
বহু ভারতীয়। তাহারা সকলেই এই ইণ্ডিয়া গ্রীলকে 
আঁবম্কার করিয়াছে। জমাট পসার ভূপাল মল্লিকের। 
পাঁরবেশন-কার্ষে 'নষুন্ত রতন, মেরী আর আইল'ন, রান্না 
করে মক্বুল, মেহের আলা আর 'বাপন; যোশান দেয় 
মাদ্রাজ খ্টান রিচার্ড ; আর বাসন মাজে বান্ড রোজ্‌ 
আর ট্যারা জার্মান মেয়ে ফ্রিডা। সমবেদনাত্মক চাঁরাৱক 
বৈশিষ্ট্যে ইহারা কেহই কাহারো হইতে 'বাচ্ছিম্ন নয়, গ্রন্থের 
প্রায় সমস্তখানি যায়গা জুড়িয়া ইহাদের উপস্থিত লক্ষ্য 
কারবার মতো। বিদগ্ধ পাঠক স্বভাবতঃই তাই বুঝিতে 
পাঁরবেন- িম্ন-মধ্যবিত্ত জীবনের নানা চাঁরান্রিক ক্কাঠামোয় 
প্রধানতঃ গাঁড়য়া উঠিগ্লাছে এই গ্রল্থ। কিন্তু শুধুই কি 
এই জশবিকান্বেষী নিম্নমধ্যাবত্ত জীবন, ইণ্ডিয়া হাউসকে 
কেন্দ্র কাঁরয়া মধ্যাবস্ত ভারতীয় জীবনের ইতিহাসও এখানে 
লুপ্ত নয়। চৌধুরী বা আলী সাহেবের মতো চ রত্রগল 
তাহারই নিদর্শন। লক্ডনের মতো পাঁরবেশে নিম্নমধ্য- 
বিত্ত লণ্ডল-নাগাঁরক ও নারাীরকার সঙ্গে ভারতীয় মধ্যাবন্ত 
. ও নিম্নমধ্যবিস্ত জীবনের সংযোগে কাহনশীটি আগাগ্মোড়া 
উপভোগ্য ও চমকপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে। চৌধুরী, রতন, 








ক্ল্যারা, বিষ্ট্, এলসখ, দীনবন্ধু) আইল+ন প্রভৃতি চাঁরত্র- 
গল মনের উপর রেখাপাত করিয়া যায়। লেখকের 
আভজ্ঞতাপ্রসৃত এই কাহিনী পাঠকমান্রকেই বিস্ময়ে ও 
আনন্দে আঁভভূত কাঁরবে। " 


-সম্ভবামি ষগে যগেঃ নাটক। শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কাঁলকাতা। মূল্য 

২॥০ মান্র। 

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের বাণী ও জীবনী আজ 
ভারতের বিশেষ করিয়া বাংলার শিক্ষিত সমাজে আলোচিত 
হইতেছে ; ইহা আনন্দের কথা, আশার কথা। উনাঁবংশ 
শতাব্দীর ইংরোঁজ-শাক্ষিত বাঙালী পাশ্চাত্যের জড়বাদের 
ভাবসংঘাতে নিজের ধর্ম, সংস্কৃতি, স্বজাতঁয়তা- স্বকীয় 
সব কিছুকে ব্যঙ্গ কাঁরতে 'শাখয়াছিল, প্রাণপণে পরান্দ- 
করণ কাঁরতোছল। আবার এঁ সময়ই বাংলার এক বিশেষ 
নবজাগরণের যুগ্গ। প্রায় একই সময়ে বাংলায় পাঁণ্ডত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসুদন, গাঁরশচন্দ্র ঘোষ, 
বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বহু মনীষা, সাহত্যিক ও 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ ধর্মাচার্যগণ বাংলায় 
স্বাজাত্যবোধের নবচেতনার সল্ট করেন। ইহাদের সম- 
সময়ে দাক্ষিণে*্বরে রাণী রাসমাঁণ প্রাতাম্ঠত কালণবাড়শতে 
এক আঁশাক্ষিত গ্রাম্য যুবক তাঁহার অসামান্য সাধনার "সাঁদ্ধর 
সৌরভে বহ জ্ঞানী গুণীকে সনাতন হিন্দুধর্মের প্রাত 
আকৃষ্ট কারতোছিলেন।_ লেখকের ভূমিকা হইতেই একথা 


-উদ্ধৃত কাঁরয়া বলা চলে--বিংশ শতাব্দীর ভারতণয় মনন- 


শখলতার উপর শ্রীপ্রীরামকৃফদেব (সেদিনের সেই আঁশাক্ষত 
গ্রাম্য যুবক) এক অসামান্য প্রভাব ও আলোক বিস্তার 
কাঁরয়া গিয়াছেন। তাঁহারই অলৌকিক জবন-কাহনখ 
অবলম্বনে আলোচ্য নাটকখাঁন রাঁচিত। সাধারণ নাটকের 


NU 


॥ 


4 
না 


3 


ন্যায় ইহাতে নাটকীয় পরিবেশ ও গ্র্যাকৃশনের ধর্ম সর্বথা ' 


স্বীকৃত না হইলেও মূল ‘বিষয়বস্তুর প্রাণরস ও আঁভনব 
এঁতিহাসিক তাংপর্যে আবহ নাটকখানি মাধুর্যে ভাঁরয়া 
উঠিয়াছে। 
প্রতম্ঠাকে আরও আঁধক দূর সম্প্রসারিত কাঁরবে বলিয়াই 
বিশ্বাস কাঁর। 


'সম্ভবামি যুগে যুগে লেখকের খ্যাতিশীল . 
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EX 2.5. 
পঠিত 


$০০ 


উন্নয়ন পাঁরকল্পনার কাজের জন্য মাঁক্ণ সরকার 


ভারতকে ৪ কোটি টাকা সাহাধ্যস্বরূপ দান কাঁর- . { 
যে কতখান, তাহা যে-কোন ব্যান্তই উপলাঁব্ধ কাঁরবেন। 


বেন। মাঁক্নণ কৃ্ষাবদ ও পূরর্ক্ত-বজ্ঞানী শ্রিশেষজ্ঞ- 
বৃন্দেরও ভারতে আসিয়া বিভিন্ন উন্নয়নী-কেন্দ্রে পরা- 


মর্শদাতারূপে কাজ কারবার 'সম্ধান্ত-1স্থর হইয় আছে। , 


পাঁরকজ্পনার কাজ তন বৎসরের মধ্যেই সম্পূর্ণ কারবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। নীলোখোর ও এটোয়ার সমবায়ক 
কার্ষপদ্ধাতর ভীন্ততেই উল্লোখত পাঁরকল্পনার কার্ষ- 
সূচী নির্ণিত হইয়াছে। প্রথমতঃ দীর্ঘাবলাম্বিত কার্য 
পদ্ধাতর দকে অগ্রসর না হইয়া অন্পকালসাধ্য যে সব 
পাঁরকল্পনার দ্বারা কৃষি ও ভূমসম্পদের উন্নঃত করা 
আশু সম্ভব, সেইাদকেই বিশেষভাবে ভারত সরকল্পর দা্ট 
রাখিয়াছেন। 'নূতন কূপ ও জলাশয় খনন কাঁরয়া সেচের 
ব্যবস্থা, পুরাতন কূপ ও জলাশয়ের সংস্কার সাধন, উন্নত 
কৃষ যন্্রপাতর ব্যবহারের প্রবর্তন ও সড়কের "সংস্কার 
ও নূতন সড়ক নির্মাণ, উন্নত শস্যবীঁজের প্রয়োগ. উন্নত- 
তর সার উৎপাদন ও ব্যবহার-পদ্ধাঁতর প্রবর্তন ইত্যাদি 
যে সকল কর্মপদ্ধাঁত সমাজ-পাঁরকজ্পনায় স্থান পাইয়াছে, 
তাহা গ্রাম-ভারতের অনগ্রসরতা, দুর্বলতা ও ন্যর্গাতর 
মূল কারণগ্রীলকেই অপসারণ কারবার পাঁরুকজ্পনা ৷” 
গ্রাম্য কুটীরাঁশঙ্পের উন্নয়নের প্রাতিও ইহাতে লক্ষ্য রাখা 
হইয়াছে। গ্রামবাসণর্দের সাধারণ কর্মহণনতার সমস্যাও 
ইহাদ্বারা সমাধান হইবার সুযোগ্য রহিয়াছে। 


পল্লীর স্বাস্থ্য ও শিক্ষার বিষয়ও এই পাঁিকজ্পনাঁয় 


অঙ্গান্গীভাবে রাঁহয়াছে। মোটামুটিভাবে তরে দেখা 
যাইতেছে, সমাজ-জীবনের সমস্ত কার্যকরী দিকশ্ীলকেই 
ইহাতে গ্রহণ করা হইয়াছে। যে সমবায় পদ্ধততে এ 
পর্যন্ত ভারতীয় কৃষকসমাজ ভূঁমকর্ষণের সুহোগ গ্রহণ 
'কারতে পারে নাই, সেই সমবনয় -পদ্ধাতকেও এই পাঁর- 
. কল্পনার একটি অপারহার্য অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করা হই- 
স্নাছে। অর্থাৎ চতুঁর্দকেই বিশেষ একটা আশল লক্ষণ 
পারস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কিল্তু আশঙ্কার করণও যে 
একেবারেই তিরোহিত,”এ কথা মনে করা ঠিক হইবে না। 


রাম্ট্রপাঁত ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বাঁলয়াছেন-_জননাধারণের ' 


উৎসাহ, আন্তারকতা ও সহযোগিতার উপরেই এই পাঁর- 
কল্পনার সাফল্য নির্ভর কাঁরতেছে।, " প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখযোগ্য যে, জনগণের মধ্যে উৎস্মহ, ও 
উদ্দীপনা উদ্দীপত কাঁরয়া তুঁলবার ‘জন ভারত 
সরকার এক কমচারীমণ্ডলী গঠন কারিয়াছেন এবং তাঁহা- 
দিগকে সমাজ-পরিকজ্পনার নীতি ও পদ্ধাত সম্পর্কে 


চে 


| বঙ্গমরী 


-কাঁরতে হইবে। 
স্থানের মধ্যে অবাধে গমনাগমনের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা _ 


'রার্তিক 


{শেষ শিক্ষাদানও কাঁরয়াছেন। সুতরাং গোটা পাঁর- 
কল্পনাকে কার্যকর? কাঁরয়া তুিবার জন্য তাঁহাদের দায়িত্ব 


{কল্তু কথা হইতেছে এই যে, জনসাধারণকে উদ্দীস্ত ও 


উৎসাহণ কাঁরয়া তাঁলবার জন্য তাঁহারা কতখান 'উপয্স্ত ' 


হইবেন! গ্রামের পক্কোদ্ধার করিয়া পল্লী-জীবনকে 
জাগ্রত কারয়া তুলিতে হইলে যে অপাঁরসীম কম্টসাহফ্যতা, 
শিঃস্বার্থ ত্যাগ ও কঠোর নিষ্ঠার প্রয়োজন, উক্ত কর্মচারী- 


বৃন্দের সেই কম্টসাহফদূতা, ত্যাগ ও নিষ্ঠা যথার্থই আছে 


{ক? জনগণের সঙ্গে যাহাদের আদৌ কোনোকালে 
সংযোগ নাই, এমন ব্যান্তকে জন-দরদা মন লইয়া 'জনগণের 
মধ্যে আত্মপ্রাতষ্ঠায় কম সময়ের প্রয়োজন নয়। অনুরূপ 
সময়ের দিকে চাহয়া অবশেষে পাঁরকল্পনা 'পিছাইয়া' না 
ধায় তং বকে ভে সরকার টাতা আজ সজ 
প্রয়োব্সন . রাহয়াছে। 


ছাড়পত্র প্রথা-ও নুতন উদাঙ সমস্য! ' 

পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে ছাড়পত্র ব্যবস্থা, প্রবর্তনে 
আরও কিছকাল বিলম্ব হইবে বাঁলয়া পাঁকস্থান-প্রধান- 
মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন গত ৭ই অক্টোবর ঘোষণা করেন। 
ইতিপূর্বে করাচী হইতে পি টি আই-এর সংবাদদাতা 


"জানান যে, ভারত-পাঁকস্থান ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তন স্থাঁগত 
' কারীভাবে অনুরোধ জানাইয়াছেন। কিন্তু ভারত সরকার 


এতদসম্পর্কে উত্ত নাঁদস্ট সময়ের মধ্যে কিছুই জানেন নাই। 

১৯৫২ সালের এীপ্রল মাসে পাঁকস্থান সরকার 'স্থির 
করেন যে, ১১৫০ সালের ভারত-পাক চুক্তিতে ভারত ও 
পূর্ব পাঁকম্ধানের মধ্যে অবাধে যাতায়াত এবং: বর্তমানে 
ভারত ও পাশ্চন্ন পাকিস্থানের মধ্যে যাতায়াতের 'জন্য যে 
পারামট ব্যবস্থা আছে, তাহা বন্ধ কাঁরতে হইবে এবং 
ছাড়পন্র ও ভিসা দ্বারা উভয় দেশে গমনাগমন, 'নয়ন্দরণ 
উভয় দেশের স্বার্থে ভারত ও পাঁকি- 


অব্যাহত রাখা উচিত বলয়া ভারত সরকার যে প্রস্তাব 


~~ 


চি, 


/ 
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করেন, পাকিস্থান সরকার তাহা গ্রহণ করেন নাই। }> 


অতঃপর ভারত ও পাকিস্থান সরকারের মধ্যে আলোচনা 
আরম্ভ হয়. এবং গত ২রা আগম্ট উভয় দেশের সরকার 
ছাড়পত্র ও 'ভসা সম্পকিতি নিয়মাবলী ঘোষণা করেন। 
এতদনুসারেই কার্য অগ্রসর হইয়া চালতোছল এবং 
ভারত সরকার ছাড়পত্র প্রথা চালু করিবার যাবতীয় কাজ 


AN 


১৩৫৯ 


সম্পন্ন কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন। ফলে একাঁৰকে ভাবষ্যতে 
যাতায়াতের অসুবিধার কথা চিন্তা কাঁরয়া এবং অন্যাদকে 
ছাড়পন্ত প্রবার্তত হইবার পর পাকিস্থান সরকারের পক্ষ 
হইতে তাঁবষ্যং নিরাপত্তার প্রাঁতশ্রুতলাভে বাত হইয়া 
ইতিমধ্যে পূর্ব পাকিস্থান হইতে দলে দলে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায় পুনরায়. পশ্চিমবঙ্গে আসিতে সরব করেন! 


বেনাপোল হইতে সুরু কাঁরয়া হাওড়া ও 'শিয়ালদহ স্টেশন 


পুনরায় সহম্র সহস্র 'নিরাশ্রত উদ্বাস্তুতে ভাঁরয়া ওঠে। 
যে উদ্বাস্তু সমস্যার সমাধান কাঁরয়া ওঠা গোড়া হইতেই 
গশ্চিমবঙ্গোর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, পুনরায় সেই 
সমস্যা আরও গুরুতর আকারে এবারে দেখা দিল! 'ঁকন্তু 
পাঁকস্তান সরকারের সাম্প্রাতিক এই বিলাম্বত লয়ের কারণ 
এখনও দুর্বোধ্য । 

গত ১ই অক্টোবর পশ্চিমবঙ্গ মীল্মসভার বৈঠকে 
এতদ্‌সম্পীক্ত এক বিস্তৃত আলোচনার পর ভারত গ্রভর্ণ- 
মেন্টের নিকট এই সম্পর্কে একি নোট প্রেরণ করা হয়। 
পশ্চিমবজ্গ সরকার উক্ত নোটে ভারত গভর্ণমেণ্টের নিকট 
পাঁকস্থান গভর্ণমেন্টকে উভয় দেশের মধ্যে প্রস্তাবিত 


- পাসপোর্ট প্রথার প্রবর্তন হয় সম্পূর্ণরূপে বাঁতল কাঁরয়া 


দিবার জন্য, আর না হয় উহা পূর্বঘোষত ১৫ই অক্টোবর 
তারখ হইতেই প্রবর্তন করিতে বাঁলবার জন্য দৃঢ় অন্মরোধ 
জানান। রাজ্য মন্ত্রীসভা উক্ত নোটে ভারত গভর্ণমেন্টকে 
পাসপোর্ট প্রবর্তনের ব্যাপারে আর '্পাকদ্তানী হুকুম’ 
মানিয়া না লইতে সানর্বন্ধ অনুরোধ. জানাইবার সিদ্ধান্ত 
করেন। পাঁকস্তান! প্রস্তাব সম্পর্কে রাজ্য-সরকারের দৃঢ় 
বিমুখতার যে মনোভাব দেখা "দিয়াছে, তৎসম্পর্কে রাজা- 


* সরকারের জনৈক মুখপাত্র বিস্তৃত ব্যাখ্যাসহকারে বলেন যে, 


পাকিস্তানের পাসপোর্ট প্রবর্তনের প্রস্তাবে- সম্মত হইয়া 
আমরা আরও একটি সমস্যাকে ঘরে ডাকিয়া আঁনয়াছি। 
পাকিস্তান হইতে প্রাতাঁদন নৃতন নূতন উদ্বাস্তু দল ভারতে 
আসতেছে এবং উহাতে এ সমস্যা প্রাতাদন বিরাট হইতে 
বিরাটতর হইয়া উঠিতেছে। এখানকার গভর্ণমেস্ট যখন 
{নিজেদের শীন্তসামর্থ্য ভালোভাবে সংঘটিত করিয়া ইীতি- 
করা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে পাকিস্তান 
কর্তৃক উন্তয় রাজ্যে পাসপোর্ট প্রবর্তনের 'সিম্ধান্তের ফলে 
আবার নূতন কাঁরয়া দলে দলে পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাক্তু 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে; ফলে আমাদের শাল্তসামর্থা ও 
সংগঠনের উপর নূতন কারিয়া প্রবল চাপ পাঁড়য়াছে এবং 
আমাদের পুনর্বাসন কার্ধাদর গাঁত ব্যাহত-হইতে চিয়াছে। 


সম্পাদকীয় 


৫০১ 


যে দর্ষোগ ও দ্ার্বপরে আসিতেছে, তাহার ঝাতমলা এক- 
সঙ্গে একবারে 'মিটিয়া যাওয়াই জ্রলো। অপর পক্ষের 


অল্প অল্প কাঁরয়া আর না আসে । "পাসপোর্ট প্রথা প্রবর্ত- 


নের বিষময় ফল যাহাতে আঁত অন্পক্রালের মধ্যেই শেষ হয়, 
গভর্ণমেণ্ট সর্বদা সেই কামনাই করেন..." 

সরকার মুখপান্রের উপরোন্ত এই উীন্তর এক বর্ণও 
শমথ্যা নয়। নতুন উদ্বাস্তু আগমনের ফলে শুধু যে তাঁহা- 
দেরই জাবনান্ত অবস্থা হইয়াছে তাহা নয়, নেই সঙ্গে 
পশ্চিমবঙ্গের র্যাশন ব্যবস্থাও ঝুলিয়া পাঁড়িয়াছে। ফলে 
গোটা পশ্চিমবঙ্গের সমাজব্যবস্থাই ভাঁঙয়া পাঁড়বার উপ- 
ক্রম হইয়াছে । এই অবস্থা বেশশীদন চালতে দিলে কিছু 
একটা আকস্মিক দুভিক্ষে যে সারা দেশ মহাশ্মশানে পারণত 
হইবে, তাহাতে ভুল নাই। এই আসন্ন ভয়ের দক চিন্তা 


লাল নেহেরুকে অবিলম্বে একবার পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া 
স্বচক্ষে সমস্ত দেখিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ জান ইয়াছেন। 
দেখা অর্থে প্রাতকারের পন্থা অবলম্বন করা। প্রধানমল্নী 
অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই. আহবানে সাড়া 'দিয়াছেন। আগামী 
সপ্তাহের যে কোনো .তাঁরখে 'তাঁন কাঁলকাতায় আসতে 
পারেন। আনন্দের বিষয় এই যে, ছাড়পত্র সম্পর্কে পশ্চিম- 
ছিলেন, কেন্দ্রীয় সরকার অক্ষরে অক্ষ-র তাহা পাল্ন কাঁরয়া 
তাঁহাদের গৃহীত নীতি সম্পর্কে ঘোষণা করিয়াছেন। অতঃ- 
পর আরও একটি বড় প্রহসন দেখা-ত্রামাদের বাকা রাহল। 
তাহা হইতেছে পাকিস্তান সরকারের ভাবিষ্যং হীতকর্তব্য 
সম্পর্কে। আগামীবারে আমরা তৎনম্পার্কত আলোচনার 
অপেক্ষা রাখ । 


দংবাদপত্র-কমিশন নিয়োগে ভারত 
সরকারের উদ্যোগ 

সম্প্রাত ভারত সরকার ঘোষণা কাঁরয়াছেন হে, সংবাদ- 
পত্রের অবস্থা এবং বর্তমানে ও ভাঁরষ্যতে কিভাবে উহার 
উন্নয়ণ সাধন সম্ভবপর, তাহা অন্স্ত্ধান করিয়া দেখিবার 
জন্য গভর্ণমেন্ট একটি সংবাদপত্ৰ ক'মশন (প্রেস কাঁমশন) 
নিযুন্ত কারয়াছেন। কমিশনের সভাপাঁত নিষুন্ত হইয়াছেন 
বিচারপাঁত শ্রী জি এস্‌ রাজাধ্যক্ষ। এতদ্ব্যতীত ডাঃ সি পি 
রামস্বামী জয়ার, শ্রীনরেন্দ্র দেব (আচার্য), ডাঃ জাকির 
হোসেন, ডাঃ ভি কে আর ভি রাও, শ্রী পি এইচ্‌ পটব্দ্ধ'ন, 


শ্রী্ট এন সং শ্রীজয়পাল সিং, শ্রী জে নটরাজন, শ্রী এ আর 
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ভাঁট"এবংশীএমট চপা দ্বাও Ee সদস্য নিযযন্ত 
হইয়াছেন, শত তাক উদার বারি রর 
১মভারতে। রি “ধতমিনি ২ অবস্বান্এবং:উহান্ বত 

ন্ট ভীরযাঁহাউন্নয়ণৈর। সন্ঘা বিদেশ ক্ষারিবার'জন্য উত্ত 
চা তা ইযাাামপনকেনঃ 
হু বিষয়গ্যুল সেভাবে রক্ষী কয়া, রয়া-দৌখতে 





বি ক তনত 


(সির তে দকচোটাসতারং চর হী 
মালিকের" দৈলৈর যানের 
পরিচালনা” বি্চুলনা ভব যাহ সংবাদ লারবেশন:ওযনিরপেক্ষ মতা 

মতের’ ৬ 2 গা 


এবফচাকুরীর অন্যন্য সত 
22 
বৃত্তির উন্নত বত স্ন স্থাপন স্থাপন: ও 'রক্ষা সম্ভবপর ; (৫) :সংবাদ- সংবাদ- 


ভরতে ক্যাপ মানের কাগজ নদ ফন্মাদি "কু 
নিল স্ষারখানী জ্াপনেরজম্ভা বনা !’ ডে)-সংবাদপন্র 
তীয় রাধাম্রবংসংবদিপর ভঁসরকারেরুমধো 
হী 


হু থা সং বা ব্উপটে টি করি টিগলি 
৬৬ কার্য পরিচালনা প্রভৃতি; (৭) সংবাদপত্রের 


টিক মরন সাংবাদিকদের 
টু [নিন ji 
১৯৫২ সার যউিন্ধামচিনিংআইন দনুষায়ণ 
এইফীমদনটিস্দিউচহইক্াছে স5ত সালের লা"মার্চের 
মেট: কাঁমিশনকেওভারুত ১গভর্সমপ্টের নিকটে" তাঁহাদের 
রিপোর্টঃ স্েণ্কিরিতেন্ইবে লাভ তলত কা” চা 
(লশকীমিশনের) কার্যোসংবাদশ্ত্ের সঁচ্গে গ্রামায়িতপন্রকেন 
ব্রকরনভিতক্র য়ায় ,হইয়াছেগািএ দেশের অংবাদগ্রহের 
উুলনীয়সাময়িকলত্রের সংখ্যাগবষে? সহস্রগনণডিইহা “ভারত 
দরকারেরর্জনাব্াকিবার কথা নয় অথচ-সীমানিকপন্নর 
পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য কোনো!লাহ৷য্যই-লাভ করে"নাই"।-ায়া- 
'ব্ণত৷-যে-সকল সরকার! :বিজ্ঞাপন - প্রচারিত হইবা: ধাকে; 


তাহা-কেবল-" সংবাদপত্রে হইয়া. আসিয়াছে; সামায়কপর 
তাহ্ৰীহইতে। আগ্মগৌড়াই-বাঁচিত- হইয়া, আসিয়াছে ৷. - যন 
দুর্গত, অপদস্থ অবস্থার মধ্য দিয়া এদেশ্রোস্মায়ক প্রত 
পরিচালিত হইয়াঢাসািতেছের পীঃরাদুপরের/ ক্ষেত্রেও এমন 
রহদ্লারয়য় রাহিয়াছে-যাহারুউপক্ক্-সলাহায্যাভম ।9দেশের দেশের 
সংবাদপররগুলি আরও উন্নত হইয়া: জাতুণীয়ড “বার্থ রঙ 
কাঁরয়া) চাঁজিতে -দীক্ষম হইতেছে: নান: তাহার টুক, ক্ছ 
সমস্যাসম্পকেই-য়ার-ভাত্ুত:স্রকর! স্মপ্রাত : সচেতন. 2 
উঠিয়াছেন, ম্তথাষ্টা তাঁহাদের এই-শু-ভ্ব্রাদ্ধর ভুন্য,তাঁহাও 
১ টিগকে। দাধুবাদঃপ্রদাব-কীরতেএহয় সম্প্রতি তাঁহারা কৃমি 


৯) লি 05 


শূন'নয়োগাকারয়াছেন্য-আনুন্দের, ক্স) অভদ্র মানা 
ক্ষেত্রেইণতো, এনপয়কিত দানা: রি রুগ্ন নিয়জ-ররা 


হইয়াছে, কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই কর্মপ্রসতারেশী ১৯: 
সর€হয় নাই;এক্ষেতেও মদ আনাই কৃছন£একট্ট র্যত্যয 

ঘটেডাতরেটাভাহার চাইতে-অনক্সোচেনারবরিষ্ব্সার কাই 
থাকিরে-না।:-আশা-রুি,রুমিগানের, কাজ কাজ কত আ্গ্রসুর 
হইবে এবং'তদন্ম্যায় ভারতাঁয় সবার তৃথা,স্লামারকহারের 
অরণঙ্গলীনর উন্নতসাযনে:ভাব্নত সরকারে দত ষঙ্কবানূভুইরেন। 
কিন্তু" ইহারাঃব্ারারোনোপ্রতিঘ্ঠানের:উপুরেই - ৃ 
মাইন্যাতরলতকেপ পাম হটে না, ই পপি 
নি 2 ০৭ "ঈর্নিলীতি সদা & HM 


7 রি 
FETT দন এত a al ডা 
r 


কও নতমপ্রধারমন্ত্রী-ক্লীনেহ্রে 3 

গত হঢশৈশ সেপ্টেম্বর হায়দরারাদে: কা স্লাংবাদিক 
বৈঠকে সপ্রয়ানযন্রী শ্রীজওহরল্লালত নৈহেরুণীভাষাভিত্তিক 
প্রদেশ গঠন 'অবহচহায়দরাবদি রাঙ্গ্যারভাগ্ন-সম্বন্ধে-রলেন'ষে' 
[তিনি -কোনোদিসই-এই»নস[তর সুমর্থক, নহেন। - তথাপি 
১8৯54 ৪4858 
ত্রই্টর্যবস্থায় সম্মত হইবেন? ধর্রাদিতঞ্রই ধ্যবস্থারস্হিত 
সংশ্লিস্ট-বিহের রিশেষএলাকাগুলিকাল্ত-দারণ "সম্পর্কে 
আগোষে মীমাংসা হইয়চযায়-তাহা'হইলে"/ভাষ্যভাত্তক 
রাজ্য: গঠনের ব্যাপারে 'কোনদরয়সরকারদ কোঁনোরপ্র রাধা" 
সাম্টিকরিরেলনার ডী বসাক কমতাত হস তি এ 
নিিসনিহিতাত্অন্চল্গুলির মরয়েগররোধউপস্রিত হইলে 
সেক্ষেত্রে বেন্দ্রীয়ঞস্রকার/সালিশব করিবেন: কিনাইসএই 
'প্রশ্নের: উত্তরে প্রধানমল্লীরলেন্পন্টতঃই শামি এইর্প 
কোরিতে অনিচ্ছুক 1সংশিলম্ট -পক্ষগুলিরন্সম্মাতি্মেই 
(কেন্দ্রীয় সরকার মধ্যস্থতা: কাঁরতে "পারেন?! :" এই. প্রসঙ্গে 
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[তানি মাদ্রাজ নগরণীর বিষয়টি উল্লেখ; করিয়া বলেন যে, 
সাঁদচ্ছা ব্যতীত এই প্রশ্নটির মীমাংসা হইতে পারে না। 
অন্ধ ও তামিলনাদবাসীদের মধ্যে সাধারণভাবে মতৈক্য 
ব্যতীত মাদ্রাজ নগরী সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ সমণ- 
চীন হইবে না এবং করা হইলে মাদ্রাজ নগরীর ক্ষাত হইবে। 
. প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ভাষা ভিত্তিক প্রদেশ 
গঠনের দাবী পশ্চিমবঙ্গেরই সর্বাগ্রগণ্য। - যাঁদও প্রধান- 
মন্ত্রী পাঁশচমবঙ্গের দাবী. সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করেন নাই, 
তথাপি তাঁহার সর্বব্যাপী সাধারণ মতি অত্যন্ত সংযমের 
মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়া প্রকারান্তরে এই কথাটাই বৃঝাইয়া 
দিতে চাহিলেন যে, তাঁহাদের ভাষাভিত্তিক দাবীট নিতান্তই 
অযৌক্তক। সংশ্লিষ্ট বিশেষ বিশেষ এলাকাগুি সংক্রান্ত 
দাবী সম্পর্কে যাঁদ সমস্যাজাত ব্যবস্থার সাহত আপোষে 
মীমাংসা হইয়া যায়, তাহা হইলেই ভাষাঁভীত্তক রাজ্য গঠনের 
ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার কোনোরূপ বাধাসৃষ্ট করিবেন না। 
একথা“হায়দরাবাদ সম্পর্কেও যেরূপ প্রযোজ্য, মাদ্রাজ এবং 
পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কেও অনুরুপই প্রযোজা। আসলে প্রধান- 
মন্ত্রীর মতে গোটা_বিষয়টাই জাতীয় প্রগাতির বিরোধী । 
[তান নিজে যেখানে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠননশীতর আদৌ 
সমর্থক নহেন, সেখানে কেন্দ্রীয় সরকারই বা এতদ্‌সম্পর্কে 
কতখানি অনুমোদনপল্থী হইবেন, সে সম্পর্কে সন্দেহ 
আছে। শ্রীযুক্ত নেহেরু শুধু প্রধানমন্তীই নহেন, তান 
ভারতীয় কংগ্রেস তথা কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাণস্বরূপ। 
অতএব তাঁহার মতই যে কেন্দ্রীয় সরকারের মতে পর্যাবাঁসত 
হইবে, এ সম্পর্কে সন্দেহ কি! কোনোকালে বৃটিশ সর- 
কারের অধীনে পরাধীনতার নিবিড় নিচ্পিষ্টতার দিনে 
ভাষাভীত্তক প্রদেশগঠননশীতিকে কংগ্রেস কাঁমাট শুধ 
স্বীকারই করিয়া নিয়াছিলেন নয়, তাহার জন্য সংগ্রাম 
কাঁরতেও প্রস্তুত ছলেন। কিন্তু অদৃজ্টের এমনই পাঁর- 
হাস যে; সে-দিনও যেমন আজ আর নাই; তৎকালীন সেই 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আজ পদাধকারে রাজ্য শাসনের গাঁদ লাভ 
করিয়া সেই মানুষও আজ আর নাই। সময়ের পারবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছুরই পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
পাঁরবর্তন হইলেও আজও প্রয়োজন মেটে নাই। এই প্রয়ো- 
জনীয়তার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ ও মাদ্রাজই প্রধান; হায়দরাবা- 
দের সমস্যাঁটও নিতান্ত গৌণ নয়। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহের্‌ স্বাধীন ভারতের গোড়া হইতে বিষয়টি সম্পর্কে 
যে মত ব্যন্ত করিয়া আসতেছেন, তাহাতে বিষয়টি প্রায় 
হইলেও সমস্যা যে সমস্যাই থাঁকয়া যায়, এ কথা প্রধানমন্ত্রী 


Ee 


৫০৩ 
নিজেও জানেন। _ অতএব. তাঁহার কর্তব্য হইবে-_হায়দরা- 
বাদ, মাদ্রাজ ও. পশ্চিমবঙ্গের সমস্যাগ্লকে হৃদয় দিয়া 
উপলান্বি করিয়া আহার -যথাযথ- সমাধান. করা। [তান 
হৃদয়বান লোক, সুতরাং. তাঁহার পক্ষে এ কাজ কঠিন 
কিছ; নয়। রন 


ল্য 


NTE 


জাতি সনির কৰম দানার 
পস্চিমবক্ষ সম্মেলনের দাবী 


লা Lane 


এসোশয়েসন হলে ভাষাঁভান্তক রাজ্যপযুনগঠিনের দাবীতে 
আহত পশ্চিমবঙ্গ সম্মেলনের দুই-দিবস্ব্যাপী অধিবেশন 
সমাপ্ত হয়। আঁধবেশনে আবিলম্দে ভাষার [ভান্তিতে দেশের 
পুনগর্ঠিন এবং বিহারের বঙ্গভাষাজাষ. অণ্টলসমূহ পশ্চিম- 
বঙ্গের অন্তর্ভূক্ত কারবার দাবীতে ব্যাপক 

গাঁড়য়া -তুলিবার আহবান জানাইয়া সর্বসম্মতিক্রমে একি 


প্রস্তাব গৃহীত হয়। গৃহীত অপর একটি প্রস্তাবে ভাষা- 


ভিত্তিক রাজ্য গঠনের দাবী আদায়ের উপায় উদ্ভাবনের 
উদ্দেশ্যে শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্তকে সভাপাত কারিয়া ৮৩ জন 
{বিশিষ্ট রাজনৈতিক কম ও নাগারক লইয়া একটি কমিটি 
গঠিত হয়। এই কাঁমাটর- নাম__ পশ্চিমবঙ্গ ভাষাভিত্তিক 
রাজ্য-পানগঠিন কমিটি । সম্মেলনের কার্য পরিচালনা করেন 
শ্রীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ । বিভিন্ন রাজনোতিক দলের পক্ষ 
হইতে বিশিষ্ট বন্তাগণ ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনগঠনের দাবীর 
যৌন্তিকতা সমর্থন করিয়া এবং সরকারকে ভাষার ভিত্তিতে 
পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের ন্যায্য দাবী মানিয়া 
লইতে বাধ্য কারবার জন্য-ব্যাপক আন্দোলন গড়িয়া তুলি- 
বার আহবান জানাইয়া সম্মেলনে. বন্তৃতা করেন। - সভায় 
গৃহীত. এক প্রস্তাবে এইরূপ অভিমত ব্যস্ত করা হয় য়ে, 
ভারতের সর্বত্র ভাষাভাত্তিক রাজ্য গঠন ব্যতীত স্বাধীন ও 
গণতাল্ঘক ভারতীয় ইউনিয়ন গঠনের উদ্দেশ্য সফল হইতে 
পারেনা! এই কারণেই সম্মেলন বিহারের বঙ্গভাষাভাষ 
অপ্টলগণলি পশ্চিমবঞ্গোর' অন্তভুস্ কারবার দাবী জীনাই- 
তেছে। - ভাষাঁভীত্তক রাজ্য গঠনের ফলে যে সক'আঁদবাসশ 
অণ্চল পাশ্চমবঙ্গের অন্ভভূক্তি'হইবৈ, ওসব অঞ্চলের আঁধ- 
বাঁসিগঞ্ধের নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি, আচার, র্যবহার ও অর্থ- 
নৈতিক উন্নয়নের আঁধকার সম্পূর্ণরূপে স্বীকার কাঁরয়া 
লওয়ার প্রাতশ্রযাীত "দয়াও সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
বিহারের শ্য সব বঙ্গভাষাভাষি অণ্থল পশ্চিমবঙ্গের অন্ত- 
ভুক্ত হইবে, এ সব অঞ্চল এবং পশ্চিমবঙ্গের অবাঙালী জন- 
স্কাধারনের নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি-ও আচারব্যবহারের প্রাত 


_ পূর্ণ মর্যাদা দানের প্রীতশ্রীত সম্মেলনে দেওয়া হয়। 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ তাঁহার ভাষণে বলেন যে, ভাষা- 
সমস্যা বালয়া দোখলে ভুল হইবে। ইহা সমগ্র ভারতের 
_সমস্যা। কংগ্রেস অতীতে বহুবার ভাষাভন্তিক রাজ্য 

গঠনের যৌন্তকতা সমর্থন কাঁরয়াছে। কিন্তু এক্ষণে নানা 
_. অজুহাতে কংগ্রেস ওঁ দাবীর 'ভাত্ত নষ্ট করিবার চেষ্টা 
__ কাঁরতেছে। পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার বিগত অধিবেশনের 
শেষভাগে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গের সীমানা 
_ সম্প্রসারণের দাবী কারিয়া যে প্রস্তাব আনয়ণ করা হয়, 
:. উহাতে ভাষ্াভীত্তিক দাবী অস্বীকার কাঁরয়া বিহারের বঙ্গ- 
 ভাষাভাষি অণ্চলসমূহ পাশ্চিমবঙ্গের অন্তভূর্ত কারবার যে 
 ন্যাধ্য দাবীঁউহা ক্ষুগ্র করা হইয়াছে। প্রসঙ্গত শ্ত্রীষুন্ত 
ই হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ বলেন যে, তাঁহারা ভিখারী হিসাবে 
js [তে পলতৃত নহেন। 6১85৬ 
এ টি ৩ নিবে কারাছেন। রাজ্য কংগ্রেসের সভা- 
৷ পাত শ্ৰীঅতুল্য ঘোষ পাশ্চমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের 
চি বণ ৰকত না হইলে পারে হাঁটিয়া বিহারের সল্ট 
অঞ্চলে যাইবার কথা ঘোষণা কাঁরয়াছলেন। তাঁহার এ 
_. ঘোষণার ফলে সাজ সাজ রব পাঁড়য়া গিয়াছিল। কিন্তু 
ভারতের প্রধানমন্তর শ্রীনেহেরদুর [তরস্কারে শ্রীঘোষ একে- 
বারে চুপ করিয়া গেলেন। পাঁরশেষে শ্রীষ্ন্ত হেমেন্দপ্রসাদ 
বলেন যে, কংগ্রেস যাহাই করুক, দেশবাসী আজ তাঁহাদের 
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এ ন্যায়সঙ্গত দাবী আদায়ের জন্য বদ্ধপাঁরকর। যতাঁদন 
পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের এ দাবী স্বীকার করিয়া না লওয়া 
__ হইতেছে, ততদিন দেশে শান্ত, শৃঙ্খলা ও উন্নাতির কোনো 
আশা নাই। 

... এতদসম্পর্কে কোনোরূপ মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। এ 
সম্পর্কেও আমরা প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁর। 


৷ গরলোকে বাংলাসাহিত্যেৱ একানির্ঠ 
"গৱেষক ও কৃতী সাংবাদিক শ্রীযুক্ত 
আজেন্দ্রেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিপন্ন বাংলার বিপর্যস্ত সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে অকস্মাৎ 
_. একনিষ্ঠ সাহত্যসাধক ব্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লোকান্তর- 
প্রাপ্তি বাংলার সংস্কৃতি জগতের একটা বিশেষ অপরণীয় 
* ক্ষতি হিসাবেই বাঙালী মান্রের নিকটেই প্রতীয়ম্দন হইবে । 
_ শ্রেষ্ঠ কাঁৰ মোহিতলাল মজ্মদারকে আমাদের মধ্য হইতে 
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. নির্বান্ধব ছিলেন না। 








হারাইয়াছ। সেই শোক ভুলতে না ভুলিতে আর একটি 
বজ্রাঘাত আমাদিগকে সহ্য কাঁরতে হইল। বিগত ওরা 
অক্টোবর রাত্রি ১১ ঘাঁটকায় বেলগাছিয়ার নিজস্ব বাস- 
ভবনে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শেষ-নিঃ*বাস ত্যাগ 
কারয়া সাধনলোকে যাত্রা করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার মাত্র 
৬২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তানি নিঃসন্তান হইলেও 
অদস্টের পাঁরহাসের বিষয় এই যে, 
তাঁহার পরী শ্রীযুক্তা বীণাপাঁণ দেবীও দীর্ঘকাল হইতে 
মাঁস্তজ্ক রোগে ভূগিতেছেন। বৃদ্ধ বয়সে এই নিদারুণ 
শোক সম্বরণ করা তাঁহার পক্ষে কতখানি সাধ্যায়ন্ত হইবে, 
[িধাতাই জানেন। ঈশ্বর তাঁহার এই শোক সম্বরণের শক্তি 
দান করূন। 

১৮৯১ খজ্টাব্দে ২১শে সেপ্টেম্বর, বাংলা ১২৯৮, 
৫ই আশ্বন হুগ্‌লাঁর অন্তর্গত বালীর এক দরিদ্ু ব্রাহ্মণ 





পাঁরবারে ব্রজেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পতা 
স্বৰ্গত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিশিষ্ট পাণ্ডিত 'ছিলেন। 
ব্রজেন্দ্রনাথ তাঁহার পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। মাত্র 
এক বৎসর বয়সে ব্লজেন্দ্রনাথ পিতৃহীন হন। তাঁহার এগার 
বৎসর বয়সে তাঁহার মাতাও তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া পরলোকে 
মাত্রা করেন। একে দারিদ্র ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতবংশে জন্ম, তদ্‌- 
মধ্যে ব্রজেন্দ্রনাথের পাঠ্যজীবন আতিবাহত হয়। এই 
কারণে তানি পাঠ্যজীবনে আধকদূর অগ্রসর হইতে পারেন 
না; এন্ট্রান্স কোর্স অবাধ পাঠ সমাপনান্তে মাত্র ১৬ বৎসর 
বয়সেই ব্লজেন্দ্রনাথকে কঠোর জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে 
হয়। ১৯০৯ সালে ১৮ বৎসর বয়সে ব্রজেন্দ্রনাথের বিবাহ 
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হয়। কিছুকাল কেরাণী জ'ঁবন যাপন করিয়া অতঃপর 
১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত 'প্রবাসী' ও ‘মডার্ণ রাঁভিউ' পান্রকা- 


সম্পাদকীয় 


491 


করিয়াছেন বলিয়া ইচ্টবোর্ণ সাসেক্স হইতে সংবাদ পাওয়া 
শ্িয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার ৭৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 
১৯৩৯ সাল হইতে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তান দিল্লী িশ্ব- 


দ্বয়ের অন্যতম সহকারী সম্পাদকরূপে যোগদান করেন। বিদ্যালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্সেলার পদে নিয্ন্ত ছিলেন। 


সাংবাদিক জীবনে ব্রজেন্দ্রনাথ কিছুটা সতপ্রাতম্ঠিত 
হইয়া তাঁহার সাহত্য সাধনার একান্তিক আগ্রহ পূরণে 
অগ্রসর হন এবং বঙ্গভারতীর সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
নিষুন্ত করেন। বাংলাসাহত্যের বিভিন্ন দিকে প্রধানতঃ 
গবেষণার ক্ষেত্রে তান আত্মনিয়োগ করেন। স্বীয় অধ্য- 
বসায়, একান্তিক ইচ্ছা এবং প্রগাঢ় জ্ঞান-ীপপাসা ব্রজেন্দ্র- 
নাথকে সাফল্যের শিখরে অধিরূঢ় করে। তান 'বাভন্ন 
বিষয়ে অনেক গ্রন্থ রচনা কারিয়া বঙ্গসাহত্যকে সমন্ধ 
কাঁরয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত ‘সংবাদপত্রে সেকালের 


. কথা" বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস", ‘বাঙলা সামায়ক পর’, 


'সাহত্যসাধক চরিতমালা' প্রভৃতি অপূ্ব গ্রন্থ ব্লজেন্দ্রনাথকে 
বঙ্গসাহিত্যে আবস্মরণীয় কাঁরয়া রাখিবে। বিদ্যাসাগর, 
বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, দানবন্ধ্,, রাজা রামমোহন প্রভৃতি 
গ্রন্থাবলীর তান অন্যতম সম্পাদকও ছিলেন। গত তিন 


বংসর যাবৎ [তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক 
ছিলেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত তান উক্ত পদে অধিষ্ঠিত 


ছিলেন। ঘোরতর দারিদ্রের মধ্যে জীবন আরম্ভ কাঁরয়াও 
নিজ যোগ্যতাবলে তান জীবনে সংপ্রাতষ্ঠিত হন এবং বেল- 


কান্ত দাসের সহযোগিতা মণিকাণ্চন যোগের সৃষ্টি করে। 


মৃত্যুর অব্যবাহত কিছুকাল পূর্বে বঙ্গীয় সরকার রবান্দ্ু- 
প্রকাশের গোড়া হইতেই {তানি ইহার নিয়ামত লেখক 
ছিলেন। রজেন্দ্রনাথের এই আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা- 
সাহিত্যের বিশেষতঃ বাংলা গবেষণা সাহত্যের যে অপরণীয় 


ক্ষাত হইল, তাহা আঁচরে পূরণ হইবার নয়। তাঁহার পর- 
লোকগত আত্মা চির শান্তি লাভ করুক, ভগবান তাঁহার 


_ আত্মার কল্যাণ করুণ, এই কামনা কাঁর। ৫ বি 


পরলোকে সার আরিস গয়াৰ 


সম্প্রতি গত ১৩ই অক্টোবর ভারতীয় ফেডারেল কোর্টের 
প্রথম প্রধান বিচারপতি স্যার মারস গয়ার পরলোক গমন 


মৃত্যুকাল পর্যন্ত তানি উত্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। | ১7 
ওয়েম্টামন্জ্টার এবং অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ করার পর 


লেকচারার ছিলেন। 


১৮৭৮ সালের ২৫শ এীপ্রল তাঁহার জন্ম হয়। 


১৯০২ সালে তান ইনার টেম্পলে আইন ব্যবসায় আরম্ভ 
করেন। ১৯১২ সাল হইতে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত তান 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাইভেট ইন্টার-ন্যাশনাল ল'-এর 
১৯১২-১৯১৬ সালে তান 
ইন্স্যুরেন্স কামশনার্সের সাঁলাসটার্স ছিলেন। ১৯১৭- 
১৯১৯ সালে বৃটেনের জাহাজ চলাচল সংক্রান্ত দপ্তরের এবং 
১৯১৯-১৯২৬ সালে স্বাস্থ্য দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর 
আইন উপদেষ্টা হিসাবে তিনি কাজ করেন। ১৯৩০ সালে 
হেগে আন্তজ্জ্ীতক আইন বিধিবদ্ধ করার জন্য যে সম্মে- 
লন হয়, তাহাতে তিনি বৃটিশ প্রাতানাধ হিসাবে যোগদান 
করেন। ১৯৩২ সালে তাঁহাকে ভারতাঁয় দেশীয় রাজ্য 
তদন্ত কমিটির সদস্য নিষ্ন্ত করা হয়। ১৯৩৭ সাল হইতে 
১৯১৪৩ সাল পর্যন্ত স্যার মারস গয়ার ভারতের প্রধান 


_বিচারপাতি এবং ফেডারেল কোর্ট'র সভাপাঁত ছিলেন। 


ভারতের প্রধান বিচারপাঁত হসাবে স্যার মরিস গয়ার বিশেষ 
প্রাসা্ধলাভ করেন। ১৯৩৯ সালে রাজকোট রাজ্যের 
সমস্যা লইয়া মহাত্মা গান্ধী অনশনব্রত অবলম্বন করেন, এ 
উপর অর্পণ করা হয়। 

১৯১৪০ সালের আগষ্ট মাসে ‘তান শান্তানকেতনে 
[বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
ভূষিত করেন। তাঁহার ন্যায় পাণ্ডতন্মন্য ব্যন্তির সংখ্যা 
একালে খুব বেশী ছিলেন না। ভারতীয় দর্শনের প্রাত 
তাঁহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছল অপাঁরিসীম। পাটনা, ব্রিবাঙ্কুর 
প্রভীত ভারতের বিভিন্ন বিশ্বাবদ্যালয় তাঁহাকে ি-লিট্‌ 
উপাধীতে ভূষিত করেন। কিন্তু ইহা তাঁহার সম্মান, 
পাণ্ডিত্য ও রাহে বোদা ছি স্যার মারস 

মৃত্যুতে শুধ একজন একালের পণ্ডিতই অন্তহিতি 
৮৮-৬১-২৯৫৮... 
লোক ত্যাগ কাঁরয়া চান্রয়া গেলেন। ঈশবর তাঁহার পর- 
লোকগত স্লাত্মার কল্যাণ করুণ । 


রবীন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মেট্রোপালটান প্রশ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 
৯০,লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাজ-১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





বঙ্গ ন৷-বিজ্ঞাপনী--কা তিক, ১৯৩৫৯ 


১৪২ তল 


সামরেদাঁয় প্রাসদ্ধ. প্রামাণক. সত্রগ্রল্থ । -ভট্র-শিবাঁদত্য কৃত। 

পদার্থ নিরূপণের গ্রন্থ । দমতভাষিণা, টা 
চন্দিকা, বলভদ্র-সন্দর্ভ, ইংরাজি ভূমিকা 
ইত্যাঁদ সহ। 





অপ্রকাশতপূ্ব সাংখাগ্রল্থ। শ্রীযন্ত প্দালন- 
কি ক্তাসাহ ১৫২ বিহারী চক্রবর্তী, এম-এ, সাংখ্যবেদান্ততীর্ঘ 
কর্তৃক সম্পাদিত। 





লা দুচপ্রাপা হস্তালাপ ৪৪৫ ডে £ প্রভাত ' সহ। “সাকিব ন্যায়দর্শন _২য় খণ্ড ৮৯ 
0 অবলম্বনে শ্রীষ্ত প্রবোধচন্দর বাগচী, এম-এ, (বিচার পর্যন্ত, প্রথম খণ্ড । | 


উলট, প্যোরিস) কতৃক সম্পাদিত। (বাৎস্যায়ন ভাষ্য,  উদ্দ্যোতকরের  বার্তক, 
| বাচস্পাঁত মিশরের তাৎপর্য-টীকা, ি*রনাথ 


| ব্ান্তাসদ্ধাততদুক্রিয়জৱী « ৰ ভাকার্ণব ৬1” বাঁত্ত ও টিস্পনী সহ। ৪ ৫ তধ্যায়। 
বৌদ্ধতন্ন। ইরাজ ভূমিকা সহ।. শ্রীযুক্ত: 


aR: 


14 রেন্দু সরস্বতী প্রণীত, বেদান্ত গ্রন্থ (নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ, ি-এইচ-ডি। শ্রীতত্তচিন্তামাণি ১৬।« 
শ্রীযুক্ত নরেন্দরচন্দর ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ, বেদাল্ত- সম্পাদত। 


| মচ পূর্ণানন্দ পরমহংস কৃত অপ্রকাঁশত তন্দ- 
১ [টপ্পনী সহ এ ৷ ইংরাজি ভূঁমিকাঁদি সহ? 


অধ্যাতারামায়ণ_-২ খণ্ড ১৯৭৯২ 


পকা 
'শুলপাণি কৃত দাতক্লীড়া-বিষয়ক গ্রন্থ। 
ইংরাজি ভূমিকা ও অনুবাদ সহ। 


নন্দিকেশ্বৱ-কাশিকা le 
এমএ, 1ড-ীলট: লাখত ইংরাজি ভূমিকা ও|মাল্পনাথ কৃত টীকা, ভরত মাক, নাথ ও (অএলমার)। 


তীর অমরেশ্বর ঠাকুর, এম্‌-এ, পি-এইচ-|নারায়ণ কৃত টীকার_ সারাংশ,.-- অনবয়, 
ডি লাখত ৷ ইংরাজি 'আযানালসি' সহ। বাচ্যান্তর, বাংলা ও হিন্দি অনুবাদ সহ। প্রাসাদমঞনমূ ১০৯ 
ঘা ডা) সূত্রধর-মণ্ডন কৃত প্রাসাদমণ্ডন ও রাজ- 
এআতৃকাভেদতত্র _২৷॥০ ছন্দোমঞ্জরী ২২ ল্লভমণ্ডন নামক বাস্তু ও  গহানিক্সাণ- 
রাজি ভূমিকা সহ। পাঁণ্ডত শ্রীঘ্তচিন্তা- সংস্কৃত পরীক্ষায় পাঠ্য-_ছন্দ-বিষয়ক |... 3 রী দাইখানি তাত একর। 
মত চক লগালে প্রামাণিক গ্রল্থ। টীকা ও অনুবাদ ইত্যাদি। বদুব€শম্থ (হিন্দি অনুবাদ) ১২ 


কলিকাতা সংস্কৃত সিরিজ 


মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউম্‌ লিঃ 


হি লোয়ার সারকুলার রোড, কাঁলকাতা-১৪ হেড আঁফস-_৭, চৌরঙ্গশী রোড, কলিকাতা-১৩ 
টেলিফোন £ সিটি ১৩০৭ . -- টেলিফোন £ সিটি ১৩০১ 








দামোদর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ 


HR 





[ ফোটো-_গৌরীশস্কর ভট্টাচার্য্য 





বিংশ বর্ষ 


তএভায়ণ_-১৩৫ 


এম খঠ-ওর্ত সংখ্যা 


আধুনিক জার্ান-লাভিত্যের ছুই দিত 


অধ্যাপক সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাষাতত্বের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে বলতে 
হয, আধুনিক জার্মান সাহিত্যের বয়স খুব বেশী হুবে না। 
বিখ্যাত ইতালীষ কবি দাস্তের উদ্ভব হয় ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে । এর পর আসে ইংলগ্ডের এলিজাবেত্রে 
যুগ--যাকে জার্মানীতে বরাবরই পসেক্সপীয়রের যুগ” নামে 
অভিহিত করা হযেছে। ফরাসী সাহিত্যেব গৌরবময় 
ইতিছাসপ্রসিদ্ধ কাল হোলো সপ্তদশ শতাব্দী। এর 
অনেক পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে হয় জার্মানীর 
জাতীয় সাহিত্যের অন্ম। তার ক্রমোপ্র্তর ইতিহাস 
পড়তে গেলে অগ্রসর হতে হয় আরোও সামনের দিকে, 
অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর সিংদরওয়াঁজা অতিক্রম করে 
একেবারে প্রাচীন যুগের সাহিত্যের চৌকাঠ পিছনে 
ফেলে, আমাদের এসে দীডাতে হয় এমন একটী জায়গায় 
যেখানে একত্রে মিলিত হয়েছে ১৮শ ও ২০শ শতাব্দীর 


মধ্য এবং পূর্ববভাগের সাহিত্যেব হুইটী বিভিন্ন আোত- 
বারা । 

অতি পুরাকাঁল হতেই জার্ম্মানীক্তে যাদু, মন্ত্র, প্রার্থনা 
ও অস্থবাদমূলক সাহিত্যের রেওয়াজ ছিল। উক্ত শ্রেণীর 
সাহিত্যের ছুএক টুকরো! অবশিষ্ট যে এখনও ন! মেলে তা 
নয়, দৃষ্টান্তস্বক্নপ Ds Hildebraudslied অর্থাৎ ‘হিল 


“ভডিব্রাণ্ডেব গাথাঠ্র নাম কর! যেতে পারে। সাল মাইন 


(মহামতি চাৰ্লস ফ্রান্সে ও জার্মানীতে Karl der gross 
নামে পরিচিত }-এব পুত্র সম্রাট ধর্ম্মপরায়ণ নুইএর 
আদেশে তার রাজত্বকালে এই জাতীয় "অথুষ্ঠান শু'থিপত্র” 
অক্নিসহযোগে বিনষ্ট কবে ফলা হয়েছিল বলেই এখন 
আর এগুলো বড একট! দেখা যায় না। মধ্য যুগের 
কাব্যের ফধ্যে 1088 Nibelungen ied ( নিলেলুঙদের . 
গাথা ) আজও 'দয়েৎস্ল্যাণ্ডের মহীক্াঁব্য' বলে পরিগণিত 


৫০৮, 


হয়ে থাকে। রচয়িতার নাম জানা না গেলেও দ্তিনি যে 
অস্রয়ান ছিলেন সে সম্বন্ধে বহু প্রমাণ বর্তমান । Gudrun 
হচ্ছে আর একটি ছোট খাটো ‘এপিক’_ উত্তর সমুদ্রের 
উপকূল অঞ্চলের ৪৪৫৪ বল! হয়েছে একে। 
“কোর্টএপিকের+ মধ্যে 'পারৎসিফাল+ ও “ভ্রিস্তানেরঃ 
নাম করা যেতে পারে! ভোলঙ্রাম ফন এসেনবাঘ 
প্রথমোক্ত বিখ্যাত কাব্যথানি আচুমানিক ১২০০ শ্বুঃ অন্দে 
রচনা করেন। পত্রিস্তানের কৰি স্ত্াসূবুর্গের গোৎফ্রিদ 
ছিলেন ফরাসী প্রেমিক। ভার ও বাভেরিয়াবাসী নাইট 
ফন্‌ এসেনবাঘের রচনায় সম্ভবতঃ একই কারনে ফরাসী' 
সাহিত্যের প্রভাব এতটা বেশী দেখতে পাওয়া যাড়। 


লিরিক কবিতা 
- “লিরিক? বা গীতিপদকে জার্শান সাহিত্যের মহৈশর্য্য 
বললেও অত্যুক্তি করা হবে না। জার্মান ভাষায় 
'লিরিককে” 'মিনেজাচর্ডে কবিদের মিনেজেদের শা হয়। 


এই মিনেজেঙ্গেরদের মধ্যে ভালথের ফন দেয়র এফাঁগেল- - 


ভাইদেই ( ১১৭০-১২৩০ ) কেবল দাবী করতে পারেন 
সর্বোচ্চ স্থান-_-অসংশয়িতরপে। ফোগেলভাইত্রের সারা 
যৌবনটাই দারিজ্যের কঠোর নিস্পেষণে শুকিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল কাগজ-চাঁপ! বিবর্ণ পদ্ম-পাতার পাঁপভির মত। 
* শৃদ্বরতিরল (0) ) থেকে এসেছিলেন তিনি জীবিকা! 
উপার্জনের আশায় জার্মানীতে । দক্ষিণ লর্শ্মালীর 
প্রথম রাজসভা হতে আর এক রাজ, সভায় গন গেয়ে 
বেড়ান তিনি বহুদিন। কিন্তু হায়! তার করুণ ক্রন্দনে 
এতটুকুও মন টলেনি াগ্যদেবীর। ফোগেলচাইদের 
লিরিকের মধ্যে একাধারে মানব মনের “ইমোসাল” হতে 
দুরু কৃবে-.প্রণয়-সঙগীত, তীক্ষ বিদ্রপপূর্ণ রাজনতিমুলক 
, -অভিব্যক্তি-_কিছুরই অভাব দেখা যায় না। তিলি ছিলেন 
আজন্ম বিদ্রোহী $ মান্ধাতার আমলের: পুরাণো সহিত্যের 
ধাবা বৃদলে দিয়ে নতুন চাহিদার ছাচে ঢেলে তাকে 
সাজাতে হবে এই ছিল তাঁর ‘ন্লোগান।? তারশঙ্করের 
কৰি নিতাইএর' মতো ফৌগেলতাইদের মনেও জেগে 
উঠেছিল এই প্রশ্নঃ “জীবন এত ছোটো কেন ? 

_. শৌধধ্য বা বীরত্বমূলক কবিতার (Chivalrous Poetry) 
সমাদর জার্ম্মানী বেশীদিন করেনি উচ্ছ্বাস যেমন ভ্রত 


\ 
N 


বশর 


অগ্রনায় এ 


জাগে, মিলিয়ে যায়ও তেমনি ক্রুততাবে। বিশেষ করে 
সে উচ্ছাস যদি হয় কৃত্রিম । যাহোক উনবিংশ শতকের 
গোড়ায় রোমাঁটিক কবিদের উৎসাহ ও আপ্রাণ চেষ্টার 
ফলে এই জাতীয় কবিতা ও সাহিত্যের পুনঃ প্রচলন সম্ভব 
হয়। কিন্তু এই যুগে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কবিরাই হুন জয়- 
বুক্ত। সাহিত্যে রথের চালন চক্র অতঃপর এরাই নির্দেশ 
করতে থাকেন। মিনেজেজেররা নাম বদলে হন মাইস্তের 
জেঙ্গের। kl 
ভাগনেয়র ও হান্দ স্তান্ম  * 
সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই রিচার্ড ভাগনেয়রের নাম শুনে 
থাকবেন। তায় রচিত “মুয়েমবেয়র্গের মাইস্তেরজেঙ্গেরগণ” 
ইউরোপীয় গীতিনাট্যের ইতিহাসে এক অমর স্বষ্টি। এই 
মাইন্তেয়জেলের বা ওস্তাদ গায়কদলের প্রায় অধিকাংশই 
ছিলেন কারিগর কিংবা শিল্পী শ্রেণীর অন্তভূক্ত। . তাঁদের 
প্রধান আন্দোলন কেন্দ্র ছিল রাইখের (জার্মান সাআাজ্যের) 
কতগুলি বর্ধমান নগরে। স্থানে স্থানে সঙ্গীত বিদ্ভালয় 
স্থাপন করে এরা সঙ্গীত বিস্তাচষ্চা এবং রুক্ষ আপণিক ভাষায় 
কবিতা! লেখা অভ্যাস করতেন ) ভীরা বলতেন, অন্তান্ট 
বিষয়ের মত কবিতাও শিক্ষা করবার এবং দেবার জিনিষ ।- 
প্রত্যেক বিস্তালয়ের সভ্যবৃন্ধকে মেনে চলতে হোতো 
কতকগুলি নির্দিষ্ট আইন কাছ্ছন যার একটিও: অমান্ক 
করলে অপরাধীকে ভোগ করতে হোতো কঠোর সাজা। 
মুরেমবেয়র্গের মধ্যে সর্বাধিক বিখ্যাত ছিলেন মাইস্তের- 
জিজের হান্স স্তাক্প | জুতো তৈয়ারী করে দিনগুজরান হত 
ভার। তাই তার রচিত প্রতিটি কবিতার শেষে দেখতে 
পাই হান্সের সগর্বব ঘোষণা £ ‘So echreibt Hans sachs 
in Schubmacher und Poet dazu’ অর্থাৎ চর্ল্মকার 
ও কৰি হান্স স্তাক্স এই কবিতাটি লিখেছেন। 
প্রায় এই সময়েই একাধিক অজ্ঞাত কবি বহু সীত- 
মূলক কবিতা রচনা করেন। পদ্লী-গীতি বা লোক সঙ্গীত ' 


হিসাবে এগুলি বাস্তবিকই অপূর্বব। এছাড়াও পঞ্ুপক্ষীদের 


নিয়ে 20৩ বা নীতিকথা এবং হাস্তরসাত্বক সাহিত্য রচনা 
করা হোলো এধুগের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । দৃষ্টানতত্বরূপ 
Till Eulenspiegel ওগোত্ফের Reineke Fuchs-এর 
নাম করা গেল। "- 


~~ 
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ত 
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১৩৫৯ 
' জুথার ও ক্ল্যাসিকাল যুগ 
ইউরোপে, সংস্কার যুগের শ্রেষ্ঠতম প্ররণীয় ঘটন] 
হোলো---নুথার কর্তৃক বাইবেলের অঙ্ণুবাদ। মার্টিন 
লুথার ( ১৪৮৩-১৫৪৬ ) ছিলেন ধুরিজিয়ার এক খনকের 
পুত্র। গ্রীক এবং হিক্র ভাষা থেকে সরল, অনাড়ঘ্বর 


. জার্মানে স্রষ্টিয় ধৰ্ম্ম-পুস্তক বাইবেল অঙ্বাদ করার অন্ত 


তিনি পৃথিবীর ইতিহাসে থাকবেন অমর হুয়ে। লুখারের 


পুর্বে অ্যুন বার-তের জন সাহিত্যিক বাইবেলের অনুবাদ 


করেছিলেন, কিন্তু জার্মান সাহিত্যের ইতিহামে একমাত্র 
মার্টিন নুথারের নামই ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে চিরদিন। 

নুখারের অনুদিত বাইবেল আজও সারা প্রোটেষ্টান্ট 
জার্মানীতে ‘আদর্শ সাহিত্য, বলে সন্মানিত হয়ে থাকে। 


গ্রন্থের হূল অংশ অবষ্ঠ অনেক পরিবর্তিত হুয়েছে-_নাঁনান 


যোগ-বিয়োগের ফলে এখন মাঝে মাঝে আসল-নকলের 
সামান্ত প্রঙ্দেটুকুও অনভিজ্ঞ দৃষ্টির সামনে ধরা পড়ে না। 

থুরিঙ্গিয়ার অনতি দূরে আছে আইজেনাক্‌ শহর। এই 
আইজেনাকের ভারৎবুর্গ দুর্গে পৃথিবীর অন্ঠতম প্রসিদ্ধ ধর্ম্ 
প্রচারক- মার্টিন নুথার বাইবেলের অগ্কবাদ করেন। 
ট্যুরিষ্ট ও এ্ঁতিহাসিকের কাছেও এই তীর্ঘদ্বানের মূল্য 
অল্প নয়। দ্বাদশ শতাব্বীর প্রারম্ভে নির্িত এই প্রাচীন 
দুর্গ একাধারে ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্যের 
ভিত্তিভূমি। আঙ্গমানিক ১৫২১ খৃঃ অব্দে লুখার ভারৎবুর্গে 
আগমন করেন। তাঁর বহু পূর্বে ভলিখের ফন দেয়র 
ফোগেল ভাইদে এবং এসেনবাঘের ভেলিক্রামও এই দুর্গ 
পরিদর্শন করেছিলেন। 

নুখারের পর উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক হচ্ছেন দার্শনিক 
গোৎক্রিচ ভিলহেল্ম লাইবনিত্জ. € ১৬৪৬--১৭১৬) 
ইংরাজীতে যাকে “universal mind’ বল! হয় লাইবনিত্জ 
ছিলেন তাই। বাটি, রাসেল একটা স্বতঙ্্র প্রবন্ধে 
লাইবনিৎজের দর্শনশান্্র ও তার সাহিত্যিক প্রতিভা 
সম্বন্ধে এক বিশদ সমালোচনা করেছেন। অমুসন্ধিৎস্থু 
পাঠক-পাঠিকাবর্গকে সেটী পড়ে দেখতে অঙমুরোধ 
জানাচ্ছি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে জার্মান হলেও 
লাইবনিৎজের অধিকাংশ প্রবন্ধই ফরাসী ভাবায় লিখিত। 
শোন! যায় তিনি নাকি চিন্তাও করতেন ফরাসীতে। 


আধুনিক জার্মান সাহিত্যের দুই দিক 


৫০৯ 


জার্মানীর 'ক্লাসিকাল সাহিত্যের যুগ” বলতে বিদেশী 
প্রভাবের আধিপত্যকেই নোঝায়। ফরাসী ছাড়া ইংরাজী 
সাহিত্যের প্রভাবও জান্দীন জাতীয় সাহিত্যিক জীবনে 
অল্প অঙভূত্ত হয়নি। জাৰ্শ্মানরা তখন ইংরাজী ভাষাকে 
এড়িয়েই চলত যতটা! সম্ভব। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীর 
প্রারম্ভে, কয়েকটি ভ্রাম্যমান নাটকে সম্প্রদাশ্ল যখন 
জান্দীনীতে এসে সরল ইংরাজী ভাবাষ বিস্মিত ও মুগ্ধ 
জনতাকে দেখালো ব্রিটিশ রঙ্গমঞ্চের অভিনব কল]-কীশল, 
তখন জাৰ্ম্মানীর খেয়াল হোলো যে “কি জিনিষ তাহার! 
হাবাইতেছিল 1, ( সুধী পাঠক-পাঠকা লেখককে এই 
সাময়িক ব্যঙ্গোক্বিটী ব্যবছার করার জন্য অঙ্গুপ্রহ করে 
যেন মার্জনা করেন, এই অঙ্গুরোধ।) অতঃপর সেশাদাঁর 
অভিনেতাদলের উদ্োগে একাধিক ইংরাজী ঘটক ও 
উপন্তাস জার্মান ভাষায় অনুদিত হোলো, সেক্সগীয়হও বাম 
গেলেন না। - 


জার্ন্নানীতে দেক্সগীয়বের যুগ 

অষ্টাদশ শতকের গোড়ায়, ঘুনধনর! জার্মান সাহিত্যের 
বুড়ো বটগাছটার মুলে,জীবনবারি সোদন করলেন উইলিয়ম 
সেক্সপীয়র। ফ্রিদেনথাল ব্রলেছেন, স্ডাঁর নাম এই সময় 
জাৰ্শ্মানসাহিত্যাকাশে হুয়ে উঠেছিল উজ্জ্বল লক্ষেত্রেরই 
মতো! । লেসিং (১৭২৯-১৭৮১) সর্বপ্রনম ফরাসী প্রভাবের 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে লিখলেন এক জ্ঞালাময়ী 
প্রবন্ধ ; দেখালেন অন্ধ অনুক্তরণের চোষগুণ। জার্ম্মানীর 
কয়েকজন উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক প্রথমে গন্ধে (ভাইলান্দ ) 
ও পরে মূল ছন্দে (এ, ডবলিউ গ্লেগেল ) সেক্সসীয়রের 
একাধিক নাটকের অঙ্ণুবাছ করলেন! জার্মান-পাহিত্য 
ও ভাবধারার সঙ্গে সেক্সগীরকে এই উপায়ে পুরোপুরি- 
ভাবেই খাপ খাইয়ে নিলে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী-হেঁষা 
জার্শান সাহিত্য-সেবীর ল্ল। নদীর জ্রোত এবার 
প্রবাহিত হোলো এক অভিনব খাতে মূলতঃ র্দুসিকাল 
জার্ম্মান নাট্যসাহিত্য বলত জার্মানীতে আজও সেক্স- 
পীয়রের নাটকাবলীর জার্ম্মান অঞ্জবাদকই বুঝিয়ে থাকে। 

তারপর এলেন মিলটন । আশ্চ্য্যের বিষয় শই যে, 
সেক্সী য়রের বহু পূর্বেই তীর প্রভাব অন্ধভুত হওনা! উচিত 


"ওজস্বিনী, ছন্দোবন্ধ জার্মান ভাষায়। 


৫১৩ 


ছিল দর়েৎল্যাণ্ডে। কিন্ত রেনেশাস-_-যাঁকে আমর! 
বাংলা ভাষায় সাহিত্য দর্শন কলাদির নবজীবন বলে থাকি 
_ সব সময় ইতিহাসের পিচমোঁড়া বড় রাস্তা ধরে চলে 
না। সুতরাং ইতিহাসের বীণায় ঘটলো 'এই গঁসাময়িক 


ছন্দপতন। জ্রিদরীশ গোৎলিব ক্লপস্তক্‌ কবির বিশ্ুবিশ্রদত - 


Paradise Lost? অথবা বর কাব্য দেয়ার মেসিয়াস 
(জ্রাণকর্তা অর্থাৎ যিশুধুষ্ট ) নাম দিয়ে অন্ক্বাদ করলেন 
লেসিং ছিলেন 
সমালোচক ও প্রবন্ধকার। এবার তিনিও রঙ্গমঞ্চের দিকে 
দৃষ্টি দিলেন। পিতৃভূমির ভাগ্যও তাল ছিল। অতি 
অল্পরালের মধ্যেই লেসিং তার রচিত পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ট ও প্রথম মিলনাস্ত নাটক “মিনা ফন বাৰ্ণহেলম’ 
(বার্ণহেলমের মিনা? ) দিলেন ভার দেশবাসীকে উপহার । 
লেসিংএর শেষ নাটকখানির নাম হোলো 'জ্ঞানী নাথান’ 
বা ‘নাথান দেয়র ভাইসে।, পরধর্ম্ম সম্বন্ধে ওদার্য্য ও উচ্চ 
বিশ্বাস এই “নাটকের মূল; বিষয়বস্ত। বহুনৎসর যাবৎ 
দরকারী প্রতিষেধের অধীনে ছিল নাটকখানি। সুখের 
বিষয় জার্মান সরকার.রজমঞ্চে নাটকথানির পুনঃ ওনর্শনের 
ধ্যবস্থা করেছেন। 


খোএথে ও জার্মান সাহিত্যে যুগান্তর 
জোহান ভোলফগাংগ গোঁএথেকে ( ১৭৪৯-১৮৩২ ) 


‘অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মান ক্লাসিকাঁল সাহিত্যের শীর্ষ বিন্দু 


(0110095 ) বলা হয়। গোঁএথের বাস ছিল ক্রাস্বফুর্ত 
শছরে। তিনি প্রথম যে উপন্তাসখানি রচনা করেন তার 
মাম হোলে! ‘Wert hers Leiden’ ( ভেয়রথেস_ লাইদেন)- 
অর্থাৎ ‘ভেয়রথের এর বেদনা”। ১৭৭৪ খুঃ অন্দে উপন্াস 


খানি প্রকাশিত হয় ও অতি অল্পকালের মধ্যেই সার! 


ইউরোপে তার নাম ছড়িয়ে পডে। শোনা যায়, িশ্বীজযী 
সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্ট শ্বয়ং যুদ্ধযাত্রাকালে উক্ত 
উপন্যাসের এক খণ্ড তার সঙ্গে সদাসর্ব্বদা রাখতে 
ভুলতেন না। উপন্তাসথানি মূলতঃ মনস্তত্ববিষয়ক। ব্যর্থ 
প্রেম, আবেগ প্রবণ, অস্থিরমতি এক তরুণ পুধিবীর সঙ্গে 
লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত চিত্তে কেমন করে নিজের হাতে 
তার জীবনের অবসান ঘটালো, অন্ভূত দক্ষতা ও চাতুরধ্য 


১৯. বত 


অগ্রহায়ণ 
সহকারে মহাকবি গোএথে সেই কাহিনী বর্ণনা করেছেন 
তার উপন্তাসের প্রতি পৃষ্ঠায় । গোঁএথের প্রথম নাটক 
“Clots von Berlichingen”< ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের 
পূর্বেকার প্রাচীন জার্মানীর চিন্ত অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত 
করা হয়েছে। সর্বপ্রথম প্রীতিহাসিক নাটক হিসাবে 
এটার আদর্শগত মৃল্যও নিতাস্ত অল্প নয়, কারণ এই নাটক- 
খানি প্রকাশিত হবার অনতিকাঁল পরেই একাধিক নাট্য- 
কারের সমবেত ' প্রচেষ্টায় প্রায় গ্রতিহাসিক নাটক 
বাণিনের রঙ্গগৃহে মঞ্চস্থ কর! হয়েছিল বলে প্রকাশ । . 
নাটকের - নায়ক হচ্ছেন যোড়শ শতাব্দীর এক দস্থ্য 
অমীদার | কিন্তু তীর চরিত্র যারপরনাই মহৎ ও উদার 3 
অন্যায় অত্যাচার ও দরিদ্রের প্রতি টির তিনি 
করাই তাঁহার পেশ!। 5 

গোএথের গ্রস্থাবলী ও রচনা সম্পর্কে বিশরভাবে 
আলোচনা ..করা অসম্ভব! স্থানাভাবই তার একমাত্র 
হেতু ।.. ভার. নাটকের মধ্যে 'ফাউন্ত”, “ইফিগেনি” ও 
“তাসো” উপন্াসের মধ্যে ‘ভিল্‌ হেলম. মাইস্তের: 
(কার্নাইল কর্তৃক অনুদিত) এবং নান! ছন্দের ছোট বড় 
অসংখ্য কবিতার (যথা : হাইদেস লাইন) মাত্র কয়েকটীর 
নাম করা যেতে পারে। এমন কোন বিষয় নেই যা নিয়ে 
গোঁএথে সাহিত্য রচনা করেনুনি। দৃষ্টি-বিজ্ঞান, আলোক 
বিদ্ধা ও ভূতত্ব সম্বন্ধেও উাঁর বহু গ্রন্থ বর্তমান 

গোএথে তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময়ই যুরিলিয়ার 
তাইমার নামক ছোট শহুরটীতে অতিবাহিত করেন। 
তার মৃত্যুর পর, ভাইমার পাশ্চাতা সভ্যতার আধ্যাত্মিক . 
কেন্ত্রস্থলে পরিণত হয়। ইংলণ্ড, - রাশিয়া, ইতালী, 
স্কান্দিনেভিয়া প্রমুখ ইউরোপের নান'ন দেশ হতে প্রতি 
বৎসর ভাইমারে কোটী কোটী নরনারীর সমাগম হয়ে 
থাকে। ভাইমার হোলো ,মধ্য-ইউরোপের ‘সাগরদীড়ি* 
্বর্গাদপি গরিয়সী, পুণ্যতোয়ামহ্াতীর্ঘ__যার . প্রতিটি 
ধুলিকণার সাথে জড়িয়ে আছে জার্মানীর দান্তে জোহান - 
তোলফ্রাম গোএথের অপরূপ জীবনকর্থা।-. 

শিলেয়র 

. গোএথের পরই ফ্রিদরীশ শিলেয়রের নাম উল্লেখ কর৷ 
উচিত। ১৭৫৯ খৃঃ অন্দে তীর জন্ম হয় শ ১৮০৫ খৃঃ 


থ্ 


চি 


শু 


১৩৫৯ 


অব্দে তিনি পরলোকগমন কবেন। নাট্যকার হিসাবে 
ভার স্থান গোএথেরও বহু উর্ধে। কথিত আছে, ইংরাজ 
কবি বাইবণের মতে! শিলেয়রও রাতারাতি প্রসিদ্ধ হয়ে 
ওঠেন মান্র তাঁর একখানি গ্রন্থের জন্ত | তার “দিরএবের* 
(Die 13099) অর্থাৎ “্দস্য” নামক নাটকখানি 
বাস্তবিকই এক অপূর্ব স্ষ্টি।  রাঁজশক্তির অন্তায় 
অত্যাচাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে শিলেয়র রচনা 
করেন এই নাটক, কিন্তু তার ফলে দক্ষিণ জার্মানীর যে 


রাজকুমারের অধীনে তিনি “দার্জেনের+ চাকুরী করতেন ' 


ভার রেষে পড়ে সেটী খোয়াতে হয় তাকে। তার 
'ভ্রিখণ্ড শেষ নাটক? (51085) 'ভালেনস্তাইন (কোলরিজ 
কর্তৃক অনূদিত) ঘার্ম্মান, রঙ্গমঞ্চের সম্পদ ও অধুনাপি 
পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিয়োগাস্ত নাটক বলে বিবেচিত 
হয়ে থাকে। 

শিলেয়রের সর্বশেষ নাটকথানির নাম হচ্ছে 
“ভিলহেলম+_এবা ‘উইলিয়াম টেল। উইলিয়াম টেলের 
নেতৃত্বে সুইজারল্যাণ্ডের জনসাধারণ কেমন করে বেলিফ 
গেসলার ও সম্প্রদায়ের ধুগব্যাপী নিষ্ঠুর শ্বেচ্ছাচারের 
অবসান ঘটালো, এই নাটকে আছে তারই সুন্দর বর্ণনা। 
ছেলের মাথায় আপেল রেখে এক তীরে সেটা ছু'খণ করে 
ফেলার গল্প শোনেননি এমন লোক থুব অল্পই দেখ। যয় 
কোন দেশে । রাশিয়ার খষি টলষ্টয়ের মতোই শিলেয়রের 
নাম জা্খ।নীর আবালবুদ্ধ বনিতার কাছে শ্রদ্ধা, সম্মান ও 
গর্বের বস্ত। অত্যাচার ও গীড়নের বিরুদ্ধে কখনও 
লেখনী নীরব থাকেনি ভার। 

ফ্রিদ্রীশ হেলেদরলিন (১৭৭০-১৮৪৩) ছিলেন 
শিলেয়রের শিষ্য । ক্লাসিকাল কবি হিসাবে গোঁএথে ও 
শিলেয়বেব পরই তাকে তৃতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত হুঃখের বিষয়, জীবদ্দশীষ ডাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞাততাকেই 
ফাল যাপন করতে হয়েছিল। হেল্দেরলিনের মৃত্যুর পর 
সমাজের চিরাচরিত প্রথা অঙ্গসারে তার “চিতায় মঠ 
দেওয়া, হয় এবং তাঁর গ্রস্থাবলীও উপযুক্ত সমাদর লাভ 
করে। খাঁটি জার্মান চিন্তাধারার প্রতিনিধি হতভাগ্য 
ড্রিদরীশ হেন্দেরলিনের রচনাশৈলীর সঙ্গে স্বাধীন দেশের 
প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারীর পরিচয় করা কর্তব্য ৷ 


আধুনিক জার্মান দাহিভ্যের দুই দিক 


৫১১ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে জার্মান দর্শন-শাত্জের দান £ 
উনবিংশ শতাব্দী ও সংবাদপত্রের জন্ম £ 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইউ-রাপে, সাহিত্যের 
আসন দর্শনশান্র দখল করে--এবঃ যে দর্শন হোলে! 
জার্ম্মানীর নিজস্ব ও জাতীয়। সাহিত্যের মাপকাঠি দিয়ে 
বিচার করে দেখলে অবপ্ত অনেকেই লেখকের সঙ্গে এক 
মত হতে পারবেন না। কারণ, গ্রন্থ হিসাবে কেবল 
বিদেশীর কাছে নয়, স্বয়ং জার্শানদের কাছেও এই জাতীয় 
(অর্থাৎ দর্শন সমন্বয়) রচনা অধিলাংশ ক্ষেত্রেই ভাষা, 
ও চিন্তাধারার দিক দিয়ে কঠিন, ন্্ররস এবং হুর্ববোধ্য 
বলে বোধ হয়। জার্মান দার্শনিক সম্প্রদায়েন মধ্যে 
কেবলমাত্র আর্থার সোপেনহএর (১৭৮৮-১৮৬০) ও ক্রদ্নরীশ 
নিৎজেকে (১৮৪৪-১৯০০) “সমধিক জনপ্রিয় দার্শনিক’ 
বলে অভিহিত করা যেতে পারে। সাধারণ শ্রেণীর 
পাঠক পাঠিকার পক্ষেও এদের সািধ্যলাভ কর সহজ 
এবং সুখসাধ্য। ইমাঙ্ণঞএল কান্ত (১৭২৪-১৮০3) ও 
মার্কসবাদের পথন্রষ্টা এবং ক্রমন্নোতিসুলক স্তাষ শাস্ত্রের 
(dialectical Progress) জন্মদাতা জি, ডবল্ি, এফ 
হেগেলের (১৭৭০-১৮৩১) কথা না হয় বাদই দিলাম । 

রোমান্টিক যুগের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হেলো_ 
অস্থিরতাঃ-_কি সাহিত্য, কি দর্শন, কি সঙ্গীত সকল ক্ষেত্রেই 
কেমন একটা ভাঙ।-ভাঙ, অসম্পুর্ণ, পরিণত সম্ভাবনার 
ছোয়াচ--তাই এ যুগের জার্ম্মানীতে লক্ষ্য কর! যায়। 
একমাত্র ‘অমুবাদ সাহিত্য” ও গুটিকতব নাম করা শিশুদের 
উপযোগী উপবথারই যা স্থষ্টি হয়েছিল এই যুগে । 'দেস 
নাবেন ভুন্দেরনঃ (শিশুদের আশ্চর্য্য শি) ও গ্রিম 
ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্কলিত “কিন্দের উন্দ হাউসমেসেন দেয়র 
বিদের খ্রিম (সংক্ষেপে £ শ্রিমের উপকথা) গ্রন্থ দুখানিই 
তার মধ্যে প্রসিদ্ধ । প্রথমৌক্ত গ্রন্থখাঈতে আছে প্রাচীন 
ছুয়েৎস্ল্যাণ্ডের লোক-গীতি বা পল্লী-নঙ্গীত। ভ্রেট।নো 
ও চারনিমের সমবেত চেষ্টায় গ্রন্থথ নি সম্পাদিত হয়। 
'স্রিমের উপকথার” নাম পৃথিবীর সভ্য দেশের পায সব 
খোকা খুক্রাই শুনেছে। 

‘অপেরা? বা গীতিনাট্যের ব্যাপক প্রসার উনবিংশ 
শতকের আর একটি বৈশিষ্ট্য । এ ক্ষেত্রে জার্মানীর দান 


৫১২ 
অপরিষেয়। আইসেনদোফণ উইলাঙগ, সাথিসো (জাতে 
ফরাসী, জার্ম্মান স্বদেশীরূপে গৃহীত), হাইনরিখ.ফন 
ক্লাইস্ত (১৭৭৭-১৮১১), রিঘের্ত, লেনাউ, মেরিক, কপোল 
(১৭৬৩-১৮২৫ ) (পুরো নাম ঝাপোল ফ্রিদরীশ রিঘতের), 


হাইনরিখ. হাইন (১৭৯৭-১৮৫৬) প্রমুখ কবি, সঙ্গীতকার+ 


ও ওপন্তাসিক তাঁদের স্ব স্ব শ্রেষ্ঠ রচনা এই সময় 
জার্ম্মানীকে উপহার দেন। স্বীস্তস্‌ জ্ববের্ভ ও রবের জমান, 
ভেবেয়র ও ভাগনেয়র হাইন প্রভৃতি কবির রচন:য় সুর 
সংযোগ করে তাঁদের খ্যাতি উত্তরোত্তর বদ্ধিত করে 
তোলেন। দাস বুক দেয়র লিদের ও “রোমাঁলথেরো? 
হাইনের অদ্ভুত কবি-প্রতিভার নিদর্শন । হাইন হচ্ছেন 
আধুনিক জাম্মীনীর বিদ্রোহী কবি নজ্জরুল ইসলাম। 
উগ্র স্বদেশাস্থরাগ ও ম্বাধীনভাপ্রেম হোলো হাইনের 
কবিতার সারবস্ত। সরকারী আমলাতম্ত্রের বিরুদ্ধে 
অগ্নদগার করার ফলে তাঁকে বহুবার কারাবরপ 
করতে হয়েছিল। অবশেষে ফ্রাইলিগ্রাফ ও গেয়র্গ'বিক 
নেয়রের মতো তাঁকেও আপন জন্মভূমি পরিত্যাগ 
করে ফাঁসীকাঠের আওতা থেকে মাথ! বাচাতে হয়। গো- 
এথের মতে! লেনাউ, মেরিক ও হাইনের জীবন কথাও 
অপূৰ্ব্ব । মাত্র ছু এক কথায় তা বলা অসম্ভব! সুধী 
পাঠক পাঠিকার তরফ থেকে তাগিদ পেলে স্থানান্তরে 
তিনটি বিভিন্ন প্রবন্ধে এই “ভ্ৰয়ী"র সমগ্র জীবনের কাহিনী 
সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল। 

হাইন কেবল কবি ছিলেন না। তাকে তরুণ জার্মানীর 
পথঞ্রষ্টা প্রথম সংবাদপত্রসেবীও বল! যেতে পারে। 
পত্রিকা ক্ষুদ্র পুস্তক ইত্যাদির প্রচলন হাইনের প্রসেষ্টাতেই 
সম্ভব হয়। কাল মার্কস (১৮১৮-১৮৮৩ ) তারই আদর্শে 
উদ্দ্ধ হয়ে -১৮৪২ খৃঃ অব্দে তাঁর বিখ্যাত সাময়িক পত্র 
Reiniche Zeitung প্রকাশ করেন। হাইনেত্র মতো 
মার্কদও বিদেশে পলায়ন করেছিলেন? ব্রিটিশ মিউ- 
জিয়ামের পাঠাগারে বসে তিনি রচনা করেন তার বিশ্ব- 
. বিশ্ৰুত গ্রন্থ 1083 [80162] ; ভিয়েনাবাসী ফ্রানত্ৰ গ্রিল্‌- 
পারৎজের ঠিক এই .সময়েই রচনা করেন তাঁর একখানি 
অন্যতম শ্রেষ্ট বিয়োগাস্ত নাটক-_দেস মেরেস উন্দজেয়র 
লিবে ভেল্পেন ( সমুদ্র ও প্রেমের তরঙ্গ ), নায়ক -হরো"ও 


বজ্র অগ্রহায়ণ . 

লেয়াঙ্দের এর অপূর্ব প্রণয় কাহিনী খ্রিল পারথজের অতি 
করুণভাবে বর্ণনা করেছেন এই গ্রন্থে । ভাষার অকৃত্রিমতা 
ও পরের মাধুর্য নাট্যকারের স্বভাবসঞ্জাত অদ্ভূত. সাহি- 
ত্যিক প্রতিভার পরিচয় দেয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
ন্তান্ত উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকদের নাম হচ্ছে যথাক্রমে 
ফ্রিদরীশ হেবেল ( ১৮১৩১৮৬৩ ) 'তাগবীকের বা রোজ 
নামচা নামক আত্মবিশ্লেষণ সমঘিত অপরূপ গ্রন্থের রচয়িত| 
আনেতেফন দ্রোস্তে হিলসোফ £ জান্মানীর কামিনী রায় 
বা ব্যারেট ব্রাউনিং বলা যেতে পারে -একে অনায়াসে, 
ইএরেমিয়াস গোৎহেলফ : সুইস গ্রাম্যভাষায় জার্মান 
পটভূমিকা সহযোগে একাধিক ছোট গল্প রচন| করেছিলেন 
ইনি) এতন্তিন্ন, নিয় জান্মান ভাষায় ফিৎ্জ রয়তেয়র 
(১৮১০-৭৪ ) -ক্লাউস শ্রথ থেওদরস্তোর্ণ প্রমুখ ধীশক্তি- 
সম্পন্ন বহু ব্যক্তি একাধিক প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য" স্থষটি 
করেছিলেন এই যুগে। সর্বশেষে আসেন ৎজ্ধুরিখের গোৎ 
ফ্রিদ কেল্লের (১৮১৯-১৮৯০ ) এবং সি, "এফ, মেইএর 
(১৮২৫-১৮৯৮) কেলেরের ( দেয়র গ্রীণ হাইনরিখ (বা 
হরিৎ হেনরী) সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে যে কোনও শ্রেষ্ঠ 
উপস্ঠাসের পার্শ্বে স্থান পাবার যোগ্য । 


বিংশ শতাব্দী ও সোশ্যাল রিয়ালিসূম 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সমাজতন্ত্রবাদ জার্ম্মানীর 
দৈনন্দিন আর্থিক ও রাজনৈতিক জীবনে তোলে তুমুল 
আলোড়ন। গুস্তাভ ফ্রেইতাগ গেরহার্্ হাউপ্রমান হর্শ্মান 
সুদেরমান ও থিওদর ফল্তানে ( ১৮১৯-১৮৯৮ ) প্রমুখ সাহি- 
ত্যিক ছিলেন উক্ত আন্দোলনের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। 
তাঁদের রচনায় মূল বিষয়বস্ত ছিল পুঁভীবাদী ধলিক সম্প্রা- 
দায়ের সঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর চিরস্তন সংগ্রাম। ফ্রেইভাগ ও 
হাউগ্তমান দুইজনেই সুদূর মাইলেসিয়া হতে এসেছিলেন 
জার্মানীতে ৷ ফ্রেইভাগ লিখিত 13০)] und নগ১৪০,(খণের - 
খাতা) নামক উপন্থাঁস জার্মানীর সমসাময়িক মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর রুটিনবাঁধা বৈচিত্র্যহীন দৈনন্দিন জীবনের এক 
নিখুত আলেখ্য। হাউপ্তমানের ( ১৮৬২-১৯৪৬.) 
Die we ber (ভাতী) ও Biberrels ( উ্িড়ালের চর্ম) 
নামক প্রসিদ্ধ নাটক দুইখানির সম্বন্ধেও ও কথা প্রযোজ্য । 


হন 


১৩৫১ 


কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, 'রিয়ালিসম+ বা 'বাস্তববা, 
জার্ম্নানীব সাহিত্যিক জীবনে বেশীদিন টি'কে থাকৃতে পারে 
নি। জন্মের মতো তার মৃত্যুর ইতিহাসও আকন্মিক। 
উদ[হরণন্বরূপ হাউপ্রমানের কথাই ধর! ষাক। স্বয়ং সমাজ- 
তত্ত্রবাচ্রে আদর্শ পৃষ্ঠপোষক হয়েও প্রয়োজনমত রোমান্টিক 
সম্প্রদায়ের হাতে হাত মেলাতে বিন্দুমাত্র বিবেকে বাঁধে 
নিডার! অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক পাঠিকামাত্রেই লেখকের 
পরবর্তিকালের রচিত ‘হানেলের স্বর্গধাত্রা ও জলময় 
ঘুঙ্গুর’ নামক পুস্তক ছুখানি পাঠ কবে স্ব স্ব সন্দেহ ভঞ্জন 
করতে পারেন। 

বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের শতাব্দী! বিশ্লেষণের 
শতাব্দী! আত্তর্জীতিকতা৷ ও তাব-বিনিময়ের যুগ ! সব 
দেশের মতো জার্মানীতেও তাই এই সময “দিবে আর 
নিবে, মিলাবে মিলিবে’ এমন একটা বোধ জেগে উঠেছিল 
কিছুদিনের জন্ত-_সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ করে। বাশিয়! 
ফ্রান্দ। স্কান্দিনেতিয়! প্রভৃতি ইউরোপের বহুদেশের 
একাধিক শ্রেষ্ঠ উপন্তাস ও কাব্যগ্রন্থ এই সময় জার্মানে 
অনুদিত হয়। টুর্গেনিভ, ডক্টযেভশ্বী ও বিয়ে্ণসনের যে 
আজ বিশ্বজোড়া খ্যাতি, তার মূলে ছিল সেদিনকার 
জার্মান । পরলোকগত নাট্যকার জর্জ বার্ণাড শ পর্য্যন্ত 
স্বীকার করেছেন যে, জার্শীন রঙ্গমঞ্চের কাছে তীর 
খণের পরিমান যথেষ্ট। অধুনা-বিখ্যাত স্থইদেনবাসী 
নাট্যকার স্ত্রিন্ববেযগ ও বেলজিয়ামের কবি ই, ফেএর 
হারেনকেও বিশ্বের দরবারে পরিচিত করে দেবার ভার 
সেদিন দ্বরেৎস্ল্যাওকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গ্রহণ করতে 
হুয়েছিল। 

আধুনিক জার্মান কবিদের মধ্যে রেণের মারিয়া রিন্ধের 
(১৮৭৫-১৯২৬) নাম সৰ্বাগ্ৰে উল্লেখযোগ্য । রিক্কে 
ছিলেন প্রসিদ্ধ ফরাসী ভাস্কর রোর্ট্যা-র সেক্রেটারী বা 
সচিব। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ ঘোষিত না হওয়া পৰ্য্যন্ত তিনি 
প্যারীতেই বাস করছিলেন, কিন্তু পরে বাধ্য হয়ে তাকে 
স্বদেশে ফিরতে হয়। রিন্ষে রাশিয়ার নানা অংশে ভ্রমণ 
করেছিলেন। তাই তার রচনাষ ফরাসী উপাদান ও কুশিয় 
ভাবের বাছল্য এত বেশী দেখা যায়। সে যাই হোক, 
বাক্য বিন্তাসে ভাষার চাতুর্য্যে ও বর্ণ মিশ্রণের দক্ষতায় 


আধুনিক জার্মান সাহিত্যের দুই দিক 
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জার্মান সাহিত্যে রেণেব শরিয়া রিকের স্থান যে সর্ববোচ্ছে, 
একথা পাঠক-পাঠিকা মাত্রেই একবাক্যে স্বীকার করবেন। 
থোমাস্‌ মান ( ১৮৭৫, জন্ু) রুশ ও ফরাসী ওপন্তাসিকদের 
বিদ্যালয়ের পাঠ গ্রহণ করেছিলেন। গদ্ত লেখক হিসাবে 
জার্মান সাহিত্যে তাঁকে অপ্রতিঘন্ব বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। ভাব ‘Budden 7:০১], নামত গ্রন্থ সাহিত্যের এক 
অমূল্য সম্পদ! জার্মানীর কোনও ্ষুপ্র-পল্লীর এক মধ্যবিত্ত 
পবিবারের দৈনন্দিন জীননযাত্রীকে কেন্দ্র করে সমগ্র 
উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক রাজনৈন্তক ও আর্থিক ঘটনা 
স্রোতের জোয়ার ভাটার “খুঁত বি্রণ সম্বলিত একখানি 
সম্পূর্ণ আলেখ্য মান এই গ্রন্থে অঙ্কিত করতে প্রয়াস 
পেষেছেন। তার 'দেয়র ৎ জাউনেয়র্গ (মায়! পর্বত ) 
নামক অপর গ্রন্থথাঁনি শস্তবিকই একখানি ‘ক্লাসিক’ । 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিঞ্িন্ন মুখী ভাবধারার 
চতুম্পথের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়নান কিংকর্তব্যবিমূঢ় ইউরোগীয় 
সমাজের প্রতি কটাক্ষপাত করে লেখক এই গ্রস্থথানি 
প্রণয়ন করেছিলেন। ‘জোসেফ’ হোলো থোমাস্‌ মানের 
তৃতীয় উল্লেখযোগ্য “এপিব উপন্তাস ». 

আর্থার দ্সিৎজলের, -ম্তফান জ্জতাইক্‌ ও ফ্রাস্তস্‌ 
ভেফেল প্রমুখ সাহিত্যিকের দানে জার্মান সাহিত্য এই 
সময আশাতীত পরিশণে সমূছিশালী হয়ে ওঠে। 
স্তেফানৎ্জভাইকের '“মারী-আঁতেয়ানেৎ’-ও বাঁলজাকের 
জীবনী এবং ভেফেলের ‘সং অব বেরণাদেষে’ প্রসিদ্ধ 
গ্রস্থাবলী। চলচ্চিত্রের দৌলতে শেশ্ষাক্ত গ্রস্থখানির নাম 
আজ সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পুঁডেছে। বিংশ শতকীয় জার্মান 
সাহিত্যাকাশে অসংখ্য নক্ষত্র বর্তমান। তাঁদের 
প্রত্যেকটীর নাম করাও অসম্তব। হেম্্বান হেসি (জন্ম 
১৮৭৭) ইয়াকব ভাসেরযাঁন, লেওলহ্দ ফ্রাঙ্ক ( কার্ল ও 
আনা+-র গ্রন্থকার ) ও লিওন ফণএক্রভান্দেয়র ( ছুরস 
ইহুদি ) এই নক্ষত্র মণ্ডলীর অন্তর্গত । আনব্ডিত্জভাইকৃ-এর 
The case of Sergeant Grisctha’ ও এরিখ মারিয়া 
রিমার্কেব জগদ্বিখ্যাত “ইহ ভেস্তেন ক্তৎস্নএস বা অল 
কোয়ায়েট অনু দি ওয়েষ্টণ ফ্রণ্ট” এই যুগের ছুটী আরে! 
অদ্ভুত সৃষ্টি “বা Prodigious Creaon8, বমার্কের অল 
কোয়াএট+ পৃথিবীর সব ভাষাতেই অন্দিত হয়েছে 
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আলোক-চিত্রে রূপান্তরিত হবার পর গ্রন্খানির জনপ্রিয়তা 
বর্ধিত হয়েছে শতগুণ। আমাদের দেশে শিক্ষিত এমন 
নরনারী অতি অল্পই আছেন ধারা বইখাঁনির ইংরাজী কিংবা 
বাঙ্গালা অন্থবাদ পাঠ করেন নি। এই জাভীয় আর 
একখানি গ্রন্থ হোল ‘এ. দোএবলিনের “বেয়ণিন 'অলেক্রা- 
নেরপ্লাভজ্জ।* প্রথম মহাযুদ্ধের পর বার্লিনের শোচনীয় 
অবস্থার একখানি নিখুত প্রতিলিপি অপূর্ব দক্ষত- সহকারে 
লেখক এই গ্রন্থে অঙ্কিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। 
সোমাসমানের সহোদর ভ্রাতা হাইনরিক মান ও 
সুলেখিকা রিকন্দ হুক (“ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধ? নামক 
ধরতিহাসিক গ্রন্থ) ইতিহাস, জীবনী ও ব্বাজনীতি 
মূলক একাধিক গ্রন্থ রচন| করে স্ব স্ব পিতৃভাহাকে পুষ্ট 
করেছিলেন! 

আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে ফ্রাঙ্ক ভেদেকিন্দ ( দেয়র 
এর্দ গাইয ত ) ই. স্তের্নহাইম ও গেয়র্গ কাইজেয়রের নাম 
উল্লেখযোগ্য । এর স্ত তোলের-এর নাম সর্বজন্বিদিত। 
হিটলাবের নরমেধ যজ্ঞের প্রধান বলি ‘এন প্ত তোলের 
ছিলেন ১৯১৯ খৃষ্টানদের জার্ম্মানীর সমগ্র বিদ্রোহী যুবক 
সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি । বের্ড ব্রেক্ত ও সিংহ্্কুকুমাই- 
এর আধুনিক জার্মান রঙ্গমঞ্চের উন্নৃতিকল্পে যে বিরাট 
অপেরা সাহিত্যের সৃষ্টি করেন, তার মধ্যে ব্রেক্ত প্রণীত 
‘Dreigroschenoper’ বা "তিন পষসার গীতিনাট্য*ই 
সমধিক বিখ্যাত। 


হিটলারী যুগ ও নাওসীবাদের অভুযু্থান 

জার্মানীব সাংস্কৃতিক জীবনের স্বাভাবিক ব্বাড়বৃদ্ধির 
মূলে নাৎসীবাদই করলে প্রথম কুঠারাঘাত। নির্ধ্যাতন 
ও উৎগীড়নের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে বহু বিখ্যাত কৰি ও 
্রস্থকারিকে স্বদেশ পরিত্যাগ করতে হোলো। অবশিষ্ট 
ধার! জাম্মীনীতে রইলেন সুরকার আইন ও দেশ রক্ষার 


বঙ্ণঞ্জী 


অগ্রহায়ণ 


নামে তাঁদের হয় কারারুদ্ধ না হয় ভয় প্রদর্শন করে 
ক্রোধ করলেন। কেউ কেউ আঁপোষও করলেন নাৎসী 
শাসন-তন্তরের সঙ্গে 1 ফলে তীদের ‘শির’ বাঁচল বটে, কিন্ত 
সার” পেলনা রক্ষা। গতর্ণমেন্ট অতঃপর সঙ্গীনের 
খোঁচায় এক সম্পুর্ণ নৃতন ধঁঠচের . সাহিত্য করলেন 
জার্মানীতে আমদানী | ‘B:০০৭ and 5031” হোলো তার 
নাম--অন্ধ এবং উত্রদেশায়বোধ হোলো তার ভিতি। 
কিন্তু চাপ দিয়ে ধৰ্ম্ম বা সাহিত্য স্ষ্টি করা যায না। ফলে 
জার্মানীর সস্ত-গঠিত নাৎলী-মাহিত্যও বেশী দিন টি কল 
না। নাৎ্সীরা মাঝে-মাঝে গর্ব করে বলত যে, ভাদেব 
মধ্যেও উচ্চ শ্রেণীর চারণ কবি বা সাহিত্যিকের অভাব 


নেই, কিন্তু কথাটা যে কতদুর মিথ্যা, তা নাৎসী জার্মানীর _ 


ভুূ'হফোড় সাহিত্যই প্রমাণ করে। 

এনপ্ত তোলের, স্ডেফ'ন খঞ্রভাইক্‌ প্রভৃতি যে সব 
সাহিত্যিক বিদেশে পলায়ন করেছিলেন, ভাদের অধিকাংশ- 
কেই সুদীর্ঘ প্রবাস ব্যস ও দ্বারিদ্র্যের দুঃখকষ্ট ভোগ করতে 
হয়েছিল। বাহিরের পৃথিবীর কাছেও কোন সাহাষ্য ও 
সহাম্ণুভুতি না পেয়ে অবশেষে অকালমৃত্যুর ক্রোড়ে ভার! 
অন্বেষণ করে নিয়েছিলেন শাস্তির চির-নিভৃত নীড় । যুদ্ধে 
বিদ্রোহে ও মহামারীতে দেশ, গ্রাম, নগর জনপদ ধ্বংস 
হয়ে যায়, কিন্ত সাহিত্য মরে না তবু। আর আজকায় 
জার্মানী? নিজস্ব তবাতীয় সাহিত্য বলে তার কোন 
কিছুই নেই-_কবি বা গ্রস্থকার ত দূরের কথা। জার্দানীর 
একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আজ অপরিসীম দৈন্ত 
ও হাহাকারের ধ্বনি ভরিয়ে তুলেছে আকাশ-বাতাসকে। 
পঙ্গু তার সামাজিক জীবন, পক্ষাঘাতগ্রস্ত তার রাজনৈতিক 
দৃষ্টিতজি। গৌরবময় অতীতের ভগ্নাবশিষ্ট কঙ্কালের ওপর 
অস্থি-মাংস আরোপ করবে কোন যাদুকর, রিক্ততার -মরু- 
ভূমির মাঝে আলাদীনের রাজপ্রসাদ আবার গড়ে তুলবে 
কোন ময়দানব ? 





| আমদানী-করিলেন। 
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তিনি কবিতার চরণ যেরূপ ঘনঘন ছেনবিন্তাস- 
করিয়াছেন, সে প্রথাও পরে চলিল না। | 

কবিতার চরণে ভিন্ন ভিন্ন পদের দংস্থান তিনি যের্প 
করিয়াছিলেন-_পরবর্তী কবিরা তাহা করিলেন না। “*” 

মাইকেল যে কোন বিশেষ্যবিশেষণ-পদকে নামি 
ধাতুতে ব্যবহার করিলেন. তাহা পরে ব্যজের ' বিষয় 


মধুহুদন বাংলা কাব্যশ্সাহিত্যে যুগপ্রবর্তক সে বিষয়ে, 
সন্দেহ নাই। মধুস্থদন কাব্যস।হিত্যে অনেক কিছু 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন, অনেক কিছু দিষা গিষাছেন। 
কিন্ত বাংলা সাহিত্য তাঁহার দেওয়া সব দান গ্রহণ করিতে 
প্রারিয়াছে কি? প্রথমে ধর! যাক--অমিত্রাক্ষর ছন্দ। 


. মাইকেলের পর যাহারা -অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিলেন, 


তাহার! মাইকেলের ছন্দের আসল রূপটির অছুসরণ করিতে 
পারিলেন না। নাটকে ইহার কূপ আরো বিকৃত হইল । 


. ইহা কৌতুকরসের. বিষয়বস্তুর বাহন হুইল। যাত্রাভিনয়ের 


নাটকের বীররসের বক্তৃতায় ব্যর্থ অনুকরণ চলিল। সৎ- 
সাহিত্য রচনায় অস্থুস্থত হইল না। 
, মাইকেল মহাকাব্য রচনা করিলেন। হুই তিনজ্রন 
কবি তাহার অনুকরণ করিলেন-_-তার পর নিন 
ফাটি? হাঁজার.গীতে 1 

মাইকেল পেট্রার্কার ধরণে সনেট রচনা করিলেন। 
কেহ কেহ এই রূপটি গ্রহণ করিলেন, কিন্ত ব্যাপকভাবে 
চলিল না, সনেট শেষ পর্য্যন্ত ১৪ চরপের পয়ারে 
পরিণত হইল! রবীন্রনাথ সনেটের কঠিন বন্ধন পছন্দ 
করিলেন ন|। - 
- মাইকেল পত্রকবিতা লিখিলেন বীরাজনায়। 
কেছ ওঁ শ্ৰেণীর.কবিতা লিখিলেন না। 

তাহার পদ্মাবতী নাটকের ঢঙে নাটক আর কেহ 
লিখিল না। তিনি ' বাংলা ছন্দে ছন্বঃস্পন্দ সৃষ্টির 
জন্ত অজন্দ প্রচলিত অল্পচলিত সংস্কৃত শব্দের 
পরে সে সকল শব্দ বাংল। কাব্যে 


আর 


চলিল ন|। 
২ 


কিন্ত চতুর্দশপদী গ্রহণ করিয়াছেন। 


হইয়াছিল। এই সমস্ত বিবেচন করিলে মুন "হয় 
মাইকেল অনেক কিছু নূতন প্রবর্তন করিয়াছিলেন কিন্ত 
বাংলা কাব্যসাহিত্য সব শ্রহণ করে নাই।”, নে" জন্য 
মাইকেলের রচনা বিশ্ববিষ্থ।সয়ের ছানদের পরীর পাঠা 
হইয়াই রহিয়াছে। 

উপর উপর দেখিলে ইহাই মনে হইধে একটু 
তলাইয়া দেখিলে মাইক্ষেলের দল কতটা বর্সকাব্য- 
সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে, তাহা বুঝা যাইবে । - 

মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ইহর নিজস্ব রূপ অক্ষুণ্ন 
রাখিয়া বেশি দূর চলে নাই. কিন্ত ইহর ' অমিত্রাক্ষরতা-_ 
কবিরা গ্রহণ করিয়াছে এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দ রূপান্তরিত 
হইতে হুইতে রবীন্দ্রনাথের অসমপন্নীয় মুক্তক ছন্দে 
পরিপত হইয়াছে। অমিত্রার ছন্দের মুকুক ছন্দে প'রুণতির 
ক্রমোগ্সে-ধারা! আমি 'বহসাহিত্য পরিচয়ে, .সেদাহ্রণ 
বিবৃত করিয়াছি । 

মহাকাব্য রচনার প্রথা সব দেশেই বিলোপ পহিয়াছে, 
ইছার স্থান গ্রহণ করিয়াছে নাট্য-ক-ব্য | আমাদের 
দেশেও নাট্যকাব্য অনেক রচিত হইয়ছছে। : ' ; 

পেট্রার্কার সনেটরূপ রবীন্নাথ গ্রহণ করেন নাই! 
গীতিক্বিতার 


৫১৬ 


উচ্ছবাসকে সংযত কবিতার যে সীমাবন্ধন সনেটের আকারে 
মাইকেল দিয়াছেন--তাহার প্রয়োজনীয়ত। সকল কবিই 
স্বীকার করিয়াছেন । 

সনেটের ১৪ অক্ষরের চরণ ১৮ অক্ষরের চরণে পরিণত 
হইলেও এবং ১৪ লাইনের স্থলে ১৬ বা ২৮ লাইন হইলেও 
মাইকেল-প্রবর্তিত সংহত আকৃতিরই রূপান্তর । 


ওভিদের ধরণের পত্রকবিতা কেহ লিখে লাই বটে; 


কিন্তু পৌরাণিক বিষয়বস্তু লইয়া অভিনব ধবণের কবিতা 
রচনার ধারা বীরাঙ্জন! হইতে সুত্রপাত লাভ করিব! আজিও 
" চলিতেছে । 

পদ্মাবতী নাটকের ভঙ্গী আর চলে নাই কটে, কিন্ত 
কৃষ্ণকুমারী ওঁতিহাসিক নাটকের অগ্রদুত। মাইকেলের 
প্রহসনের ধারা আজিও চলিতেছে । অন্ত রচলায় যতই 
কৃত্রিমতা থাকুক, তাহার প্রহসনে বিন্দুমাত্র কৃত্রিমতা নাই। 
প্রহসনে মাইকেল দীনবন্ধুর মতই পুরা বাঙগালী। 
প্রহসণৈর চরিব্রস্থষ্টিতে বাস্তবতার অভাব নাই 
ভাষা সম্পুর্ণ চরিত্রগুলির মুখের উপযোগী! বাংলার 
প্রহসন-রচয়িতাদের গুরু মধুসুদন! মেঘনাদ বুধের কবি 
ষে দৃপ্ত আভিজাত্য হারাইয়া একেবারে সাধারণ বাঙ্গালীর 
মধ্যে কতটা মিশিয়া যাইতে পারেন, তাহা প্রহসন 
দুইখানিতে দেখা যায়। | 

মাইকেলের ব্যবহৃত আভিধানিক শব্দগুলি চলে নাই 
বটে, কিন্ত সংস্কৃত ভাষা হইতে নব নব শব্দগ্রহণের প্রবৃত্তি 
ও উৎসাহ তিনি দিয়া গিয়াছেন। 

বরীক্রনাথ লাপিত্যবৃদ্ধির অন্ত সংস্কৃত হইতে অনেক 
নূতন শব্দ আহরণ করিয়াছেন, মাইকেলের ব্যবহৃত 
পৌকুবব্যঞ্জক শব্দগুলি শ্রুতিকটু বোধ হওয়ায় তিনি বর্জন 
করিয়াছেন । সংস্কৃত হইতে নব নব শব্দ আহরণের 
প্রেরণ! আমর! মাইকেল হইতেই পাইয়াছি। 

মাইকেলের মত ঘনঘন ছেদ-বি্তাস চলে নাই বটে, 
কিন্তু কবিতায় যথাযোগ্য ছেদবিষ্তাস মাইকেলেরই 
প্রবর্তন । তাহার আগে ত ছিল এক দ্রাডি, আর দুই দাড়ি। 
অমিক্রা-ক্ষর ছন্দঃ পাঠে অনত্যত্ত পাঠককে সহায়তা করার 
উদ্দেস্তে তাহাকে ঘনঘন ছেদ বিস্তাস করিত্তে হইয়াছিল। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ যখন চলিল না--তখন ওঁরূপ ঘনঘন ছেদ- 


বশী 


অগ্রহায়ণ 


বিস্তাসের কথাই উঠে না। তবু ভীহার প্রবর্তিত ছেদবিন্তাস 
প্রয়োজনমত বাংলায় চলিতেছে । তবে পাঠক এখন 
কোথায় কতটুকু থামিতে হয় শিখিয়া লইয়াছে, এখন আর 
ঘন ঘন ছোদবিন্ভাস করিতে হয় না। মাইকেল তাহার 
রচনায় বহ্স্থলে গর্ভবাক্য ( Parcntl৷০৪i৪ ) ব্যবহার 
করিতেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্যই ইহার প্রয়োজন 
হইয়াছিল। এ ছন্দ না লইলে গর্ভবাক্য প্রয়োগেরও 
প্রয়োজন নাই। রবীজ্জনাথের নাট্যকাব্যগুলিতে ওঁ রূপ 
গর্ভবাক্যের সধাবেশ দেখা যায়। 

বাক্যে পদের প্রচলিত - ধরণের সংস্থান মাইকেলের 
পর আবার ফিরিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা মাইকেলের দ্বারা 
ষথেষ্টরূপে প্রভাবিত হুইয়াছে। 

মাইকেল অজঅ নামধাতুর প্রয়োগ করিয়া ভাষাকে 
বহুদূর আগাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু বাংল! ভাষার পক্ষে অভট! 
আগানো অস্বাভাবিক হইয়| উঠিল। মাইকেলের প্রবর্তিত 
সব নামধাতুর প্দগুলি চলে নাই বটে, কিন্ত মাইকেল 
নামধাতু রচনার পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছেন এবং এবিষষে 
সাহসেরও সঞ্চার করিয়। গিয়াছেন। কুম্ুমিয়া, অঞ্জলিয়া, 
প্রভাতিল, মঞ্জরিল, মুকুলিয়া, আকুলিয়াঃ ব্যাকুলিছে, 
উচ্ছলিল, চঞ্চলিয়া, মন্জিল ইত্যাদি নামধাতু রবীন্দ্রনাথ 
ব্যবহার করিয়াছেন। গন্তেও জপ্রত্যয়ান্ত বহু নামধাতু- 
জাত বিশেষণ পদ চলিতেছে। ষেমন--র্লপায়িত, 
সীমায়িত, রসায়িত ইত্যার্দি। শানচ, প্রত্যয়ের নামধাতুর 
প্রয়োগও দিনদিন বাঁড়িতেছে_ যেমন- শ্তামায়মান, 
ধূমায়মান, নব নবায়মান, বাষ্পায়মাণ ইত্যাদি । 

কাব্য প্রাচীন হইলেই কেবল সুশিক্ষিত সাহিত্যামু- 
রাগীদেরই উপভোগ্য ও পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য হুইয়া উঠে। 
কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথেরও সেই দশা হুইবে--তবে 
হয়ত একটু দেরী হইবে। কারণ, রবীন্দ্রনাথের পর বড় 
কবির আবির্ভাবের লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তাহা! 
ছাঁডা রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যসাধনা বহু বিচিত্র ধারায় 
বহুমান। তাহ! ছাড়া, তিনি লিরিক কবি, তাহার গানও 
আছে শত শত । 

মাইকেলের প্রভাব বাংলার কাব্য-সাহিত্যে ওতপ্রোত 
হইয়া আছে। আমাদের দেশ অতিভাষণের দেশ,--সে 


৯০ 
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গং 
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জন্ত কাব্যে উচ্ছবাসের মাত্রা ছিল বেশী। মাইকেল কাঁব্য- 
সাহিতে; অসামান্য সংষমের প্রবর্তন করিয়! গরিয়াছেন | 
তীহাব প্রবর্তিত সনেট সংযমের একটা চুডাস্ত নিদর্শন । পূর্ব 
নির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ গণ্ভীর মধ্যে তিনি ভাবোচ্ছাসকে সংহত 
করিযা প্রকাশ করিয়াছেন। আজ সনেটের যে রূপই 
হউক--দংযমের ছকট। তিনিই দিয়া গিয়াছেন। সংযমের 
প্রয়েজনীষতা আছে--তাহাও তাহারই শিক্ষা । 

অমিত্রাক্ষর ছন্দের সব চেয়ে বড় দান ইহার প্রবাহ- 
শীলত! ([]০দ nnd dynamic force) ও বেগবতা। 
মিত্রাক্ষরী পয়ারে ও আয়ত পয়ারে এ ছুটি ধর্ম সঞ্চাবিত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর ছন্দ মাইকেলের 
অনিত্রাক্ষবের কাছে খন, ভারতচন্দ্রের কছে নয়। 
মাইকেলের “রেখ মা দাঁসেরে মনে” ও “আশার ছলনে ভুলি” 
কি ফল লঙিঙ্থু হায়।” এই দুইটি লিরিক হেমচন্দ্র ও 
নবীনচশ্লের লিরিকের অগ্রদূত । 

মাইকেল কাব্যে জাতীয়তাবোধেরও গুরু। এই 
জাতীয়তাবৌধ রাক্ষসদের আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হইলেও 
ইহার মুল্যের ও মর্ধ্যামার তারতম্য হইতেছে না 


চির-যৌবন! 
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মাইকেলের মন্থৃয্যত্বে আদর্শ রাবণ ও মেঘনাদ 
হইলেও মন্গুত্বের মহিমা যে দেবত্থের চেয়ে ছোট নন্ন এবং 
নিয়তির সহিত সংগ্রামে পুক্ষষকারেই যে আসল মন্্রাত্বের 
সার্থকতা, তাহা বঙ্গসাহিত্যে তিনি প্রথম দেখাইয়াছেন। 

তামসিক বাঙালীর সন্মুখে তিনি একটা রাজসিব আদর্শ 
উপস্থাপিত করিয়া জাতীর জীবনে তেজম্বীতার সঞ্চার 
করিয়াছেন। - - 

মানুষ যেমনই হউক, তাহার মুখদুঃখ আকাঙ্জববর 
অন্যত্র অশ্বীকৃত হইলেও, কাব্যে তাহার মুল্য সমানই। 
এসত্য তিনিই প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াহেন। 

মাইকেল যে তীহার কাব্যে বীর ও রৌদ্ররসের সমাবেশ 
করিয়া গিয়াছেন-_তাহার প্রভাব বংলার বহু নাটকে 
সঞ্চারিত হুইয়াছে। 

সর্ক্বোপরি বাংল! ভাষাকে তিনি একটা পৌরুষ সবলতা 
দান করিয়া গিয়াছেন। ভাহার সাংনায় তামসিব ভাষা 
রাজসিক ভাষায় পরিণত হইবাছে। ভাতি যত তামসিক- 
তার মোহ কাটাইয়া উঠিবে, ততই সে রাজস্কিতার 
মৰ্য্যাদা উপলব্ধি করিবে। 


আনিলেন্দু চক্রবর্তী . 

কললান্তে ছডাইয়| বন্ধহারা আনন্দের গীতি রোগ ভোগ দুঃখ শোক ধোঁত হয় প্রবল প্রবাছে 
কুলে কুলে, পদে পদে, ) 

চঞ্চল অঞ্চলে তার সঞ্জীবিয়া শুষ্ক বনবীখি বিজলী বিদ্যুৎ সম ছুর্ভর সংসার টেনে নিতে চাহে 
ফুলে ফুলে, দ্রুত রথে, 

অঙ্গের মুখর রঙ্গে বঙ্কারিয়! যাত্রার সঙ্গীত হান্তের উচ্ছ্বাস বেগে হাক্কা করে প্রস্তর পাষাণ 
দিকে দিকে, যাচ্ছ-হুলে, 

হুত্তের সঞ্চয় ফেলি উপেক্ষিয়া উত্তীর্ণ অতীত চরণে চরণে তার দশদিকে পথের স্রন্ধান 
অনিমিখে | ছুটে চলে। 

অবাষ চাঁপল্যে শুধু আত্মভৌল! চলা আঁর বলা বসন্তের ভোগৈশ্বর্য্যে শক্তিমান সে যে মুক্তির 
দিশে দিশে নিত্য গীত, 

বক্ষে মোর নিত্য দেয় চিন্তাহীন এ কী মুক্তি দোলা! শুফ-পত্র-রুগ্নবনে ফান্তুলের ঝড় সে নিষ্ুর 
কুমারী সে! : | উচ্চকিত। 


শান 





পুরু কাচের চশমাটা খুলে ফেললেই ছেলেমাুধী-ভরা 
উচ্ছল ছুটি শিশু-চোখের সাক্ষাৎ মিলত । কবি চন্ত্রশেখরের 
এই চোখছুটিই আমার কাছে মনে হ'ত ভয়ানক ইবশিষ্ট্য- 


পুর্ণ! কিন্তু 'চশমা-পরা-অবস্থার আমরা দেখতাম তপঃ- 
গম্ভীর বিচারশক্তিসম্পর এক তরুণকে, সহজ কবিটি চশমার 
আড়ালে কোথায় ষেন হারিয়ে যেত ! 
" কী করে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ’য়েছিল, সেটা 
আগেই বলা দরকার। অ'জ আমাকে আপনারা 
বিজ্ঞাপন প্রসাদপুষ্টম্কীতোদর মাসিক পত্রিকাটির প্রধান 
সম্পাদকের সুকঠিন আসনে আসীন দেখছেন বটে, কিন্ত 
একদিন এই আমারই চেহারা ছিল অন্তর্ূপ | কত্বি খ্যাতি 
সামান্ত কিছু আমার ভাগ্যেও লাভ হয়েছে, কিন্ত আসল 
, কথা, তখন ছিলাম একেবারে ছেলেমানষ। সে শোচনীয় 
ছেলেমাঙ্ুধীর একটু পরিচয় দেই শ্রস্থন। তখনকার নাম- 
করা মাসিক *চিত্রার+ সংগে আমি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট, এমন 
ফি সম্পাদকমশায় কবিভা-বিভাগের সমস্ত ভাল্পই শয়েছেন 
আমার ওপর ছেডে। সেই ভার গ্রহণ করেই তরুণ 
মন হয়ে উঠল চঞ্চল । ' ঠিক করলাম, অবহেলিত অনাদৃত 
কবি-প্রতিভাদের খুঁজে বার করব। তাঁরা লেখা পাঠাবেন, 
আমরা নির্বিচারে বাজে কাগজের ঝুড়িতে তা নিক্ষেপ 
করব, তা হবে না। আমরা কবিতা আনব চেয়ে ! 
মেতে উঠলাম ছেলেমাস্ধী খেলাব। কবির সন্ধান তখন 
হাটাইখটি করছি সহরের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত। লেখার 
সামান্ত একটু শক্তির পরিচয় পেলেই লেখককে উৎসাহ 
দিচ্ছি প্রচুর, টেনে আনছি “চিত্রার আসরে। এই রকৃম 


সময়েই চন্্রশেখর চট্টরাজের :সংগে 
আলাপ । পুরাণে! চিত্রার পাত! উলটাচ্ছি, 
তিন চার বছরের পুরাণে! পত্রিকা, দেখি 
প্রায় সংখ্যাতেই ওর কবিতা, এবং 
কবিতাগুলি অপুর্ব, প্রতিভার স্পর্শ 
আছে । তৎক্ষণাৎ হাতের কাজ বন্ধ করে 
চেয়ারটা সশব্কে ঠেলে রেখে উত্তেজিত 
ভঙ্গীতে উঠে দাড়ালাম, এখনি যাব 
সম্পাদকের কাছে, অমন কবির লেখা 
আর সংগ্রহ কর! হয়নি কেন তার 
কৈফিয়ৎ দাবী করতে ! 

কিন্ত বুদ্ধিপ্রংশ তখনো সম্পূর্ণ হইনি, তাই সম্পাদকের 
ঘরের দিকে যেতে যেতেও থমকে দীড়ালাম। ভাবলাম 
কী প্রয়োজন বাকৃবিতগ্ায়। ' এখনি কাজে নেমে পড়া 
যাক। আমিই না হয় নৃভন করে আবিষ্কার করব 
চন্দ্রশেখরকে | পুরাণো ফাইল ধেঁটে সৌঁভাগ্যবশতঃ 
বার করতে পেরেছিলাম ওর বাসার ঠিকানাটা। 

বাসার বর্ণনা এখন আর যথাযথ দিতে পারব না 
আপনাদের, আর তার প্রয়োজনও নেই। বর্ণনা দিলেও ' 
আজ আপনারা হয়ত আর চিনতে পারবেন না, দক্ষিণ 
কলকাতার ও-অঞ্চল এখন অন্তরূপ ধারণ করেছে। 
তাছাড়া চন্্রশেখবকে নিয়ে” আজ আর মাথাব্যথাই বা 
কার? আমার কাছ থেকে জানলেন তাই! নইলে 
শুনতে পান আজকাল চন্ত্রশেখর চট্টরাজ বলে কোন 
কবির নাম? | 

বড়ো রাস্তা পেরিয়ে গলি, গলির মধ্যে সংকীর্ণ উপগলি, 
তার মধ্যে ক্ষুদ্র এক একতলা বাড়ী। ইটের, কিন্ত'বহু 
পুবাতন, নোনাধরা। এক কোণ ভেঙে অশথ-চারা মাথা 
নার! দিয়ে উঠেছে; আর বিশেষ কিছু মনে করতে 
পারছি না, অশখ-চারার গোড়া বেয়ে দেয়ালে 
একট! গভীর ফাটল ছিল, সেটার কথা এখনো বেশ মনে 
আছে। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গ্যাসের বাতি জালাবার 
লোকেরা মই হাতে নিয়ে ভরত চলাচল শুরু করেছে, আর 
পাশের বাড়ীর উঠানের বাঁকরা-মাথা কোনো গাছের 
মধ্যে চড় ই জাতীয় পাখীর দল কলরব করছে। বন্ধ 


পি 
- 
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দরজার কড়| নাড়লাম। - খুলে গেল। গায়ে গেঞ্জী, চোখে 
চশমা, ভদ্রলোক বললেন, কাকে চান? 

_ চন্দ্রশেখব চট্টরাজ। এই বাঁডী নিশ্চয়? 

বললেন, আন্তে হয, আমিই, ভিতরে আসঙ্গন। 
বন্গুন। 

' ছোট্ট ঘরখান! জুড়ে বেমানান তক্তাপোষ, তার এক- 
প্রান্তে বসবার অন্থরোধ জানিয়ে নিজেও বসলেন তক্তা- 
পোষের ওপরে । খাটেব ওপরেই লগ্নটা জ্বলছে, কিছু 
খাতাপব্র-কালিকলম ইতস্ততঃ ছড়ানো। বললেন, কোথা 
থেকে আসছেন ? 

চিত্রা’ পত্রিকার অফিস থেকে। 

ভদ্রলোক চিত্রীর উল্লেখে একটু চমকে উঠলেন 
মনে হ'ল, বললেন, ও_-| 

গলার স্বর একটু পরিষ্কাব করে নিয়ে বললাম, আমার 
আসার উদ্দেশ্য আপনার সংগে পরিচিত হওয়া। 

ভদ্রলোক মাথা নীচু করে বসে অ'ছেন, ওঁভাবেই 
বসে থেকে একটু যেন হাসলেন মনে হ'ল । 

বল্লাম, হযত লিখছিলেন,এসে বিরক্ত করলাম না ত? 

_ না-না, কিছু মাত্র নয়, _ভাঁড়তাড়্ি" বলে উঠলেন 
কবি, শামি খুসীই হলাম আপনাকে পেয়ে। আবার মাথা 
নীচু কললেন কবি। আশ্চর্য্য নির্জন শুর বাড়ীটা ! একটি 
শিশুব কলক$ও কী শেনবার নেই? 

কিন্তু এসব প্রশ্ন শিষ্টাচার-সঙ্গত নয়, তাই বললাম, 
কোথায় লিখছেন আজকাল ? 

মুখ তুললেন. কবি, কষেক মুহুর্ত চেয়ে রইলেন 
আমার দিকে, একটু হাসলেনও মনে হ’ল যেন, তারপরে 
চোখ থেকে খুলে ফেললেন চশমাটা, কাপড়ের খুঁটে কাচ 
মুছতে লাগলেন সয়ত্বে, বললেন, কোথাও না। 

কিন্তু আমি দেখেছি আশ্চর্য্য সরল সেই স্গিগ্ধ ছুটি 
চোখ, বললাম--“চিত্রায় আবার লিখতে গুরু করুন, 
আমি সেইজন্ভই এসেছি। কবিতা দিন, না নিয়ে উঠব 
না কিন্তু। 

- শুর চোখে ততক্ষণে আবার উঠেছে চশমার পুরু কাচ, 

একটু থেমে একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, কবিতা? আর 

লিখিন ত! 


কৰি শ্রীচজ্রশেখর চট্টরাজ 
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বলেই উঠে দীড়ালেন। সমাপ্তির রেখ! টানতে চান 
এ সাক্ষাৎকারের, এটা তারই ভূনিকা। তা উঠলাম 
আমিও । কিন্ত বিশ্ময়ের ঘোর তখনো কাটেনি, বললাম, 
কবিতা লেখেন না আর? ? 

. আবর সেই মৃদু হাসি বললেন, না। 

কিন্ত কেন? 

ভদ্রলোক এবারেও হ'সলেন ; কিছু বললেন ন।, শুধু 
ঘব ছেডে নেমে এলেন বাইবে । এ ইঙ্গীত আও স্পষ্ট । 
শুর পিছনে পিছনে আমাকেও পথে নামতে হ’ল। কিন্তু 
মনটা উত্তেজিত, ব্যথাবিশ্বন্ধ বলা যয়। এত ভাল কবি, 
কবিতা লিখছেন ন|) কিন্তু সেই সুহূর্তে কোনো কথাই 
বলতে পাবি নি। নমস্কারও জানিয়েছিলাম কিনা মনে 
নেই, শুধু পিছন থেকে দরজা বন্ধ হবার একটা শব্দ কানে 
এসেছিল, আমি ততক্ষণে উপ-গলিটা পেরিনে গলির 
মোডে । 

পথে আসতে আসতে যতই ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি 
করছিলাম মনে মনে,ততই অন্তরে একটা ক্ষোভ জ্বাগছিল। 
ক্ষোভ থেকে নিদারুণ উত্তেজনা । কেন লিখছেন না 
কবিতা ? ফাটল ধবা বাড়ীটা দেখেছি । তবে কী লারিদ্র্য? 
কঠিন জীবন-সংগ্রাম? নিশ্বের মনেই উত্তর প্রত্যুত্তর করতে 
করতে সোজা এলাম “চিত্রা'-সম্পাদবের কাছে। লে বিচিত্র 
ছেলেমাছর্ীর কথা আজও মনে অছে। টেবিল চাপে 
হাত -নেড়ে সম্পাদককে সেদিন আলাময়ী বক্তৃতায় 
জানিয়েছিসাম আজকের দিনের দরিদ্র কবি সকরুণ 
জীবনসংগ্বামের কথা। বলেছিলাম, প্রতিটি কবিকে খুঁজে 
বার করছে হবে, দুব করত্তে হবে তদের দারিপ্র্য তাদের 
প্রতিভার বিকাশের সুযোগ দিতে হবে! ইত্যাদি! 

সম্পাচ্ক সেদিন নিরুত্ততুব আমার কথা স্থির মহন শুনে 
গেছেন, কিছু বলেন নি, হয়ত হেসেছিলেন মনে মনে । 

কবির আবাঁসে আবাব্র গেলাম পরবর্তী অবকাশে। 
যেতে যেতে রাত হয়ে প্রিয়েছিল, তবে এমন ভিছু বেশী 
বাত হয়নি যাতে ভদ্রলোক বিব্রতনোধ করতে শারেন। 
দরজা খুলেই,চমকে উঠলেন উনি, ্ললেন,-- -আঁপনি | 

সোজা ঘরে ঢুকে গেলা | সেদিনের মতই তক্তাপোষে 
হাক্সিকেন জ্বলছে, সেদিনের মতই খাভাঁপত্র ইতস্ততঃ 
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ছড়ানো। 
চাই । 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে যেন অবাক হরে 
তাকিয়ে রইহোন। 

ৰললাম,_কেন লিখবেন ন! কবিতা? কীজন্ত? 
দারিজ্র্য ? জীবনসংগ্রাম ? বন্ধু, এদেশ এখনো! অকৃতজ্ঞ হয়ে 
দ্রাড়ায় নি, আমরা সবাই মিলে আপনার সাহায্যে লাগব, 
আপনার প্রতিভা বিনষ্ট হবার নয়, হতে পারে না ! - 

ভন্তরলোক হঠাৎ কেমন সন্ত্রস্ত ভঙ্গীতে বললেন. 
আপনি একটু আস্তে কথা বলুন দয়া! করে। আমি ঠিক 
বুঝতে পারছিনা আপনার কথা ! 

ভদ্রলোকের হাত দুটো আবেগে ধরে ফেললাম, 
বললাম, কবি, কবিতা লিখতেই হবে আপনাকে । 

কবি বললেন--আপনাকে তো বলেছি, কবিতা 
লিখিন।! 

আমি উত্তরে কী যেন বলতে পলা ভদ্রলোক হঠাৎ 
আমার মুখে হাত চাপা দিলেন, ফিসফিসিয়ে বললেন, 
কিছু মনে করবেন না, আপনি এখন যান। এখানে 
থাকবেন না। * 

সুকঠিন বিস্ময়ে আমি নির্বাক, উনি আবার বললেন, 
আপনার আমি দুটো হাত ধরছি, আপনি যান। 

একথা বল! মানে আমাকে একপ্রকার জোর করেই 
বার করে দেওয়া বাড়ী থেকে। কিন্তু বিস্ময়ের একটা সীমা 


আছে। গলিতে পড়েও ভাবতে পারছি না যে সত্যই. 


এভাবে তত্রলোক তদ্রলোককে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে 
পারে! রাগে-হুঃখে-অপমানে সমস্ত শরীর-মন হলতে 
লাগল। এই আঘাত সামলাতে আমার লেগেছিল সাত- 
দিন। সাতদিন কোথাও বেরোই নি, ‘চিত্রার? অফিসেও 
পদার্পণ করি নি। 

সাতদিন পরে অবস্ত মনের অবস্থা অনেকটা খ্বাচাবিক 


ই’য়ে.এসেছে। ভাবলাম, কবি চন্দ্রশেখর পাগল হয়ে 
যান নিত?  ছুঃখে-দারিজ্যে-নিষ্পেষণে মাথা ঠিক 
থাকে না সব সময় মানুষের | কথাটা মনে হ'তেই ধীরে 
ধীরে অন্গুকম্পা জাগল কবির প্রতি! ভাবলাম, দোষ 
আমাদের । আর তা ছাড়া, এত সহজে দমে গেলে 
আমার চলবে কেন? যে কাঁজে হাত দিয়েছি, সে কাজে 
বাধা আসাই ত স্বাভাবিক। না, থেমে পড়লে চলবে নাশ 


; বলগ্ী 
ব্ললাম, কবি, আজ ফিরব না, কবিতা ' 


অগ্রহায়ণ 


বারে বারে যেতে হবে, নাড়া দিতে হবে, নইলে ঘুম 
ভাঁঙৰে কেন সুপ্ত প্রতিভার ? 

অনেক সংকোচ, অনেক স্বধার পর আবার চলেছি 
চন্্রশেখরের বাড়ীর দিকে। আজও রাত হয়ে গেছে। 
তবু, সব কিছুর অন্ত প্রস্তুত করলাম নিজেকে, দরজায় 
আবার নাড়া দিলাম। যথারীতি দরজা খুলে গেল। 
আজ কোনো কথা নয়, ভল্পদোক নীরবে মাথা নেড়ে শুধু . 
আনালেন; আস্ছন। | 

ভিতরে গিয়ে বসেছি সেই তক্তাপোষের ওপরে। 
ভদ্বলোক আরও অবাক করলেন আমাকে, দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। কী যেন বলতে গিয়েছিলাম ওকে, উনি 
ইঙ্গিতে বাধা দিয়ে জানালেন, চুপ । 

সেই ভাবেই খাঁভাপত্র ছড়ানোর ওপরে ধ্যানীর মতো 
বসে আছেন উনি। আমি যে কী করব কী বলব বুঝতে 
পারছি না,_হুতবাক হয়ে চুপচাপ বসেই আছি। উনি 
একসময় চশমাটা খুলে ফেললেন। সেই অন্থপম চোখছুটি 
যেন আনন্দে জ্যোভির্দয় হয়ে উঠেছে, তারপরে কিসের 
আবেশে বন্ধ করলেন ছুটি চোখ», মাথাটা ঈষৎ ছুলতে . 
লাগল। এতক্ষণ পরে সত্যই ভয় করতে লাগল আমার, 
এ কোন্‌ মস্ভিক্ক-বিকৃতের কবলে পড়েছি এসে! উঠব- 
উঠৰ করছি, হঠাৎ মনে হলো, একটা ক্ষীণ কান্নার স্বর: 
যেন শুনতে পাচ্ছি। ক্রমে স্বরটা যেন স্পষ্ট হচ্ছে, 
অর সেই কান্নার সুরে সুরে আবেশে মাথা নাড়ছেন 
চন্রশেখর চুপচাপ বসে। ক্রমে কণ্ঠস্বর আরও স্পষ্ট 
হলো, কায়া নয়, গান। পরিফার বুঝছি না গানের 
ভাষা, কিন্তু অস্ফুট একটা সুরের আভাঁষ। অপূর্ব্ব কোমল 
এ সুরের লীলা! কবিকে এবার যেন খানিকটা বুঝতে 
পারছি,_এ অদ্ভুত কণ্ঠস্বর সত্যই ক্কচিৎ শোনা বার। 
কিন্তু সুরের প্রবাহে গানের ভাষা জাগবার আগেই সে 
কগ্ম্বর থেমে গেল। চোখ খুললেন কবি। কান পেতে 
আবার ভালো ক'রে শোনবার চেষ্টা করলেন। এক 
মুহূর্ভ। আবার জাগল সেই সুর, কিন্ত আবার থেমে 
গেল। কবি চশমাটা হাতে নিয়ে এতক্ষণে কথ] বললেন, 
যা ভেবেছি, আজ আর হলো না। 

বিশ্িতক্ঠে প্রশ্ন করলাম, কী হ’লো না? 
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কবি উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু চোখে চশম! নেই, 
চশমা রাখলেন খাপে। একটু হেসে বললেন, 
ওর গান। এমন প্রাণপূর্ণ গান আপনি শুনেছেন 
কখনো! ? 

কিন্তু আমি উত্তর দেবার পূর্বেই উনি বাধা দিয়ে বলে 
উঠলেন না, এখানে নয়, আছ্ছন আমার সংগে। 
দরজাটা ডেঞ্জানো থাক । - 

আমার হাত ধরে পথে নিয়ে এলেন কবি, বললেন, _ 
চলুন, একটা নিভৃতি দেখে কোথাও বসা যাক। 


El 


আমি নিরুত্তরে চলতে লাগলাম । বড রাস্তায় এসে 
উনি বললেন, মিভৃতি কোথায়? এখানে বাজীর পর 
বাড়ী' একটুও ফাক নেই। আন্ন ওঁ শশ্মানের 


ধারে, ওখানে কোথাও বসি গিয়ে । 

খাশানের ধারে সত্যই নিস্ভৃতি পাওয়া গেল। কবি 
একটু থেমে সুরু করলেন, আমার ওপর আপনি রাগ 
করেছেন জানি । কিন্তু সব শুনলে এ রাগ আপনার 
থাকবে না, এটুকু নিশ্চয়ই বলতে পারি । 

: প্রথমেই প্রশ্ন করি, আপনি কী সত্যই বিশ্বাস কবেন, 

কোঁনো কবি থাকতে পারে কবিতা না লিখে? 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠলাম ওর এ, প্রশ্নে, ক্ললাম,__কখনই 
পারে না। সেই আশাতেই ত আসছি আপনার কাছে 
বারবার। একী কখনই সম্ভব, উন্মেষের মুহূর্তে কৰি 
হঠাৎ তার লেখনী থামিয়ে দিলেন চিরতরে ! 

, চক্শেখর বললেন।-কবিতা লিখে কবি যে আনন্দ 

পায়, সে কী চায় ন| সে আনন্দের ভাগ অন্যকে দিতে ? 

সোৎসাছে উত্তর করলাম, শিশ্চযই চায়। সেটাও 
কবির কাজ। নইলে লেখার সার্থকতা কোথায়? 

কবি চুপ কবে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপরে 
বললেন, অথচ, কবিতা বলতে আপনার! যা বোঝেন, 
আমি সত্যই আর লিখি না তা। আমি লিখি গান, অজন্তর 
গান রচনা ক'রে চলেছি ! 

উৎসাহিত হয়ে বললাম,_-গাঁনও ত কবিতা । দিন 
আমাকে আপনার গান। গানই ছাপবো আমরা । 

কৰি হাসলেন, বললেন, -গাঁনত পাবেন না আপনারা, 
-ও অন্ত একজনের জন্ত। আর তা’ ছাডা, গানের সু 


কৰি স্রীচজ্রশেখর চট্টরাজ 
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প্রকাশ ম্থরেব মাধ্যমে, গানের ক্রথামাত্র ছাশিয়ে লাভ 
কী? 


বললাম, _লাঁভের কথাটা আমন! বুঝবো । আপনি 
দিন আপনার গানগুলো! । 

না। দেবাব অধিকার অ.মার নেই। আমি 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ | 

কার কাছে? 


কবি আবার একটু হাসলেন, বললেন, শুনলেন ন। 
তার কগশ্বর ? 


বললাম, বেশ। বদি কোনক্ষমে তাঁর কাছ থেকে 
অম্ুমতি পাই ? 
দৃঢ় কণ্ঠস্বরে কবি বললেন,-না। ওকে বিরক্ত 


করতে আপনাদের আমি দেবোনা। ও আপণাদের 
সবার এলাকার বাইরে । 

তারপরে একটু হেসে বললেন,_আপনি মহাম্গভব 
সে কথ! স্বীকার করি, নই-ল এ ভাবে অপমান ফহা করেও 
আপনি মাত্র কবিতার জন্য আমার কাছে বারবার 


আসতেন না। কিন্তু কী করব, বলুন? আজ আপনাকে 


, সব কথা জানাবো বলেই এই এখানের প্রান্তে ডেকে 


এনেছি। এ” বিচিত্র কাহিনী হ্লবার আপ্নে নিছক 
ব্যক্তিগত বিষয়ের অবতারপাও কিছু করতে হনে, তবে 
জানি গল্পের খাতিরে আপুনি তা” সযও করবেন 
-_আমরা ছুটি ভাই। সম্পত্তির মধ্যে এই স্বাড়ীটুকু। 
এই নিয়েই আমার বিধবা মা আমাদের দুটিকে মাচ্ুষ করে 
তুলতে ক্রুটি করেন নি। ছাত্র হিসাব আমার ভিছুট! নাম 
ছিল, সত্য বলতে কী, পড়াশোল ছাড়া শর কোন 
জগতের খবরই আমি র“খতাম না] দাদা ভাঁভারী পাশ 
করল যেদিন, সেদিনই ভ্ছান! নিন মা। প্লোগটা কি 
বুঝতে-না-বুঝতেই তিনদিনের জরে মা গেলেন চলে ।' 
এবিষয়ে বেশী বলার প্রয়োজন নেই. দাঁদা ক্রমশঃ চিকিৎস! 
ক্ষেত্রে অভাবিতরূপে প্রতিষ্ঠালাভ ও অর্থসঞ্চ£ করতে 
লাগলেন। এমনি এক দিনে তন্ভুত এক ঘ্টনা ঘটল 
আমাদের সংসারে । দাদা কোথায় মফ:ঃস্বলে গিয়েছিলেন 
জরুরী কলে। তিনদিন পর ফিরে এলেন, সংগে একটি 
তরুণী মেয়ে। আমাকে শুধু বললেন, এ'এখানে থাকবে। 


৫৯২ 


এর বিধবা মাকেই দেখতে গিয়েছিলাম আমি । আমাদের 
মায়ের মতো এর মাও একে ছেড়ে চলে গেছে। মেয়েটির 
আর কেউ কোথাও নেই, একেবারে অসহায়। 

মেয়েটীকে দাদা ডাকে আশা বলে! মেয়ের! যা 
সহজেই পারে, বিশৃঙ্খল সংসারের সমস্ত ভার অবলীলায় 
নিজের হাতে তুলে নিলো আশা, অবিবাহিতের গুহায় 
সিঞ্ধত৷ এলো। ক্রমে বিয়ের প্রস্তাব এলো দাদার 
সংগে আশীর। পাড়ার গণ্যমান্তদের মনোযোগেই এ 
প্রস্তাব উত্থাপিত হলো সহজে । আশার মুখের সলজ্জ 
হাসি আর দাদার প্রফুল্পভাব, এপ্রস্তাবেরই পূর্ণ সম্মতি 
জ্ঞাপন করল। ভ্রত এগিয়ে আসতে লাগল উৎসব 
আমাদের বাড়ীতে । 

কিন্ত তার আগেই ঘটল বিপর্ধ্যয়। আশা হঠাৎ 
পড়লে অস্থথে | খুব খারাপ ধরণের বসন্ত। সেই সময় 
দাদাকে দেখেছিলাম । অমন অমাম্থষিক পরিশ্রম, অকাস্ত 
সেবা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। দাঁশর বন্ধু 
চিকিৎসকেরা জবাব দিয়ে গেলেন একে একে, হু দাদার 
চেষ্টার বিরাম নেই । বলতে গেলে দাদার পুরুষকারই 
ওর প্রাণ ফিরিয়ে নিয়ে এলো । আঁশ! ধীরে ধীরে সেরে 
উঠল, কিন্তু ওর চোখ ছুটে! নষ্ট হয়ে গেল এক্বোরে | 
আশা অন্ধ। ওর সেই সুন্দর চোখ ছুটি বিবর্ণ বীভৎস 
দেখাতে লাগল। ওঃ! সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। যে ঘরে আমাকে দেখেছেন, ওই ছিল বরাবর 
আমার ঘর।. ও ঘরে বসে যথারীতি পড়ায় যগ্ন হয়ে 
আছি, হঠাৎ কানে গেল উচ্ছ্বসিত কামার শব্দ। ছুটে 
গেলাম। দরজার আড়াল থেকে দেখি, আশা হুপচাঁপ 
বসে, ওর কোলে মুখ গুজে শিশুর মতো ফৌপাচ্ছেন 
আমার দাদা । - 
« এর দিন কয়েক পড়েই ব্যাংকে জম! হুল আমার 
, নামে মোট! টাকা। তার পবে পেলাম দাদার এক চিঠি 
বোদ্বাইয়ের পথে ট্রেণে বসে লেখা । তাতে সাংসারিক 
নির্দেশ । বিশেষ করে আশার কথা, তার দেখাশোনার যেন 
কোনো ক্রটি না হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। দা চলে 
গেছেন বিলাত। আজ বছর চারেক হল দাদ-র আর 
প্র নেই। শুধু দাদার এক বন্ধুর পত্রে জেলেছিলায়, 
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দাদা বিলাতে শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে করেছেন, তিনি আর 
রা াশীকে খবরটা দিতে গেলাম, আশা 
কলল, আমি জানি। 

ডি বন্ধ করলাম । কারা নার 
সব সয়ে এলো । আশা আন্দাজে আন্দাজে ঘরকন্নার সব 
কাজ করতে শিখলো, আমার প্রতিও যত্বের ক্রটী নেই। 
ওর চোখ গেছে, কিন্ত ওর কণ্ঠস্বর! বললাম, গান 
শিখবে বৌদি ? 

“বৌদি সম্বোধনটিতে হয় ত কৌতুক মনে করল, 
আপন মনেই একটু যেন হাসল মনে হুল, তার পরে 
স্বাভাবিক কেই বলল, শেখ:ও। | 

কিন্ত শেখাব কী, আমাদের কা 
কিনতেও দিল না, বলল, কী দরকার ? ওত শুধু তোমার্‌ 
আমার অন্য, আর কিছু তনয়। 

খালি গলায় গাইতে লাগল গান। 
তুমি গান লিখে যাওঃ আমি দেব সুর । 

গান রচনায় হ'ত দিলাম। কটাদিন কী উৎসাহে 
কী আনন্দে ষে কাটল | গানকে কেন্দ্র করেই আবাব 


সহজ হয়ে এলো আশা, ওর বিমর্ষভাঁব কেটে গিয়ে আবার 
প্রসুল্লতার স্পর্শ জাগল ওর মনে । একদিন বলল, দেখ, 
তোমার গান সব আমর, আর কাবো নয়, আর কাউকে 
দিতে পারবে না কিন্ত। কথা দাও? 

দিলাম কথা। আমার কথা আমি রেখেছি। ওর 
কথাও ও রেখেছে নিশ্চয় । আমার গান ওর কণ্ঠে অপরূপ 
হয়ে ফুটে ওঠে এবং ওর আকর্ষণ আমার রি 
তা আপনাদেব বোঝা উচিত। 
একদিন বলল. দেখ, একা একা আর ভালো লাগছে 


বলল একদিন, 


না! 
বললাম, সে কী! 
উত্তর দিলে, বিয়ে করে একটি বউ নন 
একথার কোন উত্তর দিই নি। কিন্তু আমি নিরুতর 
থাকলে কী হবে, পাড়ার হিতৈবীরা আবার তৎপর হয়ে 
উঠলেন, এমন কি একদিন আশার সামনেই ওরা বললেন) 
যা হবার হয়ে গেছে, ওকে তুমিই বিষে করো। 
আমি এদেরও কোনো উত্তর দিলাম ন* - 


অগ্রহায়ণ, 
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কিন্তু ওঁর! চলে যেতেই আশ! আমাকে ডেকে পাঠাল 
তার ঘরে,”কী ধীর, কী গম্ভীর, কী অকম্পিত তার কণ্ঠস্বর ! 
বলল, এবার থেকে আর কোনদিন তুমি আমার সামনে 
আসবে না। গান- দিতে চাও, গান লেখা কাগজ- 
গুলো ঝিকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবে, আমি যাকে দিয়ে 
হোক পড়িয়ে নেবো । বুঝলে ? যাও এবাব এঘর থেকে? 
চলে এলাম আমার ঘরে। সেই থেকে কখনে! আমার 
সামনে আসে না। খরকম্নার কাজের মধ্যেও আমার 
হঠাৎ গিয়ে পড়! নিষেধ। খাবার এনে দেয়, আমার ঘরে 
আমাদের ঝি। 
অভভৎ স্তব্ধ হয়ে গেল বাড়ীটা। 
গেল ওকে ভালে! করে চোখ চেয়ে দেখি না। 


কত বছর হয়ে 
দেখব 


আমাদের দিন 
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যতই মৃদু হোক না কেন! আর আডাল থেকে লুকিয়ে 
দেখা? তাও ও যেন বুঝতে পারে, আমার চোষের দৃষ্টি 
যেন আগুনের মতে! ওর বিপধ্যস্ত ভীরু মনির ওপর গিয়ে 
পড়ে, তীব্র ভ্বালা নিয়ে ও মুহুর্তে সরে যায়! এও আমার 
সয়ে গেছে। আমি ন: থাকি, আমার গান ত হইল ওর 
কণ্ঠে? কিন্তু বলুন দেখি, ওর কণ্ঠস্বরও যদি একনন স্তব্ধ 
হয়ে যায়? তাও যাবে জানি। সেদিন আমার গান 
লেখার কাজও ফুরিয়ে ষাবে। হষত আবার ফিব্বে আসব 
আপনাদের কবিতার ক্ষেত্রে । 
# * ক 

কিন্তু আপনারা জানেন, কবি চন্ত্রশেখর কবিতার 
ক্ষেত্রে আর ফিরে আসেন নি, হয় ত -গীন লেখান * কাজ 
তার আজও ফুরায়নি, কে বলতে পারে? ৬ 


কখন? আমার পায়ের শব্দ ও ভয়ানক চেনে, তা সে 
আমাদের দিন 
আনিজকুমার ভট্টাচার্য্য 
আমাদের জীবনের একটানা! দিন, ঘুমের আবেশ ভরা শুধু কালো রাত! 
দূ, আয়ুরে করে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, অবসন্ন তক্জরাঘোর মুত্যুর বরাত | 
দিবসের টি টড যা তবু বলি আমাদেরও আছে এই দিন, 
রে AE f ’ দুঃখ ঝড় সংঘর্ষেতে যদিও মলিন, 

b Ean রঃ ॥ আশ্চর্য উচ্ছল তবু তাহাব চেতন৷, 
95589550595 __ তাহারে দরিয়া আছে জীবন-গ্চোতনা ঃ 
দিগন্ত কোথায় বলো ? কোথায় আকাশ? অকারণ কল্পনার অলীক বাসনা, 
রামধন্থ রাঙা মেঘ দখিণা বাতাস ? সবুজ নরম রাত, অজন্র জোছনা, 
রাতের সোনালী রঙ, কামনার কনা, দেয় নাকে! জীবনেরে মিথ্যা হাতছানি, 


অন্ন উচ্ছ্বাস ভরা জীবন-বাসনা, 
চেতনায় জাগে নাকে! কোন উচ্ছাস 3 
প্রেতায়িত অন্ধকারে রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস, 


হুঃখন্গাত ধরিত্রীরে মোরা! শুধু জানি। 
আমরা গ্রহণ করি আমাদের দিন 
ুমূর্য, আয়রে দেয় চেতন! নবীন ॥ 


ভারত-টীন টম ও তুন্‌-হোয়া+ গুভার চিত্রকলা 


নীহেমেন্রনাথ দাশ 





গত বছর ভারত ও- চীনের সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন কালে লাল চীনের প্রধান নেতা জোনানেল্‌ মাও- 
সেপ্তুং তার এক বক্তৃতায় বলেছেন,-_“ভারত ও চীনের 
মৈদ্ৰী-স্বন্ধ আজকের নয়। উভয় দেশের স্বাংস্কতিক 
সম্বন্ধ দু’ সহ বছরের |” এ মত সর্ব ভুল। চীন ও 
ভারতের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ বহু সহস্র বছরের |. কোন কোন 
পাশ্চাত্য গরতিহাসিক বলেন, -ফাহিয়েন্” ও 'হুয়েন্‌-সাং’ 
ভারতে আসার পর থেকেই চীন ও ভারত্রে মত্ধ্য মৈত্রী 
সম্বন্ধ গড়ে ওঠে । মাও-সে-তুং বোধ হয় এই প্রমাদপূর্ণ 
মতবাদের ওপর ভিত্তি করেই এই কথা বলেছেন। 
ভারতের সঙ্গে চীনের সম্বন্ধ বহু সহস্র বছত্বের। অতি 
প্রাচীন কালে 'ভারত, তিব্বত, পারস্ত ও আরুবের সজে 
চীন দেশের বাণিজ্য সথ্দ্ধ ছিল। একখানি "প্রাচীন 
রামায়পের আদি পর্বে দেখা যায়--“অতি প্রাচীনকালে 
ভারতীয়রা সিদ্ধনদের তীরবর্তী অঞ্চলের অতিকায় 
উচ্চৈশ্রবা হয়, কুদ্ছম-রেণু প্রস্তুতি বিক্রয় করতে যেত 
শীর্ণ (চীন), সুবর্ণভূমি (স্মাত্রা ) ও অন্নমে (ক্ন্যানাম 
বা শ্তাম দেশে )।” বিশেষজ্ঞদের মতে মহীভারত ধিণু- 
্ীষ্টের জন্মের সার্ধ দ্বিসহজ্র বছর পূর্বে লিখিত হয়। 
তাতে চীন দেশকে ‘সিনা’ (12৪) বলে উল্লেখ করা হয়। 
অতি প্রাচীন কাল থেকেই চীন, জাপান, স্যাম, সুমাত্র। 
. জাভা, বালি প্রভৃতির সঙ্গে ভারতের বা ধিজ্য-সন্বপ্ধ ছিল। 
“ুস্‌সোর্দী জাতকে দেখা যার-_”অতি প্রাচীন কালে 
তরুকচ্ছ (ব্রাচ,) হতে এসিয়া মহাদেশের পূর্বব উপকূলের 
ধার দিয়ে একটা অর্ণবযান চলাচলের পথ ছল । এ পথ 
দিয়ে বহ্মদেশ, মালয়, হাইনাল চীন ও পূর্ববভারতীয় দ্বীপ 
পুঞ্জের সঙ্গে ভারতীয় বণিকরা সুগন্ধ-দ্রব্য, মক্লা) রেশম, 
পশম, অশ্ব প্রভৃতির ব্যবসা কর্ত। আর একটা বাণিজ্য- 
পথ ছিল বর্তমান" মসলীপত্তমের তিনটী বন্দর থেকে 
এসিয়ার পূর্বব উপদ্বীপ পধ্যস্ত। গার্নিনী (08971%1) 


পেলিস্ত চ9130% ),সিল্ভা-লেতী (Silva Levi) প্রভৃতির 
বর্ণনায় এ মতের সমর্থন পাওয়া যাঁয়। পূর্বোক্ত পথ 
দিয়েই ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রভাব চীন, জাপান ও পূর্ব 
ভারতীয়. দ্বীপপুঞ্জে বিস্তার লাভ করে। অতি প্রাচীন 
কালেই ভারতীয় ও চৈনিক নাবিকদের কাছে 'সুবর্ণভূমি”র 
নাম সুপরিচিত হওয়ার কারণ ও দ্বীপটী তাদের কাছে 
‘এল ডোরেডো বিশেষ ছিল। 

ইন্দোচীন নামটী দেখেই বোঝা যায় ভারত ও চীনের 
মধ্যে ইন্দোচীন+ হাইফেনের মতু সংযোগ-সেতু স্থাপন 
করে। ভৌগোলিক গোগলের বৃতান্তে দেখা যায়- 
অতি প্রাচীন কালে মধ্য-এসিয়! দিয়ে স্থল”্পথেও 
তারতীয়ের! চীন দেশে যে । আজ মধ্য-এলিয়া মরুভূমি 
ও শ্বাপদ-সন্ুল অরণ্যে পরিণত হয়েছে। তার অনেকাংশই , 
আজ বালু-জূপের মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে গেছে। এ সব 
বালুকাসন্তূপের মধ্যে প্রোথিত হয়ে আছে বিরাট বিরাট 
গুহ! মন্দির । অধুনা এ সব মন্দিরের মধ্যে যে সব চারু 
ও কারু-কলার নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে, তাতে প্রচুর 
ভারতীয় প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্ছে। 

আলেকজান্ত্রীয় ভৌগলিক টলেমীর বিবরণেও ভারত 
ও মধ্যভারতের মধ্যে অর্ণবপোত চলাচলের জলপথের 
উল্লেখ মেলে। 

মহাজন. জাতকে চম্পা, য়্যানাম্‌ ও নুবন্নভূমির 
(ুমাত্রাব ) উদ্দেস্তে ভারতীয়দের সমু্রযাত্রার কথা লেখা 
আছে। অন্ঠান্ত জাতক ও অপর গ্রস্থেও এ কথায় উল্লেখ 
মেলে। ব্রবুহুরের একটা মন্দিরগান্ধে একটী উৎকীর্ণ 
অর্শব-পোতের চিত্র পাওয়া গেছে। সেটা গ্রীষটপুর্ব 
ছু'সহ বছর আগের একখানি ভারতীয় বণিজ্য-পোতের 
প্রতিকৃতি । 

অনেকের ধারণা চীন দেশে বৌন্ধ ধর্ম প্রবেশের সঙ্গেই 


ভারত ও চীনের মধ্যে মৈত্রী সম্বন্ধ গড়ে গঠে। এ 
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ধারণাও ভূল! পূর্ব্বোক্ত সমস্ত প্রমাণগুলি থেকেই স্পষ্ট 
বোঝা যায় চীন দেশে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবেশ করার বহ পূর্বেই 
তার ভারতের সঙ্গে গভীর সম্বন্ধ ছিল। 

প্রত্বাধ বাগচী মহাশষের ‘India and China’ লামক 
গ্রন্থে দেখা যায়_-আসাম ও বহ্গদেশের ভেতর দিয়ে 
ভারতীয় বণিকরা প্রায় খীতখ্রীষ্টের জন্মের ছু'হাজার বছব 
আগে বাণিদ্ব্য করতে যেত । 

সিল্ভ'-লেতীর বর্ণনাষ দেখা যায় * চীন সম্রাটের এক- 
জন রাত ্রীষ্টীয প্রথম শতকে কুশন রাজ সভাষ এসে 
বৌদ্ধ ধর্মের উপদেশাবলী শুনে মুগ্ধ হন। তিনিই স্বদেশে 
ফিরে গিয়ে সেই বাণী প্রচার কবেন। এই হল চীন দেশে 
ভারতের বৌদ্ধ ধর্শের প্রথম উন্মেষ। সম্রাট “সিং তাঁর 
বাণী শুনে মুগ্ধ হনা। এর কিছুকাল পরে সমাট “যিং-তি” 
তার 'সাই-ইন্ (৯-১১০) নামক একজন বিশ্বস্ত দূতকে 
ভারতবর্ষে এসে বৌদ্ধ ধর্ম অনুশীলন করে উক্ত ধর্ম সম্বন্ধে 
বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহ করে চীন দেশে নিয়ে যাবার আদেশ 
করেন। 'সাই-ইন্‌” পূর্বতুর্কীস্থানের শ্বাপদ-সম্কুল হুর্গম 
অরণ্যে ভেতর দিযে বহু পাহাড় পর্বত অতিক্রম 
করে গান্ধারে এসে উপস্থিত হন। তখন শী অঞ্চল 
মরুভূমিতে পরিণত হয় নি। পরবর্তীকালে বালুকারাশির 
ঢেউ এসে এ অঞ্চলকে মরুভূমিতে পরিণত করে। 
গান্ধারে এ রাজদুতের ধধর্ঘররক্ষ” ও মাতঙ্গ’ নামে 
ছুই মগধ দেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে আলাপ হয়। 
ধির্ঘররক্ষ ও ‘মাতঙ্গ’ একটী শ্বেত অশ্থের পৃষ্ঠে বহু বৌদ্ধ 
পুথি, দান৷ রকম বোঁদ্ধ ধর্মীয় নিদর্শন ও একটী বুদ্ধের 
মূর্তি দিয়ে 'সাই-ইনের সঙ্গে চীন-রাজ-সভায় গিয়ে 
উপস্থিভ হলেন। কোন বছরে তিনি চীন দেশে পৌছুলেন 
তা নিয়ে একটু মতভেদ আছে। কারও কারও মতে 
তিনি ৬৭ অব্দে, কেউ আবার বলেন ৭১ অন্দে চীনে 
পৌছেন। চৈনিক ভাষায় উক্ত পুঁখিবাহী অশ্বটীর নাম 
হয় 'পোমাসীঃ (007981) অর্থাৎ “অশ্ব-বিহার” (90:89 
monastery) tT 


* Tes Voyageurs Chinois (Chayannes) 24 
4 India and China bp Dr. P. O. Bagchi. 


ভারত-চীন মৈত্রী ও তুন্‌-হোয়াং গুহার চিত্রকলা 


৫২৫ 





ধাররনী বুদ্ধ 
৪১৪নং তৃন-হোয়াং গুহার প্রাতীর-চিত্রের 
প্রতিলিপি। এ চিন্তের বুদ্ধ-মুত্ততে অমরা- 
বতীধারার প্রভাব গপ্রকট। 


‘কাশ্যপ মাত্ই, দুরু চীনাভাবা শিখে প্রথম চৈনিক 
ভাষায় বুদ্ধের ধর্ম্ম-সুত্র অক্ষ বাদ করেন। ধর্ম নুরের চীনা 
ভাষায় প্রচার হওয়ার পর থেকে চীন দেশে বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রসার হতে লাগল । - এর অল্পকাশল পরে চীন সম্রাট 
'বিনয-পিটকে” ম্ুপর্তিত মধ্য-ভারতবাসী বৌদ্ধ শ্রমণ 
“র্ম্মরক্ষকে’ চীনরাজ্যে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। পরে 
‘কাশ্যপ’ ও বির্শরক্ষণ দু'জনে মিলে তগবন বুকের বাণী 
নিয়ে চীনাভাষায় একখানি শ্রিপিটক লিখুত সুরু 
করলেন 1 1 ইতিমধ্যে এ+কাঁগ্তপ” নীরা গেলেন) তখন 
ধর্শরক্ষ একাই সুবৃহৎ পুঁথ্খানির রচনা সম্পুর্ণ ্রলেন। 
এরপর তিনি কয়েকজন চীনা শিক্ষা্তীর সাহাফ্যে (>) 
বুদ্ধ চরিত সুত্র, (২) দশ-তুণিক্লেশ_ছেনিক সুত্র " 
(৩) ধর্দ-সমুদ্রকোষ তত্র (৪) জাতক’ ও (৫) 
‘নীল’ বিষ্যক স্থত্রের চৈনিক অঙ্ুবার্দ কবেন। 

এর পর দ্বিতীয় শতচকর মধ্য ও শেষভাগে ভারতীয় 
বৌদ্ধ ভিক্ষু, মহাবল’, ঞরর্্কাল+, ‘বদন’, কিল্যনলরুণ” ও 
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‘কল্যাণ’ চীন দেশে গিয়ে বৌদ্ধ ধর্ম ও ভারতীয় সংস্কৃতি 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থের অস্থবাদ করেন। 

চীনাভাষা পৃথিবীর মধ্যে কঠিনতম ভাষা । এ ভাষায় 
যে মোট কত অক্ষর আছে তা আজও কেউ জানে না। 
ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষ্রা শ্বাপদ শঙ্কুল দুর্গম পথ দিযে, বহু 
নদ-নদী, পাহাড় পর্বত অতিক্রম করে সুদুর চীন দেশে 
গিয়ে সুকঠিন চীন! ভাবা শিক্ষা করে অনেক বৌদ্ধ ধর্মমুলক 
গ্রন্থ অস্থবাদ ও রচনা করেন। তাঁদের এই অমামুষিক 
কচ্ছ_“সাঁধনের মূলে ছিল সুদুর প্রাচ্যে ভগবন বুদ্ধের বাণী 
প্রচারের অদম্য সংকল্প । তারা সমানে প্রচার করে চলেন 
“বুদ্ধের শরণ নাও ; সঙ্বের শরণ নাও ; ধন্মের শরণ 
নাও- নির্বাণ পাবে।” কিন্ত তাঁদের বাণী বেশিদুর 
এগোতে পাঁরে নি। “কনফুসিও প্রবর্তিত চীন দেশের 
পূর্ব ধর্ম পদে পদে বৌদ্ধ ধর্মের গতিপথ রোধ করে 
দাড়ায় । ছুটা ধর্মের মধ্যে পার্থক্য হলো পর্বত প্রমাণ। 
বৌদ্ধ-ধর্দ যেমন উদার ও মুক্ত ; কন্ফুসিও-ধর্ম্ম তেমনি 
সঙ্ধীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। 


চীন দেশের গৃহযুদ্ধ বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের পথে আর এক 


বিবাট অত্তরায়। দীর্ঘ চার শ* বছর ধরে সমানে চীন 
দেশে গৃহযুদ্ধ চলে। যুদ্ধে দেশের বহু লোক ক্ষয় হয়। 
অশান্তি, ছুতিক্ষ, রোগ, শোক ও আরও হাজার রকম 
সমন্তা এসে দেশকে উৎসঙ্নের মুখে তুলে দেয়। দেশের 
সমস্ত লোক একযোগে সম্াটকে যুদ্ধ থামাতে বলে। 
তাদের আবেদনে যুদ্ধ থামে বটে, কিন্তু লোকের মনে আর 
শাস্তি ফিরে আসে না! শোক, দুঃখ ও দীর্ঘকাল স্থায়ী 
উৎকষ্ঠায় সমস্ত মানুষ বিকল হয়ে গেছল। যাঁরা শোক- 
সুঃখেও অভিভূত হয নি, তাবাও জীবনের একছেয়েমীতে 
হাঁফিয়ে উঠেছিল। সকলেই যেন পুরনো কাস, 
নিষ্করুণ কন্ফুসিওধর্দের প্রতি বিভৃষ্ণ হয়ে ওঠে । একটু 
গান গাইলে বা একটু নাঁচলে যে ধর্মে কঠোর শাস্তির 
বিধান আছে, সে ধর্মের প্রতি শুধু বিতৃষ্ণাই নয়, তাব। 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সামান্থ নির্দোশ আমোদ প্রমোদের 
অন্ঠে যে ধৰ্ম্মে প্রায়শ্চিত্ত করে পাপক্ষালন করতে হয়, সে 
ধর্মকে তারা মানতে চায় ন!। জীবনে তারা আনন্দ 
চায়, শাস্তি চায়, প্রস্তরীভূত কন্ফুসিও-ধর্ম্ম তাদের তা 


বজ্ঞ্রী 


অগ্রহায়ণ 


দিতে পারে না। বৌদ্ধ ধর্শের যে স্কুলিঙ্গবৎ পরিচয় তার! 
পেয়েছিল, তাতে যেন ভারা কেমন একটা নোতুনত্বের, 
বৈচিত্রের, বিশেষ করে মুক্তি ও শাস্তির আভাষ পায়। 
তাদের আবেদনে সম্রাট ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুদের চীন 
দেশে ব্যাপকভাবে তাদের শান্তির বাণী প্রচারের নির্দেশ 
দিলেন। তখন সেখানে যান্র কয়েকজন ভারতীয় ভিক্ষু 
চীন দেশে ছিলেন। তারা তাদের সাধ্যমত বুদ্ধের বাণী 
প্রচার করতে লাগলেন। তাদের বাণী লোকের বিতৃষ্ণ, 
দীর্ণ ক্লান্ত মনে নোতুন এক আশার সঞ্চার করল) তা 
যেন তাদের ক্ষত-বিক্ষত মনে আরোগ্যের প্রলেপ বুলাতে 
সুরু করল। প্রজাদের মধ্যে এই নোতুন ধর্শের অদ্ভুত 
সঞ্জীবনী শক্তির পরিচয় পেয়ে সম্রাট বিশেষভাবে ভারতের 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ও ভারতীয় সংস্কৃতি অগ্শীলন করার জন্ত চৈনিক 
পরিবাজক ও শিক্ষাত্রতী “ফা-হিয়েন্‌কে” খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম 
শতকের প্রাবস্তে ভারতে পাঠালেন। “ফা-হিয়েন্‌ ভারতে 
এসে দ্বিতীয় মৌধ্য সম্রাটের রাজ্যে শ্রী, সমৃদ্ধি, সাংস্কতিক- 
মান কলা-সৌকর্য ও বৌদ্ধ ধর্মের বৈশিষ্ট্য দেখে বিশেষ 
মুগ্ধ হন? তিনি ভারত সমন্ধে তার যে বিবরণ চীন দেশে 
নিয়ে যান, তাঁর একটা নকল ভারতে রেখে যান। তাতে 
দেখা যায় তিনি তৎকালীন ভারতের উচ্ছবসিত প্রশংসা 
কবেছেন। রানে 

পরিব্রাজক ফা-হিয়েন যখন ভাবত পরিদর্শনে আসেন, 
তখন নালানা! বিশ্ব-বিষ্ালয় উন্নতির তুঙ্গে আরোহণ 
করেছে। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে পুরো দশহাজার 
শিক্ষাব্রতী তখন নালাদ্দ| বিশ্ববিষ্ভালয়ে থেকে নান! বিষয় 
অধ্যয়ন করছেন। পাটলীপুত্র ( পাটনা ) তখন ভারতের 
রাজধানী। সর্বাঙীণ সমৃদ্ধিতে তার সঙ্গে সমকক্ষতা করার 
মত ভারতে অপর কোনও জনপদ তখন ছিল না। 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম তখন ভারতের প্রধান ধর্্ম হয়ে উঠেছে। ফা* 
হিয়েন দীর্ঘ দিন ভাবতের বিভিন্ন প্রদেশ, বিশেষ করে 
পাটলীপুত্র, মগধ, মাঁলোয়া, ও উত্তর ভারতে ভ্রমণ করে 
ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করে, 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম অঙ্ুশীলন করেন ও উক্ত ধর্ম্মসম্বন্ধীয্ন বহু পুঁথি 
পত্র ও মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করে তিনি খ্ৰীষ্টীয় ৪১৪ অন্দে 
চীন দেশে ফিরে যাম. 


লি 
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'ফা-হিয়েনের” বর্ণনায় দেখা যায় তিনি সত্তর অশে:কের 
রাজপ্রামাদের ভগ্নাবশেষের অতুলনীয় স্থাপত্য ও বারু- 
সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হন ; গয়া, কপিলাবস্ত ও কুশীনগরের 
ধ্বংসাবশেষ ও মকুবৎ জনশুন্ততা দেখে ব্যথা পান, সার 
বৌদ্ধধর্দের গভীর সার্ধজনীন আবেদন দেখে পুলকিত 
হন! ভার মনে হয় তৎকালীন যুদ্ধ বিধ্বস্ত চীন দেশের 
জন্তে তেমনি সার্বজনীন, পরম শীস্তির ধর্ষেরই প্রয়োজন । 
ত্বদেশে ফিরে তিনি ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের জনপ্রিচতা, 
তার প্রভাব ও তার মূল নীতিগুলির লিখিত বিবরণ পেশ 
করলেন সম্রাটের সামনে ৷ সম্রাট ভগবন বুদ্ধের অছিংসা 
মৈত্রী ও চিরন্তন শাস্তির বিষয় সম্যকভাবে উপলব্ধি 
করেন। ' ফা-হিয়েনের চারজন সঙ্গী ‘হুই কিং (লগ! 
King তেও কিং (a0 King) হই-ইং (Hui ying) 
ও হুই-উই ( মুঘi 1০) যে সমস্ত তথ্য ও পুথি সংগ্ৰহ 
করে নিয়ে যান, সম্রাট পুদ্খাম্বপুজ্খভাবে তার পাঠ শ্রবণ 
করেন ও উক্ত পু'থিগুলির বিধান যথসাধ্য অঙ্ণুশীলন 
করতে সুরু করেন। 

এরপব কতকগুলি বৌদ্ধ ভিক্ষু উত্তর-পশ্চিম ভাবত 
হতে দীর্ঘ তিন বছর হেঁটে, ৪২১ খ্রীষ্টাব্দে চীন দেশ 
গিয়ে পৌঁছান এঁদের মধ্যে 'বুদ্ধ ভদ্র, “ভীমোকসাস্নো? 
ও জীন গুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! বুদ্ধ ভজকে 
অবপ্ত “ফা-হিয়েন” চীনদেশে যাবার জন্তে স্বয়ং আমন্ত্রণ 
করে যান। যে সব ভারতীয় শিক্ষাব্র্তী চীন দেশে 
যান, তাদেব মধ্যে 'বুদ্ধ ভদ্রের’ পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারশ। 
তাঁর চঈ'নভাষায় লেখা মূল গ্রন্থ ও অন্ুবাদগুলি আলও 
চীন-সাহিত্য ও বৌদ্ধ ধর্ের শ্রেষ্ট সম্পদ বলে গণ্য 
হয। তিনি চীন দেশে পৌঁছে মাত্র আট বছরের মধ্যে 


বহু বৌদ্ধ গ্রস্থ অমুবাঁদ ও বচন৷ কবেন ও ৪২৯ অন্দে চীন 
দেশেই মারা যান। 

এই সময় থেকেই উভয় দেশেব মধ্যে অত্যন্ত ভুত 
সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ সুদৃঢ় হতে থাকে। দলে দলে চৈনিক 
শিক্ষাত্ততীবা ভারতে আসতে থাকে ; ভারত থেকেও বহু 
বৌদ্ধ শিক্ষা্রতী চীন দেশে যেতে থাকেন। চীনা- 
শিক্ষাৱতীদের ভারতে আসার উদ্দেশ্য ভারতীয় সংস্কৃতি 
ও বৌদ্ধ ধর্ম অহৃশীলন ও ভারতীয শিক্ষাবতীদের উক্শ্যে 
হলো চীনে গিয়ে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম প্রচার করা । 


ভারত-চীন মৈত্রী ও ভুন্‌-হোয়াং গুহার চিত্রকলা 


৫২৭ 





ধ্যাসীবুদ্ধ 


এটী ১৭৭নং হোয়াং গুহার চিত্তের প্রতিলিপি 
ছবিখানি ২৬২০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত । এতে 


গান্ধার ও পারসিক প্রভাব সুপ্রক্ট। 


ধী সময়ে বোঁদ্ধ ধর্ম চারের উদ্দেশ্যে বৌঁছ ভিক্ষুর! 
চীন ছাডা:ও তিব্বত, সিংহল ও বৃহত্তর ভারতে ন্তে সুরু 
কবেন। বৌদ্ধ শিল্পী “গুন-বর্শন এমনি একজন উৎসাহী 
প্রচারক। তার জন্ম কাশ্মীরের রাজ-পরিবারে তিনি 
কেবল শিল্পী ও ধৰ্ম্ম প্রচাবকই ছিলেন না, তিনি বিভিন্ন 
ভাষ!, বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ও দর্শনে সুপণ্ডিত ছিলেন। কাশ্মীর 
থেকে তিনি সিংহলে যান ও সেখান থেকে যবদ্বীপে যান 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম প্রচার করতে! যবদীপ হতে চীন সম্রাটের 
আমন্ত্রণে তিনি ৪৩১ অন্দে চীন দেশে গিয়ে দেখেন চীন 
দেশে তখন কতকগুলি বৌদ্ধ বিহ'র নির্থিত হয়েছে। 
সআাট ত'কে ক্যাণ্টনের এক নব-মির্মিত বৌছ বিহার 
দেখালে তিনি বলেন+-“এ বিহার অসম্পুর্ণ যেহেতু 


৫২৮ 


বিহারের প্রাচীরগাত্রে ভগবণ বুদ্ধের কোন জীবন-চিত্র 
আঁকা হয় লি। সাধারণ লোকের মন অত্যন্ত চঞ্চল। 
ভগবন বুদ্ধের ধ্যানে তাদের নিমগ্ন করতে'হলে তঁ"র প্রতি 
তাদের মনস্থির করতে হুবে। এর জন্তে প্রয়োজন তীর 
চিত্র ।” সম্ৰাট তার কথা শুনে বলেন,_-নট, নটী, নাপিত, 
শিল্পী ও কুকুর যে কন্ফুসিও-ধর্ম্মে অস্পৃস্ত জীব। এদেব 
ছায়া পর্য্যন্ত মাড়ালে ষে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় * খপ 
বর্শন নিজে শিল্পী । তিনি সম্রাটের এই উক্তির প্রতিবাদ 
করে বলেন--*সম্রাট, আপনার এ ধারণা সর্কৈব ভুল। 
শিল্পী হেয় নয়) অল্পৃষ্ঠ নয। শিল্পী হল সমাজের সব 
চেয়ে সম্মানার্ মাঙুষ। যে তুলি দিয়ে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
অক্ষর লিখে’ মনের ভাব প্রকাশ করে, শিল্পী সেই তুলি 
দিয়েই ছবি এঁকে তার মনের ভাব প্রকাশ করে। অক্ষর 
লেখার চেয়ে ছবি আঁক! অনেক বেশি কঠিন। কাজেই 
যে লিখতে পারে, তার চেয়ে যে আঁকতে পারে 
তার সন্মান বহু গুণ বেশি।* চীন সম্রাট মুদ্ধিলে 
পড়েন। 

তখন 'নান্কিংয়ের ইম্পিরিয়ান্‌ কোর্টে কহ গনী 
ভারতীয় দার্শনিক ও শিক্ষাৱতীর সমাবেশ ঘটে । তাদের 
মধ্যে শিল্পামোদীও ছিলেন কয়েকজন । তারা শিল্পী ওণ- 
বর্ম্মনের মতের সমর্থন করেন। গুণবর্মন ক্যাণ্টনের সেই 
বিরাট বিহারের সমস্ত গাত্রে ভগবান বুদ্ধের জীবনের 
প্রধান প্রধান ঘটনাবলী অবলম্বন করে’ অনেক প্রাচীর- 
চিত্র আঁকলেন। এ ছাডাও তিনি নানৃকিংয়ের আরও 
কতকগুলি বিহারের আভ্যন্তরীণ প্রাচীরের ওপর অনেক 
প্রাচীর-চিত্র আঁকেন। এই কাধ্যে কয়েকজন ভারতীয় 


শিল্পীও তাঁর সহায়তা করেন । সম্রাট সেই সব বুদ্ধ-চিত্র 


দেখে বিশেষ প্রীত হন। এর পর সম্রাট চীলদেশের 
অপাংক্তেয় শিল্পীদের ডেকে গুণবর্ম্মনের দৃষ্টান্তের অনুসরণ 
করতে বলেন। চীনের সমাজ-পরিত্যক্ত, অস্প হুঁ শিল্পীর! 
এসে গুণবর্নের ধাবা অস্থসরণ করে ছবি আঁকতে সুরু 
করলেন। এই ভাবে চীনের অপাংক্কেষ শিল্পীগোষ্ঠী 
ধঙ্দের তাগিদে সমাজে তথা জাতে উঠল? এব পর 
সম্রাটের দিক থেকে তাদের ডাক এল হাতে লেখা বৌদ্ধ 
পুঁথির পাতায় ভগবান বুদ্ধের জীবন-চিত্র আঁকার অগ্ঠে। 


ফ্রী 


অগ্রহায়ণ 


চৈনিক শিল্পীদের অঙ্কন দেখে সম্রাট ও ভাঁরতীয়েরা বিশেষ 
আনলিত হন। 

এর পর থেকে ভারতীয় ও চৈনিক শিল্পীরা পাশাপাশি 
বৌদ্ধ বিহারের প্রাচীরে ছবি এঁকে চলেন। ভারতীয় 
শিল্পীর! চৈনিক শিল্পীদের তুল্নায় চিত্রবিস্তায় অনেক বেশি 
নিপুণ ছিলেন।। কাজেই তাদের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসে 
চৈনিক শিল্পীদের অত্যন্ত ক্রুভ উন্নতি হতে লাগল। তারা 
পুজ্থাছুপুঙ্খভাবে ভারতীয় শিল্পাদর্শ অনুসরণ করে চল্ল। 

তাং’ শাসনকালে চীন দেশে শাস্তি ফিরে আসে । দীর্ঘ 
চারশ’ বছর ধরে ওঁ শাস্তি বিরাজ করে। ও কালে বৌদ্ধ- 
ধর্মকে কেন্দ্র করে ‘তাং’ সম্রাটদের অনুপ্রেরণা ও পৃষ্ঠ" 
পোঁষকতায় ললিত-কলার প্রত্যেক শাখা উন্নতির চরম 
শিখরে ওঠে। ও 

‘উই’ বংশের শাসন কালে চীন দেশে নির্বাসিত 
লব্িত-কলার বিশেষ পরিপুষ্টি ঘটে | এই সময় ‘লে-ইয়াং’ 
(Lo-7৭nE) ও চি? য্যাংগ্যান্‌ (01 angngan) বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্মের ছুটী বিরাট কেন্দ্র হয়ে ওঠে। বৌদ্ধ ধর্মের বিরাট 
পৃষ্ঠপোষক ‘উই’ শাসনের অবসীন ঘটে ৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে। 
এর পরবর্তী কালের শাসকদের আমলে উৎসাহ ও পৃষ্ঠ- 
পোষকতার অভাবে উভয় দেশেরই শিক্ষাব্রতীরা উভয় 
দেশে আসা-যাওয়া ছেড়ে দেন। এই সঙ্গে নবজ্জাগরিত 
চৈনিক চিত্রকলার ধারাও দিনে দিনে কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে 
আসে। অবশ্ত বেশি দিন এমন চলে না। 

এরপর সুরু হয় ‘সুই’ বংশের শাসনকাল (৬০৫-_৬১৬ 
ীষটাব্ব ) এই বংশের প্রথম সম্রাট সিংহাসনে আরোহণ 
করেই এসিয়া ও ভারত পরিদর্শনের জন্তে এক সাংস্কৃতিক . 
পরিষদকে পাঠান | পঁযরবটি বছর ধরে উভয় দেশের মধ্যে 
ষে সংস্কৃতি বিনিময় বন্ধ হয়ে ছিল, তিনি. তা আবার 
পুনঃ স্থাপিত করার আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্ত 
তার উদ্দেশ্য বিশেষ সফল হয নি, তবে এই বংশের 
সত্রাটরা চীনদেশের খণ্ড-বিখণ্ড রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একটা 
ধীক্যের সম্বন্ধ স্থাপন করতে সমর্থ হন। 

এরপর তাং বংশের শাসন কাল (৬১৮-৯০৭ খুষ্টাব্ব) 
গুক হয়। এই কালে চীন দেশে অখণ্ড শাস্তি আসে। 
‘তাং’ সম্রাট স্বদেশের শিক্ষাব্রতী ও পরিবাজকদের আগের 


ি 


» 
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মত ভারতে এসে বৌদ্ধ ধর্ম্ম অম্বনীলন ও ভারতীয় পুঁথি 
নকল করতে আসবার জন্তে উৎসাহিত করেন। তিনি 
এই সব শিক্ষাবভীর অন্তে বিশেষ বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। 
চীন দেশ থেকে যত শিক্ষাব্রতী ভারতে আসেন তার মধ্যে 
হুয়েন-সাংই চীন ও ভারতের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ সবচেয়ে 
বেশি স্থদুঢ় করে তোলেন। 

“  “Huen“Tsang played the greatest role in the 


history of Sino-Indian cultural relations, not 
only during the T’ang period, but in all times.” 


হুয়েন্‌-সাংয়ের জন্ম হয় চীন দেশের এক অভিজাত 
বংশে! সে বংশ গোঁড়া কঙ্ণফুসিও-ধর্ম্মী ছিল। হঠাৎ 
হুয়েনের জো্ঠভ্রাতা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে। হুয়েন্‌ 
ইতঃপূর্কে বৌদ্ধ ধর্শের প্রতি আক্কষ্ট হন। তিনিও দাদার 
দেখাদেখি কুড়ি বছর বয়সে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করলেন। 
এর পর তিনি ভারতের বিখ্যাত নালান্দা বিশ্ব-বিদ্ধালয় 
দেখবার ও গভীরভাবে বৌদ্ধধর্ম অনুশীলন করবার উদ্দেস্তে 
পদবরজ্জেই ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন । ০ 

ছয়েন্সাং ৬২৯ খ্রীষ্টাব্দে চীন থেকে যাত্রা করে 
পদর্রদ্মে 'টারফ্যানেরঃ ভেতর দিয়ে পশ্চিম তূর্কীস্থানে 
ও পরে 'তাইয়েন্‌-সেন্ পাহাড় অতিক্রম করে তু্কী- 
সম্রাটের ‘তোক্‌মাকস্ব” শিবিরে এসে পৌছান। সে 
সময়ে সেখানে ‘প্রভাকর মিত্র’ বলে নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন কৃতী বৌদ্ধ ছাত্র অবস্থান করছিলেন। তুর্ক 
সেনাপতি বৌদ্ধ ধর্থের পৃষ্ঠপোষক হওয়ায় “হয়েন্-সাংয়ের” 
বিশেষ সম্বর্ধনা করেন। তিনিই 'ছয়েন্‌কে’ ভারতে 
আসার সংক্ষিপ্ত পথের নির্দেশ দেন। 'ছয়েন্-সাং 
“সগ ডিয়ানা”, টোখারেস্ভান, 'কুতুজ+, ‘বন্ধ, 'বামিয়ান”ঃ 
ও কপিশের” (কাবুল) ভেতর দিয়ে ভারতে এসে 
পৌছান। 

ছিয়েন-সাং দীর্ঘ ষোলো বছর ভারতে অবস্থান 
করেন। তিনি উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের প্রায় প্রত্যেকটী 
রাজধানী প্রদর্শন করেন ; সুদুর সিংহল পর্য্যন্ত পদব্রজেই 
যান; কনৌজের সম্বাট ‘হর্ষ ও কামরূপের (আসাম) সম্রাট 
ভাস্কর বর্ম্মনের’ সঙ্গে তার নিবিড় সম্প্রীতি গড়ে ওঠে। 
তিনি পাঁচ বছর নালান্দ! বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে বহু বৌদ্ধ ও 


ভারত-চীন মৈত্রী ও তুন্‌-হোয্বাং গুহার চিত্রকল' ৯ 


ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের সংস্কৃত পুঁথি চীন ভাষায় অঙ্গবাদ করেন? 
বহু গ্রন্থের নকলও করেন ঃ নালান্দ! বিশ্ববিদ্যালয্নে অবস্থান 
কালে তিনি ভারতীয় দর্শন, অক্কশান্ত্র জ্যে তির্বিব্ধা, 
ওবধ-বিজ্ঞান প্রভৃতি গভীরভাবে অঙ্থশীলন করেন। ইতি- 
মধ্যে মধ্য-এশিয়ার সঙ্গে চীনের সামান্ত সাময়িক মততবৈধ 
ঘটে ও উক্ত কাবণে ভারত ও চীনে যাতায়াতের জন্তে 
পাস্‌পোর্টের' নিয়ম কর হয়। “ছাড়পত্র” পাশুয়া যাবে 





'. হাথকারিনী 
৩২২নং তৃন-হোরাং গুহার প্রাচীর চিত্রের গরুতি- 


লিপি।. এ চিত্রখন্রনিতে দেখান হয়েছে একটী 

নারী শঙ্খ বাজাচ্ছেন। ভ্রাব্থানি ৩৬* খুনে 

অঙ্কিত সুদৃঢ় অল্প কয়েকটি রেখায় ছবিখাকিতে 
এক সনি সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে । 


৫৩০ 


কি না, এই কারণের বশবর্তী হয়ে 'হয়েন্-সাং শোপনে 
ভারত পরিত্যাগ করেন। তার ভারতে অ-সার সব 
চেয়ে বড কারণ হচ্ছে, চীনা ভাবায় অঙ্থদিত ব্যেদ্ধশান্ত 
পড়ে তিনি তৃপ্ত হতে পারেন নি। ওঁ সব অচ্ছবাদের 
মূল গ্রন্থ পাঠের জন্তেই তিনি ভারতে আসেন। অদম্য 
অস্থুসম্ধিৎসা ও অসাধারণ জ্ঞানের তৃষ্ণাই তাকে ভারতে 
আসতে ও দীর্ঘকাল ভারতে থাকতে প্রণোদিত কে। 
আসার সময়ও হয়েশ-সাং -গোপনে শ্বদেশ ত্য।গ 
করেন; ভারত থেকেও তিনি গোঁপনেই বিদায় নেন। 
তিনি মধ্য এসিয়ার দক্ষিশাংশেব অরণ্যের ভেত দিয়ে 
'খাস্গড়” ‘খোটান্‌’, “চাল্মাদান/ (লবনরের নিকটস্থ 
মেন্সেন্‌) দিয়ে ৬৪৫ অন্দে স্বদেশে, গিয়ে পেঁছান। 
খোটানে পৌঁছে তিমি তৎকালীন ভারত সম্রাটকে রে পত্র 
দেন,__তার কিয়দংশের ইংরিজি অন্গবাদ নিচে প্রত হুল £ 


£] Hiuen-tsang......pondered on a plam for 
searching out the true learning, 1000৮ any 
thought for personal safety. Accordinglr.....s 
braving dangers and obstacles, I secretly sound 
my way to Indian. I fraversed over vasi Elains 
of shifting sand, Scaled precipitous mouctain- 
crags clad with snow, found my Way.....=long 
by the tumultuous waves of the hot-sea... Thus 
I have accomplished a journey of more than 
50,000 li* 5 yet, notwithstanding the thousand 
differences of customs and manners I have wit- 
nessed, the myriads of dangers. I have en- 
countered, by the goodness of Heaven ; I have 
returned without accident and now 036০ my 
homage with a body unimpaired and an mind 
satisfied with the accomplishment of my t0wa. 
I have witnessed spiritual prodigies, excesding 
all the wonders of nature, have borne testimony 
to the high qualities of our august Emparor, 


and won for him the high esteem and praBeof - 


the people.’ 


ছিয়েন্-সাংয়ের ৬৬৪ সালে মৃত্যু হয়। তিনি মৃত্যুর 
দিন পর্য্যন্ত পুঁধি-পত্র লেখায় ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ভারতে 





* এক পলি” 04) হলে। তিন মাইলের সমান | - 


অগ্রহায়ণ 


যে সমস্ত অমূল্য পুথির নকল করে নিয়ে যান তার 
বিরাট এক বোঝা সিন্ধু নন পার হওয়ার সময় জলে 
পড়ে যায়, তা সত্বেও তিনি -ভ্রিশখাঁনি সুবৃহৎ গ্রন্থ রচন! 
করেন। 

ছুয়েন-সাং স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করার পর ৬৩৪ অন্দে 
সম্রাট রাষ্ট্রদূত “লিইপেযো” প্রমুখ ত্রিশজন দ্বনির্ববাচিত 
শিক্ষাব্রতীকে কনৌজে পাঠান। তাঁবা ন মাস পরে 
ভারতের মগধ রাজ্যে পৌঁছান ও রাঁজগীর, গৃখকুট ও মহা- 
বোধি পরিদর্শন করেন। তাঁরাই বৌদ্ধগয়াতে চৈনিক 
লিপিতে লেখা কতকগুলি ধৰ্ম্মস্বন্ধীয় খোদিত ফলক রেখে 
যান। ভারতীয় কৃষ্টি অন্থশীলন করে ভারা ৬৪৭ অন্দে চীনে 
ফেরেন। এ বছরেই ওয়ান্‌-হুয়েন্-সো” নামক আর 
একজন রাষ্ট্রদূতের অধীনে সম্রাট আর একদল শিক্ষা- 
ব্রতীকে ভারতে পাঠান। “ওয়ান্‌-হয়েন-সো, মগধ রাজ্যে 
পৌছান মাত্র তাঁর সমস্ত অন্ুচরদের হত্যা করা হয়। 
কেবল তিনিই নেপালে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করেন। 
হুয়েন্‌-সাং ভারত ছেড়ে চলে যাওয়ার পরই হর্ষবর্ধনের 
মৃত্যু হয় ও তার স্থানাধিরুঢ় সমাটই নৃশংসভাবে চৈনিক 
অতিথিদের হত্যা করেন। সে সময়ে তিব্বতের সম্রাট 
ছিলেন 'অংস্বতন্তান্‌-সগ্যান-পো”। ভার এক স্ত্রী ছিলেন 
চীন রাজবংশের কন্তা॥ অপর স্ত্রী ছিলেন নেপালের রাজ- 
বংশের কন্তা/ অর্থাৎ “অং যুগপৎ নেপাল ও চীনের 
বন্ধ ছিলেন। “অংয়ের' সাহায্যে ‘ওয়ান-হুয়েন্‌-সো? মগধের 
নিষ্ঠুর সম্রাটকে আক্রমণ করে, যুদ্ধে পরাস্ত করে বন্দী 
করে তাকে চীনদেশে নিয়ে যান। ওয়ান্-হুয়েন্‌-সো 
মোট চারবার ভারতে আমেন। এর পর যে সব চৈনিক 
পরিব্রাজক ভারতে আসেন তার মধ্যে “ই-সিংয়ের' নাম 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য। পাভিত্যেব দিক থেকে হয়েন 
সাংয়ের পরেই তার স্থান। 
একখানি বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন। তার নাম 
‘নান্‌-হাই-কি-কুই-নেই-ফাচুয়ান’ এরপর অষ্টম শতকে 
সুনির্দিষ্ট জলপথ হলে উভয় দেশের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ আরও 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এ সময়ে মহাচীনে বৌদ্ধ ধর্মের ব্যাপক 
প্রচার ঘটে। 

তুন্‌-হোয়াং’ গুহার- চিত্রাবলীতে ভারত ও চীনের 


তিনি বোৌদ্ধধৰ্ম্ম সম্বন্ধে . 


Le 


সমানে চিত্ত একে যাও। 


১৩৫৯১ - 
সাংস্কৃতিক সম্বন্ধের ক্রমবিকাশের সম্যবা পরিচয় পাওয়া 
যায়। কনফুসীও ধৰ্ম্মে গীত, বান্ধ ও ললিত-কলা 
'কাযোন্দীপক-কলাঃ বলে নিষিদ্ধ ছিল। শিল্পীদের দেখতে 
পেলে সে কালের চৈনিক ভদ্রলোকের 'দ্বণিত কুকুর’ দলে 
থুথু ফেলত। কিন্ত তাতেও একদল লোকের চিত্রাস্কন- 
রিষ্ঠার প্রতি এমন গভীর অনুরাগ ছিল যে. ভার! 
ধর্মের সমস্ত নিষেধ দেশের. লোকের দ্বণা ও অবজ্ঞা 
সমভ্ভ উপেক্ষা করে ছবি আঁকত। ক্রমে তারা সংদ্বদ্ধ 


হয়ে লোকচক্ষের অন্তরালে এক ছবি আঁকার উপযুক্ত - 


স্থান বেছে বার কঃল। চীন দেশের পশ্চিম সীমাচন্তর 
জঙ্গলাবূত স্বাভাবিক গুহাগুলি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। সেখানে তখন কোন লোকই প্রা যেত ন:। 
তাই তাদের মনে হয় উক্ত নিভৃত গুহা-গর্ভের দেয়।লগলি 
তাদের কলাচচ্চার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । দিনের 
পর দিন তারা এ গুহাগতে চিত্র এঁকে যায়। ভাবা 
লে|কচক্ষের অন্তরালে ছবি আঁকে নিছক আনন্দের 
জম্ভ। কয়েক পুরুষ ধরে তাদের এমনি সাধন! 
চলে, কিন্ত-সম।জে তাদের আর কোন স্থান হয় ন!। 
তারপর এক শুত দিনে ভারতীয় বৌদ্ধ শিল্পী-“গুণবর্ম্মন’ 
এসে দ্বনা ও লাঞ্ছনার নাগপাশ হতে তাদেব বুক্তি 
দিলেন। 

আচ্ছ্যুৎ শিল্পীর। লোক-চক্ষের . অস্তর/লে অন্ধকার 
‘তুন-হোয়াং’ গুহার মধ্যে চিত্র একে তাদের শিল্পাম্‌ল্লাগ 
চরিতার্থকরগত। তারা সামাজিক মান লাভ করার পর 
চীন সম্রাট জানতে পারলেন 'তুন-হোয়াং গুহার সধ্যে 
দীর্ঘ তিন শত বছর ধরে সমাব্দ-পরিত্যক্ত শিল্পীরা ভজ 
প্রাচীর-চিত্র একেছে, তখন সম্রাট বল্পেন_তুন্হোয্লাং 
গুহায় এবার তোমরা ভগবন্‌ বুদ্ধের জীবন অবলষনে 
রাজা গ্রহ পেয়ে ও 'সুস-স্কৃত 
ভারতীয় বৌদ্ধ শিল্পীদের সংস্পর্ণে এসে তারা নোতুন উত্তম 


. উঃ নোঁতুন ধারায় সমানে বৌদ্ধ-ধ্মূলক ছবি একে 


চল্লো। খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে ত্রষোদশ 

শতাব্দী পর্য্যন্ত তারা সমানে নানা বিষয় নিযে লান| 

আকারের, ছোট বড় প্রাচীর চিত্র আঁকে। 

'তুন-চোয়াং, এক বিখ্যাত বৌদ্ধ-মঠে পরিপত হয়। দশ 
৪ i 


_ ভারত-চীন মৈত্রী ও কুন্-হোয়াং গৃহার চিত্রকলা 


ক্ৰমে . 


৫৩১" 
বিদেশ থেকে দলে দলে .লোক এই বৌদ্ধ তীর্থস্থান 


পরিদর্শনে আসে। তুন্‌-হোয়াং টুর নারি ভা “হজ 
বুদ্ধের মন্দির" 





২৩১নং তুনহোয়াচ গুহার একটা হরিণের - 
চিন্ত ৷ মাত্র কয়েহ্ট! বলিষ্ঠ রেখার ব্যধনায় - 
শিল্পী প্রাধীটীকে অন্তত জীবস্ত করে তুলেছে। 
যার ny য্যনিটমির perfection 
ও সহজ প্রকাশ ভঙ্গী হুবিটাব বিশেষ 


বৈশিষ্য। এ ছবিখানি শীশুশ্রীষ্টের জগ্মের 
"_ আটাশ বছর পূর্বে অক1। 


তুন্-ছোয়াং গুহার খ্য তিতেই তুন্‌-হোয়াং ভ্রমে, এক 
বিখ্যাত বদর হয়ে ওঠে। ভারতীয় শিল্পীর শিল্পধারা 
ও নান! দেশের লোকের অস্থপ্রেরণা চীনা শিল্পীনের নানা 
দিক দিয়ে অঙ্ুপ্রীণিত কর” চৈনিক চিত্রকলার - ধারাকে 
সমৃদ্ধ করে তোলে। ‘তা?’ বংশের শাসনকালে (৬১৮-: 
৯০৭ খৃষ্টাব্দ: চীন দেশে এক অখণ্ড শাস্তি ও শৃঙ্খল বিরাজ 
কবে, আর সুসংস্কৃত ‘তাং’ সম্রাটরাও শিল্পকলার বিশেষ 
অঙ্ুরাগী ছিলেন। - এই কারণেই এ'যুগে চীন চিত্রকলা 
উন্নতির তুঙ্গে আরোহণ করে। চিত্রের রেখপর ব্যঞ্জনা 
হয়ে ওঠে সুস্মাতিস্বস্ম, বর্ণলম্পাত হয়ে ওঠে - নয়নমুগ্ধকর। 
এই কালের চিত্রগুলির বিষয়বস্তু, অঙ্গসৌষ্ঠব, তাঁব-সমৃদ্ধি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ধ্যানী-বদ্ধ ‘অমিতাভ’, +মৈত্রেয়ী” 
বুদ্ধের মান বিজয় প্রস্থৃতি হ’ল এই বুগেব অঙ্কনের 
জনপ্রিয় হিষয়বন্ত । তুন্হোষাং গৃহাগর্ভে গাহু-গাছভা 
ও মৃত্তিকালন্ধ রংযে আঁকা এইসব প্রাচীব-চিল্লেন ওপর 


৫৩২ 


কে 


দিয়ে মরুভূমিয় বালুকা-বন্ঠা, বৃষ্টির ছাট, উগ্র আলে। ' 


আর্দ্রতা ও কালের অন্তান্ত অজ ধ্বংসাত্মক: প্রভাব গড়া 
সত্তেও আজও হাজার হাজার ছবি শুধু হুল্পষ্টই নয়, বেশ 
ভালো অবস্থায় সংরক্ষিত আছে। পাঁচশ গুহার মধ্যে 
এখন পর্য্যন্ত চারশ ছিয়ানব্বইটী গুহা আবিষ্কৃত হুয়েছে। 
এর মধ্যে এগারো মাইল দীর্ঘ 'মাকাও” গৃহাতেই সব 
চেয়ে সুন্দর প্রাচীর চিত্র আছে। 'মাকাও+ গুছার চিত্র- 
গুলি যেমন সুন্দর তেমনি জীবস্ত। এতে 'বৌদ্ধে-চিত্র” 
ছাড়াও ‘শোভাযাত্রা, ‘অভিযান’, পাতা” বাস্তকার» 
“অঞ্চারা, প্রভৃতির অজন্ম, অপর্নপ সুন্দর চিত্র আছে এই 
সব ছবির অঙ্গসৌষ্ঠব যেমন নয়ন দুগ্ধকর, রংয়ের সৌনুষও 
তেমনি চিত্তাকর্ষক । এই সব চিত্রে ভারতের অন্ধস্তা, 
অম্নরাবতী ও গান্ধীর ধারার প্রভাব সুগভীর । 

‘তাং? বংশের রাজত্বকালেই 'তুন্‌হোয়াং প্রাচীর- 
চিত্রের ধারা বিকাশের চরম শীর্ষে ওঠে। এই কালের 
স্থিতি ৬১৮ হতে ৯০৬ এ্রষ্টান্ব) এরপর 'নুং-বংশের' 
শাসনকালে (৯২০ হতে ১২৭৭ খ্রীষ্টাব্ব) চৈনিক চিজ্কলার 
অবনতি ঘটতে থাকে। এর কারণ হ’ল সত্রাটদের 
 শিল্পানুরাগের অভাব । তারপর মঙ্গোল ইউয়ান বংশের 
(১৩৭৭ হতে ১৩৬৭ খ্রীষ্টাব্দ) শাদনকালে 'তুম্‌-ছোয়াং 
গহা-চিত্রের একেবারে অপমৃত্যু ঘটে। এই সম্রাটরা এক 
অসংস্কত মজোল রক্তজ। এদের নানারকম অব্দীচীনতার 
অন্তে 'তুন্-হোয়াংয়ের' পূর্ব সমৃদ্ধি সুপ্ত হয়। 'তুন-ছোয়াং’ 
বন্দরঃউঠে যাওয়ার ফলে-[দেশু বিদেশের লেক আব 


: ধনী ছু 


"উঠেছিল ত৷ চিরতরে সুপ্ত হয়ে পড়ে। 


অগ্রহায়ণ 


তুমূ-হোয়াংয়ে আসে না। শিল্পীরা এতে নিরুৎসাহ ত 
হয়ই, তা ছাড়া সমাটরা বলেন সহন্র বাহ, সহ চক্ষু 
কালী’, ‘তারা’, প্রভৃতি তান্ত্রিক দেব-দেবীর চিজ আঁকতে 
হবে। এই সব অবাস্তব আকারের দেব-দেবীর ছবি 
কোন ভালো শিল্পীই আঁকতে বাজী হয় না। তারা তুলি 
ছেড়ে দেয়, এইখান থেকেই দীর্ঘ যোল শ’ বছর ধরে একটা 
ক্রমবর্ধমান জীবন্ত তরুর মত যে 'তুন-হোয়াং প্রাচীর-চিত্র 
ধীরে ধীরে নানা প্রভাবে পরিপুষ্ট হয়ে সুবিকশিত হয়ে 


হোয়াংয়ের ক্রোশ ক্রোশ বিস্তৃত বারো শ বছর ধরে 
আঁকা অমূল্য চিত্র সম্পদের অধিকাংশই মরুভূমির 
বানুকার মধ্যে নিমজ্জিত. হয়ে গেছে । অনেক চিত্রই 
চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে, অনেকের অবস্থা এখনও জানা 
ষায়নি। . 

চৈনিক সাংস্কৃতিক মিসানের তুন-হোয়াং গুহার প্রাচীর 
চিত্রের প্রতিলিপির বিভাগটীতে সুন্দর করে দেখান হয়েছে 
চৈনিক 'চিত্ৰকলার আদিম রূপ কি ছিল ; ভারতের সংস্কৃতি 
বৌদ্বধর্ম ও ভারতীয় শিল্পীদের প্রভাবেই বা-তা ধীরে ধীরে 
কি ভাবে বিকশিত হয়ে উঠে, আর মঙ্গোলিয়ান ইউয়ান 
সম্রাটদের প্রভাবে কুসংস্কারাচ্ছন্ন তিব্বতি তান্ত্রিক চিত্রকলার 
প্রভাবেই বা তা কি ভাবে ধ্বংস হয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
ভারত ও চীনের সম্বন্ধ কয়েক সহন বছরের। চীনের 
কাছে ভারত কিছু পায় নি, তবে চীন ভারতের কাছে তার 
ধর্ম, শিল্পকলা! ও অনান্য নান! বিষয়ের অন্ত খণী। 





আজ তুন- . 


১ 





মাতৃশ্রান্তের নিমন্ত্রণ করতে এসে বিমল একটু বসল, 
বল্লে--“এই রক্ষে বে, তোমরা আমার মাষের শোকে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করো নি।” 

নিত্যানন্দ ঘোড়ার কিস্তীর পাল্ট। চাল নিয়ে এতক্ষণ 
নাস্তানাবুদ হচ্ছিল | বিমল যে এসে বসেছে, সকলকে লয় 
জানিয়ে নিমন্ত্রণ করছে- সব কিছুই নিভ্যালন্দর চোখের 
সামনে ঘটেছে সত্য, তবু একবারও সে ফিরে তাভাঁধ 
গি। কিন্তু এবারে সেও মুখ তুলে বল্লে--"তার মানে ?” 

বিমল বল্‌লে--“ভাই এ কটা'দিন যে আমার কি করে 
কাট্ছে তা বলে বোঝানো যাবে ন1।% 

এ আড্ডার বৈশিষ্ট্যই এই যে, পারতপক্ষে বেশী ক্খ। 
কেউ বলে না! বিশেষ ক'রে আনন্দ ব1 বিষঞ্কতার হত 
সামান্য ব্যাপারে আতিশয্য প্রকাশ করাটা এ আজ্ঞার 
নীতিধিরুন্ধ। অতএব সবাই চুপ করেই রইল। 

বিষ্লও এই আড্ডার সত্য। তার যাতৃবিয়োগের পর 
এখানকার সকলেই শ্মশানে গিয়ে:সৎকার করে এসেছে। 
কিন্ত তারপর বিমলঘের বাড়ীর দিকে কেউ হাটে লি। 
সেন্ড বিযলও কিছু মনে করতে পারে না। 

সে বললে--“বাড়ী বয়ে এসে সবাই কেঁদে যাচ্ছে, 
বুঝলে ৮ 

“সে যেতে পারেম্টুনিত্যানন্দ বল্‌ুলে--“তোমার মা 
তো পাড়ার মধ্যে পপুলার ছিলেন ।”? 

--সে এক ফ্যাসাদ। আমার চোখ খট্টথটে শুকনে। 
আর বাইরের মাসুল সব--বোঝো একবার অস্গুবিধেট | 


মতে গঞ সাক গালি জজ নো/দৰ সান নম পথ আমি ৰ 


তাদের কান্নীতে ভেমন ইন্প্রেস্ড, 
হই নি-_অতএব ডোজ্জ বেডে যায়” 

ন্ত্যানন্দ বল্জে সে যাক, 
এখন শ্রান্ধের ছিনটা পেরিয়ে গেলেই 
তুমি নিশ্চিত্ত--আর কেউ কেঁদে 
ভাসাশ্যে আসবে না 1৮ 

হৰিপদ চিন্ত স্বিতভাবে হ্ললে-_ 
‘কিন্তু আমি জানি এই শেষের ছু’ 
তিনটি দিনের ফিনিশিং টাচ, সাম- 
লানে খুব কঠিন বাব যখন গেলেন, 
তখন ভাই যেখগ্ুনেই নমস্তশ্ন করতে 
যাই সেখানেই ওই শ্রাপার-_-কয়েস তখন অল্প, 
সামলাতে পারব কেন, আমিও ভেউ 2ভউ করে কেঁদেছি | 
'আগকাল ব্যাশনিং হয়ে এই একটা ভালে! হয়েছে, খাধ্য 
খাবার কন্টোলের সঙ্গে তোমার গিয়ে ঘিয়ের হিড়িকে 
বরযাত্রীর হুল্লোড়, আয় শ্রাঙ্গের নলেমস্তচ্ের্ন চাল ও 
সন্দেশ তো আর নেই--হেই অমুতাপে-- ” 

নিত্যাণন ধম্‌কে উঠল--“অম্ুভাপ নয়-অস্ণুপাতে, 
তুই বাংলাটা আজও শিখতে পারলি দে 4% 

বিমল বললে- “আমায় ভয় ছিল, তোঁত্রা যদি আমায় 
দেখে সাস্বনা দিতে শুরু করস, তাহলে আব" 

কোন সময়ে যে জঙ্চদা বিষয় পিছনে এসে 
দাঁড়িয়েছে, ওরা কেউ টের সায় নি! সবাই বলে জগ্ুঘার 
পায়ে বিড়ালের থাবা বসাঃনা রয়েছে শুধু শা”ই ভা কেম, 
চোখও তার বিড়ালের যত অন্ধকারে জঙ্তে। 

বিমলের কথা শেষ হওয়ার আগে আদ] ললে 
“তোদের ওই এক বঙ্গ অন্যেস। একবার যদি মাহ্গুষের 
নিন্দে করতে শুরু করলি তো! নিদ্দেই কত্রবি--শ্রশংদ।ব 
মত কি কিচ্ছু নেই? আবি বলি কি, খুব সাছে।” 

জগুদার দিকে সকলেই ফিরে তাকাল । 

বিমল বললে --“জণ্ডদ| পরশু দিন_।”” 

বাধা চ্যে জগ, বললে--“জালি, পরস্তুদিনের ফর্দিটা 
কে করলে তাই বল দিকিন্‌। হুঃ অমাকে নেমন্তন্ন 
করতে তোঁর লঙ্জা করে না? ন্যাখ.বিম্লে- তোপ 
যাদব ছিলেন গ্র্যা্ড লেডি আমার ম'দাঁরে হার্টে বন্ধু-_ 
রা গুদ সেল্টিষেন্ট তো! 


২ ০ 


ছিলি আমারা যাক 2ঠি 


৫৩৪ .... 


বুঝবি নে?” সকলের দিকে তাকিয়ে জগুদা বললে-_ 
“কই সবাই চুপ মৈরে গেলি যে, আমি যদি এখন কাদতে 
আরম্ত করি, তোর! পারিস আমাকে এখান থেক্রে বার 
ক’রে দিতে? দেখি তোদের কেমন ধক আছে_ + 
নিত্যানন্দ বিড় দি রে কি যেন বললে আপন 
মনে. 
হরিপদ একটা সিগারেট বার করে অগুদার দিকে 
ছুঁড়ে দিল এবং একটা নিজে ধরিয়ে টান দিয়ে উঁচু দিকে 
মুখ তুলে বসে রইল। অগ্ুদাকে বাধা দেবার সাহস কারও 
নেই। ওর কথার ধরতাই থেকে এরা কোনদিনই ওকে 
১ বুঝতে পারে না। সেইজন্তই সবাই চুপ করে অছে,- 
আন্তে আন্তে অগুদা নিজেকে মেলে ধরবেন এই 
আশাচিত। জণ্ডদার ওপর এদের আস্থা আছে। যেহেতু 
অঞুদ! ভবঘুরে এবং বেকার--যেছেতু জগ্ুদার জীবনে 
' বিচিত্র রকমের অভিজ্ঞতা রয়েছে, সেহেতু জগ্তদাকে এরা 
সবাই মান্ত করে। কারণ লোকটা বই পড়া বুকৃন ঝাড়ে 
না৷ জঁদীর সব কথাই জীবনের পাতা থেকে নেওয়া! 
কাজেই, যাদের নাগরিক জীবনে কোনই বৈচিত্য নেই 
তাঁরা জগমেহিনকে খুব তারিফ করে । এ 
"আড্ডার সবাই চুপ মেরে রইলি যে! তরে আমি- 
যে এই কাছুনে রেওয়ীজের পক্ষপাঁতী তা নয়--ভবে কি 
জানিস, মানুষকে দেখতে জানা চাই। “মানে, আম'র মতে 
কেউ কাঁদবে, কেউ হয় ত কাদতে পারবে না, কেউল এসব: 
দেখে বিরক্ত হয়ে থাকে, কিন্তু আমার কথ! হচ্ছে ছে, আমি 
শুধু দেখব । কাদার দলে যদি না তা শাদাকে 
মাথায় নিয়ে নাচব, এমন কোনো। মানে নেই. : 
পৰিমলের মায়ের কথা এখন থাক। ' আমার বাধার 
মৃত্যুর কথাই বলি, তাহলে তোমরী বুঝবে'। ' আআ নেই, 
আমার নিজের দিকে পক্ষপাতিত্ব করব না| ব্াপারট। 
ঘটেছিল ঠিক, উল্টো । শ্মশানে গেলাম, কিন্ত শীশ্বানবনধু- 
দের ওপর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস আমার কোনোদিন নেই। 
ওদের ভাই এইটুকু বেলা থেকে আমি চিনি। ওন্রী মানে 
অবিস্তি পেশাদার শ্ুশানবন্ধুদের কথা বলছি-_তান্ত মধ্যে 
আমি নিজেও পড়ি, ওরা আত্মায় পর কিচ্ছু বাছ-বিচার করে 
মা। তমি ধদি ওদের হাতে শ্বশানে্ দরকারী সামগ্রী 


বঙ্গ 


অগ্রহায়ণ 
কিনতে দাও তাহলে ত৷ থেকে পয়সা চুরি করে দেশী মদ 
খানিকটা গিলে আসবেই আসবে। ছেলেবেল' থেকে 
অনেকবার অনেক: মড়! পুড়িয়েছি। কাজেই আমার 
বাবার মৃত্যুতে যে শোক হয়েছিল সেটার সঙ্গে শুচিতার 
দিকে কড়া নজরও খুব ছিল, ওই একধরণের সোর্টিমেন্ট 
আর কি! বুঝলে না__অস্ভের বাপ মায়ের মৃত্যুটা 
প্বি্র নয়, নিদ্দের বাবার মৃত্যুই পবিত্র। আমি শ্মশানে 
যাবার সময় মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম, খুব শক্ত 
হয়ে থাকব । কাউকে এতটুকু দায়িত্বের অংশ দেবো না 
যেমন আমার বাবা কেবল আমারই বাবা, ভাই-বোন 
কোনো অংশীদার নেই, তেমনি বাবার সম্পর্কে যা কিছু 
কর্তব্য সব আমিই করব। ব্যস, আমার চোখে দল নেই, 
হাউমাউ করছি নে দেখে সবাই আমাকে কানে কার্নে 
বলতে লাগল--আরে ছু'ফৌটা চোখের জল লোক 
গ্াখাবার অন্তেও নয় ফ্যাল ।'.*বুঝলে, তাতে করে আমার 
আরও চোখ ছুটে! ষেন বে-শেখের হুপুরের মত অলতে 
লাগল। কাদতে পারি নি” টি ৯: 8.২ 
“শানে গিয়ে একজন বললে, “কই হে ডাক্ত'রের 

সার্টিফিকেটখানা দাও-_আপিসে জমা দিয়ে চিতের' কাট- 
ফাটের ব্যবস্থা করে ফেলি আমি খুব গস্ভীব হয়ে 
গিয়েছিলাম, বললাম, “আপনারা ঘাটের ধারে নিযে যান 
লাস_-আমি এদিকের ব্যবস্থা করছি।” | 

“ওরা এক আঁচড়ে মাধ চেনে, কেউ আর খীটালেনা 
আমাকে-হরিধনি "বন্ধ করে আসন্তে আস্তে ঘাটে 
গিয়ে নাম্ল। শাশানের -ঠিকেদার আমায় দুয় থেকে 
দেখেই সাদরে ভাকলে-_'আরে আস্তান্তে হোক্‌ জগরৌহন 
ভাষা। * তারপর, এদিকে থে আর দেখাই নেই! আমি 
নমস্কার ক’রে--কুশল' জিজ্ঞাসা' করতেই ভদ্রলোক যেন 
বাষ্ট করেন “আর ভাগনী, বাজার" বড় মন্দা। 'এমন 
ভানূলে দেড়শ টাকা মাইনের চাকরী ছেড়ে কোন্‌ শালা. 
শ্বাশ্বানের ইয়ে ইজান্না নিত। না-আছে কাঠের সেল, 
না-কিছু। বসে বসে ডাহা লোস্কান গুণতে 
হচ্ছে মশীই। তারপর ক-মণি লাস এনেছেন, বেশ 
শাসেজলে ত এ পর্য্যন্ত বলেই জগমোহুন থেমে 
গেল।” 


১৬৫৯০ : 


“নিত্যানন্দ: ফস্‌ ক'রে বলে + বস্ল_"আমি হ'লে: 


একখানা ষ্টেট: লেফট্‌ ঝেড়ে দিতুম :৩ইখানেই.।” > 
--বিনল 'বললে--"থাম - তুঁই ।” ‘তারপর -ব্যগ্রভাবে 
অগমোহনকে প্রশ্ন করলে--“তুয়ি- কি করলে জগুদা ?” 

--৪সে' সব শুনে -কি হবে? চেপে গেলুম শ্রফ; 
বাবাকে মনে মনে দুহাত তুলে প্রণাম কঃরে- বলকুম, 
হোলি ফাঁদার তুমি যেন এই টিটি কথায় অপরাধ" 
নিয়ো না।” 98 

বিষল বললে-_“্ধুব কষ্ট :- হয়েছিল তোমার_না? 
আমি বেশ-ফিল করছি একট! দীর্ঘনিখীস পড়ল, 


বিমলের দাডি-পৌফ-কণ্টকিত মুখমগুল কিছুক্ষণ ধরে, 


কেঁপে আস্তে আস্তে থেমে-গেল। 

অগযোহন হাত বাড়িয়ে হরিপদর দেওয়! সিগারেট! 
ষতরঞ্চিরি ওপর থেকে তুলে' নিল। 
সিগারেটটা- পড়ে ছিল এমন ভাবে যেন জগুদা সেটা 
দেখতেই পায়.নি। জগমোহনকে সিগারেট হস্তগত 
করতে দেখে হরিপদ দেশলাই বার ক'রে দেয়। - 

নিত্যানন্দ আর রমেশ ততক্ষণে দাবার ছক গুরিয়ে 
ফেলতেব্যস্ত। জগমোহুনের চেহারা দেখে সবাই বেশ 
বুঝতে পীরে ষে, জগমোহনের বক্তব্য এখনই শেষ হবে 
না৷ মাসিক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাস্ত শরৎ বাবুর উপন্তাসের 
. মৃত এক-একটা সিচুয়েশনে ঝুলিয়ে রাখাই জগমোহনের 
গল্পের বৈশিষ্ট্য । | 

জগমোহন সিগারেট ধরিয়ে বলৈ-“বুঝলে বিমল, 


ফিলিংট" সবসময় আত্মীয়-স্বজন হিসেব করে কমবেশি হয় - 
না। অন্ততঃ আমার নিজের বেলায় তেমনটা খুব -কমই . 
যদি বললে ক্যানো-তবে বলি শোনো।. 


ঘটেছে। 
আমি সেবার সেই যে নিজের বিয়ে ফাকি দিয়ে ঢাকুরিয়া 
থেকে পালিয়ে-গেলুম--সেবারেই হয়েছিল এই ফিলিংটা। 
ঘুরতে ঘুরতে শেষটায় মাপিকপুরে গিয়ে আটকে গেলুয় | 
এক চায়ের দোকানে মাইরী চা খেতে ঢুকে__কথাক়্ কথায় 
দোকানের মালিকের সঙ্গে গ্যায়সা জমে: গেল যে, একবেলা 
জমে গেলুম। তাই থেকে একদিন, ছ-দিন, দশ-দিন। 
এমন অমায়িক ওরা হু'জনে,_* 


Commies Obed rn রিজঠেলধালল আরতি ৩৪ নি 


একটি 


এতক্ষণ হরে 


৫৩৫ 

তুই -বড্ড - বাজে বকিস-শিভাই। বুঢ়া হতে 

চললি স্ু’ক্নে মানে কি ভাঁও বলে বিতে হরে?” রিতা 
অসহিষ্ণুভাবে ধমকে উঠল। : - -  » 


জগমোহন গল্প বলাপ্র মেজাজতি অক্ষুপ্র মি বললে, 
--“আমারও প্রথমটা মনে হয়েছিল দোকানের মালিক ত' 
খুব ইয়ং--মানে. পঁচিশ, কিন্তু ওর বৌটিকে - দেখে শুনে 
অন্ততঃ সমান বয়েস বলেই মনে 'হয়েছিন। লস যাক। - 
- ওরা. আমাকে কিছুতেই ছাড়ে ন:। বনে, :একসঙ্গে: 
বৃদ্িনাথ যাওয়া যাবে--সামনে শিবরাত্রিব পরব ৭ তখন" 
দেওঘরে বিস্তর যাত্রী যাম__ওরা সেখানে দোক্ষান পাট 
খুলুবে গিয়ে |..'আমার চেহারা থেকেই 'ওর্প মালুম 
করেছিল যে একনম্বরের পেটুক। ' ভাই বল্ব কি--সে কী. 
খাওয়ানোর বহর। আর ছোক্রার কাচা পয়স!--মাগিক- 
পুরের কারখানার সাম্‌নেই দোকান, হরদম বিক্রী। 
ছোক্রার বিস্তর ইয়ারবক্কী।” সকহলর দিকে তাকিয়ে ' 
জগমোহন একটু ছেসে বললে-_”ও- তোদের আর ভালো 
লাগছে না, বুঝেছি। - আহ্ছা যাক, আসল ব্যাপারে চলে 
যাই। দেখতে দেখতে মাশিকপুরে আমার- একটি মাস 
কেটে গেছে-_বদ্ভিনাথের মল! ফসকে গিয়েছে কবে। 
কিন্ত ওদের আঁদর যত্বের বহর দিনশিন বেড়েই শাচ্ছিল। 
হ্যা, বাই দি বাই, মাণিকলুরে শুধু বসে-বসে খাইনে, 
ওখানে ওদের একটা কালীকেত্তনেশ্ব দল. আছে, ভাতে - 
আমি কর্থাল বাজাই, দরকর হ'লে মাঝে মাঝে লোকানের 
তদারকীও করি, বার ছু*য়ক .পালবার চেষ্টা করে ধরা 
পড়েছি ব'লে লে চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে ভাবছিলাম ক"রখানার * 
কোনো চাকরীতে ঢুকে পড়ব কিনা।' আর -একদিন' 
এক বস্তীতে কে এক মেয়ে মরে পড়েছিল, বুঝলি, সেই- 
নিযে ওদের -দোকানে ছু'জ্বন খদ্দের বলীবলি করছিল, 
আমি ভিড়ে গেলুম--কে-থায়. মড় ? - ক'জন লোক ' 
জোগাড় হয়েছে? শ্বাশীন এখান থেকে কতখাসি পথ-? 
জানোই ত.আমার চিরকালের স্বভাব "শ্মশানের দিকে পা 
বাড়িয়ে দেওয়া । তা খচ্ছে্ন- ছু'জন আমায় বল্লে--‘সে 
আপনার-আমার ' কম্মো' লয়, নঃচব্রিত্রের মেয়েকে কাধে 
তুলে শেঁষটা কে ফ্যাসাদে পড়বে মশাই।? আমি নাছোড় 
বান্দা" বল্লি. গ্রভার আবার জাত আছে নাকি - কিন্তু 


৫৩৬ 
আঁমার ব্রাদার মানে দোকানের মালিক আমি কাছে 
চ্ডেকে বললে--'খবরদারশ্ধবরদার, শ্বাশানের দিকে যাবার 
নাম কর না। এখান থেকে পাক্কা আট মাই পথ। 
তা ছাড়া তুমি বিদেশী মাছৰ, তোমার সবতাভে নাক 
গলাবার কি দরকার বাপু!” 
"আরে বাবা, আমার দরকারের ও কি বুঝবে! যাই 
“ছোক, সে বাত্রাটা সুযোগ পালালে হাতের মুঠে থেকে 
লাফিয়ে পড়া মাগুর মাছের মত-_কিন্তু খুব অল্প দিনের 
মধ্যেই আর একটা সুযোগ এলো। দিস্‌ টাই] হিজ. 
ওয়াইফ ৷" জগমোহন যখন ইংরেজিতে কথা বনে তখন 
বুঝতে হবে যে সে খুব বিচলিত হয়েছে । বিশে করে 
ওর মন যখন গভীর বিষাদের ভারে রীতিমত কোম্প হয়ে 
পড়ে, তখন সেই মনোতাবটুকু গোপন করবার জন্যই 
ইংরেজী ভাবার আশ্রয় গ্রহণ করে। | 
জগমোহন একটু গলা ঝেড়ে নিয়ে বল্‌লে, সামার 
ব্রাদার বললে, ‘নাও, শ্মশানে যাবার জন্তে তুমি ছট্ফট 
করছিলে, এবারে যাঁও।? সত্যি বলতে কি, ভবে যে 
আমি ওদের একেবারে আপন হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্ছু টের 
পাইনি । মেয়েট! মরে যেন চোখে আঙুল দিয়ে দ্কখাঁলে, 
স্নেহ. বড় সর্বনাশা নেশা ।” 
নিত্যানন্দ বললে--“বেগতিক দেখে ওখান 'থকেও 
পালালে বুঝি ?” | 
“একবার ভাবলাম পালাই । কিন্তু পরক্ষণে কে যেন 
আমার মধ্যে বলে উঠল, চলো বতট! পার! যায়ে এগিয়ে 
দিয়ে আসা যাক মেয়েটাকে_-। ব্রাদার আমার একদম 
কান্গাকাটিই করলে না। আর এক ফ্যাসাদ হ’ল ওকে 
কাদতে না দেখে আমি ভয়ানক মুস্কিলে পড়ে শ্রেলাম। 
মনে হচ্ছিল, ব্রাদারকে সাত্বনা দেবার অছিলাতে যদি 
ছু'ফণোটা সমবেদনার অশ্ ফেলবার সুষোগ পাই, তাহলে 
বেঁচে যাই । অমাট কালো মুখ সিয়ে শবধাত্রার অয়োজন 
করতে করতে বিকেলট! টপকে রাত হয়ে গ্যালো। সে 
একখানা কালো রাত বটে-_-ওরকম জমাট কালো ছাতার 
কাপড়ও নয়, তরল স্বালকাতরী দেখেচিস্--ঠিক সেইরকম 
একটা আলরকাতরার চৌবাচ্ছা. যেন মাঠ, ঘাট পথ৷ 
তার ওপর শীতের শেষের ধিন্ঘিনে বর্ষাও শুরু ভয়েছে। 


বজ্র 


অগ্রহায়ণ 


ব্রাস্তার আমাদের রওনা করিয়ে দিল আর বললে,_ 
“আমারও যাওয়া উচিত ছিল, যেতে পারছি নে--আমি 
গেলে রাতের শিফটের খদ্দেরগুলোকে উপোস পাড়তে 
হয়৷৷ আমি বললাম--মুখাগ্নি কে করবে? তার জবাবে 
একটু হেসেই আবার নিজের কাজে মন দিল। আমি ত 
অনেক মুলুক ফতে করেছি, কিন্তু ভাই এমন বেদাস্তসিদ্ধ 
মান্ছষ আর দেখিনি--নিজের বড়াই ছিল খুব যে, আমি 
একটা শক্ত মানুষ, কিন্তু সেদিন আমার জ্ঞানের বহর 
কোথাও যেন থই খুঁজে পেল না ওই মানুষটার ।” 

-_প্তারপর-.কি হ'ল 1” হরিপদ আর একটা সিগারেট 
ছুঁড়ে দিয়ে প্রশ্ন করে। | . 

_“হোচটু খেতে খেতে এক সময়ে শ্মশানে 
পৌছলাম। বলব কি, মাণিকপুরের মাইল ছুই পর থেকে 
কোথাও বসতির চিহ্ন দেখতে পাইনি, কোনো! ঘর নেই, 
বুঝলাম কি করে?_আহা পিদিম ত একটাও জলত 
তাহলে, পথেঘাটে আধখাঁনা মাস্বের ভিমও অন্ততঃ দেখা 
যেত! ওরা যে এতদুরে কেন শ্মশান বানিয়েছে জানিনে 
ভাই--যাই হোক, একটা চাতাল আছে, সেখানে লাস 
নামিয়ে একটু জিরিয়ে নিয়ে বল্লাম--হ্যা মশাই, শ্বশানের 
লোকজন ত কেউ এখনও এল না_সব ব্যবস্থা কি ক'রে 
হবে টবে? আমার সঙলীর। বললে, ‘আরে দাঁদা, এর 
নাম শ্মশান খাট, শ্বশুর বাড়ি ত নয়, নিজেদেরই দেখে 
শুনে ক'বে কন্মে নিতে হবে| ব্যাটাচ্ছেলে ন্যাংড়াটা 
কোথায় যে নেশা ক'রে পড়ে আছে কে জানে / আমি-- 
বলি-“ন্ভাংড়াটা কে বটে ?-_-“আরে সে-ই এখানকার ' 
সর্কেসর্ব।। কাঠের ব্যবস্থার অন্তে ডাকে এখুনি দরকার । 
চঙ্গুন ত দাদ! একটু, এই মাঠখান৷ পেরুলেই স্াংড়ার 
ঘর- আমার ঠিক একা-একা যেতে ভরসা হচ্ছে না--এই 
ত হচ্ছে তেনাদের খাশমহুল কিনা। হাতড়াতে হাঁতড়াতে 
খোঁড়ার ঘর ত খুঁজে পাওয়া গেল- কিন্তু কোন সাড়া শব্দ 
নেই! Vl 

আমার মনে হচ্ছিল যেন কুঁড়ে ঘড়খামাতে কেউ নেই, 
জঙ্গলে: আঁধঢাকা ঘরখান একদিকে হেলে পড়েছে 
“কবে হয়ত মাটির ওপর শুয়ে পরবে! আমার সঙ্গীকে 
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বললাম, ‘আপনি ঠিক চেনেন ত ? খোড়ার ঘর এটা!” সে 
বিরক্ত হয়ে বললে, ‘মশাই এখানে কোন জনমনিস্থি-ঘরতে 
আসবে না। দেখচেন না ঘোর শ্মশান ! তা ত বেশ ভাল 
কবেই দেখতে পাচ্ছি। সঙ্গী আবার হাকাহ্াঁকি শুরু করল, 
‘এই, এই ন্যাংড়া, শীগ.গির দরজা খোল, নইলে কিন্তু তোর 
ঘরের আগর ভেঙ্গে ফেলব ।” এবার ঘরের মধ্যে থেকে 
সাড়া পাওয়া গেল--কে বাবা তোমরা, দুপুর রাতে!” 
সঙ্গী এবার রীতিমত গালি গালাজ দিতে লাগল, "হতভাগা 
এতক্ষণ কাঠ মেড়ে পড়ে ছিলে যে বড? বেরিয়ে আয় 
উন্থুক, ওদিকে লাসকে ভূতে পাচ্ছে, আর তুমি বাঁদর নাক 


" ডাকাচ্ছ-_বেরো বলছি । তখনও দরজা খুলল না, ভেতর 


~ 


> 


থেকে বাড়া এলো, ‘আজ্ঞে আপনার! বুঝি স্তাংড়ার খোঁজে 
এয়েছ? তা সে ত আন্ধ বিকেলে| মেয়ের বাড়ী যেয়েছে, 
মেয়েটার ভারি ব্যামো কি না! এ তরফের অবস্থা মীন, 
স্তাংডা নেই? তা তুই সুমুন্দি কে? জবাব এলো-_ 
‘আজ্ঞে আমি কুটুম বটে ! আমি বাবা অন্ধ, চোখে ভাল 
দেখতে পাই নে, আমার ছুই হাত হু হয়ে পরেছে, 
একেবারে নাভাতে পারি নে--এই এখানে পড়ে আছি, 
শ্বশনের তীরে কৰে মরব এই আশায়, ভাগাড়ে পড়ে 
মরতে সাধ নাই কি না--টুক্‌ করে মরব আর ধুপ করে 
নিয়ে গিয়ে যদি ন্যাংডা গিডে দুটো কাঠ কুড়িয়ে দাছ 
করে এই আঁশাঁ_লোকটীর কথায়-বার্তায় আমার মন 
ভিজে গেল, কিন্ত আমার সঙ্গী এবাবে দাওয়ার ওপর 
উঠে গিয়ে কুঁডের দরজায় একটা লাখি মারল! তার 
সঙ্গে, বল বাহুল্য, কিছু গালাগালিও ছিল ।-_-“খোল দরজা 
নইলে এই ভাঙুলাম ৷? 
“তার পর দর্জ। খুলে হাসতে হাসতে বেড়িয়ে এল 
স্তাংড়া। i 
নিত্যানন্দ বস্লূলে, ‘বটে, এতক্ষণ ঘরেব মধ্যে বসে 
ইযার্কি ক’রছিলে বুঝি 1 

“্হয়ারকি নয! ব্যাটা একটু নেশা ভাঙ ক'রে শুয়ে- 
ছিল কিনা! ভেবেছিল ভাগিয়ে দিয়ে ঘুম লাগাবে '” 

“এমন লোকের হাতে - শ্বুশানের ভার না দেওষাই 
উচিত ।* প 

“সেখানে গেলে আমি তুমিও. ওইরকম লোক হয়ে 
যেতে পারি৭” জগমোহন বল্লে। 

হরিপদ ভ্রফুঞ্চিত কবে বললে, ‘আঃ বজে তন্ক কবা 


একটি প্রশ্ন 
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নিতাইয়ের ভারী বদরোগু। বলো ক্রগুদা তারপর্র, আসলে 
তোমার ফিলিংটাই এখন এলো! ন 1, 

জগমোহন বললে,ব্যপার কি জানিস, এক শিশ্বাসে ত 
গল্প বলা হয় না, সাবস্ট্যন্স হয় । যেমনি সেই ফিলিংএর 
কথা বলতে ইচ্ছে হ’ল: অমনি সেদিনের সমস্ত ছবিটা 
চোখের সামনে ফুটে টঠল। নে যাক, এখন খোঁড়া 
আমাদের দে তার কুডশ নিয়ে ইক্‌ টুক ক'রে চলল ; 
ভারী মক্জাদার লোক--বলছে বেতে যেতে, আমি 
মনে করি গাঁয়ের লোকশ্রটাক বুঝি এয়েছো আপনারা । 
ছুচাব বার ডাকাডাকি ক'রে নদীর জলে লান্র ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে যাঁবা। অআর্‌্হলো না! একটা পায়ের জোরে 
কেমন কাঠ ফেডে ফেলল,সব কিছুই ও নিজে হাতে করল। 
আমাদের সবাইকে যেন বোকা বানিয়ে দিরেছে ওই 
লোকটা এক পায়ের জো-র- আমদের আব কোন কাজ 
নেই, বসে বসেই দেখছি শর কাজ । এক সমযে খোঁডা 
বললে-_ কই গে! বাঁবুরা, তুমরা কি দত্যির ভয়ে গত্তেন 
মধ্যে মঁধিলে। এসো, এল।র আরালশয্যে তৈরী-_কাবে! 
মুখে কোন কথা নেই। সশই যেন দয় দেওয়া কলের মতই 
একসঙ্গে উঠলাম আমবা, মুখে কাক্ও হরিধ্বনিও নেই। 
গভীর রাত্রি, অন্ধকারের মহ্ধ্য টিম্‌ টিম করে ছুটে। হারিকেন 
জলছে। নীচে অদূরে নর্দ-র জল বয়ে চলেছে-_-একঘেয়ে 
একটান! শব্দ । তার মধে্‌_ একটা বিকলাঙ্গ মাচ্ষ দীডিয়ে 
দীড়িয়ে আমাদের ভাগ্য বধাতার মত আদেশ দিচ্ছে 
সে বললে-_-পুরুত বামুন এনেছে! ? জবাব দিলাম, ‘না ।ঠ 
সে বললে, বেশ করেছে । তা ব্ুখাগ্সি করনে কে? 
আপনারা সবাই নাকি ? আমি বললাম--'কেন, বলতে, 
একথা বলছ কি জন্তে ?' চে একটু হেসে বললে,অ হা! রাগ 
কর ক্যানে বাবা! একটা সোমত্ত মেয়েকে নিয়ে এয়েছ 
আঁপনার!, তোমাদের মধে ত সোয়ামী ওনার ক্ষেউ নয়, 
তাই বললাম । ন্তাংভা হতন্তাগা যে ঠোঁটকাটা হারামজাদ। 
একথা ত সবাই জানে । আমি রেগে গিয়ে বল্লাম-- 
“সোয়ামী যে নেই এখানে ভা তুমি কি করে জানত? ও 
জোরে হেসে উঠল। ওই নিরন্ধ, রতের অন্ধকরে ওব 
হাসিতে যেঁদ আশ-পাশের অন্ধক্যরে গাঁ-ঢাক। দিয়ে 
পিশাচগ্ুলে। নাচতে লেগে গিয়েছে । ও বললে, 'মুখ 
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দেখেই . খোঁড়া হতভাগা সব বুঝতে পারে। এই যে 
মরা মুখখান! আমার সমুখে রয়েছে, এ বলছে কি জানো? 
না থাক সে সব কথ! ! তা আপনারা বলো আমকে কি 
করতে হবে! তারপর চিতা ধরল, আমরা সবাই ঢাতালে 
ফিরে গিয়ে বসলামি।” | 

হরিপদ বললে--“মুখাগনি করল কে?” 7 

"জগমোহন যেন এই প্রশ্নে চমকে উঠল।- গল্প বলতে 
বলতে বৌধ করি' সে বিগতদিনের স্থৃতির মধ্যে ডুবে 
গিয়েছিল, তাই অমন চম্‌কৈ উঠে বললে--"ও, নুখাগ্সি £ 


মুখা্সি করেছিল সেই স্তাংড়া। আমাদের যে কী হয়েছিল, . 


বিশেষ করে আমার, তা বলতে প্লারবো না। আমার 


জীবনে এ রকম জবুথবু ভাব খুব কমই হয়েছে । সেদিনই 


প্রথম বুঝলাম ট্রান্দ কাকে বলে। আমি যেন ঘরের 
জানলাতে বসে দেখছি বাইরে কি সব হচ্ছে, কি যে হচ্ছে 
বুঝেও ঠিক বুঝতে পারছি নে।-..এমনি ক'রে একসময়ে 
চিতা নিভে গেল। ওরা সবাই আমার হাত ধরে টানা- 
টানি করতে লাগল, ফিবে যেতে হবে ।- কিন্তু তখন কি 
হয়েছিল আমার, ওদের কথার কি জবাব দিয়েছিলাম সে 
কথা আজও মনে করতে পারি ন|। ওরা সব্মাই চলে 
যাচ্ছে, অথচ আমি দেখেও দেখটি না-_চলে গেঙগু তখনও 
বসে আছি। কিন্ত ভাই বলব কি, আমি যে শৌঁকে মুহ্থমান 
তা নয়, মনে হচ্ছে কোন কিছুর সঙ্গেই আমার কোনো 
সম্বন্ধ নেই ।.*হঠাৎ দেখি আমার ছাত- ধরে টনানানি 
করছে খোঁডা লোকটা, বলছে-_আপনি চলো: আমার 
ঘরে চলো-_-একটু চা খাওয়া যাক, অনেক ধকল হয়েছে। 
দ্যাখো দাদা, আমি শালা এই ন্যাংড়া এক গা দৌড়- 
ঝাঁপ ক'রে দাহটা করব, আর ও শালা যাবার সময় 
একটা মিষ্টি কথা পর্য্যস্ত-বলে গ্যালে| না। উল্টে কি 
বললে জানো, বল্লে যে মাণিকপুরের কারখানা থেকে 
যে আমাকে মাস-মাস মাসোহারা দেয়, সেটা রিপোর্ট 
করে বন্ধ করিয়ে দেবে। যা শালারা, ওপরে সেই 
মালিকের কাছে আমার রিপোট যাবে -তোহদর দেড় 
পয়সার কারখানার মালিকের হাত তোলর অঙ্কে 
যেন ন্তাংড়ার ঘুম হচ্ছে না।” ওর কথাগুলো ক্রমশঃ 
চড়া গলায় শুরু হ’ল, আমার মনে হচ্ছিল যেন; তখনই 


জগ্রহায়ণ 


ওই অন্ধকার বেয়ে ভগবানের কাছে পৌঁছে দিতে চাচ্ছে 
ওর মনের সব কথা । - তারপর হৃ'জনে চলে গেলাম 
সেই বাতাসে হেলান দেওয়া কু'ডে ঘরে। রাস্তা. থেকেই 
খোঁড়া চ্যাচাতে লাগল-_-ওরে পাগলী, পাতা-নাভা 
দিয়ে টুক্‌ ধান জল গরম কর তো-৩-ও-ও”: - আমি 
জিজ্ঞেস করলাম--“পাগলী কে?” ও. বল্লে--‘আমার 
বিটিটা- বটে 1! আমি আর কোনো কথাতেই অবাক 
হতে পারছি না, বেন ও যব পালা চুকে গিয়েছে-। তবু 
খোঁড়া নিজে থেকেই বললে--‘ও--তথন যে মেয়ের 
বাড়ির কথা বললাম--ওসব আমার অভ্যেস | যখন যা 
মুখে এলো বললাম । আরে দাদা, ছুনিয়াটা ত ওই মনের 
ভাব আর মুখের কথাতেই ওলট পালট হয়ে গেছে, হা 
কি না, বলো কিনা!” সেই ক্লান্তি আর শীতে গুড়গোল। 
চা যেন অমৃতের মত মধুর লেগেছিল। কিন্তু তার 
চেয়েও ভালো লেগেছিল সেই মূর্খ, খোঁড়া লোকটীকে । 
চা খেয়ে আমি যখন তাজা হয়ে উঠেছি, বেশ সামলে 
গিয়ে নিজেকে খুঁজে- পেয়েছি, তখন দেখি, ঘরের 
এক কোণে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে লোকটা বসে বসে 
কীদছে।” 
নত্যানন্দ বললে ্কাদছে কেন?” 

“ঠিক, আমারও তখন সেই কথাই মনে হয়েছিল । 
আমি ওর কাছে সরে গিয়ে বলি-_-কি হয়েছে? - অমন 
কাছ কেন? অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিগ্যেস 
করলাম, ' কোনো জবাব না দিয়ে ও কেঁদেই চলল। 
তখন সাস্বন! দেবার চেষ্ট করি, কিন্তু সব ভাসিয়ে দিয়ে 
খোঁড়া অঝোরে কান্নার ধারা বইয়ে দিচ্ছে। কিছুতেই 
থামাতে পারি ন1।'*"সে একটা অদ্ভুত রাঁঘ্রি। কতক্ষণ 
যে এইভাবে কেটেছিল জানি না-_এর সময় স্তাংড়া 
চোখের অল মুছে পরিষ্কার গলায় বললে--‘আমি একটা 
পাষাণ, বুঝলে দাদাবাবু 1 সেকি কথা? আমি 
আবার চোখের ক্লান্তি কাটিয়ে সোজা হয়ে বসলাম, ও 
বললে শ্বশানের মরা খেঁটে হেঁটে আমি যেন 'কী হয়ে 
গিয়েছি। নইলে তোমার এই ধনা বন্দ ভাব্‌ দেখে 
পের্থম চোটে খুব হাঁসি পেয়ে গেল। , এই রকম 
আজকাল হয়--কেন যে হয় বুঝি লা। আজও য্তক্ষণ 
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কাজ করেছি, মনে মনে তোমাকে দেখে হেসেছি খুব । 
তারপর কি যে হ’ল, আমার কেবলই কাঁদি কাঁদি মন 
করছে। 
ছুঁড়িটা তুমার কে বটে? আমি জবাব দেবার আগে 
লোকটা বললে--জানি তুমার উ কেউ লয়। কিন্ত তুমি 
উয়ার জন্তে কতখানি কষ্ট পেলা মনে মনে। আমার ত 
দেখে মনে লাগছে যে, তুমার বুক ভেঙে দিয়েছে উই 
ডাইনী--1+ একটু থামল, দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল, ওর বুক- 
খানাপ্ৰ জির্-ছিরে হাড়-পাঁজরাগুলো যেন খট্‌ খটু করে 
উঠল সেই নিশ্বাসের ধাকায়। ও আস্তে আস্তে বললে 
উ তুমার কেউ না হয়েও কত আপন। কিন্তু আমার 


বিয়ে কর! পরিবার হয়েও কতখানি পর।? চম্‌কে উঠলাম 


বিয়ে করা পরিবার কথাটা শুনে ।” 
বিমল, হরিপদ, নিত্যানন্দ সকলেই নড়েচড়ে বসল-- 
তারমানে ?? প্রশ্নটা ওদের সবারই চোখে মুখে, কিন্ত 
জগমোহনের তন্ময়তায় কেউ ছেদ টানতে সাহস করল না । 
জগমোহন বললে--শুনলাম আসল ব্যাপারটা, ওই 
স্তাংড়া এককালে মাণিকপুরের কারখানাতে চাকরী করত। 
একটা এযাকসিডেশ্টের ফলে ওর একখানা পা নষ্ট হয়ে 


প্রথম যৌবন 


কেবল কান্না পাচ্ছে। আচ্ছা দাদাবাবু, উই 


৫৩৯ 


যায়_তখন ওকে এই শ্বশান প্রহরীর চাকরী দিয়ে 
কোম্পানী যথেষ্ট উদারতার পরিচয় দেয়। অবশ্ত ওর 
স্ৰী ওই নির্জন শ্বশানে ভি করে থাকবে? অতএব এক 
দিন উধাওহয়ে গিয়েছিল। তারপর এই ভ্যাখা হ’ল ওদের 
ছু'জনের। 
_ এতক্ষণে বুঝলাম কেন আমার ব্রাদার শ্মশানে আস্তে 
চায় নি! কিন্তু আমার. সব চেয়ে আশ্চর্য্য লেগে 
ছিল ্তাংদ্া ওর স্ত্রীর শোকে না কেঁদে কেন আমার 
ছঃখের সম্্রে অশ্রুর বন্তা মিশিয়ে দিয়েছিল।” জপমোহন 
সকলের মুখর দিকে তাকিয়ে বললে--”তোরা ত সব 
অনেক কেতাঁব-টেতাব পড়েছিস, স্তাংড়ার ফিলিংটা কেউ 
বুঝিয়ে দিতে পারিস আমাকে ?” 

জগমে-ছনের প্রশ্নটা নিঃশব্দ ঘরখাঁনার বাতাসে 
অনেকক্ষণ যেন দাঁড়িয়ে রইল উত্তরের আশায়। কিন্ত 
কেউ কোনো জবাব দিল না !--থানার ঘড়িতে রাত দশটা 
বাজার শব্দে বিমল চমূকে উঠল-_সে-ই প্রথম কথা হইল 
“যাই এখনও শ্রান্ধের সব নেমন্তন্ন বাকী রয়েছে ।” 

জগমে-হুল বল্লে_-প্দাড়া বিম্লে, আমি তোর সঙ্গে 
যাবে! ।” 
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জ্রীহারিচজন মুখোপাত্যায় 


অজানার জড়তায় চোখছুটি ছল্ছল্‌ 
ফুটফুটে জ্যোছনার "ছায়া পড়ে বাগানে, 
ফন্তর বুকে বাঞ্ে দিনরাতি কলকল্‌ 
গোধূলি এনেছে কত.র্যথা দিবাবসানে | 


মুখর এ-পৃথিবীতে কলরব শুনি ওই 
বংকারে ভার যেন সব গেছে ডুবিয়া, 
অভিমানে ভেঙজে-পড়া মুখখানি নিয়তই 
হুরিষে-বিষাদে মরে কারে যেন খুঁজিয়া ! 


€ 


অন্তরে কাঁতরতা-_মুখে সাদ! হাসি ষে! 
বিরহের বাণ ডাকে সারা দেহ উছলি’ 
ভ্রম, কোকিল, ফুল চায় হিয়া শাসিতে 
দ্রখিণ-হাওয়ার সাথে "ওড়ে মন কেবলই । 


রামধন্থু ফেটে পড়ে রাঙ! ছুটি অধরে 
যন্দেব ব্যথা জাগে ক্রেশপাশ-গছনে, 
স্বপনের জাল বুনে কৃমি শেষপ্রহরে 
হাহকার করে প্রাণ--নাই সুখ মরণে। 





কবিমনের আকুতি যখন প্রকাশভঙ্গীর ও গতির উত্যু 
শিখরে আরোহণ কবে, আত্মপ্রকাশের উর্শ্বিমাল"ব মস্তকে 
পদার্পণ করে, তখনই কবি খধি ও দ্রষ্টার আনন্দ লাভ 
করেন। এই প্রকাশে মানবের সৌনর্য্যাম্থভূতি, তার 
ইন্জরিয়াবলী, তার মানসিকতা আস্তরিকতার হরে উন্নীত 
হয এবং সার্থকতা লাভ করে। তখন এই সকল মানসিক 
উপকরণ গভীর, উচ্চ ও বিস্তৃত আধ্যাত্মিক অ লোকে 
উদ্ভাসিত হইয়া ইঞ্জিয় গ্রামের সব রসের, চিন্ত বৃত্তির সব 
রসের, ভাবের রসের জারকে বস্তুকে পাক করিতে পারে। 
ইহাই বিশ্বাতীতের আবিষ্কার । সৰ কবিতাই মানৰ 
মনের উদগ্র আবিষ্কার ম্পৃহার মূল উদ্দেপ্য। নিয়স্তরের 
কবিগণের অঙ্ভূতির আকাশে এরূপ আবিষ্কার ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্যুতের মতন দেখ! দেয়, দেবছুতের আগমন যেমন 
ক্ষণিকের জন্য চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে এন: ভীবনকে 
আলোকিত করে। সেইরূপ ধারা উচ্চ স্াত্রে অবস্থিত 
তাদের জীবনে এই অনুভূতি আরও ঘন ঘন উপস্থিত হয়। 
আর উচ্চাজে ধারা উপনীত তাদের জীবনে ইহা নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার। কারণ, কবিমনের ঘর্শসশক্তি ও 
তার প্রকাশের উৎস শ্রোতের মতন সদা প্র্মান। 
কখনও তার গতি প্রবল হয়, কখনও তাহ! মন্থর । কিন্ত, 
তার স্রোত কখনই থামে না। 

এই দর্শনশক্তি কবিমনের বিশেষ একটা সুপ, যেমন 
বিচারমীল ও চিন্তা দার্শনিকের এবং বিশ্লেষণকারী কৌশল 
বৈজ্ঞানিকের | প্রাচীন ধারণা মতে কবি ছিলেন সত্যের 
রষ্টা এবং তার প্রকাশযন্ত্। আজ আমরা সেই আদর্শভ্ী 
হইতে সরিয়া আসিয়াছি, এবং কবিমনের নিকট কেবল 
মা শ্রবণ শক্তির আনন ও ইঞ্জিয় শক্তির উত্তেদল] 


প্রত্যাশা করি। কিন্তু প্রাচীন 
ধারণার উচ্চতর সংজ্ঞা এখনও 
কবিতার মধ্যে দেদীপ্যমান দেখা 
যায়। কবিতা হলো শিল্প, তার 
ধর্ম হলে! আমাদের দৃষ্টি শক্তিকে 
স্বচ্ছ করা। বাহিরের অনুপ্রেরণা 
অন্তর্পোকে প্রবেশ লাভ. করিলেই 
তাহা সার্থক হয়। শ্রবণ শক্তিকেও 
অন্তরের মধ্যে অবস্থিত শ্রবণশক্তির 
যূলাধারকে জাগ্রত করিতে হয়। কারণ, হুইটি কর্ণ 
প্রবেশ দার মাত্র এবং এই সব বহি্জগতের - লক্ষ্য 
হয় অস্তলের্কে প্রবেশ করা; কবিমন যাহা প্রকাশ 


করিয়াছে তার মধ্যে ডুবাইয়া রাখা। কবি আমাদের 


অন্তরের দৃষ্টিশক্তি ফুটাইয়া তুলেন। এই অন্তু 
তাহার মধ্যে জাগ্রত ছিল বলিয়াই তিনি আমাদের 
মধ্যে তাহা জাগ্রত করিতে সক্ষম হন। সেই জন্যই 
আমরা দেখিতে পাই উচ্চাঙ্গের কবির মধ্যে ব্যাপক ও 
পরাক্রমশীল দর্শনশক্তি আছে - যাহ! এক সঙ্গে প্ররুতিব, 
জীবনের ও মাচ্ছষের বার্থ সার্থকতা ব্যাখ্যা করিতে 
পারে। তাহাদের কবিতা সর্বোচ্চ অম্নভূতি-গ্রামের 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র। হোমার, সেক্সপীয়র, দাস্তে, বান্দীকি, 
কালিদাস নানাভাবে, নান; বিষয়ে পৃথক । কিন্ত, তাছারা 
সকলেই একটা গুণের অধিকারী; তাঁহাদের কবিত্বশক্তি 
এইখানে এক। তাহাদের, শ্রেষ্ঠত্ব চিন্তাশক্তি, ভাবার 
বঙ্কার বা ভাব ও প্রবৃত্তির মধ্যে নিহিত নয়। সকলেরই 
অশ্লবিস্তর «তাহা আছে, কাবো বা কোন শক্তি কম বা 
বেশী। কিন্তু এই সব শক্তি কবিতার বহিঃপ্র কাশমাত্র 
তার নির্ধ্যাস বা উৎস নয়। বেকনের কোন কোন ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে মধ্যে চিন্তা ঠাসাঠ:সি করিতেছে, সেক্সগীয়রের 
সমগ্র একট! নাটকের মধ্যে সেই বৈতবৰ নাই। কিন্ত, 
শত শত গুপ্ত ভাষা (9:0108:80) উদ্ধার করিলেও 
বেকনকে এইসব নাটকের নাট্যকার করা যাইবে না। 
বেকন যে কবিতা সৃষ্টির চেষ্টা করেন নাই তা নয়। হ্হা 
প্রমাণিত হইয়াছে যে তাঁহার চিন্তাশক্তির গঠন এবং 
দার্শনিকের বিশেষ প্রকাশভঙ্গী কাব্য-স্থষ্টিকে পদে পদে 
বাধা দিয়াছে। রী 


শে 


এ 


১৩৫৯ : 


সেক্সপিয়ব-এর কবিত্বশক্তির মধ্যে অনেক দুর্বলতা 
আছে, কিন্তু একটি গুণ তাহা মুছিয়া দিতেহে। ভাবের 
ও চিন্তার প্রবাহ সেকৃসপীয়রকে অবলম্বন করিয়া প্রবাহিত 
হইতেছে। সেই চিস্তাল্সোতের মধ্যে সৌন্দর্য্যের ও 
ভাবের পদ্মফুল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। এই গুণের 
কল্যাণেই তিনি নাট্য জগতের ভাস্কর! ভ্রষ্টার শক্তিই 
কবির বিশেষ বৈভব | তিনি শাখঁত আত্মার উচ্চলোক 
হইতে আপনার অন্তর্লোক দেখিতে পান; এই সৃষ্টি এবং 


“ অন্তান্থ সৃষ্ট জগতে ভগবানকে ও প্রকৃতিকে দেখিতে 


Ll 


পান। এই অন্থভূতির উৎসমুখ. হইতেই প্রবাহিত হয় 
সৃষ্টির সঙ্গীত! বাক্যের নানা মুর্তি দর্শন শক্তির সত্য- 
পেত মূর্তি ফুটাইয়া তোলে । উচ্চ স্তরের সব কবিই এই 
আদর্শ হুপ্টির কর্তা। কাব্য দ্বতঃ-স্কর্ভ। তাহারা স্রষ্টা, 
সত্যের ও বাক্যের শ্রোতা । 

বর্তমান যুগের মন স্বভাবতঃই কবিতার মধ্যে মনন 
শক্তির প্রাচুর্য্যের উপর ভোর দিয়া থাকে দেখিতে পাই। 
আমরা এমন একটি যুগে বাস করিতেছি যখন মননের 
ক্ষেত্রে একটা বিক্ষোভ ও উত্তেজনা বর্তমান। জগতের 
মনন শক্তি নানাভাবে বিকশিত হইতেছে । এই শক্তির 
ব্যবহার করিয়াই মানব বর্তমানে নানা সমস্তার সমাধানের 
প্রয়াস পায় এবং তাহাকে আয়ত্বের অধীনে আনিবার 
চেষ্টা করিতেহে। এই চেষ্টা করিতে গিয়া সেই শক্তির 
অপচয় করিতেছে, যার অস্থশীলন আত্মজ্ঞান লাভের পক্ষে 
প্রয়ো্ষন। আমরা সর্বদাই নানাভাবে বিশ্ব রহন্তের, 
তার গুপ্ত ভাষার উদ্ধার করিতে চাই, মনন শক্তির 
সাহায্যে তাহা পাঠ করিতে চাই। ইহা! করিতে গিয়া 
আমরা বাস্থ জীবনকে নিয়! ও কেবল বুদ্ধির সাহায্য নিয়া 
এতই ব্যস্ত থাকি যে নীরব হইবার কৌশল, ত্রষ্টারপে 
থাকিরার কৌশল আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। সেই ভন্তই 
আমরা প্রত্যাশা করি য়ে, কবি তাহার বাক-বিভূতির 
সাহায্যে এমন অবস্থার হুষ্টি করেন যার জন্ক আমরা 
কবির নিকট.ফেরল গানের সুন্ম্র সৌন্দর্য্য চাহি না, স্রষ্টার 
বিরাট দর্শন শক্তির বিকাশ চাহি না। তার কাছে আমরা 
চাই সন্গেহাঁতুর মনের বর্তমান গোলকর্ধাধা হে বাহির. 
হইবার পৎনির্দেশ। 


কবির খাদ্ধি ও আদ্র 


৫৪১ 


সেই জন্তই আমাদের সর্বক্ষণ শুনিতে হন কবির 
জীবন-বেদের কথা। যে ক্ষবি শুধুছাত্র মিলের পশারী, 
তাহার অস্থুগামিবুন্দ তাহার একটি জীবন-বেদ আবিষ্কার ' 
করেন; তাহার বিশেষ বাণী প্রচার করিয়া খ্বাকেন, 
যাহা! ঠাকুর, ও, হুইটম্যানের বাণীর সমান.। এইরূপে 
আমরা কবিকে, দার্শনিককে ভাব প্রবর্তককে (prophet) 
শিক্ষাদাতা পে ও নীতি প্রচারক রূপে র্নপাস্তরিত 
কবিতেছি। ফলে কবিকে আমরা ভাহার স্বধৰ্ম্ম হইতে 
বিচ্যুত করিতেছি। আমর ভুলিয়া যই যে তিনি মুলতঃ ' 
গীতিকার (supreme singer) | 

তিনি হৃষ্টি-স্থিভি-প্রলয়ের দ্র (seer Df the - 
W০1৭)! সেইজন্যই আমি এই কণা বলার প্রয়োজন." 
অম্থতব করিতেছি যে, যখন আমি কব্ষি-ধর্দের কথা বলি, 
তখন আমি তাহাকে সত্যের ্রষ্টা বলিয়া মনে করি। 
তাঁর কবিতার মধ্যে স্প্টির আদি রহচ্ছের সন্ধান দেখিতে - 
চাই) তার কাছে সৃষ্টি কর্তার দেবাদিতেবের ও প্রকৃতির 
আদি রহন্তের বর্ণনা চাই। আমি তার কাছে প্রত্যাশা - 
করি একট! জীবন-দর্শনের কাহিনী না, মানবের জন্য 
কোন বিশেষ বাণী, যুগ ধর্মের নানা সমন্তার সনাধান, 
মানবজাতির উন্নয়নে কর্ম্ম নি-দ্দিশ অথলা জীবন সায়াক্কে . 
মানবকে একটু উন্নীত করা। ব্যপ্টক্ূশে তাঁর এ সকল ' 
গুণ থাকিতে পারে, তিনি ছুন্বৌময় জাঁযায় এই সকলের ' 
বর্ণনা কবিতে পারেন, কিন্তু দি এই সব কর্তৃব্যের আহ্বান 
তার কবি-ধর্মকে সঙ্কুচিত ববে, তে তার মঙ্গল নাই, 
মানবের মঙ্গল নাই। এই সব কর্তব্যের আহ্বানের মধ্যে 
অনেক কবিতার উপকরণ থাকিতে পার; তাঁর কবিতা 
তাঁর যুগকে প্রভাবাস্বিত করিতে পারে কিন্ত, কেবল" 
মাত্র তখনই ইহা সত্যকার কবিতা হইবে যখন ইহ! : 
জীবনের অন্তর্লোকে রূপাস্ত-রত হবে] ' এবং বৃতক্ষণ 
তাহা না হয় ততক্ষণ তার কব-আত্বা বায়বীয় নিল্লাকার 
অবস্থায় ভাসিতে থাকিবে অব্রাস্তবের আকাশে । তিনি 
তার ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইবেন, তীন্র মধ্যে যে স্রষ্টার 
শক্তি নিহিত ছিল তাহা ব্যর্থ হইবে। 

মূলতঃ যিনি কবি তিনি জষ্টা, ভার চিন্তাশক্তি অনুরূপে _ 
গতিময় হইয়! ওঠে, তিনি আস্বোপলন্ধির বার্তা অন্তভাবে . 


৫৪২ 


প্রকাশ করেন। ভার ভঙ্গিমা দার্শনিকের অথবা ভাব- 
প্রবর্তকের ভদী হইতে পৃথক। যখন ভাব-প্রবর্তকের 
সত্যোপলন্ধি হয়, তখন তিনি তাহা ঈশ্বরের বাণী ০৭) 
বা আদেশ (০০দ৷৷৷) বলিয়া ঘোষণা করেন। 
কবি সত্যের বৈভব-শক্তিকে দেখান--তার প্রতীকরূপে, 
মুর্তিরপে। তিনি আমাদের নিকট প্রন্কৃতির কর্ম্মপ্রবাহের 
গুহ্াতিগুহ রহস্য তুলিয়া ধরেন | মানব জীবনের সুখ- 
ছুঃখের হাসি-কানার কারণকে দেখাইয়া দিতে পারিলে 
তাঁর কর্তব্য পালন সম্পূর্ণহয়। ইহার বেশী স্পষ্ট করিয়া 
আর কিছু তাব বলিবার প্রয়োজন নাই। দার্শনিকের 
কর্তব্য হইল সত্যাসত্য বিশ্লেষণ করা, তার বিচার করা, 
তার নানা অংশের অলালী অন্বন্ধ নির্ণয় করা। কবির 
কর্তব্য সত্যের নানার্পকে লোকচক্ষে তুলিয়া ধবা, তাদের 
জীবন্ত সম্বন্ধ হৃদয়ঙ্গম করা) তারই রূপের বাহানে মুগ্ধ 
হইয়া এই অমুভূতিকে কোনও মূর্তির মধ্যে ফুটাইষা 
তোলা । দার্শনিকের ভাষ্য এই প্রকাশ চেষ্টায় ব্যর্থ 
হইবে। 

এমন হইতে পারে যে, ভাব প্রবর্তকের মধ্যেও কবিত্ব 
শক্তির বিকাশ দেখা যায । তিনি ভাবার সাহায্যে নিজের 
উপলব্ধিকে জীবনের নানা রংগের সৌন্দর্যে ভূষিত করেন। 
তার বাণীর নগ্ন রূপ আমাদের চোখের সম্মুখে ধারণ 
করেন। ভাব-প্রবর্তক হযতো বলিবেন, “আগাম তালের 
অন্ত ভাবিও না।” এই বৈরাগ্যের পথ অনুসরণ করিতে 
গিয়া তিনি যে সত্যকে ত্যাগ করিলেন এই অমুহূতির 
জন্য তার মাহাত্ব্য আমাদের দৃষ্টিপথে আনীত হুইল। 
ইহা! ত্যাগের পথ। প্রকৃতির রূপ রস-গন্ধ বর্জন্রে পথ! 
তিনি পদ্রফুলের সৌরতে উদ্ভাসিত পথ ত্যাগ করিলেন 
এবং এই ত্যাগকে মানবজীবনের সঙ্গে গ্রথিত করিয়া 
দেখাইতে পারেন। একটি গল্পের বা কিন্বদস্তীর ব্যবহার 
সাধারণতঃ শিক্ষার উদ্দেগ্তে ব্যবহৃত হয়। দার্শনিক সেই 
উপলন্ধিকে প্রকাশ করিবার জন্য বর্ণ ও রূপের সাহায্য 
নিতে পারেন; নিঞ্চের মধুময় পথকে বসসিক্ত করিবার 
জন্য যুক্তির সুতীব্র আলোককে চক্ষুসহ করিব্ণর জন্ত 
তাহা করিতে পারেল। কবিতার আনন্দ্দায়িনী কুয়াসা 
এই পথকে এই ভাবেই বর্ণ-স্যমার আভরণে ঢাঁকিতে 


বঙ্গজী৷ 


অগ্রহায়ণ 


পারে। কিন্ত এ সকলই অলঙ্কার, ভার কাজের সত্য ও 
রুদ্র মুর্তি এই প্রকাশের মধ্যে প্রাণবন্ত হইবে না। আর 
ষদিই বা দার্শনিক তাহার অনুভূতির মধ্যে সৌন্দর্য্যের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, তবে তিনি কবিধর্্ী হইয়া 
উঠিয়াছেন ; জ্রষ্টার গুণ লাভ করিয়াছেন। 'সেইজন্তই 
কাব্যের ধর্ম্মশাঙ্্রীবৃন্দ নিটুশেকে দার্শনিক আখ্য। দিতে 
নারাজ । তাদের এই ভাব অন্যায় নহে। কারণ নিট্‌শে 
যনন-শক্তির ব্যবহার করেন নাই। তিনি স্রষ্ট--ডার 


দৃষ্টি ঘোলাটে হউক বা স্বচ্ছই হউক--সোজাই দেখুক বা : 


বাকাই দেখুক। কারণ, নিট্‌শে ত্রষ্টার চক্ষে সব দেখেন 
যদিও তিনি দার্শনিকের বুদ্ধির বা মস্তিষ্কের ব্যবহার 
করিতে পারেন। অন্তদিকে আমরা মহান কবিতার 
পরিচয় পাইতে পারি--যার মধ্যে ভবিষ্যতেব উজ্জল বর্ণনা 
আছে অথবা ভাবে বা উপকরণে দার্শনিক চিন্তাধার!য় 
ভারাক্রান্ত। কিন্তু, এইরপ দার্শনিক কবিতা কোন 
সাক্ষাৎ দর্শনের বাণী শুনাইতে পারে না, ইহা উচ্চাঙ্গ 
ভাঁবের ও চিত্রের উদ্দীপক মাত্র। এই দার্শনিক কবিতাও 
সেই রূপ নিয়াই থাকিবে। ইহা কবিতারূপে প্রতিভাত 
থাকিবে ততদিন যতদিন তাহা দার্শনিকের মননের 
পথ হইতে দুরে থাকিবে, সেই মননের পদ্ধতি, প্রকাশের 
ও দৃষ্টির ভঙ্গী বর্জন করিয়া চলিবে । মনন শক্তি, সত্য 
বিচার ও তার চুলচেরা হিসাব নিয়া যতদিন থাকিবে 
ততদিন তাহ। কবিতা হইবে না। সৰ্যন্তষ্টা যখন নিজের 
সত্তাকে শব্দের মধ্যে চালিয়া দিবেন তখনই তাহা কবিতা- 
রূপে ভল্ল করিতে থাকিবে। 

প্রাচীন কালে এই পার্থক্যের প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া হইত না। সেই জন্য আমরা উচ্চাল্ের কবিদের 
হেছয়েদ ও তার্ভিলের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
সারা দার্শনিক মতের রূপ দিয়াছেন সঙ্গীতে তদপেক্ষা 
সু বিবয়বন্তকে তাহারা এইরূপে সুন্দর করিতে চেষ্টা 
কবিষাঁছেন যে কৃষি সম্বন্ধেও কবিতা লিখিয়াছেন, রোম 
নগরীর মনন শক্তি সৌন্দর্য্যের অন্নভতি জগতে ভোঁতা 
শল। তার দুইজন প্রসিদ্ধ কবি এই সহজাত দোৌর্কল্যে 
রোগাক্রান্ত ছিলেন, তাদের উদাহরণ উত্তর পুরুষের নিকট 
ম্শক্ষার বিষয়। লুক্রেসিয়সের কবিতার পিছনে একটা 
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রাজসিক শৌধ্য বিস্যমান,ইহা যে আজও নূতন হুইয়া আছে 
তাহা! তার বিশেষ গুণে, যে গুণ স্বচ্ছ কবিতার মধ্যে 
পাওয়া যায় ; অন্তত্র নয়। তাঁঞ্জিলের জর্জইকৃস (0০:2105) 
কাব্যে প্রকৃতির সুন্দর সুন্দর বর্ণনা ও চিত্র আছে তাহা 
ভাষার ও চিত্রের সুয্মায় মগ্ডিত। কিন্ত তার হধ্যে 


"প্রাণের সত্তা নাই। প্রাণহীন বস্তুর ন্যায় তাহা কালের 


শ্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে এবং প্ররুতির সুন্দর 
পরিবেশের কল্যাণেই তাহা বাচিয়া আছে। ভারতবর্ষে, 
শুধু মান্স ভারতবর্ষেই, মনে হয়, এরূপ প্রচেষ্টা ছুই তেন 
বার সাফল্য লাভ করিয়াছে । গীতা, উপনিষদ ও অন্ত 
ছুহ একটি স্বব্প-প্রসিদ্ধ, প্রচেষ্টার মধ্যে এই ছাচে গড়া 
কবিতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু এই পার্থক্যের মধ্যে 
একটা রহমত আছে। গীতা যে কাব্যরূপে সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে, তার কারণ ইহা জীবনের একটি মহৎ ও 
সন্কটপৃণ্‌ পরিবেশ হইতে উৎপন্ন হয ) গীতার ড্রষ্টা অমুক্ষণ 
এই অবস্থার কথা মনে রাখিয়াছেন, বারস্বার তার বর্ণনায় 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। গীতার খষি যে কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছেন, তীর বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি একটি আধ্যাস্বিক 
অন্ৃভূতির মুহুর্ত বা অবস্থা হৃত করিয়া তাকে প্রত্যক্ষ 
দর্শনের পর্য্যায় ও চিন্তার স্তরে উন্নীত করিয়াছেন। জার 
যদিও এই কৌশল অত্যন্ত কঠিন, তবুও গীতার কবি তাঁকে 
সুমধুর বাক্য সমষ্টির মধ্যে নিষস্্রিত করিয়াছেন এবং 
যখনই তিনি গীতায় দর্শন শাস্ত্রে বিষয়ঘাব! তার বর্ণনা 
ভারাক্রান্ত করিয়া তুপিয়াছেন, যখন দার্শনিক বিচার 
বিতগ্ডার প্রতি বুদ্ধি নিবন্ধ করিয়াছেন, তখনই গীতা 
‘যা ত পদ্য মিলে যা’ গোছের হুইয়াছে। শেষাংশের 
ছুই তিন অধ্যায়েই এই দোষ লক্ষ্য করা যায়। উপনিষদ 
কিন্তু দার্শনিক চিন্তার পর্য্যায়ে পড়ে না, সেই গুণ সম- 
সাময়িক অন্তান্ত দর্শনেরও আঁছে। উহা আত্ম-দর্শন, 
আধ্যাত্মিক অঙ্ুভূতির প্রয়াস তার মধ্যে আছে, এবং 


- তাহা কাব্যের ভাষারূপ গ্রহণ না করিয়া পারে নাই। 


কিন্ত, উহা যে জীবন্ত অগ্নির পরশে উদ্ভাসিত, 
ইহা বুদ্ধির ভাষায় তার স্বাভাবিক প্রকাশভলী 
প্রকাশিত হইলে তাহা দর্শন শক্তিকে বিপথে লইয়া 
যাইত ৷ 


কবির খাদ্ধি ও মন্ত্র 


৫৪৩ 


বর্তমান যুগে আমরা আমাদের সৌন্য্যাঙ্ণুভুতি ও তার 
প্রকাশভ্জী বহু ভাবে হুল করিল তুলিয়াছি। সেই 
অন্তই বোমীষ কবিবৃন্দের ভুল অমরা করিন। কিন্ত 
বুদ্ধির প্রাঁধান্ত অত্যন্ত সুন্মভাবে ও বিপজ্জনক তাবে তার 
বিধি বইভূতি ক্ষেত্রে কাজ করিতেছে। লোকশিক্ষা 
দিবার প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে বল, সহজেই আমরা 
জীবনের পর্য্যবেক্ষক ও ব্যাখ্যাতা হইয়া পড়ি। সেজন্তই 
আরনল্ডের (47001) বাণী অত্যন্ত বিপদজ্জপক যখন 
তিনি বলেন যে কবিতা মানব জীবনের ব্যাখ্য বা টীকা 
মাত্র। ন্সবস্ত এই চেষ্টা করিয়া তিনি রক্ষা পাইয়াছেন যে 
তিনি জীবনের বহির্বাসে যান্ত জীবন বেদের বিচ'র আবৃত 
রাখিয়াছেন। অবশ্য, সেক্সন্য, কিন্ত, তিনি আত্মদর্শনের 
পথে বাধার স্থা্ট করিয় ছেন। কুদ্ধির কসরতে উপদেশ 
অবাস্তব, ভাব ও বাস্তব চিত্রের অপাঁতঃ সহজ সঙ্গম। 
এই চেষ্টাৱ বা আবেগের নূধ্যে আমুরা কবিতার স্বরাটের 
উপর অক্রমণ লক্ষ্য করি। এই মনন শক্তির রোগ 
আমাদের সকলের মধ্যেই অল্পবিস্তর সংক্রামিত হৃইয়াছে। 
এই অন্ত বরাবর মনে রাধা উচিত, জোর করিয়া বলা 
উচিত নে কবিতা নির্ভর করে দ্রষ্টার খবির উপর, বুদ্ধি 
বৃত্তির উপুরে নয়। এবং কবিতাকে বিপদ্যুক্ত রাখিতে - 
হইলে এই মৌলিক শক্তিকে আকড়াইয়া ধরিস্বা থাকা 
মজলজনক, এবং এই ভাবের উৎপত্তি হইতে তার জীবনের 
সর্ববাজ তব ও উচ্ছাস, তাব্র প্রকাশ তাঁর গঠন স্ব্বই যেন 
সেই শক্তির পূর্ণা্দ বিকাণ্রে সহায়ক হয়, এবং প্রয়োজন - 
হইলে আত্মশাসন প্রয়োগে সেই সার্থকতা লাভ করিতে 


হইবে। 

ষ্টার জীবন-দর্শন তাকিকের, বুদ্ধিজীবীর বা 
দার্শনিকের কাজ নয়। ইহা! আছদর্শন, গুঢ়তম শক্তির 
সম্পূর্ণ শাসনাধিকারে তাহা অবস্থিত । এবং এই বিশ্বাসের 
আলোকে আমরা বুঝিতে পারি বে, মন্ত্র বাক্যিক বা 
দার্শনিক অভিব্যক্তি নয়। ইহ! আছবিকাশ, ইহ ভগবৎ 
দর্শনের ফল-প্রকৃতির গুদ্থাতীত গুড় রহম্ত সন্ধে জ্ঞানের 
ফল, জীব্ুন্রে সর্ব অভিজ্ঞতার ফল। সাখাবণের 
দৃষ্টিতে ইহা অতীন্জিয় জগতের বথা আনয়ন করে। 
সত্যের নানা বিকাশের মধ্যে তাহা দেখ দেয়, 
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তাহা মানব জীবনের আত্মজ্ঞান ও জীবস্ত অতিজ্ঞতার 
নির্যাস। 

 কলাহভূতির প্রসঙ্গে বলা যায় যে তার বিষয়ের মধ্যে 
যে নানা- পার্থক্য বিগ্কমানি, তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ] থাকা 
উচিত। অতীল্রিয় বা বাস্তব জ্ঞান থাকা উচিত 3 বস্তু- 
তাপ্ত্রিক ব| আদর্শতান্ত্রিক ভাব সম্বন্ধেও সেই নিৰ্দ্দেশ 
প্রযোজ্য । এই দোষ আমাদের আলোকের পথে না নিয়া 
বিপথে নিয়া যায়। একজন কবি বর্ণনায় শ্রেষ্ঠ হইতে, 
পারেন, এবং অতীক্জিয় জগতের বর্ণনায় ঠোকৃকর খাইতে 
পারেন। আর একজন তীর বিপরীত গুণের আধিকারী 
হইতে পারেন। উভয়েই উচ্চাঙ্গের কবি হইতে পারেন। 
“কিন্তু, যখন আমরা হুক্্মতাবে বিচার কবি, তখন দেখিতে 
পাই যে, বস্তুতাস্ত্রিক দৃষ্টি না থাকিলে কবিতা জীবন্ত হইতে 
পারে ন।। আবার, সেরা বস্ততস্ত্রের পশ্চাতেও একটা 
ভাবাদর্শ বিরাজ করিতেছে । কারণ, কবি নিজের 
অভিজ্ঞতালন্ধ উপকরণ হইতেই স্থষ্টির উপকরণ সংগ্রহ 
করেন, বহির্জগতের উপকরণ হইতেই ভার অন্ত 
খুলিয়া দেয়। .ইহা না হইলে তার কাব্য প্রতিভা হইয়া 
পড়ে কলকঞ্জার) তাহা সৃষ্টির সম্মান পায় না। 
.  বস্ততাঙ্ত্িকতা এইভাবে আমাদের ফটোগ্রাফারে 
অবনত করে। বিষয়ের বর্ণনায় বিজ্ঞান অতীন্দ্রিয় মৃত্যকে 
প্রায় মুছিয়া ফেলে । ইহা কবিত। হইতে পারে না! এই 
পথে আমরা বিষয় সম্বন্ধে সত্য জ্ঞানলাত করিতে পারি না । 

₹তিদ্বিপরীত বস্তুই প্রাপ্ত হই। তার নিজের এই পদ্ধতি 
সত্য হইতে পারে ) ইহা ইস্জিয় গ্রাম ও যুক্তির এলাকা 
মাত্র। আত্মার রাজ্য ইহা নয়, সমগ্র সত্যের রাদ্য ইহা 
নয় ; (09081 ৮08) সমগ্র জান তাহা হইভে লাভ 
করিতে পারা যায় না। বিজ্ঞানের কল্যাণে মাঙ্ণধ লাভ 
করে কলকজার জ্ঞান। এই কৌশল অবলম্বন করিয়া 
বিষয়কে ধারণ করিয়া আছে যে সমগ্র সত্য তাহা লাভ 
করা যায় না। বস্ততস্ত্ের ভুল এইখানে, শিল্পকলা ব্যুক্হাঁরিক 
বিজ্ঞান নয় $ বিজ্ঞান জীবনের প্রন্কত মূর্তি দিতে পারে না। 


খামখেয়ালি ভাবে -ইহা কতকগুলি চিত্রকলার আদর্শ, . 


* আকার, আকৃতি বর্ণ-সুষযা! ফুটাইতে পারে । কখলো ভাহা 
বর্ণহীন কালো বর্ণের” কখনো বুসর, কখনো ঈষৎ পাঁংশু, 


ব্জপ্ী 


অগ্রহায়ণ 
কখনো তামাটে, কখনো অপরিচ্ছন্ন সাদা, কখনো নোংরা 
পীত, কখনো নীরেট কালো বা নীরেট লাল এই নানা 
বর্ণের সমাবেশের মধ্যে কখনো! কখনো শক্তির প্রকাশ 
দেখিতে পাওয়া যায়, কখনো! ভয়ের, স্বপ্নে দেখ! মিথ্যা 
ভয়ঙ্করের। অতভীন্গিয় ভাবে পরিচালিত চিত্রকলা] হয় 
সৌন্দর্য্যের বা শক্তির ভাব ফুটাইয়া তোলে, না হয়, মিথ্যা 
ও বিরত দিন জাগরণের একটা মুর্তি । এইসব পার্থক্যের . 
মধ্যে কোন শান্তি পাওয়া যায় না। তার মধ্যে: কবি 
খধিব জন্ত কোন পথ নির্দেশের ইজিত পাওয়া যায় না। 
করণ, এমন একটি শক্তি তাকে পরিরিচালিত করে. যাহা 
ভাহার আত্মার উপলব্ধি হইতে উপজাত। তার কর্তব্য 
হইবে নিজের আত্মকেন্ত্রীক শক্তির উপর নির্ভর করা। 
বদি তিনি কৃত্রিম আদর্শবাদে পরিচালিত হুন, তবে, তিনি 
দ্বীপাস্তরিতের মতন জীবন যাপন করিবেন । ূ 
আমাদের এই আদর্শ কবি খধির স্বকীয়তা সঙ্কুচিত 
করে না) যৃচ্ছা তিনি চলিতে পারেন। কিন্তু চিরস্তনীর 
পরিধির মধ্যে তিনি হাত দিতে পারিবেন না।. ভার 
কবিতার মধ্যে চিন্তার প্রাধান্ত থাকিতে পারে ) জীবনের 
উপকরণ। “তিনি বর্ণনায় উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন, 
স্বকীয় ব্যাখ্যার আলোকে বিষয়কে উদ্ভাসিত করিতে 
পারেন। মর জগতে সুখ হুঃখ, হাসি-কান্না তার কাব্যের 
উপকরণ হইতে পারে ) তিনি তার উর্ধলোকসমূহে যাইতে 
পারেন, তিনি সমস্ত অনন্তের সীমাহীনতার - মধ্যে উড়িয়া 
যাইতে পারেন) একটি গোলাপ ফুলের মধ্যে, একটি 
মন্ত্র রচনার প্রেরণা পাইতে পারেন, কোন মহান মানবের 
চরিত্রের মধ্যে, কোন কীর্তির অরশ্বর্যলোকে। তিনি 
নিজের আতঘ্বার মধ্যে ডুবিয়া তার নানা গতিবিধির 
পর্য্যালোচনায় নিজকে ছারাইয়া ফেলিতে পারেন। 


- কিন্ত, একটি সূত্ৰ তাঁকে ধরিয়া থাকিতে হইবে, তাকে শব্দ 


বা প্রতীকের অতীতে যাইতে হইবে । শব্দ, প্রতীক বা 
ুস্তীর সংকীর্ণতার মধ্যে তিনি আটকাইয়া পরিবেন না। 
এই বাহ বসন্ত একটা পরম সত্যকে উদ্ভাসিত করিতে 
সাহায্য করে, যাহ্ের বর্শসম্তারে তার উচ্ছসিত রূপ দেখা 
যায়। এবং যখম এই বাহ্‌ বন্ত সব আত্মার বিকাশের 


মধ্যে নিজেদের হারাইয়া ফেলে, তখনই চিত্রকলা সার্থকতা : 


এষ 


Ng 


, ১৩৫৯ 


লাভ করে। উচ্চতম স্তরে কবি খষি নিজের উপলব্ধির 
মধ্যে ছারাইয়া যান, তাঁর স্বকীয়তা বা ব্যক্তিত্ব অনস্তের 
মধ্যে মিশিয়া যায়। এবং যে শক্তি সকলকে বিধৃত 
করিয়া আছে এবং অদ্বিতীয়র্ূপে বিরাজ করিতেছে তাহা 
আপনার স্বকীয় রাজসিকতার গুহ তত্ব সব ঘোষণা 
করেন। i | 
কবি খধির উপন্ধিকে মানব মনের বিবর্তনের নিয়ম 
মানিয়! চলিতে হয়, দেশ- কাল-পাত্রের, যুগধর্শ্মের আহ্বান 
মানিয়! চলিতে হয়। সেইজন্ই তার উত্থান পতন আছে, 
বহিগৰ্মন ও পুনরাবর্তন আছে। আদিম মানবের দৃষ্টি 
নিবন্ধ ছিল স্থূল জগতের প্রকাশাবলীর মধ্যে, জীবনের 


আদিম ভাব ও আবেগের মধ্যে তাহা আবদ্ধ ছিল। 


কেবল মাস্থষের অগত সে দেখিত, অন্ত লোকও সে কল্পনা 
করিত, এবং নিজের জগতের ছাঁচে তার দেবতা বৃন্দকে 
স্থটি করিত। এই সৃষ্টির মধ্যে একটা মাত্র পার্থক্য ছিল। 
আদিম মাঙ্ণুষের দেবতা বিরাট আকারে দেখা যাঁয়। তার 
সমাজের কবির নিকট সে প্রত্যাশ! করে শক্তির বণনা যাহা 
তাঁর মনকে উদ্দী্ করিবে | তার সম্মুখে দেবতা বিরাটের 
আকারে দেখা দিবেন। সেই দেবতার প্রভাব সে অঙ্গভব 
করিবে হৃদয়ের মধ্যে। দেবতার গুণাবলী সে দেখিতে 
চায় নিজের জীবনে প্রতিফলিত হুইতে। মনের 
উৎকর্ষতা যখন একটু বিস্তুত হয়, তখন যে বস্তুর রাজ্যে 
তার বুদ্ধি খাটায়। সে তার কবির নিকট চায় একটু 


 উচ্চা্গের, ভাবোদেপিত বুদ্ধির খেলা। সৌঁন্র্্যাহ্ুভূতির 


প্রথম আবিষ্কার, প্রথম খেলা, স্বচ্ছ ও উগ্র আনন্দে 
সমাজেব মনকে দোলা দিবে । এই যুগের কবিতা মানস- 


. লোকের ও ভাবলোকের কল্পনায় পুর্ণ থাকিবে ; এই 


কবিতার ব্যাখ্যা কেবল বুদ্ধির জগতে গ্রাহ্‌ হইবে। 
তাহা হইবে জীবন রসে ভরপৃর। পরবর্তী যুগের কবিতা 
অনেক সময় ফিরিয়া যায় এই বুদ্ধি জগতের বাহ্‌ মুন্তির 
মধ্যে। মাঝে মাঝে তাহা সুক্ষ বৃদ্ধি ও ষ্রীবনের রসাল 
অভিজ্ঞতার বর্ণনায় আনন্দ পায়। 

এই স্তরের কবিতার মধ্যে মহৎ বস্তুর পরিচয় পাওয়া 
যায় সত্য কিন্তু গু জগতের দর্শন লাভের চেষ্টার সময় 
কৰি একটা বাধার সশ্বখীন হইবেন। ইহার কারণ তার 


কবির খদ্ধি ও মন্ত 


৫৪৫ 


শক্তির শ্রতাব নয় | বাহক ভাব ও মৃত্তির উপরে তাঁকে 
নির্ভর করিতে হয় বলিয়াই তিনি বেশীদুর অগ্রসর হইতে 
পারেন লা। বাহ্থিক ভাব ও মুন্তির তাবেদারী করিতে 
গিয়া তিনি যে সত্যের দর্শন শান তাঁকে ব্যবধান 
করিয়া ত্রখে একটি আবরণ দ্বারা! মাস্থুব উচ্চ স্তরের 
মানসিকতায় পৌঁছায় যখন সে জীবনের পশ্চাতে থাকিয়া 
যে শুক্তি নিচয় কাজ করে, তাদের নানা রহভের ইঙ্গিত 
লাভ করে। এই শক্তি আমাদের ভাবের সাচ্ছাদনে 
লুক্কায়িত থাকে | এবং কবি তখনই তীর ব্রহগ্ভাবলী 
উদ্ঘাটন করিতে পারেন যখন তিনি বাহ জগতের, 
ততীঙ্জরিয় অগতের পরিচয়ের আঁভস দিবার অন্ত ইন্জিয় 
গ্রামের, কাঁমলোকের প্রতীকারাচ্রি ব্যবহার করেন। 
উচ্চ স্তরের রাঁজ্যে পৌছা যায় মাসসিক এই শুবস্থায়ও। 
বিষয়ের ধারক আত্মা যখন মানবের স্রান্নিধ্যে আমে তখনই 
এই গুড় দর্শন ঘটার সম্ভাবনা দেখা দয়, এবং বিবয় রাজ্য 
ছাড়া ভ্ন্তান্ত লোক মালবচক্ষুর কণ্মুখে তাসিরা উঠে। 
কবি তথনই খষি হইয়া পরেন, তখন তাঁর দর্শনের শক্তি 
মুক্তিলাভ করে, পুরুষগণের মনকে অধিকার করিয়া বসে। 
আধ্যাছিকত| যখন বিয়াট. কবি-মানস, তখন তার শক্তির 
পূর্ণতম বিকাশ লাভ করে এবং গুড়তম সত্যের দর্শন 
পায়) হাঁনব-্মন গুহৃতম সত্যের জগতে প্রত্শে দ্বারে 
উপস্থিত হয়। | 

সৃতত্বাং দেখিতে পাইতেছি এয, কবিতা উচ্চতম 
আদর্শ তখনই লাভ করে যখন তহা দর্শন-শক্তির উচ্চ 
গ্রামে আরোহণ করে। যতই ভাদের মূর্ছন! বংকৃত 
করুক, লোকমনকে বাক্য ও ছন্দে তাহা লাভ করা যায় 
না। এই উচ্চতাঁষ আরোহণ কনির ব্যক্তিগত শক্তির 
উপর নির্ভর করে না। দেশকালের প্রভাবের উচ্চতা, 
সেই যুগের প্রতীকাদির ম্বাথার্থ্য, বেই যুগের আধ্যাত্মিক 
উর্ধগতি তাহা নিয়ন্ত্রিত করে। মহাযুগের একজন 
অপরিণত কবি এমন কবিতা লিখিতে পারেন যাহা 
অপেক্ষাকৃত নিয়যুগের অমর (immortal ) প্রতিভার 
অধিকারী কুৰি দিতে পারেন না, ইহা বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত । পর- 
বৰ্তী যুগেত্র ভারতীয় ধর্ম্মসঙ্গীত, বাম্মিকি ও কালিদ্বাস যে 
কবিতার উৎস ছিলেন, মধ্য যুগের এই সব কবিতা তার 


৫৪৬ 


সঙ্গে তুলনায় নিস্তরদ আত বলিলে অন্তায় হইবে না। 
গ্রীস দেশীয় কবিতার আকার ও সঙ্গতির উৎকর্ষ বর্ত্তমান 
যুগের ইউরোপীয় কবিতার বহু উর্ধে অবস্থিত। কিন্ত 
ইউরোপীয় কবি আমাদের এমন আনন্দ দান করেন, যাহা 
গ্রীক দেশীয় কবিতা পারে না। বর্তমান যুগের একজন 
নিয়ালের কবি বিশ্বদর্শনের এমন বর্ণনা করিতেন যাহা 
সেক্সগীয়র বা দান্তের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এই যুগের 


লোকের দুয়ারে আসিয়া হাজির হইয়াছে বহু যুগের 
জগতের বার্ভা, সেই বার্ড মানুষের মনকে নাড়া দিয়া 
সক্রিয় করিয়া তুলিতেছে অন্তরে বাহিরে। মামুবের মন 
চির সত্যের আবাহনের আন্ত প্রস্তত হইয়া স্'ছে। 


বঙ্গ 


অগ্রহায়ণ 


বিজ্ঞানের প্রসাদে সে লাভ হইয়াছে এই প্রস্ততি। সেই 
বহু সম্ভাবনার কথা যখন স্বরণ করি, তখন এই সত্য 
বুঝিতে কষ্ট হয় না .যে মাস্থয, মান্গুষের শরীর, মন 
বিরাটের ও অনন্তের বহিঃপ্রকাশ মাত্র, তার আবরণ 
মাত্র, তার প্রতীক মাত্র! সাধনা করিলে মানুষ 
এই সিদ্ধি লাভ করিতে পারে। 955 
বৈশিষ্ট্য ।* 


*১৯৫১ সালেব ‘ভারতী’ ( চিন বাৰিক সংখ্যার "আরা" 
পত্রিকার ৪র্থ বর্ষ, ১৩১৭-১৮ হইতে ভাষাস্তরিত অরবিদ্গের 
‘Poetic vision and the Mantra’ ভাব ও ভাোযান্লরণে। 


র 7 
সুজিতকুমার নাগ 
পাহাড় তোমার অক্ধপ দেহের বিশাল মরুর কাছে 
আদিম কালের অন্তহীন অন্তরালের মাঝে 
পাহাড় তোমার অমোধ দৃষ্টি কাহার হুষ্টি থেকে - 
,কত মান্থুষের, কত দানবের পথ গেছে এঁকে বেঁকে! 


ুর্ষ্যের আলো পড়েনি যেখানে, ঘায়নি যেখানে দেখা 

হয়ত সেখানে আঁছে এক দেশ নবীন প্রভাত পানে 
কাদের চরণ জেগে ওঠে আজ দুর্গম গিরি এই দুর্বার 

পাহাড় তোমার অরূপ দেহের বিশাল হুষ্টি মাঝে ! 


তবুও আজকে হয়ে গেছে শেষ রামায়ণের কাহিনী 
আদিম কালের বন্দিনী সীতা আজও কেঁদে মরে অরণ্যে 
রাবণ আঁজ্রিকে ঘুরিছে কালের চ'কার মেসিনে মেলিনে 
পাহাড় এখন অটল রয়েছে এখনও রয়েছে সেখানে। 


সেই আদিম কালের বন্দিনী সীতা আজও ডাকে সূর্যকে 

জালাও তোমার নাবারুণ তেজ, জ্বালাও বন্ধি অজিকে 

হে অরণ্য ভোমার প্রাচীরে কারা কেঁদে মরে ঘুরে ফরে 
* মোহন লালের দুর্জ্জয় হাসি মিরজাফরের সংঘাতে'। 


পান 


একান্তিক 


সাংকরানক্দ মুখোপাধ্যায় 


আর কোনদিন সাগরে যাবে! না, আর আমি কোনদিন £ 


সেখানে যদি-বা বাধা হয়ে আসে বালিয়াডি-বালিপথ, 
তাহলে কি হবে সারাটি সকাল শুধু শুধু বিস্থকের 


. অনেক মালিক বেছে আর গেঁথে, কী যে হবে সব মীন 


ছোট শিশুদের চোখ ভরে দেখে! আর ঢেউয়ে সাতরঙ] 
হুর্যয-শিবিরে ছাউনি-ছায়ায় রাশি রাশি কত ডিঙি ' 
সারাদিনভর কি রোদ পোছাবে !-_-তারা সব খোঁজহীন 
কোথা থেকে এল,কে তা জানে বলো,তাদের এ ঠিকানা কী? 


তবু যাব নাক আর ত সেখানে আমাদের নদী ছেড়ে-_ 
এই নদীপাঁড়ে চুপচাপ বসে একাকার সময়ের 

খড়ি দিয়ে দাগ, নাম লিখে যাব অন্তত একদিন . 
বলো, ত! থাকবে পাথরের মত খাজকাট।? আমি ফের 
এই নদী ধরে একলা একলা বহু পথ ঘুরে ঘুরে , 
অবশেষে বুঝি কোথাও ঘুমাব নদীর-নিদালি-স্থরে | 


হে অরণ্য গভীর পাহাড় এই আকাশ রুক্ষ নীল, 
ওপরে হাসিছে শয়তান আঁভ নীচে কেঁদে মরে ভূখ-মিছিল। 








শ্রপরভাবতী দেবী দরতী 


রুমাল বাধা কতকগুল! কাগজ পত্র কি বার করে 
জয়ন্ত. . | 

“নিন, আপনার টাকা ফিরিয়ে এনেছি।” 

ছুই পা পেছিয়ে গিয়ে ভারতী বললে, তার মানে? 
ভাকাতি করে নিয়ে গেলেন, আবার সাধু সেজে ফেরত 
দিতে আসছেন ! 
- শীস্ত ‘কণ্ঠে জয়ন্ত. বললে, “তার মানে_ আমাদের 
দরকার মিটে গেছে, আমরা উপস্থিত হাজার খানেক 
টাকা পেয়েছি, আরও পাব কথা আছে, আর ডাকাতির 
কথা যা বলছেন, একটা কথা মনে রাখবেন, ডাকাতি 
আমাদের পেশা বা আবিকা নয়,_আঁমরা জোর করে 
নেই এই দেশেরই কাজ করবার অন্তে। আমাদের এক 
লক্ষ্য--কিন্ত না খেয়ে কাজ করা মুক্িল, সেই জন্তেই এ 
রকম ভাবে নিতে হয়। একটা কা করতে গেলে 
অর্থের দরকার আগে- হুয়+_-সেই অন্তেই নিয়েছিলুম 
ভারতী দেবী। আপনার কাছে ভিক্ষা চাইলে আপনি 
কখনও এ টাকা দিতেন না, কাজেই ভয় দেখিয়ে নিতে 


, হয়েছিল, সে জন্ে আশা করি ক্ষম! করবেন ।* 
ত" বলতে বলতে সে মুখ টিপে হাসে--আপনার গহনা, 


" বিক্রীর কথা শুনেছি, গহন! আপনারা মানে মেয়েরা 


a) 


এত ভালবাসেন যার জন্তে নিজের জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন 
দিতে পারেন। ছোট বেলায় স্বর্ণনতা নানে একখানা 


চ 


বই পড়েহিলুয, জানিনে আপনি পড়েছেন ফিনা। 
আমি কিন্ত সেই বইখানা পড়ে মেয়েদের চিনেছি, জেনেছি 
কেন তার গহনা এত ভালবাসে যার কাছে স্বামী পুত্র 
কন্ঠা সব তুচ্ছ - - 

প্থামুন থাযুন--” 

ভারতী অকস্মাৎ চেঁচিয়ে ওঠে); 'আরক্তিফ্‌ মুখে 
বললে, “নাই বা উলটালেন সেই একখালা বইয়ের পাতা, 
একটী মেবেকে দেখে নাই বা করলেন সমস্ত মেয়ে জাতির 
সমালোচন_। আপনি কয়টা মেয়েকে “দেখেছেন, . কয়টা 
মেয়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে শুমি-_?” 

তার হুই চোখে আগুন ছলছিল, এই মুহূর্তে জয়স্তের 
উপর হতে তার সমস্ত শ্রদ্ধা মুছে গেল । 

জয়ন্ত জিপ্ধ কণ্ঠে বললে, “আহা! অতটা চটন্দে না, 
ভেবে দেএ্ন--আমি আপনাদের লনহানিকর কিছু 
বলিনি। আপনারই দেশের একজন লেখক যা চরিত্র 
এঁকেছেন, হুর্ভাগ্যক্রমে ছোটবেলায় স্কুল্র পালিয়ে বইখানা 
নিয়ে লুকিয়ে এক ভাজা মন্দিরে বসে এক নিঃশ্বাসে শেষ 
করে ফেলেলুম। সেদিন শুধু জেনেছিলুম মেয়েরা 
গহনা ভয়ানক ভালোবাসে । এগাঁরে! বারো বছর 
বয়সের এক্রটী ছেলের এইরকম ভাবে নভেল গড়ার 


এতটুকু প্রশ্তসাও আপনি করবেন না? 


গম্ভীর কৃষ্ঠে ভারতী উত্তর দিলে. “না এ বয়সের 
ছেলেদের, নভেল পড়া -অন্থায়_অত্যন্ত অন্তায়। অত 
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ছোট বেলায় মনটা কতখানি নয়ম থাকে দেখেছেন তো, 
তখন যা পড়েছেন -মেইটাই ত্বীবস্ত হয়ে জেগে আছে 
আপনার মনে--আর সেই কথাটাই, বলে আত্ম সমস্ত 
- নারীর মুখে আপনি কালি মাখাচ্ছেন। আপনি আপনার 
মনের ভাব পরিবর্তন করলে অত্যন্ত সুখী হব জয়ন্তবাবু।” 

চিন্তিত মুখে জয়স্ত বললে, “নিশ্চয়, কিন্তু এমন কোন 
মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হুওয়া চাই যে এ ধারণা 
বদলে দিতে পারবে )১--সে মেয়ে তো আজও আসেনি 
ভারতী দেবী ।” 


ভারতীর মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, সে উষ্ণকণ্ঠে বললে, . 


“আপনি কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছিনে ।” 

-রয়স্ত বললে, “অত্যন্ত সহজ এবং সরল কথাই বলছি; 
বোঝাটা শক্ত মোটেই নয়--বিশেষ আপনার মত শক্ষিত! 
মেয়ের পক্ষে । আমি সেই রকম:-মেয়েকে দেখতে চাই 
যে এই ক্লেদ এই প্লানির অনেক উর্ধে রয়েছে । আমি 
তাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করব ভারতী দেবী, জানক লে মেয়ে 
ইস্পাত, তাঁকে দিযে.অগতে অনেক উপকার হবে। দেশ 
আজ সেই মেয়েকে চাচ্ছে, দেশমাতৃকার পুজারিণী সেই 

মেয়ে, -বিশ্ববারার মত প্রথম হব ত লেং তে 
মাতৃবেদের প্রথম হুক্ত-রচনা করবে সে।” 

এক মুহুর্ত তারতী নীরব থাকে, তারপর এসিস্বে আসে, 
“আমি আপনার বন্ধুত্ব প্রার্থনা করি জয়স্ত বাহ, তবে 
আপনার ও আদর্শ আমি নিতে পারব না,__হুক্ত রচনাও 
চলবে নাঃ অর্থ দিতেও পারব না। তবু বলছি, আমায় 
কাজের উপযুক্ত করে নিন, আমার দ্বারা বতশাদি সম্ভব 
হয়--আৰি কা করব।” | 

- পপারবেন--।” 
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“মনে করুন ভারতী দেবী, আমাদের ক'ত নিতান্ত 
সহজ নয়, দেশ সেবাব ব্রত বড় ভীষণ-_বভ শক্ত। এ 
পথ সহজ সরল নয়, 'কণ্টকাকীর্ণ__বন্ধুর ৷ . অনেক ছেলে 
এ পথ চলতে চলতে আছাড় থায়, আপনি নেয়ে হয়ে 
চলতে পারবেন কি?” 

দু়কণ্ঠে ভারতী বললে, টা করব_ নিশ্চই পারব । 
এই মাত্র আপনি বলেছেন- দেশমাতৃকার পৃক্পরিষী “চাই, 


বন 


- -অগ্রহায়খ . 


সে কথা ভূলে যাবেন না। আপনি কেবল অভীতকেই 
দেখেছেন, বর্তমানের মেয়েদের আঁপনি দেখতে পান নি, 
তাদের সম্বন্ধে অতি কুৎসিত ধারণা করে আপনি যে কত 
বড় অবিচার করেছেন সেট! বুঝবার চেষ্টা করুন, মেয়েদের 
কাজ করবার সুষোগ দিন, তাদের পেছনে ন! রেখে 
পাশে নিন,-তারা কতখানি এগিয়ে যেতে পারে দেখুন। 
বলুন দেখি, এ পর্য্যন্ত মেয়েদের জন্তু আপনারা কি 
করেছেন? মেয়েদের মিথ্যে স্তুতি দিয়ে ' ভুলিয়ে 
রেখেছেন--যে সব কাঁঞ্জে আপনাদের সেবা বুঝায় 
শুধু সেই কাজ নির্দিষ্ট করে রেখেছেন তাদের. জন্ত_ 
এইগুলে! কি আপনাদের শ্বার্থপরতাই নয়? ক্ষ 
সংসারে নিদ্দিষ্ট করে দিয়েছেন -মেয়েমের কাজ, কেবল 
সংসারের প্রতি [কর্তব্য সাধন,_চাঁন ক্রুটিহীন: কর্তব্য- 
নিষ্ঠা” বড়জোর ধৰ্ম্ম কর্ম বা আত্মিক উন্নতি ছাড়া আর 
কি অধিকার দিয়েছেন তাদের । বাইরে কত বড় জগৎ 
এই জগতের সকলের সঙ্গে মিলে মিশে চলবার অধিকার 
তাঁদের দিয়েছেন কি? দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করে 
দেশের অন্নজলে পরিপুষ্ট হয়ে এ দেশের মেয়ে দেশের 
কথা ভাবতে ভুলে গেছে, একি তাদের ছুরদৃষ্ট নয় "জয়ন্ত 
বাবু? এ দিকে কোনদিন তাদের আক্বষ্ট করেছেন কি? 
নিজেদের স্বার্থ বাঁচিয়ে রেখে যেটুকু দেওয়ার দরকার 
সেইটুকুই মাত্র মেয়েদের দিয়েছেন আপনারা, 'রাজনীতি 
বুঝবার এতটুকু সুযোগ তো তাদের দেননি 1” 

অয়স্তের মুখখান! উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

“ঠক কথাই. বলেছেন ভারতী দেবী--আপনি এ 
সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাবেন বোঝা যাচ্ছে। আমরা মানে 
পুরুষেরা আপনাদের রাজনীতি চর্চার সুযোগ দেইনি 
এ কথা খুব সত্য । নিজেদের স্বার্থের জন্ত যেটুকু শুধু 
সেইটুকু কাজ আপনাদের জন্য নিদ্ধিষ্ট করে রেখেছি, 
গণ্ডীর বাইরে পা দেওয়া দুরে থাক__-আপনারা ভাকাঁবার 
স্বাধীনতা পৰ্য্যন্ত পাননি। বহুকাল হতে যে তুল করে 
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আমাদেরকেই। পদে পদে ঠকছি আমরা, বিল্রান্ত হচ্ছি - 
আমরা । আজকের দিনে--এই যুগের মাছ আমরা, 
আমর! সে ভুল শুধরাতে চাই, আপনাদের সন্কীর্ণ গৃহগণ্ডীর 


চি 


টা 


= 
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' মোটখীধা রুমালটা আবার পকেটে ফেলে সামনের দিকে 
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বাইরে যে বিশাল জগত আছে, তাঁর সঙ্গে পরিচিত করে 
দিতে চাই। দুনিয়া আজ এগিয়ে চলেছে, প্রদীপ্ত সুর্য্যের 
কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এই দুনিয়া, কেবল আমর 
গোটা ভারতের অধিবানী আমরা_-আমবাই আজও 
পেছিয়ে আছি। এই পরাধীনতার নাগপাশ আমরা 
ছিড়ে ফেলব--আমরা মানুষ হব--এই আমাদের ব্রত । 
আপনি আস্মন ভারতী দেবী, আমাদের সকলকে চিনে 
নিন, আমাদের সক্কেতবাণী শিখে নিন-আমরা বিনা 
দ্বিধায় সর্বান্তঃকরণে আপনাকে গ্রহণ করব।” 

বলতে বলতে হঠাৎ সে থেমে যায়,_-পথটা যেখানে 
ঠেকে গেছে সেখানে দেখা যায় একটা লোককে । 

“নিন নিন, হাত বাড়ান শিগগীর, গন্ধে গন্ধে ঠিক এসে 
পড়েছে, এখনি দেখতে পাবে আপনাকে- আর স্টে! 
আপনার পক্ষে মোটেই ভালো হবে না।* 

দৃঢ়ক্ডে ভারতী বললে, “না, যা দিষেছি তা আমি 
ফিরে নেব ন! জয়ন্ত বাবু” 

_. ঘয়স্ত বললে, “কিন্তু এ টাকাও তো আপনার নয় 
ভারতী দেবী, প্রজাদের টাকা--তাদের আবার ফিরে 
দিতে হবে|” 

গর্ধিত কণ্ঠে ভারতী বললে, "আমার সে জ্ঞান আছে 
জয়ন্ত বাবু, সব গেলেও আজও আমরা ভিখারী হই নি? 
হুদনদাকে দিয়ে আমার অড়োয়া গহন! কিছু বিক্রি করে 
টাকা. এনে প্রজাদের টাকা দিয়ে পাঠিয়েছি-__কাজেই 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এ টাকা আপনার কাছেই 
থাক, আঙ্ম আপনাদের দরকাব মিটলেও কাল তে! আবার 
দরকার হবে। সে দিন আবার তো কোথাও ডাকাতি 
করতে যেতে হবে। সেই অভাব মিটানোর জন্যই 
আমার ও টাক! গুলো আপনার কাছেই থাঁক-_-ও গুলো 
আমি দান করলাম ।” 

জয়ন্ত সপ্রশংস দৃষ্টিতে ভার পানে চাইলে, তারপর 


ক্রুত অগ্রসর হয়ে গেল) যাওয়ার সময় বলে গেল আর 


২ ধীড়াবেন না সোজা এগিয়ে যান। 


আগ-মী সপ্তাহের শুক্রবার দুপুরের ট্রেনে আপনি 
একবার কলকাতায় যাবেন, &্েশনে লোক থাকবে 


পাস্থপাদপ 
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আপনাতে সে নিয়ে ভাঁপবে অমার্দের সমিতিতে । 
আপলানে সেই দিনই বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়। হবে--য়ের 
কোনই কারণ নেই। 

মুহূর্তে সে অদৃষ্ত হয়ে :গল। 

ভারতী পিছন ফিরে -দেখলে-লোকটি তখনও সেই 
বাকের সুখে অপেক্ষা করছে। তার এতটুকু অন্তন্রক্ষতার 
ফাকে জয়ন্ত চলে গেছে, দে তা জানতেও পারেন দেখে 
ভারতী ভারি খুশি হয়ে উঠলো । 


স্তর 


মুক্তির দিন আসে 
রতননৃণি দত্তের মুক্তির দিন জেল হতে বাইরে আসার 
দিন। 
সেদিন সকালবেলায় ঝন ঝন বরে দরজ। খুলে গেল, 
বিশ্মিভ চোখে রতন দন্ত তাকিচয় দেখলেন জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই এসেছেনু। 
অসম্ভত্ ব্যাপার, রতল্মণি দত্ত যেন বিশ্বাস করতে 
পাবেন না। | | 
এই ম্যাজিস্ট্রেট সেদিন পর্য্যন্ত রতনদত্তের বন্ধু স্থানীয় 
ছিলেন। রতণমণি দত্তের প্রদত্ত বহু অর্থ তার হাক দিয়ে 
সরকারের ভাগারে 
ইংরেজের স্বরুদ্ধে দাঁড়াবে সে কথা তিনি নিজেও যেমন 
ভাবেন নি. তেমনই বৃটীশ সরকারও ভবে নি। 
মিঃ সুইনূহে| দুঃখপ্রকাশ করেন,_সরকারের 
দরদী বন্ধু শ্রতনমণি দত্ত যে কোনদিন 'সরকারের বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারেন, এ কল্পনা কোন দিল তিনি কেন নি, 
বার বার এই কথাটাই তিনি বলতে থাকেন। 
ধীরকঞ্ঠে রতন দত্ত বল্লেন, "আমি যা করেছি সত্য 
জেনেই করেছি, আর একে বিরুদ্ধে দাড়ান বলা চলে না, 
কতটুকুই বা গরীব প্রজদের দাবী ছিল, সে লবীটুকু 
অনায়াসে মিটানো যেতো বিঃ সুইন ছো। | 
. ম্যাতিহ্ট বললেন, “কন্ধ মনে করুন মিঃ দত, তাদের 
দাবী সন্মত ছিল না 
রতন্নদ্্ত হাসলেন, বললেন, “মনে আমি যথেষ্ট করেছি, 
আমার বিবেকে যা সত্য , শূলে নিয়েছে আমি সে সত্য 


প্ৌচেছে__ক্োনদিন জিন যে * 
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পালন করে গেছি। আপনি বলতে পারেন মিঃ সুইন 
হো--ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে নক ান্থয হিসাবে বলতে 
পারেন এ দীবী করা অন্তায় হয়েছে_ 

সাহেব বললেন, আমি সে কথা বলতে পররিনে মিঃ 
দত আমার বিচারে এরা! দোষী বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
অবশ্ত আপনি দয়া করে যা করেছিলেন--4” 

প্রয়া নয়--কর্তব্য পালন-_” 

, রতন দত্তের কণ্ঠস্বর রুষ্ হয়ে ওঠে । 

সাহেব মেনে নিলেন সে কথা, বললেন, “কিন্তু কিইবা 
লাভ হুল দত্ত।৮ এই যে এতগুলো.লোক মরলে, এত 
লোক জথম হল, এতে কি ফল পেলেন আপনি ?ি 

রতন দত্ত উত্তর দিলেন, “ফল পেয়েছি কিন্ত সেটা 
আপনি বুঝতে পারবেন না, বুঝেছি আমি--সে সমন্ধে 
আমি আর কারও সঙ্গে কথ! বলতে চাই নে মি: সুইন 
হো” রী - 

_ সাহেব বিরক্ত হন না, বরং হাসেন £--০শুছন, মিঃ দত্ত, 
আপনার উপর সরকারের সতর্ক দৃষ্টি আছে। আপনার 
এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় আজও গোপনে থেকে. গন্ভর্মেন্টের 
বিরুদ্ধে অনেক কিছু করছেন। আপনার মা গতর্ণমৈন্টের 
- বিরুদ্ধে জনতা পরিচালনা করেছিলেন, এ প্রমণেও আছে। 
কিস্ত সে সব সত্বেও আপনি ছিলেন সরকারের বন্ধু, 
আপন্যর বিরুদ্ধে কোন রিপোর্টই আমরা এর আসে পাই 


তনি। "হঠাৎ এই যে ব্যাপারটা ঘটলো এটা-একটা সাম- 


য়িক উভতেজনা তা আমরা! বুঝি, সেই জন্যই আপনার দণ্ডের 
পরিয়াণও হয়েছে -অত্যন্ত কম, আশা করছি বহ্ধুভাবে 
আমায় দেখবেন, আমার কথা শুনবেন আর ব্রাথবেন। 
তবিষ্যতে আমি আপনাকে আমাদের ছিতৈষীরূখগে দেখতে 
পাব, এ আশা করছি।” 

বতন দত্ত নিস্তব্ধ থাকেন। 

সাহেব বললেন, “আপনার কিছু সম্পত্তি আপনি 
বন্ধক রেখে টাকা নিয়েছেন, কিছু সম্পত্তি গভর্ণমেন্ট ক্রোক 
করেছেন। আপনি একখানা আবেদন গর পাঠাবেন 
গভ্ণমেষ্ট যা ক্রোক করেছেন আমি তার ভন্তে বিশেষ 
করে চেষ্টা করব, আমি এ কথা দিচ্ছি।” 


বস 


অগ্রন্থায়ণ 


রতন দত্ত একটু হাঁসলেন--লোভ দেখাতে এসেছেন 
বুটাশের একজন পদস্থ ব্যক্তি, লোভকে জয় করে চলেছেন 
রতন দত্ত, আব্দ জমিদারী শুধু নয়, রায়বাহাছুর খেতাবও 
তাঁর কাছে অকিঞ্চিখকর মনে হয়। 


জেলের বাইরে আসতে প্রথমে ' অভিনন্দন জানালেন 


ভার বন্ধুবর্গ, তারপর ভারতী | ' 

রতনমণি দত্ত বাড়ী ফিরলেন 

এক মাস আগে যেমন ছিল, আজও সব তেমনই 
আছে, কিছুরই পরিবর্তন হয় নাই । বাড়ী ফিরৰার সঙ্গে 
সজে তাঁকে ধিরে ফেললে ভার প্রজারা। - 
ফিরছেন জেনে তারা সব এসেছিল, তাঁর জন্য 'অপেক্ষ| 
করছিল। তারা অনেকেই হারিয়েছে আত্মীয় পরিজন, 
কেউ কেউ হয়েছে বিকলাঙ্গ, তার! সবাই এসেছে । ' 

ভারতী পিতাকে লক্ষ্য করে বললে, “এ রকম নির্য্যা- 
তন এমন অত্যাচার "আর. কোনদেশৈ কখনও হয় নি 
বাবা। গরীব লোক সব, এরা তো কোন দোষ করেনি, 
নিজের দাবী শুধু জানিয়েছে । এর ন্টে এরা যথেষ্ট 
সয়েছে, এখনও আরও যে কি কপালে আছে তাই বা কে 
বলতে পারে ! 

বিমনা রতন দত্ত নিস্তব্ধে কতক্ষণ বসে ধাকেন, উদাস 
চোখে জীর্ণ শর লোকগুলির পানে তাকান-_ভারপর উদাস 
কণ্ঠে বললেন, “আজ তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় ভারতী 
এর! এদের অনৃষ্ট সঙ্গে করে এনেছে, নিজের নিজের কর্ম্ম- 
ফল ভাই ভোগ করছে। শুধু ওরা“নয় ভারতী, আমরাও 
ওদেরই পর্য্যায়ভুক্ত। ওরা স্বাধীন দেশে জন্মালে' পারতো, 
অত্যাচারের প্রতিবাদ মুখ ফুটে করতে পারতো, এরকম 
নির্ধ্যাতন ওদের 'সইতে হতো -না। "আমাদের কর্ম্মসুত্র 
টেনে এলেছে এই পরাধীন জাতির বুকে, আমরা শু সইব 
শুধুই সইব ভারতী 1 


একটু থেমে একটা দম নিয়ে "তিনি লাখ বে 


“তাই ভাবি-হ্যা, তাই ভাবি মা, কি দরকার এমন 
করে বেঁচে থাকবার-_এর' চেয়ে মৃত্যুও যে যহিমময়-_ 
শান্তিপ্রদ। যদি বীচতেই হয়__মাছষের মত যেন বাচতে 
পারি--সমগ্র জাতির এই যদি কামনা হয়, জয়যুক্ত হতে 
আমাদের কতটুকু সময় লাগবে ভারতী ?” 


রাজাবাবু 
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ভারতী উত্তর দিলে, «মোটেই সময় লাগবে না বাবা_ 
দশজনের শক্তি গড়ে তোলে সংঘ, একজন সেখানে 
নিতাত্ব তুচ্ছ। ঠিক কথা বলেছো বাবা, হয় জীবন নয় 
মৃত্যু- কিন্তু সে মৃত্যু হোক বীরের মত, পিঁপড়ের মত 
পায়ের তলায় দলে পিষে নয়। দেশের সকলকে ভাকাতে 
হবে দাবা সকলকে জাগিয়ে তুলতে হুবে--* | 


_ রতন দত্ত একটু হাসলেন, বললেন, “জাগবে কয়জন 
বল দেখি ভারতী ? আজ দেশের পানে তাকিয়ে দেখতে 
পাঁই_-আমরা আজ কোথায়-_কক্ষত্রষ্ট তারার মত আমরা 
অসীম শুন্ে দোলই খাচ্ছি শুধু-_না আছে উৰ্দ্ধে উঠবার 


-শক্তি, না আছে নিচে মাটির পৃথিবীতে নামবার ক্ষমত্তা। 


আমরা আজ ভাগ্যকেই দোষ দেই--তা ছাড়া আর “কই 
বা করবার আছে। আমরা জানি চিরদিন অধীনতাপাঁশে 
বন্ধ হয়ে আছি, চিরদিন থাকবও, সবো! অত্যাচার, 
লাঞ্ছনা, উৎগীড়ন, সইবো পদাঘাত, বেত্রাঘাত, জেলের 
কট" S | . 
" ছ্ছিনি চুপ করে যান, নিষ্পলকে অনির্দিষ্টের পানে 
তাকিয়ে থাকেন। . 

তারতীও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর ক্লিষ্ট 
কণ্ঠে বললে--কিস্ত'ফিরতে হবে বাবা, ফিরাতে হুবে। 
যুগ যুগ--শতাব্দীর পর শতাব্বী ধরে আমর! সয়ে আছি 
লাঞ্ছনা অত্যাচার, একথা সত্য। হয় তো তখন বিচার 
শক্তি ছিল না, দৈহিক শক্তি থাকলেও মন ছিল হুল; 
কিন্তু আজ আমর! মনের দিক দিয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠেছি 
বাবা, বিচার আমরা করতে শিখেছি। কেবল বর্তমান 
নিয়ে খুসি হতে 'পারছিনে, আমরা দেখছি দূর অতীতকে, 
আমরা দেখছি সন্মুখাগত ভবিষ্যৎকে। প্রাচুধ্যের দিনে যা 
ভাববার প্রয়োজন হয় নি, আজ অভাবের মধ্যে পড়ে তার 
চেয়ে অনেক বেশী আমরা ভাবতে :শিখেছি। আজ 
দেখেছে আমর! যার ভয়ে ভীত,সে অন্তায় আবাদের চেয়েও 
ভীরু । আমরা শক্ত হলে সে চলে বাবে আমাদের পথ 
ছেড়ে--কিন্ত যতক্ষণ আমরা তয় পাব-_-ততক্ষণ সে 
আমাদের পথ রোধ করে ভয় দেখাবে, এ কথা সুললে 
তো! চলবে না-বাবা_” | 


পাচ্ছপাদপ 
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ক্লাস্ত কণ্ঠে রতন দত্ত বললেন, “কিন্তু আজ আর নয় 
ভারতী. আমার এখন বিশ্রাম চাই সব ভার, সব দায়িত্ব 
তোর পরে ন্তত্ত করনুম মা,_আঁমি জানি তুই পারবি, 
সে শক্তি তোর আছে। তুই ডাক দে ওদের, যে চেতনার 
অঙ্কুর উাগম হয়েছে, তাকে যত্ব কৰে কেবল বাচিয়ে রাখাই 
নয়,_বাতে দে অন্তর মস্ত বড় বৃক্ষে পরিণত হয়, সে 
কাছ ভুইই করবি ভারতী 1 

ভরতী পিতার পায়ের ধূলা মায় দিলে, আর্দ্র কণ্ঠে 
বললে, "আমায় সেই আশীর্বাদ ক্ষর বাবা, অমার ঠাকুর 
মা, সেঁমার মা তাঁর আরব যে কাজ ফেলে চলে গেছেন, 
আমি তোমার আশীর্বশাদে সে কাজ করতে পারব ।” 

রতন দত্ত তার যাথায় হাত হাখেন,-“পারবি, হ্যা, 
পারবি ভারতী, তুই যে আমার সেই মায়ের প্রতিচ্ছবি, 
আমার মায়ের তেজদর্প, জ্ঞান বিচারশক্তি আছে তোর 
মধ্যে, ব্যর্থ তুই হবি নে। তোর জীবনে সফলতা ন! 
আজুক, এগিষে যাওয়ার যে প্রেরণা দিয়ে ষাবি, সেই 
প্রেরণা ব্জাগবে আরও একশো অসের মধ্যে” এমনি করে 
লাখ লাখ, কোটি কোটি নরনারী জাগবে মা ভাবতী,__4৮ 

প্দুদহের ওধারটায় গড়ে উঠছে মস্ত বড় কারখানা 
অঞ্চল, _পদ্মদহের মাটি ভরাট করে জমিতে উঠছে ঘর 
বাড়ী, তৈরী হচ্ছে পথ কারখানাগুঙ্গি, কোন বৃটাশ 
কোম্পানীর) ম্যাকিণ্টাস সাহেব জেনারেল ম্যানেজার . 
হয়ে এসেছেন, সব দেখাশোনা করছেন। 

কণা নিয়েছে মধুহ্দন দাঁস। ক 

চিব্দিন এই জমিদার বাড়ীতে মাছষ হয়েছে সে, 
মহেশ্বরীর কাছে চিরদিন মাতৃদ্গেহ পেয়েছে- ভার অস্ুগ্রহে 
ম্যাটিব পাস করে কণ্ট্ান্টরী কাজ শিখেছে। 

নুন যখন সাহেব কোম্পানীর পক্ষ হতে কাজ নিয়ে 
এলো, তখন গ্রামের লোক আশ্চর্য্য হয়ে গেল, ফেউ 
কেউ নিষেধ করেছিল_-প্রতিপালকের বিরুদ্ধে কাজ করা 
তার পক্ষে ধর্ম সঙ্গত নয়__এ কথা স্পষ্ট বলেছে। 

হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সদন । অর্থের কাছে বাপ মা 
পর্য্যন্ত ছোট হন, _ প্রতিপালক ভে! পরের কথা। কিন্ত 
সে কুণা সে বলেনি, সে জানিয়েছে, আজ সে না কাজ 
ফরলেও অপরে করবে। সাহেব যখন ঘর বাড়ী পথ 
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ঘাট তৈরী করাবেই, সে না করলেও অন্ত লোক দিয়ে 
করাবে ; তবে সে কেন পয়সা উপায় ছাড়বে? 

আশ্চর্য্য হন নি রভনমণি দত্ত, ঠেকে ঠেকে তাঁর অনেক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়েছে।. তিনি জানেন তাঁর অনেক 
ক্রুটি মধুক্দনই ব্যক্ত করেছে, প্রতিপালকের-সর্বনাশ করে 
মে নিজে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, মাম্ুষের হুভাবজ 
প্রবৃত্তি জগতে দেন! তারা রাখতে চায় ন!, তপকার 
করে উপকারীর দেনা শোধ করে, আজ যে হাটু ধরে 
দাড়াবে, কাল সে বুকে ছুরি বসাবে এ কথা সবাই নে । 

তিনি বেশ জানেন হুদন - বিভীবণের কাজ করেছে। 
তার বিচারের দিনে হুদন যখন সরকারপক্ষে সাক্ষী হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল, সেদিন রতন দত্ত কেবল একটু হেসেছিলেন । 

হুন খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেছে। ধর্ম সম্বন্ধে মত তার 
অতি উদার, ইচ্ছামত সে স্বার্থের অন্ত যে কোন বন্ধ গ্রহণ 
" করতে পারে, তাতে সে এতটুকু ইতস্তত: করবে না। 
নগর তৈরী করবার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে মিশনারী সম্প্রদায় 
--ফাদার রবীন এসেছেন, তীর সঙ্গে আছেন আরও 
জনকত পাদরী, ভারতীয় খৃষ্টানও কতজন আছে। 

রতনমণি দত্ত অধর দংশন করেন। . 

কে কোন রকমে হোক--এবা ধর্ম প্রচার করবে। 
রাজকীয় ধর্ম-_প্রলোভন আছে অত্যন্ত বেশী, নিরক্ষর 
লোকদের ঠেকিয়ে রাখা মুস্কিল হবে। তারা পাবে 
আহীর্ধ্য, পাবে বসন, অর্থসাহাষ্য তারা জানে না--ধর্মাস্তর 
_হলেও-তাদের অতাব কোনদিন ঘুচৰে না, কিন্তুসে সব 
EA তাদের বুঝাবে কে? চাকচিক্যের মোহে পড়ে তারা 

ঝাঁপিয়ে পড়বে নবধর্মের শোতে, ভেসে যাবে তৃণের 
মতই। ; 

“এদের বাচাতে হবে ভারতী-_. 

একাস্ত অসহায় ভাবে তিনি তারতীর পানে তাকান 
*এই স্রোতে পড়ে এরা ভেসে যাবে যে 

ভারতী গম্ভীর মুখে উত্তর দেয়, “কি করব বাবা উপায় 
যে নেই” 

“উপায় নেই -কোন উপায় নেই পৃ 

রতন দত্ত শৃন্ত চোখে কন্তার পানে তাঁকান-_-ভারতী 
দ্ধ কণ্ঠে বললে, “পিতৃপুরুষের ধর্ম যার! এক কথায় ত্যাগ 


বনী 


অগ্রহায়ণ 


করতে পারে, তাদের ফিরিয়ে আনা বড় শক্ত ব্যাপার 
বাবা।% - 

মধুহ্থদন খৃষ্ট ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেছে, গ্রামের অশিক্ষিত 
লোকের! দেখছে তার উন্নতি, তার পোষাক । : সদন 
সাহেব "হয়ে গেছে, সে সুট পরে, মাথায় হাট পরে, মস 
মস করে বুট জুতা ঠুকে হাটে । সুদন পাইপে লাগিয়ে 
সাহ্বৌ কায়দায় সিগারেট খায়, সাহেবী ধরণে হাসে, 
কাশে, পথ চলে। সকলে চমৎকৃত হয়। 
_ রতন দত্ত দিব্যচক্ষে দেখতে পান-_-এরা ভেসে চলেছে, 
এদের গতি রোধ করবার শক্তি তীর নাই। 

আকাশ হয়ে গেছে পরিষ্কার 


_. শীতের ধ্মাচ্ছদ আকাশ আজ সুনীল রং ফিরে পেয়েছে, 
সেই নীল আকাশে হুধর্য ওঠে, চাদ ওঠে, লক্ষ ভারা 


ঝিকঝিক করে। গাছে গাছে সবুজ পাতা বার হয়, 


ফুল ফুটে ওঠে-পথ হারিয়ে মধুপদল ইতস্তত; খুরে- 


বেড়ায় । 
বসন্ত কাল এসেছে, ফান্তন চলে গেছে, চৈত্র মাসের 
উদাস বাতাস বইতে সুরু করেছে। 
রারান্দায় দীড়িয়ে সামনের শিমল গাছটার পানে 
তাকিয়ে ভারতী হঠাৎ চমকিত হয়ে ওঠে। লাল ফুলে 
ভরে উঠেছে গাছটি-_আশ্চর্্য সে রং, চোখে ধাধা লাগিয়ে 
দেয়। এত দিন আছে ভারতী, আছে শিমুল গাছ, তাতে 


- ফুল ফোটে, ফলও ধরে, ফলগুলি পরিপুষ্ট অবস্থায় ফেটে 


তুলা ছড়ায় চারিদিকে । কোনদিনই ভারতী এ গাছের 
দিকে তাকায়নি, কোন দিন দেখতে পায় নি--বমন্তে কি 
সমারোহ পড়ে যায় এই শিমুল গাছটিতে। 

অতি ক্ষুত্র আকাশের একটী পাখী লাল ফুলের 
পাপড়ির উপর ঘুরে বেড়ায়, হালকা দেহ নিয়ে নানারঙে 
নৃত্য করে। 

কত পাখী আসে, কোকিল, দোয়েল, পাপিয়া_-কত 
পাখীর নাম জানা, কত আছে অজানা। 

ভারতী তাদের খেলা দেখে, তাদের গান শোনে। 
আয় এই কয়টা দিন পরে সে এই ফুল, পাখীর কল- 
গীতি সব পিছনে ফেলে চলে যাবে পিতাকে নিয়ে 
কলকাতায়, ভেসে পড়বে নোতের মুখে কুটোর 
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মত। কে জানে আর সে এ বাড়ীতে আসতে পারবে 
কি না। | 

নিজের জন্ত রতন দত্ত কোনদিন ভাবেন না, নিজের 
ভবিষ্যতের চেয়ে অক্ষমতার বেধনাই তাঁকে চিত্তিত করে 
তোলে_-দীড়ন করে বেশী। তিনি আর এখানে একটা 
দিনও থাকতে চাঁন না, এখান হতে সরে যেতে" চান। 
সরকারের অস্থশীসনগুলি প্রত্যেকটী মেনে নিয়ে তার মত 
লোজের এখানে থাকা অসম্ভব । 

গভর্ণমেন্টের আদেশপত্র রিনি 
যেতে হবে হিংসা প্রবৃত্তি, তাকে অতি শাঁস্ত হতে হবে। 
জমীদার নামটা তাঁর থাকবে কিন্ত জমীদারী সংক্রান্ত কোন 
কানে তিনি হাত দিতে পারেন না, কোন প্রকার ভালো- 
মন্দের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক 'থাকবে- না, নিজের 
বাড়ীতেই তিনি থাকবেন,_-ভীর খরচপত্র বাবদে গভর্ণ- 
মেণ্ট যাস গেলে একটা মোটা রকম টাক! দিয়ে দেবেন। 

রুতন দত্তের মুখে হাসি দেখা যায় 

প্কন্লি শুনূলি ভারতী, গভর্ণমেন্ট আমায় অন্থরীণ 
করছেন নিজের বাড়ীতে, আমার ঘরখানাকেই তিনি 
জেলখানা করে ফেললেন" . . 

তার চোখ ছুইটী আগুনের মত অলে-_। 

.- ভারতী আদেশপত্রথানা পড়ে রেখে দেয়, কোন কথাই 
শেবলেনা। | 


বলবেই বা কিসে জানে এ রকম ব্যবস্থা একটা _ 


হবেই, যা সাধারণতঃ হয়ে আঁসছে। নিত্যকার কাগজ- 
পত্রে সে পড়ছে, লোকের মুখে গল্প শুনছে । তবু অনেক 
সৌভাগ্য গভর্ণমেন্ট ভার পিতাকে অন্ত কোথাও আটক 


. করতে চান নি, নিজের ঘরে থাকবার অধিকার দিয়েছেন। 


কলকাতার বাড়ীতে চলে যেতে চাঁন রতনমণি দত্ত! 
এখানে হাত পা! বন্ধ অবস্থায় থাকতে তিনি পারবেন না। 
যেখানে একদিন নিজ ক্ষমতায় দৃপ্ত হয়ে স্বেচ্ছামত তিনি 
বেড়িয়েছেন, স্বেচ্ছামত কাজ করেছেন, সেথাঁনে তিনি 
পরের দয়ার উপর নির্ভর করে থাকতে পারবেন না, এ 
অবস্থায় থাকার চেয়ে মৃত্যু ভালো। তাঁর সকল স্বাধীনতা 
কেড়ে নিয়ে তাকে সম্পূর্ণ পরের উপর নির্ভর করে, 
থাকবার আদেশে তিনি দৃণ্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু উপায় কই? 
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- আঁশনার ঘরে আপনি বন্দী 
" তিনি গভর্ণমেপ্টের লাছে জাহিয়েছেন__গ্রামে তিনি 
থাকবেন না, কলকাতায় নিজের বাড়ীতে থাকতে চান । 
তবুঅনেক ভালো 
এখনে প্রজারা ভার অবস্থা বুক্ধবে না, তার! দুঃখের 
প্রতীকটরের অন্ত হাত যোঁড় করে এসে দাড়ান আবার 
তারই কাছে, সে কল্পনাও যেন আষে। 
তান্ন চেয়ে জনবহুল কলকাতা লক্ষগুণে ভালো । 


পাচশর বাড়ীর লোব পাশের কাড়ীর লোককে চিনবে . 


না, আবেদন করতেও ক্ে আসনে না। 
. কলকাতায় মস্ত বড় বাড়ী, কিন্তু সে বাড়ীর সঙ্গে 


সম্পর্ক স্টার খুব কম। বাড়ীর আশেপাশে যারা বাস 


করেন, তাদের সঙ্গে পরিচয় তার সাই বললেও চলে । 
ঘরের মায়া, ভিটের মায়! কাট নো বড় শক্ত। কাটিয়ে 
চলে যওয়ার কল্পনাও সহ । 


পিতৃপুরুষের স্থৃতি জড়ানো ভিটে, এই খ্রাম--শৃষ্ত 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন রতন দত্ত, অন্তর অন্ত:রর মধ্যে 


আছাড় খায়, ক্ষুব্ধ সিন্ধু উদ্বেল হয়, কিন্ত কুল ছপিয়ে বার ' 


হতে পরে না। ছুটি চোখ থাকে শু-_ সম্পূর্ণ শুফ। 

চেত্র সংক্রান্তি আসচ্ছে। . 

বঙ্সরের শেষ মাসঃ_আসছে গাঁজন উৎসর। তাই 
উৎসবটা শেষ বারের মভ শেষ কনে দিয়ে রতন স্বত্ত যেতে 
চান। একে একে সব পালা তিনি শেষ করেছেন, 
বৎ্মরের শেষ পালাটাই বা বাকি ঘাকে কেন? 

এ "অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ উন্দব এই চড়ক। চডকের জন- 


শ্রুতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ. পনেরো কুড়িদিন ভাগে হতে ' 


মেল! হসতে সুরু করে চড়কের পরেও পনেরো! কুড়ি 
দিন এ মেলা থাকে-_দেশ বিদেশের পরিচিত অপরিচিত 
বহু লোককে গ্রামে দেখ যায়! 

গোবিন্দজীর মন্দিরের পাশে নৃড়ো বর 
সামনে দ্বিগন্ত বিস্তৃত মাঠ । এই মাঠে চড়কের কত 
আগে হতে সারি সার গড়ে ওঠে হোগলার কুঁড়ে, 
দোঁকানিরা স্থায়ীভাবে একমাস ঢেড় মাসের মৃত দোকান 
সাজায়। এধার ওধার কু” পাঁচটা হোটেল দেখতে পাওয়া 


‘যায; আর বেগুনি ফুলুরী পাপর ভাক্কা এব* খাবারের 
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দোকানের অন্ত থাকে না। যাত্রা, কথকতা, কবির গান, 
ঝুমুর দল আসে, ম্যাজিক, সার্কাস, সাপের খেলা প্রতৃতি 
আনন্দ জনক বছ খেলা আমে--এক মাস দেড়-নাস 
এখানে চলে নিত্যোৎসব। 

গোবিন্দজীর মন্দিরের পাশে বুড়ো শিবের মন্দির, 


*দোলের সময় যেমন ছুইটী মন্দিরই উৎসব সঙ্জায় সজ্জিত 
“ হয়: চড়কের সময়ও তেমনই হয়। 


এবার রতন দত্ত নিজে কিছুতেই হাত নি 
ভারতী নিজে এভার নিয়ে পিতাকে রেহাই দিয়েছে। 
পিতা কেবল বলে দিয়েছেন, “খরচপত্র বুঝে কের মা, 
তোমার "বাবা এবার 5555 
মনে কোর--।” 

তারতী হাসতে যায়, কিন্ত হাসতে গিয়ে চোখ 
ছাপিয়ে জলই -ঝরে পড়ে। চোখ মুছে আর্্কণ্ঠে সে 
বলে, “আমি তা জানি বাবা, সব দিক দিয়েই -খরচ 
কমিয়েছি, কেবল দরিজ্জ নারায়পের সেবাট! অন্তবারের 
মত এবারেও চালিয়ে দেব বাবা 7” 

দলে দলে এসেছে দরিজেরা--যেমন- ফি সর ভার 
আসে। এদের গোষ্ঠির দিকে তাকিয়ে ভারতীর : মুখ 
গুকিয়ে ওঠে, মনে মনে ১ এ কয়দিনে কত 
খরচ পড়বে । 

ভৰণী হতে এনেছে রতি বৎসরকা'র মত করনীয় 
দল, এদের এবার খরচ দেওয়া হয় নি--ন| দিলেও তারা 
নিয়মিত তাবে, 'এসেছে। তারা জানে না রতন, দত্ত 
এবার কি অবস্থায় গাঁজন উৎসব শেষ করবেন । 

এই সব অভ্যাগতদের পানে তাকিয়ে ভারতী ভাবে 
চালাতে পারবে তো! সে? 

নানি দির তীর 
-_কোনক্রমে শেষবারের মত তিনি পিতৃপুরুষের আচগ্লিত 
গাজন উৎসবটা সেরে নিতে চান। কে জানে আগামী 
বৎসর এদিন তিনি পাবেন 85 তার 
শেষ উৎসব কর! । 

হাতে টাকা.থাকলে তিনি এবার শুধু উংনৰ নয়, 
মহোৎসব লাগিয়ে দিতেন। কিন্তু সব ফাক হয়ে গেছে, 


ব্যাঙ্ক প্রায় শুন, সামান্ত কয়েক হাজার টাকা আছে মাত, 


ব্‌লঞী . 
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| জগ্রহায়ণ, 
ভারতীর জন্তু এ টাকা থাকবে। - মায়ের জড়োয়! গয়না- 
গুলির মধ্যে ছু'তিনথানি আজও আছে, যক্ষের মত 
এ কয়খানি তিনি আগলে আছেন-_ভারতীর এ গহন! 
থাকবে ॥ 

মামলা মোকদ্দম! চাঁলাতে-_যারা জেলে গেছে_ যারা 
আহত বা নিহত হয়েছে তাদের পরিবারবর্গকে 'সাহাষ্য 
- করতে তিনি নিজের ভাঁওার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন | 

ভারতী হিসাবপত্র দেখে। পর 

ছি রর কম টাকা খরচ 
টি নি। 
- আর এবৎসর -? 
- কত কমানো যায়? 

মেলায় আয় নাই, ব্যয় আছে।, টাকি 
পুরুষেরা অভ্যস্ত উদার তাবে এই মাঠটি মেলার উদ্দেশ্বে 
বিনা মেলামিতে ছেড়ে দিয়েছেন। তখন দেওয়া সম্ভব 
ছিল, প্রাচ্যের মধ্যে উদারতা দেখানো! অসম্ভব নয়। কিন্ত 
এখনকার দিনে এই অপ্রাচুর্যের মধ্যে উদারতা দেখানো! 
4244 
তার মধ্যে রুন্মতা, কাঠিন্ত। 

উপায় নাই__ উপায় নাই । চিরদিন যা চলে এসেছে 
আজও তাই চলবে। মেলার স্থানের জন্ত আজও জমীদার 
সেলামী নিতে পারেনা, অতথানি ছোট সে হতে পারেনা। 
হিসাব দেখতে এবং হিসের করতে ভারতী গলদঘর্ম্ম হয়ে 
ওঠে |... 

আস্তে আস্তে খাতাখানা সে বন্ধ করে__নাঃ এবারেও 
যেমন করেই হোক আগেকার মত উৎসব করতেই, 
হবে। ' - 
বাইরের ফুলভরা শি্ুগাছটার পানে সে তাকিয়ে 
থাকে। 


নিতান্ত অসময়ে রতন দত্ত ডেকে পাঠালেন ভারতকে 
--এখনি দরকার বিশেষ দরকার । 
হিসাব করা! স্থগিত রেখে ভারতী উঠলে!। 
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. বৈঠকথানা ঘরে -তাকিয়া ঠেস দিয়ে অত্যন্ত চিন্তিত 
মুখে রতন দত্ত বসে.আছেন, ঘূরে আর কেউ নাই। ভারতী 
.. পর্দা সদ্রিয়ে প্রবেশ, করতে তিনি অন্তমনস্কতাবে তার, 
- পানে তাকাল্নে। | 

“কি হয়েছে বারা, এমন-কি দরকার পড়েছে?” , 

ভারতী জিজ্তাসনেদ্রে পিতার পানে তাঁকায়। . 
রতন দত্ত একটু হাসবার' চেষ্টা করলেন; স্মিত কণ্ঠে 
বললেন, “হাকিমের জবরদস্তী হুকুম এলো ভারতী এবার 
এখানে মেলা বসতে পারবে না। 
এ মেলার আয়োজন এখনই বন্ধ করে দিতে হবে।* . 

‘ত্রান মানে, আমি কিছু বুঝতে পারছিনে বাঁবা--” 
ভারতী বিশ্বয়পূর্ণ চোখে পিতার পানে তাকায়। 

রতন দত্ত উত্তর দিলেন, “মানে বোঝা তো বিশেষে 
কঠিন নয় মা__সরকারী হুকুম-_যার নাম্‌ ষ্টিল্ক্টি অর্ডার 
__এইমুষ্ুর্ে মেলার আয়োজন বন্ধ করে দিতে হবে। 
এই মুহূর্ত হতে এখানে ১৪৪ ধারা জারী হল, পাঁচজন 
বেন একক্মিত,হতে না পারে” . 

ভারতী নিস্তব্ধ হয়ে থাকে । 

রতন দত্ত আপন মনে বলছিলেন, “আইনের প্যাচ 
কযাটা ওদের কাছে.অ্ত্যস্ত সোজা, কিন্তু যারা আদেশ 


পালন করে-_শক্ত হয়ে ওঠে তাদেরই . কাছে. এই প্যাচ 


গলায় এমন কবতে থারে;বাতে না মরেও মাধ মরার 
অধম হয়ে:থাকে। ,চির পরাধীন যে জাতি, তাদের 
আবার মান-অধ্যাদ, তাদের আবার আত্মসম্মান-_* 

বলতে বলতে তিনি উত্তেজিত, হয়ে ওঠেন--পকিন্ত 
এমনভাবে পড়ে মার খাওয়ার ' চেয়ে একেবারে মৃত্যু 
তালো,- আমার অস্তিত্ব লোপ হয়ে যাওয়া ভালো। আগ্গ 
ভাবছি ভারতী, সেই রতনমণি দত্ত আমি--আঁমি কি 
বেঁচে আছি--? . Le 

ভারতী পিতার মুখের দিকে তাকায়-_অত্যন্ত করুণ 
কাতর দৃষ্টি তার চোখে । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন রতন দত্ত, তারপর 
হাসেন, সে হাসি কাত্রারই রূপাস্তর মাত্র . 

“আমাদের গভর্ণমেন্ট . খবর পেয়েছেন এই মেল! 
উপলক্ষ করে চলবে বে-আইনি সভা, লেকচার, অনেক 
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চেষ্টায় = সাধারপকে শাস্ত করেছেন, সেই সাধারগকে 
আবার স্রতিয়ে তোলা হবে। এই সব বদ্ধ ক্রবার 
জন্তেই তিন জরুরী আদেশ পাঠিয়েছেন। এই আদেশের 
পেছনে অন্সছে আরম ফেস” তারা এ দেশের লোক নয়, 
তারা সাদা চামড়ার মাস্ক, ছয়া মায়া মমতা তাদের মধ্যে, “- .. 
নেই, ভার যা খুসি করে যাব । এর মেলা বসতে দেরেং.  * 
না, মেলা তেজ দিতে এসেছে” 

পভেক্ দিতে এসেছে_* 

অক, ভারতীর ভুপ্ভিত ভাব দর হয়ে যায় তার * 
মুখখানা শু হয়ে ওঠে ) ব্রন কঠে কে বলে, “কিন্তু এই 
বা কোন বাইন অস্থুমোদিত্ড হবে বাবা? যুগ যুগ ধরে 
কত শতান্্ীর পর কত শ্বতন্বী ধরে এখানে এই গাজন 
উৎসব হয়ে আসছে, এ প্্স্ত কেউ বাধ! দিতে পারে নি, 
বাধা দেয় ও নি। আছ মা হয় পৌনে ছুশো কি ছুশো 
বছর বুট এসেছে, কাশী ভাবে রাজ্য গড়েছে, কিন্তু 
তার আও মুয়ল্মান রাজত্ব ছিল, তখনও হিন্দুর 
প্রচলিত পুদ্ধা,' নানারক্ষম নিয়য়_ সবই তো চলতো, 
আজ ইংন্জে রাজত্বে সেই পূজা বছ হবে, সেই মেলা 
বন্ধ করতে হবে? বিদেশী শাসক অযাদের চিরচরিত 
নিয়ম ভাঙ্-ত এগিয়ে অস্ে কোন আ্রধকারে বাবা__?” 

“অধিব-র_-» 

রতন লন্ত এবার সত্যই হাসেন, ‘অধিকারের কোন 
মাত থকে না ভারতী, জের ক'রে 
করলেই হ’ল, কবি বন্বেছেন_বেবল আমি 
আমাদের ব্দহই নয়, আমাদের ক ও 
আমাদের হন পর্য্যন্ত শাসনের ফলে নিয়ঙ্জি 
সবই বেগুলার, ই-রেগুলার বলে কোন 
অভিধানে মেই। পাছে হয় তাই সদা 
এখানে জন্নমাবেশ বন্ধ করবার হুকুম 
এসেছে ভূদর আবার নিজ নিজ জায়গায় 
হবে।” 

উত্তেন্িত কণ্ঠে ভারভী বললে, “এ অ 
আগে দিলে চলতো বাবা, আমহা 
যেতুম ন! আজ সব তৈরী, হাজার 
তান্দের পন্ন নিয়ে এসেছে বত দুর দুর 















তর 
পি 


৫৫৬. 


ভাদ্দের ফিরতে বললেই' তারা৷ ফিরতে- পারে? আমরা 
আজ এ হুকুম -মানতে' পারি নে, শাঁসনযস্ত্রেরে তলায় 
এমনভাবে নিজেদের বলি দিতে পারব না বাবা” 

_ রতন দত্ত মাথা নাড়েন, “পারবে না ভারতী, কিছুই 
পারবে না। অন্ব হাতে মিলিটারীদের দেখে মেলায় 
"' যাঁরা এসেছে তার! রীতিমত ভয় পেয়েছে, তাই নিজের 


ক 


নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে, তারা সব চলে যাবে। 


এ-দেশের লোকে সরকারী লোকদের শাস্তিরক্ষক নাম 
* দিলেও আমরা জানি শাত্তিত যদি কেউ করে--এরাই 
করে,সাধারণ লোকে করে ন1া। এদের কেবল লাঠিই 
নেই, আছে রিতলভার, ছোড়া, তলোয়ার, তা” ছাড়া 
আছে লোহার শিকল, আছে শাসন_ জেলখানা । ওদের 
আইন ওদের মুখের কথা ভারতী ৷” 
হী i BH HE ক'রে 
থাকেন, তারপর বললেন, "ওদের কাছে ঘোষ নির্দোষ 
নেই, স্বী-পুরুষ বালক-বালিকা নেই, বয়সের বিচার এর! 
- করবে ন৷। একটু এদিক ওদিক করলে স্প& ঘোহণা কয়বে 
বিপ্লবী, সত্য কথা বলতে গেলে মুখ চেপে ধরবে, চারি- 
দিক ঘেরাও করবে, ছারপোকার মত টিপে টিপে মারবে-_ 
এই ওদের আইন, এই রাজার শাসন--বিচার।* 


ভারতী মাথা নাড়ে, “কিন্তু তয় দেখিয়ে ভয় করার 


দ্বায়িত্ব কতটুকু সময় বারা ?* 

রি রত্ত হাসলেন, বললেন, “যতট,কুই হোক না 
ভাবছে কে-_সে কান্ধ করছেই বা কে? এ ভগ্ন 
বল মুখের কথায় নয়, হাতে কলমে ওরা কাজ 
| . দশজন মরুক, হাজার জন সামলে চনুক, 
র ক'রে থাক, এই তো ওদের উদ্দেষ্ঠ। 














শান্ত জাতি--যারা লাখি খেয়ে মরে, তারা 
শ্ীববপণ করে দাড়াতে পারে__তা ওরা 
ত পারে নি। আজ ওরা দেখছে মুক আর 
ছি দুৰ্বল বাহু অলক্ষ্যে শক্তি সঞ্চঘ ক*রেছে। 
কিয়ে রাখা চলবে না, আঁফিংন্ের নেশায় 
চলবে না। গণশক্তি আজ. জেগেছে, 
;সুরিক বলে এদের পিষে মারবন “চেষ্টা 


বজগ্রী 


বিপ্লবের আশঙ্কা কোনদিনই করে শি, এমন 


পাত 


অগ্রহায়ণ 
করেছে কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে। শাসক আজ যা কিছু 
বে-আইনী বলে ঘোষণা ক'রেছে, জনসাধারণ ঠিক সেই 


বে-আইনীই ক'রে চ'লেছে। ওর! বুকে বাঁশ দিয়ে ভলবে-_ . 


ডনুক, বেত্রাঘাত করবে, করুক, জেলে পাঠাবে 'ফীসিতে 
ঝুলাবে, সে-দব শান্তি নেওয়ার" জন্তে আজ দেশবাসী 
প্রস্তত। করুক ওরা অত্যাচারের পর অত্যাচার, শ্মশান 


হযে যাক লারা দেশ, সেই শ্মশানে জাগবৈন :নারায়ণ, 
_শঙ্খ-চক্র-গদাপক্রধারী সকল কলুষ হরণ করতে আসবেন 


ভারতী, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । যুগে যুগে বখন'অধর্দের 
স্রোত বয়ে যায়, মান্য যখন তলিয়ে যায় অত্যাচারে 
অত্যাচারে; জনগণ যুচ্ছাহত হয়ে পড়ে, তখন তাদের শক্তি 
দিতে আসেন তিনি--বরাবর যিনি আসছেন। “ 
- গভীর ভাবাতিশয্যে রতন দত চুপ ক'রে- যান_-তার 
বড় বড় চোখ ছুটী মুদে আসে 

ভারতী পিতার ধ্যনেমগ্ন মুত্তির পানে 'তাকিয়ে 
থাকে-_ 

EE রর রর TEE 

রতন দত্ত বুঝতে পারেন, তবু ভিজা করেন, 
কোথায় যাচ্ছিস ভারতী ?” 

“ভারতী উত্তর দেয়, “একবার যেলার ঘটা স্বচক্ষে 
দেখে আসি বাবা" | 

শঙ্কিত কণে রতন দত্ত বললেন, “না গিয়ে দরকার 
নেই। মিলিটারী গোরার দল. এতক্ষণ এসে পড়েছে, 
তারা সব কিছু দেখে বেড়াচ্ছে, যদি কিছু বলে_- 

ভারতী মুখ ভোলে, দৃকষ্ঠে বললে, “অতখানি, সাহস 
হয়তো তাদের হবে না বাবা” - র্‌ 

“হবে না” 
রতন ঘত্ত-বড় বেদনার হাসেন- ”ভুলে যাচ্ছিস কেন 
ভারতী, এই তো কালও সংবাদ-পত্রে বার, হয়েছে, 
মেয়েদের ইজ্জত এরা রাখে নি-_রাখরে লা, 
মধ্যে যে মেয়েরাও যোগ দিয়েছে তা তার! জানে ।” 

ভারতী বললে, “জানি বাবা; যদি তার! কিছু বলে-_ 
আমি জিজ্ঞাসা করব কেন তারা এলো, কেন এই দশ » 
হাজার লোকের মেলা তারা ভেদে দিচ্ছে।” 

আবার হাসেন রতন দত্ত 


শু 
» 


১৬ 


A 


১৩৫৯ ০৯ 


“হুকুমের চাকর তারা, যে হুকুম আমার উপর এসেছে, 
সেই হুকুম তারাও পেয়েছে, হুকুম তামিল করতে তারা 
এসেছে সান্র, আজ তুমি ফিরতে বললেই তারা ফিরবে 
কেন ?” 

ভারত্তীর ভ্রকুষ্চিত হয়, সে বললে,”মেলা আমি বসাবই 
বাবা, মিটিং কিছু করতে দেব না, কেবল মাত্র মেলার 
জন্যই মেলা হবে, ত! হলে তো আপত্তি তুলবার আর 
কোন কারণ থাকতে পারবে না৷” 


রতনদত্ত বললেন, “কিন্ত ওরা কি থাঁকবে-যাঁরা - 


জিনিষপত্র বিকিকিনি করতে এসেছে ?” 

ভারদ্ঠী বললে, “জোর করে তাধের থাকা দরকার। 
আমি জনে অ্রনে সেই কথাই বলব বাবা_মিলিটারী 
এসেছে আসুক, নিঃসক্ষোচে এর! নিজের কাজ করে যাক, 
মিলীটারীর ভয়ে চিরকালের নিয়মের তারা ব্যতিক্রম করে 
কেন? ওরা যাও বললেই এরা যাবে,_এদের এতটুকু 
সাহস নেই?” 

বিকৃত মুখে রতন দত্ত মাথা নাড়লেন-_না._এরা 
নেহাৎ সংসারী মাধ, কোন রকমে ছুটা খেয়ে-পরে বেঁচে 
থাকতে চায়; বড় হওয়ার নাম করার ছুরাকাজ্ফা 
এদের নেই। 

ভারতী বললে, কিন্ত এরাই যুদ্ধের সৈনিক বাবা 
এরাই করবে প্রাণ দিয়ে যুদ্ধ, সেটা তো অস্বীকার করা 
চলে না একদিন-_বদি বেঁচে থাকো বাবা, দেখতে পাবে, 
--এরাই চলবে সকলের সামনে এগিয়ে। সেই সাহস 
আর সেই শক্তি যে এদের মধ্যে আছে, তা এরা নিজেরাও 
জানে নাঃ ওদের জানাব আমরা-_-ওদের চেতন৷ জাগিরে 
দেব_ওরা যে কতখানি শক্তিশালী-_সেই শক্তিকে উদ্ধ দ্ধ 
করে তুলবার ভার নেব আমরা । আমি যাই বাবা, দেখি- 
ওদের ঠেকিয়ে রাখতে পারি কিনা। * 

সে দ্রুত বার হয়ে গেল 


পান্দপাদ্প 


৫৫৭. 


কনার স্বাধীন সত্তা পিতা কোনদিনই খর্ব করতে 
চাননি, ভাল বিপদের আশঙ্কা করেও পারলেন না। 

চিন্তিত মুখে বারান্দায় এসে রেলিং শর দিয়ে দাড়ালেন। 

অদুরে দেখা যাচ্ছে মেল স্থান হোঁগলায় ছাওয়! বহু 


কুটার উঠেছে চারিদিকে, ছেলেপুলেদের ঘুরবার ভন্ত;, 


কতকগুলে নাগরদোলা এমেছে। এত দুর হতেও দেখা 


যায় কয়েককরী গোড়া সেই লাগরদোলার উঠেছে, দোলার '' 


মালিক সম্জয়ে তাদের হুকুম তামিল করছে। 

তার খানিক দুবে একট সার্কাস পার্টির তাবু খাটানে! 
হয়েছে, প্রন্বিন এখানে খেলা চলছে, লোকও জম-ছ বড় 
কম নয়। 

তার €দকে এসেছে নব্দ্ীপের কুষ্ণদাঁস বাবাজীর 
কীর্তনের হল-_তারাও ক:য়ক দিন হতে কীর্তন সুরু 
করেছে, সেখানেও লোক জনুছে বড় কম নয়। 

এই হেলা ভেঙ্গে দিতে হবে-স্য।জিষ্ট্রেটের কড়া 
হুকুম এছেছে। . 

রতন ছত্তের উপর গরতর্ণমেপ্টের সতর্ক দৃষ্টি নিবন্ধ। 
এই মেলাহ দেশ বিদেশ হতে হাভার হাজার লেকি 
আসছে, এনের মধ্যে বিপ্লবেহ বাণী প্রচর করা সহজসাধ্য। 
একমাস ফ্রকারের অতিথিরূপে জেলে বাস করলেও তিনি 
একজন বিপ্লবী ছাড়া আর কিছু নন এবং অ.জও/ভিনি 
সেই বিপ্ললিই থেকে গেছেন রঃ 

রতন দন্ত বুকের উপর হ'ত ছুখানা আড়াআ(ন সং 
রেখে সোক্দ হয়ে দীড়ান। Fl হয়েছে। 

বয়স ভাঁজ ভার অনেহ্, চল্লিশের কেঁকছু লসের 
পয়তাল্লি* হতে চলেছে, বার্ধক্য বা ॥ গভর্নমেন্ট 
তাকে আক্রমণ করতে পরে নি, আজও্ছেন, যারা 


শির। . ১ফিরে যেতে 
জীবন ব্অথবা মৃত্যু, এম্পার বা স্পা, 

গর্জন কনেন। শে মাসখানেক 

দুর এগিয়ে 

হাজার লোক 


! হ'তে, আজ 


+ 





নানা দেশে নানা ধরণের অষ্টালিকা তৈরী হয়েছে। 
ও গুলোর গঠন চাতুধ, বুন্নু কারুকার্য, অপরূপ ভঙ্গী 
মাছুষের মনকে আকর্ষণ করে, কারণ ওঁ সব অট্টালিকা 
এক-একটা বিশ্ময় । কুতব মিনার এ ধরণের বিস্ময়কর 
সির মধ্যে অন্ততম। মিনার জাতীয় অট্টালিকা মধ্যে 
একে অদ্বিতীয় বলা চলে। জেমস ফাগু পন বলেছেন, 
পকাইরোর হাসেনের মসজিদের মিনারটির সৌনববখ্যাতি 


' বুয়েছে। কিন্ত গঠন সৌকর্ষ আর পরিপূর্ণভার দিক থেকে 


ওর সঙ্গে কুতবের কোন তুলনাই হয় না। কুত্ব অনেক 
অনের দুন্দর | শুধু এ 'মিনারটিই নয়, সমস্ত পৃথিবীতে ও 


". ধরণের যত অক্টালিকার খবর আমার জানা আছে, তার 


মধ্যেও কুতব অপ্রতিদ্ন্থী ৷" ফাগুপনের এই প্রশন্ত আদৌ 
অতিশয়োক্তি নয়। কুতবের গঠন, এর বহি ওয়ালের 
=/ককাৰ্য্য, এবং এর উন্নতশীর্য ভঙ্গিমা সত্যি অপুর্ব! এর 


, পসিজ্জিত এবং অন্দর এই মিনারটি ! কুতব সঁত্য জগতের 
অন্যতম বিদ্ময়, ভারতের গর্বের বস্তু ! 


6 ৰজ কোন কাট পাছে বলে সন হা । হুগঠিত, 
\ A 
হো 


এই বিন্ময়কর কুতবের্‌ উচ্চতা হল ২৩৮ ফি এটি, 


পাঁচটি তলায় বিভক্ত । নীচ থেকে একদম উপরে উঠতে 
গেলে পেরুতে হয় ৩৭৮টি সিঁড়ির ধাপ। মিনারের ভিত্তি- 


ভূমির ব্যাসরেখা হচ্ছে ৪৭ ফিট ওইফচি পরিমাণ এ 


" ব্যাসরেখা কমতে কমতে সর্বোচ্চ তলায় দাড়িয়েছে ৯ 


ফিটে। এই আছ্ছপাতিক ব্যাসরেখা হাসের ফলে বাইরে 
থেকে মিনারটিকে অপূর্ব দেখায়। তা ছাড়া মিনারটির 
বহির্গাত্রের গড়ন ও কারুকার্ষও মনোহর । বচু-কোঁপিক 
ক্ষেত্রের উপরে মিনারের ভিত্তি স্থাপিত। কোপের সংখ্যা 
কুড়ি! মিনারের প্রথম তলায় বহির্গাত্রেও রয়েছে কুড়িটি 


ঢেউ খেলানো অংশ! এই 
অংশগুলির প্রথমটি কোণবিশিষ্ট 
কিন্ত তাঁরপরেরটি অর্দ্ধবৃত্ত। 
ব্রিতলের ভাঁজগুলি সব কোণ- 
বিশিষ্ট। চতুৰ্থ ও পঞ্চম তলের 
বহির্গাত্রে কোন প্রকার ভা 
নেই। কিন্তু কারুকার্যহীন 
সরল বহির্দেশ যাতে দৃষ্টিকটু 
না হয়, তার অন্ত মার্কেল ও 
লাল বেলে পাথরের বেষ্টনী দেওয়া হয়েছে গাত্র ঘিরে 
ও ঝেষ্টনীগুলি একান্তরী হওয়ায় মিনার গাত্রের যে 
একঘেয়েমী সৃষ্টি হবার আশঙ্কা ছিল.তা হাস পেয়েছে। 
প্রত্যেক তলায় একটি করে ঝোলান বারান্দা রয়েছে। 
ভিতরের সরু ও অন্ধকারাচ্ছন্ন সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
গেলে প্র বারান্দার সঙ্গে যুক্ত দ্বারপথ দিয়েই কেবলমাত্র 
আলো এসে যাত্রীকে উঠতে সাহায্য করে। এ ঝোলানো 
বারান্দাগুলি বড় বড় পাথরের ব্রাকেটের উপর. নির্মিত, 
অতিসুন্ম কারুকার্যবারা অলঙ্কৃত, যাব তুলনা দিল্লীর কোন 
অট্টালিকার্‌ গাত্রেই পাওয়া যায় না। | 
সমগ্র মিনারের প্রথম তিনটি তলা লাল বেলে পাথর 
দ্বার! নির্শিতি। পরবর্তী দুইটি তলা লাল বেলে, পাখর 
আর শ্বেত মার্কেল দ্বারা তৈরী করা" হয়েছে। সর্বোচ্চ 
তলাটির রঙ এমন ভাবে করা হয়েছে যাতে আকাশের 
নীলিমার সঙ্গে তাঁর অঙ্গ মিশে যেতে পারে। প্রথম তিনটি 


ভলাঁর দেওয়াল গাত্রে কোরাপ থেকে বহু বচন ক্ষোদিত 


করা হয়েছে। যাহোক, বহু যুগ পার হয়ে গেছে, 
কিন্ত এখনও কুৰ মিনারকে মনে হয় কত নতুন, কত 
টাটকা! 

এখন কথা হচ্ছে এমন অপূর্ব সুন্দর দর্শনীয় বস্তুটি কে 
তৈরী করেছিলেন, এবং কেনই বা করেছিলেন | এ বিষয়ে 


্‌ প্রশ্ন করা যেমন সহজ, জবাব দেওয়া তত সহজ নয়। এক 


কথায় তো নয়-ই। পুবাপো খাতাপত্র যারা খাটতে 
অভ্যস্ত, হুর শিলালিপি পাঠ করে ধারা অপরিসীম ' 


- আনন্দ পান অর্থাৎ ইতিহাস-বেভাব দলও ও ছুইটি প্রশ্নের 
এর বোধ হয় ৮ 


জবাব সমন্ধে একমত হতে পারেন নি। 
একট! কারণ হচ্ছে প্রামাণিক দলিল পত্রের অভাব । ভাই 
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সৌনধ্যমণ্ডিত ও কারুকার্য,খচিত কুতব মিনার 


কুতহ মিনার 'গাত্রে উৎকীর্ণ শিলা-লিপির উপরই তাদের 
নির্ভর করতে হয়েছে বেশী। প্র সব শিলা-লিপিতে 
বিভিন্ন রাজরাজড়ার নাম ক্ষো্দিত রয়েছে দেখতে পাওয়া 
যায়। অমনি একটির মধ্যে উল্লেখ রয়েছে আমীর শ্রেষ্ট 
কুতবের নাম। অপর ছুটির মধ্যে পাওয়া যায় মহম্মদ বিন 
সামের নাম। আবার অন্ত ছুটি উৎকীর্ণ লিপি দেখে মনে 
হয় রাজা ইলতুত মিশের আদেশেই কুতব মিনার নির্ন্মিত 
হয়েছিল। ফিরোজ শাহ্‌ বিন্‌ রাজব এবং সিকান্দর শাহ. 
লোদী কুতব মিনারের উপরের ছুটি তলা পুনণির্শ্মাণ করে- 
ছিলেন বলেও লিপি পাওয়া! যায় (১৪৮৯-_-১৫১৭)। 
উপরের ছুটি তলার গঠন ধার! ও মালমশল্লা অন্য তিনটি 
তলা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, তাই তুঘলক বংশের শাসনকর্ত। 
ওঁ ছুটো তলা নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন বলে বিশ্বাস করতে 


কুতব মিনার ৃ ৫৫৯... 


পারা ষায়। ১৩৭৮ খৃঃ অন্দে বজাঘাতে মিনারের য থেষ্ট 
ক্ষতি সাধিত হয়। তুঘলক বংশীয় রাজ| ফিরোজ শাহ্‌. 
তা পুননির্শাণ করান। এ কাজে তিনি নিয়োগ করে 
ছিলেন জনৈক হিন্দু স্থপতিবিদ্‌কে ৷ সুতরাং হিন্দু শিল্পীর 
পরিকল্পিত অট্টালিকায় হিন্দু স্থাপত্যের ছাপ যে পড়বে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? এবং পড়েছিলও ত! । তা ছাড়! 
ফিরোজ শাহ. মিনার শীর্ষে একটি গুম্বজাকৃতি গোলাকার 
ছাদও তৈরী করেছিলেন । ১৭৯৪ খৃঃ পর্যন্ত এ ছাদটি 
বর্তমান ছিল। ১৮০৩ খ্ৰীগাব্দে মেজর স্মিথ নামক জনৈক 
ইংরেজ পুজব কিছুটা খোদার উপর খোদকারী করেন 
তিনি মিনারের উপর আরও একটি অংশ নিৰ্ম্মিত“ করান। 
কিন্তু তা কেমন বেখাপ্না দেখায়। তবু তা বেশ কিছুদিন 
বিরাজ পায়। পরে বড় লাট লর্ড হাভিঞ্জ ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে 
তা সরিয়ে ফেলার আদেশ দেন। আজও তা ডাক- 
বাংলের সামনে মাটিতে পড়ে আছে দেখা যাবে। 





* উন্নতশীর্ষ কুতব মিনার 


অর্ধসমাপ্ড আলাই মিনার 


_ অনধিকার চর্চার ফল এমনি ভাবেই বোধ হয় ধুলিতে 
গড়াগড়ি যায়। 

যাহোক, কে কুতব তৈরী করেছিলেন তা নিয়েই 
কথা হোক্‌। পূর্বেই বলেছি, এ নিয়ে মতান্তর রয়েছে। 
ক্ল কারু মতে রাজপুত রাজা পৃর্থীরাজ এ মিনার তৈরী 
[টি | এই সুউচ্চ মিনার তৈরী করাবার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
তার প্রিয়তম| মহিষী যাতে প্রতিদিন প্রভাতে পৃতসলিলা 
যমুন! নদীকে পরিদর্শন করতে পারেন। রাজ্জী সংযুক্ত 
__ কোথায় স্থান -করতেন, কোথায় পূজা করতেন ইত্যাদি 
__ কতকগুলি গৃহাদি ও কুপাদির পরিচয় ও লোকপরম্পরায় 
চলে আসছে। তা ছাড়া, মিনার গাত্রে নাগরী হরফে 
কিছু লেখা পাঠোদ্ধার হওয়ায় ও কাহিনী নাকি সমথিত 
₹ হচ্ছে। “রাজা পৃথ্থীর নামও কোন দরজায় উৎকীর্ণ 
আছে বলে দেখা গেছে। কিন্ত এত কথা সত্বেও 
রাজপুত রাজার দাবীটি ঠিক টিকছে লা। কারণ, অন্ত 
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অগ্রহায়ণ 
আলাউদ্দিন খিলিজি, মহম্মদ তুঘলক ও ফিরোজ শাহ. 
তুঘলকের নামও ক্ষোদিত রয়েছে দেখ! গেছে। তা ছাড়া, 
মিনারের আকৃতি ও ধরণ এতটা মুসলিম রীতির সাক্ষ্য 
বহন করেছে যে একে বিশেষ কোন হিন্দু রাজা নির্মাণ 
করেছিলেন বলে জোর করে বলা যায় না। তবে 
একথাও ঠিক যে মুসলমান রাজার! হিন্দুর বহু মন্দির 
ও স্থৃতিস্তম্ভকে কিছু কিছু রদবদল করে মসজিদ ইত্যাদিতে 
পরিণত করেছেন। এটাও তাই কি নাকে জানে? 

এখন কথ৷ হল যে কোন হিন্দু রাজা যখন কুতব 
নির্মাণ করেনি তখন নিশ্চয় কোন মুসলমান স্থলতান তা 
নির্মাণ করেছেন? কে তিনি? এ সম্পর্কেও জোর 
করে কিছু বল! যাচ্ছে না। কারণ, নিষ্নতলের উৎকীর্ণ 
লিপিতে পাওয়! যায় কুতবের নাম। আবার এখানেও 
একটা সন্দেহ আছে। কুতব বলতে কোন সুলতানের 
নাম বুঝাচ্ছে, না, তার উপাধি? উৎকীর্ণ লিপিতে 
সুলতানের পুরো নামটা নেই। তা ছাড়া, নিয়তলের 
অন্য ছু জায়গায় পরিষ্কার ভাবে পাওয়া যায় কুতবের 
প্রভু মহম্মদ বিন সামের নাম। চতুর্থ তলে প্রাপ্ত 
উৎকীর্ণলিপিতে দেখা যায় যে, এই অষ্রালিক। আবুল 
মুজফফর ইলতুত মিশের রাজত্ব কালে নির্মিত হয়েছিল। 
কিন্তু দ্বিতীয় তলের অন্ত একটি উৎকীর্ণলিপি পড়লে 
ও দাবী সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। ত্রিতলে উৎকীর্ণ লিপিতে 
দেখা যায় মহম্মদ আমীর কোহ নিজ তন্বারধানে এই 
মিনারটি সমাপ্ত করেন। এমনি বিভ্রাস্তিকর লিপি থেকে 
মিনারের সত্যিকারের নির্ম্মাতাকে খুঁজে বার করা সহজ- 
সাধ্য নয়। তবে মনে হয় কুতবুদ্দিন আইবক-ই 
মিনারটি নিৰ্ম্মাণ করাতে আরম্ভ করান। বোধহয় ১২০০ 
খ্রীষ্টাব্দে তীর কাজ আরম্ত হয়। প্রথম তলাটিই তিনি 
সম্ভবত শেষ করিয়েছিলেন। তাই সেখানেই তার নাম 
উৎকীর্ণ আছে দেখা যায়, পরের তিনটি তল! নির্মিত 
হয় সম্ৰাট ইলতুতমিশের আমলে । তাই তিনি নিজের 
নাম লিখে রাখান চতুর্থ তলে। সেখানে উৎকীর্ণলিপিতে 
বোধহয় এই তিনটি তলার কথা বল! হয়েছে_-সবট! 
মিনারেব কথা নয়। যাহোক, তিনি নিজেকে কুতবের 
দাস বলে পরিচয় দিতে দ্বিধা করেন নি। ইলতুত.মিশ. 





রত চতুর্থ তলটি বজ্তাঘাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
সমান করান ফিরোজ শাহ্‌ তুঘলক এবং তিনি সঙ্গে আরও 


এটা 


_ একটি তলা নির্মাণ করান। তারপর এতে হাত দেন 
সিকন্দর শাহ. লোদী আর যেজর স্মিথ_-মানে, এ 
₹ তিহাসিকদের ধারণা অঙ্ছসারে ৫1৬ জনের যত্বে মিনারের 
বৰ্তমান রূপ হয়েছে। 
er কুতবুদ্দিন আইবক নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করলেও তাঁর 
_ নামান্থসারেই যে মিনারটির নাম কুতব মিনার হয়েছে এটা 
পার করে কেউ বলেন না। অনেকের ধারণা মুসলিম 
ধর্মগুরু হজরৎ কুতবুদ্দিনের নামাচ্ছুসারেই এই মিনারের 
নাম করা হয়েছে। কুতবুদ্দিন ছিলেন স্থুলতান ইলতুত.- 
.... মিসের গুরু। আর ইলতুত.নিশই মিনারের নিৰ্ম্মাণ কার্য্য 
শেষ করেন। নিজের নামের পরিবর্তে তৎকালীন সর্বজন 
₹ সন্মানিত গুরুর নামেই তিনি সম্ভবত মিনারের নামাকরণ 
ক করেন) কুতবুদ্দিন বক্তিয়ার কাকি মধ্য এশিয়ার উশং 
ঢু নামক স্থান হতে ভারতে আসেন। তিনি ছিলেন শেখ 
__ মৈম্ণুদ্দিন চিত্তির শিষ্য। তিনি অনেক অলৌকিক শক্তির 
অধিকারী ছিলেন। বহু রাজ! মহারাজা তার শিষ্য 
জিত“ ছিলেন। কুতবের নিকটেই তার ছোট্ট 








অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার জন্যই আমি লোকগুপোকে রজাগুণ-তৎপর হ'তে উপদেশ দিই 
বন্ত্াভাবে দেশটা চিন্তায় চিন্তায় উৎপন্ে গেছে__আর তোর! কি কচ্ছিস? ফেলে দে তোর 
দেশের লোকগুলোকে অন্নসংস্থান করবার উপায় শিখিয়ে দে, তারপর 
কর্মতৎপরতার দ্বারা এহিক অভাব bl না হ'লে কেউ ধৰ্ম্ম- কথায় কা 


₹ ফাঙ্ত্ৰ গঙ্গাজলে। 
টিন 





























কবরটি আজও সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ 

আরও একটি প্রশ্ন বিবেচ্য। সে প্রশ্নটি হচ্ছে এই 
মিনারটি কি জয়স্তস্ভ না নির্দিষ্ট সময়ে মুয়া 
দিবার জন নির্মিত হয়েছিল ? ছু” উদ্দেশেই ওটা 
হয়ে থাকতে পারে। তবে প্রসিদ্ধ মসজিদ কু 
ইসলাম অতি কাছে হওয়ায় এবং কুতবের ? 
থেকে নানা বচন ক্ষোর্দিত থাকায় বলা যেতে পা 
নমাজের জন্ মুসলমানের উদ্দেশ্যে আহ্বান হ 
জন্যেই মিনারটি রচিত হয়েছিল। কিন্ত 
উচ্চ হে, সেখান থেকে আজান দিলে তা বে 
আসতে পারে কিনা তাতে সন্দেহ আছে। . 

কৃতবের কথ! শেষ করার আগে আরেকটি 
কথা এখানে উল্লেখ করতে চাই। তা 
মিনার। পালা নর 
অভিলায নিয়ে আলাউদ্দিন খিলিজি কাজ 
করেন কিন্তু ৮০ ফিট পর্য্যন্ত মিনারটি প্রস্তুত 
তার বৃত্যু হয়। আজও এ অসম্পূর্ণ মিনার 
মাঙ্ণুষের ব্যর্থ অভিলাষের মুক সাক্ষী হয়ে দা 
রয়েছে। ড 









মতারাতরর তাণ্ডব ণৃত) 


৯ 


রুদ্র শ্মশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধৰংস-বিষাণ করে 

তাতা থৈ থৈ নাচিতেছে এঁ- কাঁপে ধরা পদভরে ! 
ভয়ে থর-থর কাঁপে রাঁব-শশী ! 
পথ-হারা গ্রহ-তারা পড়ে খাঁস! 

কাঁদে দশাঁদক! এক ঘন মস ছাইল রে চরাচরে ! 

রূদ্র শ্মশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধৰংস-বিষাণ করে 

 তাতা থৈ থৈ নাচিতেছে এঁ_কাঁপে ধরা পদভরে ! 


২ 


“ব্যোম্‌ হর হর’ গরজে সাগর কোট অজগর রবে! 
ভাঙ্গ জনপদ ছোটে নদী-নদ, গাঁণছে বিপদ সবে! 
৮ কাঁপে ভিখারিণী পর্ণ আসনে, 

কাঁপে রাজ-রাণী স্বর্ণ-ভূষণে, 
কুসুম কাননে কাঁপছে কামিনী দয়িতের বাহ; 'পরে ! 
রুদ্র শ্মশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধৰংস-বিষাণ করে 
তাতা থৈ থৈ নাচিতেছে এ__কাঁপে ধরা পদভরে ! 


৩ 


ভঙ্মভূষিত 'িশ্বশ্মশানে দাউ দাউ চিতা জলে! 
ব্যাবলন-ক্রীট-মিশর মাহমা লুকায় তাহার তলে! 
- কত কার্থেজ 'ফানীসয়া ট্রয় 

্ূ মরণ সাগরে লাঁভতেছে লয়, 

কত মহাতেজা সম্রাট-রাজা পর্ণের প্রায় ঝরে! 
"রুদ্র শ্মশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধবংস-বিষাণ করে 
তাতা থৈ থৈ নাঁচিতেছে এঁ- কাঁপে ধরা পদভরে ! 


৪ 


বুদ্ধ কালের রূদ্রু রোষেতে বঞ্জা বাহছে বেগে! 
লক্ষ লক্ষ সুপ্ত রক্ষ উঠিল যেন রে জেগে! 
প্রীত পরমাণু পাগলের পারা! 

, জীবন জ্নাঁড়য়া ধবংসের ধারা! 
দেবতা-দানব স্তাম্ভত সব__মূখে নাহ কথা সরে! 
রুদ্র শ্মশান ! ক্ূদ্ধ ঈশান ধৰংস-বিষাণ করে 
তাতা থৈ থৈ নাচিতেছে এ- কাঁপে ধরা পদভরে ! 


বিশ্বপ্রকৃতি উল্মল্‌ করে চণ্ড চরণ চাপে! 
তল-রসাতল-পাতাল-িতল ভূলোক-দ্যুলোক কাঁপে! 
দোখ রূদ্রের তাণ্ডব নাচ 
নাচে কবন্ধ প্রমথ পিশাচ! 
ভূকম্প সনে মহামারী নাচে অযূত বজ্ুস্বরে ! 
রুদ্র শ্মশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধৰংস-বিষাণ করে 
তাতা থৈ থৈ নাচিতেছে এ-_কাঁপে ধরা পদভরে ! 


৬ 


দশর্ঘ দিবস ব্যাথত বসূধা যাদের অত্যাচারে 

(সেই) দম্ভ-দপ্ত দানবের দল কাঁম্পত বারে বারে! 
অরণ্য-হিয়া উঠিছে কাঁপিয়া, 
মহা-মহীরুহ পড়ে উপা়িয়া ! 

“সম্বর হর দশনে দয়া কর’ উঠে ধান ঘরে ঘরে! 

রুদ্র শ্মশান ! ক্রুদ্ধ ঈশান ধৰংস-বষাণ করে 

তাতা থৈ থৈ নাঁচতেছে এঁ_ কাঁপে ধরা পদভরে ! 


ও 


মহা-আকাশের বক্ষ ব্যাপিয়া কাঁপে হর-জটাজুট ! 
জড়ায়ে জটায় গরজে ভূজগ উগ্াাঁরয়া কালক্‌ট ! 
'বব-বোম্‌ বোম? ধ্বান উঠে গালে! 
ধ্বক্‌ ধৰক্‌ জলে ক্লোধানল ভালে! 
{্রলোক দাহতে নেত্ৰ হ'তে প্রচণ্ড প্রভা ক্ষরে ! 
রুদ্র শ্মশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধৰংস-ীবষাণ করে 
তাতা থৈ থৈ নাচিতেছে এঁ- কাঁপে ধরা পদভরে ! 


৮ 


কে ডাকল এ 'মাভৈঃ মাভৈঃ!’ দেখ জ্ঞান-আঁখ খুলে! 


জন্ম-মৃত্যু, সৃষ্টি-প্রলয় একই তত্ত্ব মুলে! 
ধাইছে ধৰংস এক পদপাতে, 
জাগছে জীবন অন্যের সাথে! 
অপূর্ব লীলা! ভাঙ্গ এক হাতে, অপর হস্তে গড়ে ! 
রুদ্র শ্মশান! ক্রুদ্ধ ঈশান ধৰংস-বিষাণ করে 
তাতা থৈ থৈ নাঁচতেছে এ__কাঁপে ধরা পদভরে ! 





























দেখা যাবে, রাজস্বের চাইতে উত্তরাধিকার এবং সম্পত্তি কর 
অধিকতর গ্রর্ত্বপূর্ণ। বিভিন্ন পাশ্চাত্য দেশে এই কর 
ধার্য্য করা হয়েছে এবং সে সব দেশের রাস্দ্রীয় আয়খাতে 
এই কর একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে। মানুষের 
মৃত্যুর পর পাঁরত্যন্ত সম্পান্ত বশ্টিত হবার আগে যে কর 
ধার্য করা হয় সেটাকে বলা হয় সম্পত্তি কর। আবার 
অন্যাদকে উত্তরাধিকারার প্রাপ্য অংশের উপর যে কর ধার্য 
করা হয়, সেটাকে বলা হয় উত্তরাধকার-কর। 
এখানে মনে রাখা দরকার, সম্পাত্ত করকেও মাঝে 
মাঝে উত্তরাধিকার কর বলা হয়ে থাকে, একথা বলা নিষ্প্রয়ো- 
জন যে. রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব পালনের জন্য অর্থ খুবই দরকার 
এবং কর ধার্য করে এই অর্থ সংগ্রহ করতে হয়। অবশ্য 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে অন্যপ্রকার ব্যবস্থা চোখে পড়ে । কিন্তু 
করপ্রথাই হল ধনতান্রিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রধান অবলম্বন । 
তবে কর ধার্ষের ব্যাপারে কতকগুলো আইনকানুনের দিকে 
নজর দেওয়া দরকার। তা না হলে কর ধায্যে আসল 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। এই করকে 
দু'ভাগে ভাগ করা হয়, যথা প্রত্যক্ষ কর এবং অপ্রত্যক্ষ কর। 
করদাতকে প্রত্যক্ষ করের বোঝা বহন করতে হয়। যে কর 
করদাতা অন্যের কাছ থেকে আদায় করেন সেটাকে বলা হয 
অপ্রত্যক্ষ কর, যেমন বিক্রয়কর, আমদানী শুল্ক ইত্যাগদ। 
প্রত্যক্ষ করের চাপ ধনীর উপর বেশী পড়ে। আবার অন্য- 
দিকে অপ্রত্যক্ষ করের চাপ এসে পড়ে গরীবের উপর । তবে 


প্রত্যক্ষ কর এবং অপ্রত্যক্ষ করের যৌক্তিকতা যাই থাকুক না 


কেন, প্রায় সমস্ত অর্থনীতিবিদ্‌ সামাজিক, অর্থনৈতিক 

এবং রাজস্বের প্রয়োজনে মৃত্যু-করকে সমর্থন করে থাকেন। 

সমাজ কল্যাণ এবং সামাজিক উপকারিতার দক থেকে 
চা 
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করা হয়েছিল। বেন্থাম, মিল প্রভৃতি চিন্তাশীল লেখকরাও 


সুযোগ না থাকে তাহলে অর্থেোপাজন 
সবলের হাত থেকে দদর্লকে রক্ষা করা 
হয়ে দাঁড়াবে । রাষ্ট্রের কাছ থেকে যাতে এই: সুবিধা ? 
যেতে পারে সেজন্য মৃত্যুকরকে সমর্থন করা দ 
তাছাড়া মুত্যুকর আদায় করা সহজ এবং এটা আদায় করব 
একটা 'নাঁদর্ট সময় আছে। কতট্টকু আদায় করতে 
তাও ানাঁদর্ট করে দেওয়া হয়ে থাকে। কর প্রদানের 
উপায়টিও খুব সহজ। বামাপত্র অথবা আঁতারিন্ত 
দ্বারা এই কর পরিশোধ করা যেতে পারে। মূত্যুকর ' 
আরেকটা বৈশিষ্ট্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কচ্ছে। j 
বৈশিষ্ট্য হল এই যে, কোন কোন ক্ষেত্রে কোন কোন ষ্টেটকে 
কম এবং কোন কোন চ্টেটকে বেশ কর দিতে হয়। অর্থাৎ 
বিশ বছরের মধ্যে যাঁদ মৃত্যুজনিত পাঁচবার উত্তরাধি 
পারবতি ত হয় তাহলে পাঁচবার মৃত্যুকর দিতে হবে। : 
এই বশ বছরের মধ্যে যদি মৃত্যুজনিত একবার উত্তরা? 
পরিবর্তিত হয় তাহলে মাত্র একবার মৃত্যুকর দি 


প্রায়ই দেখা যায়, মৃত্যুকরজনিত 
নাদিষ্ট পরিমাণ নেই, কারণ 
মৃত্যুর সংখ্যা সমান ' হয় না। 


প্রায় সকল ইউরোপীয় দেশ, বৃটিশ উপ 
জাপান, সিংহল প্রভাতি এশিয়ার লা 
ধার্যয করা হয়েছে। ইতিহাস আলোচনা করলে 
প্রাচীন রোমেও ষষ্ঠ শতাব্দীতে অগান্টাস্‌ মত্যুকর ধার্য 
করেছিলেন। যুদ্ধের প্রয়োজনে নেপোলিয়নের সময়ে আঁতি- 
রিন্ত রাজস্বের জন্য এই কর ধার্য্য করবার উদ্দেশ্যে প্রস্তাব : 


মৃত্যুকর "সমর্থন করেছেন। এই করের সাথে আমাদের * 
দেশও ঠিক অপারচিত নয়। জামারনদের সময়ে কালিকটে : EY 
নাল ফর র উপর 


উন উদ করব করা হয়োছিল। মৃত ব্যক্তির সাথে 
| .. উত্তরাধিকারীর সম্পর্কের তারতম্য অনুসারে 1বকানীরে 
শতকরা িশটাকা পর্য্যন্ত কর আদায় করা হত, বিগত 
১৮৫১৯ সালে আয়কর ধার্য করতে গয়ে ভারত সরকার 
.. মৃত্যুকর ধার্য করবার কথা বিশেষভাবে চিন্তা করেছিলেন 
এবং আজ পর্যন্ত এই কর ধার্য করা সম্বন্ধে অনেক আলো- 
হয়ে পরেছে স্মরণ থাকতে পারে, বিগত ১৮৭০ 
খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রচলিত হারে ভারতে প্রবেট শুল্ক ধার্য 
উজ করা হয়োছল। সে সময় থেকে মৃত্যুকরের বিরুদ্ধে স্বার্থ - 
লা অত আন সদ অথচ 

সরাঁদিক থেকে বিচার করলে দেখা যায়, এই কর খুবই ফডন্তি- 
সঙ্গত ৷ আমাদের দেশে সাঁত্যই যাঁদ মৃত্যুকর ধার্য করা হয় 
তাহলে ধনীর উপর করের চাপ বেড়ে যাবে এবং গর 
4 “উপর কম চাপ পড়বে। তাছাড়া সংগৃহীত কর যাঁদ বান্দর 


| 9 জনুমাধারণের কল্যাণ এবং উন্নয়নমূলক কাজের জন্য বায় 
৪ করেন তাহলে দেশ এবং জনসাধারণের প্রকৃত আয়ের পাঁর- 
- আমাদের মনে হচ্ছে, মৃত্যুকরের ফলে 
| ক্ষয়প্রাস্ত হবে না। মূলধন কেবলমাত্র হস্তাল্তারত 
লহ হান 


মাণ বাঁদ্ধত হবে। 


সণ্চিত অর্থ থেকে বিরত সম্পত্তি ক্রয় করে থাকেন! তবে 
এই সপ্টিত মূলধনের হস্তান্তর নূতন মূলধন সৃচ্টির পথে 
একটা অন্তরায় বিশেষ । 
নশীতাঁবদ কীন্‌স্‌ ভিন্ন মত পোষণ করেন। তাঁর মতান্‌- 
সারে রাষ্ট্র কিভাবে অর্থ ব্যয় করবে তার উপর সংগ্‌হীত 
.. মত্যুকরের ভালমন্দ নির্ভর কচ্ছে। যাঁদ জনসাধারণের 


ণ এবং উন্নয়নমূলক কাজের জন্য সংগৃহীত বর ব্যয় 
নী হয় তাহলে দেশের জাতীয় আয় বেড়ে যাবে। এমন 
য পর্যন্ত দেশের মধ্যে ধনাবানয়োগও বৃদ্ধি পাবে। 


সদ তাঁর মতানুসারে মূলধন সৃষ্টির পথে মৃত্যুকর 
মোটেই অন্তরায় হিসাবে দেখা দিবে না। 

বিরুদ্ধে আরেকটা আপত্তি প্রায়ই শোনা যায়। সে 
[৮০৮৮৯ 


র কর্মপ্রেরণা নষ্ট করে ফেলে। এছাড়া বলা হয়েছে, 


মৃত্যুকর 
মৃত্যুকর ধার্য্য করা হলে জাতীয় ব্যান্তগত সম্পান্তি জাইন 
ভঙ্গ করা হবে এবং ক্রমশঃ জাতীয় মূলধনের পাঁরমাণ কমে 


*. 


শ “বের 


দরকার 


অবশ্যি এ বিষয়ে বিখ্যাত অর্থ- 


এ ছাড়া মৃত্যু- 


- অগ্রহায়ণ 


যাবে। মূলধনের উপর মৃত্যুকরের প্রভাব সম্বন্ধে আমরা 
আগে আলোচনা করোছ। তবুও এখানে একটা কথা বলে 
রাখা দরকার। কোন কোন অর্থনীতাবদ মনে করেন, যে- 
হেতু যে সম্পাঁত্তর উপর মৃত্যকর ধার্থয করা হবে মত্যুকর 
দেবার সময়ে সে সম্পান্তর ছটা অংশ 'িব্লী করতে হয় 
যায়। তবে মানুষের চারন্রের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য হল 
এই যে, সমাজে সম্মান এবং ক্ষমতা লাভ করবার উদ্দেশ্যে 
মানুষ অর্থ উপার্জন করবার জন্য খুব উদগ্রীব। যাঁদ 
মৃত্যুকর ধার্ব; করা হয় তাহলে একটা জানসের উপর 
আমাদের বিশেষ নজর রাখতে হবে । অর্থাৎ মৃত্যুকর যাতে 
গ্রগাতিশশল হতে পারে সেজন্য উপয্যন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে হবে। তা না হলে এর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে! 
সম্পাত্তর পাঁরমাণ অনুসারে করের হার নির্ধারণ করা 
অম্পাত্তর পরিমাণ যত বেশী হবে করের হারও 
তত উচ্চ হতে থাকবে। 


_ করগ্রদানের সক্ষমতা নীতি অনুসারে আয়কর যেরকম 
সঙ্গত সেরকম মৃত্যুকরকেও এই নীতি অনুসারে সঙ্গত 
বলে মনে হচ্ছে। যাঁরা কর ফাঁক য়ে বিরাট সম্পত্তির 
মালিক হন তাঁদের কাছ থেকে ব্যাক ট্যাক্স থিওরী অনুসারে 
ফাঁকি দেওয়া কর আদায় করা অনেকটা সহজ। তবে এই 
[ওর অনুসারে কর আদায় করা যথার্থ {কনা সে সম্বন্ধে 
জর্থনীতিবিদ্দের মধ্যে মতভেদ আছে। বোনাফট থিওরী 
অনুসারে যাঁদ এই করের যৌন্তকতা {বিচার করা হয় তাহলে 
দেখা বাবে, এই প্রকার কর ধাৰ্য্য করা খুবই সংগত ৷ তাছাড়া 
এই প্রকার কর আদায় করতে তেমন অস্মাবধার সম্মুখীন 
হতে হয় না, কারণ সম্পত্তি হস্তান্তরের সময়ে এই কর প্রদান 
করতে হয়। জঅনায়াসলব্ধ সম্পাত্ত কিম্বা উপহার লাভ 
করবার সময়ে এই কর ধার্য করা য্ুক্তিস্গত। মোট কথা 
হল এই যে, অসম ধনবণ্টন দূর করবার অন্যতম চমৎকার 
বাস্তব উপায় হল উত্তরাধিকার এবং সম্পান্ত কর ধার্য্য কবা। 
এই কর প্রথার সাহায্যে রাষ্ট্র বংশপরম্পরায় অসমতা সৃষ্টির 
পথ রুদ্ধ করে দেয় এবং সমাজে বিলাসী শ্রেণী গড়ে উঠবার 
পথে বাধা সৃষ্টি করে। 





গঠিবিম্ 


[দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ ] 


লাটের অধিষ্ঠান বোধ কাঁর বিশ্বের নবম আশ্চর্য বলিয়া 
বিবেচিত হইবার যোগ্য। প্রাতি মূহূর্তে কাবুলের বাচ্চা- 
ই-শাকোর ইতিবৃত্ত স্মরণ করাইয়া দেয়। মনে হয়, যেন 
একটা অতাঁতের মহাসমাদ্ধির জীবনাবসানে শ্মশানে দাহ বা 
তৈল মর্দন করিয়া 'মম' বানাইবার চেষ্টা হইয়াছে। তফাৎ 
এই যে মানদ্ষাট 'মমী' নয়, জীবল্ত। গৃহসজ্জা, কুর্স 
কেদারা ঝালর পর্দা, এলবাক্‌ পোষাকগুলাই গৃহস্বামীকে 
কেন্ট-বিষ্টুর স্থলাভীধিন্তরূপে পাঁরাচিত করাইবার জন্যই 
যেন সাড়ম্বরে বিদামান। অশ্ব ওয়েলারের বংশধর, মুখ্য 
কুলীন শ্রেণীর সন্দেহ নাই, তবে দেশে আকাল, দানা চানার 
অভাবে মাঠে মাঠে মূতো ঘাসেই দিনাতিপাত কারতে 
হইতেছে। হাড়পাঁজরাগুলা নির্ভুল গণনা করা যায়। গল্পে 
আছে ফাঁসির. পূর্বে পেস্তা বাদাম আনার 
আখরোট পেট ভাঁরয়া খাওয়াইয়া দেয়; এও বোধ কার সেই 
রকম একটা কিছু হইবে। জামার ঝুল নাই, টানিয়া টানিয়া 
ঝুলাইবার কি যত্ন! 

লাটসাহেব লোকটি সঙ্জন। সধাকর-সাহেবকে সামনে 


বসাইয়া কহিলেন, “বাতাইয়ে”। লাট স্বদেশ প্রথায় নম- 


কার, স্বদেশী ভব্যতানূষায়ী দুই করতল প্রসারিত করিয়া 
আসন গ্রহণের অনুরোধ কাঁরলেন এবং Yes, what can 
! 0০ 1: ১০১ া কাহা দিশা ভাবার বব বলতে অন 
রোধ করিলেন। দি 
কর সাতে প্রমাদ গাঁপলেন। বাঞ্গালীকে হিন্দীতে 
থুড় রাষ্ট্রভাষায় কথোপকথন কাঁরতে বলা আর বাসর ঘরের 
শ্যালিকা সমাজোদ্ভূত ধাঁধার উত্তর নিরকরণ- প্রায় সমান 
 শমান। কথা লক্জার এবং জাতিয়ত্বে আঘাতও লাগে কিন্তু 
মিথ্যা নয়। [4:৮ ভাখার বাংেপতি অৱান 
করিবে অথবা আদৌ করিবে ক না, বলা কঠিন। সমতল, 
মস্‌্ণ ও. দনর্বাকোমল বাঙ্গলা দেশের লোকের এবড়ো 
খে পারে চড়াই উতাইয়ে চিরকালই দার অর 


) চ০1111 


টিক রে স্বয়ং রা ধারন এবং মাত্র 
এক আনা রাষ্ট্রভাষার সম্মানার্থ রাখিয়া স'-পনেরো 
লাটোচিত ভাষাই ভাবাবেগে চালাইয়া দিলেন। কে 
কথনের সারাংশ দীনা দাঁরদ্রা ভাষাতেই উদ্ধৃত করা হইল: 

আপনার বোর্ডের বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত আভযোগ আপি ন্‌ 
কি অস্বীকার কারতে পারেন? 

নন লী অন ন কারও বাল 
পরিচালকগণ জনগণের দ্বারা নির্বাচিত 
জেলার আঁধবাসীরাই তাঁহাদের পা দোষগূণ 
বিচারের অধিকার তাঁহাদেরই থাকা উচিত। বোর্ড বাতিল ' 
কারবার অধিকার কেবল তাঁহাদেরই। তাঁহারা পাঁরচালনে a 
অসন্তুষ্ট হইলে নূতন নির্বাচন দাবী করতে পারেন। 
গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া গণতন্ত্রবিরোধী কাজ 
কাঁরতেছেন, অত্যন্ত মনস্তাপের সহিত সে কথা বালিতে 
আমি বাধ্য। 

আইন গবর্ণমেপ্টকে সে ক্ষমতা অর্পণ করে নাই নি ক 

সে আইন কাহার রচনা? ইংরাজের। ইংরাজ তাঁই 
সাঘ্রাজো্যেৱ স্বার্থে এ সকল আইন প্রস্তুত কারয়াছন্ ৮ 
আপনারা-মহাত্মা গান্ধী, আপনি ও আরও অনা রী 
আপামর জনসাধারণকে ইংরাজের আইন অমন ০11 a 
কাঁরতে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, ত তাহারাও ডি 
কাঁরয়া আপনাদের সহায়তা- ইংরাজকে বিব্রত ও পান নম 
সহায়তা করিয়াছে। অদৃন্টের কি ভীষণ ও 

রহাস যে, আজ আপনারাই সেই সকল আইনের আশ্রয় 
লইয়া দেশের লোককে অবহেলা কাঁরতেছেন । ইংরাজের . j 
সমস্ত অকার্ কুকার্যগনলিকে স্বদেশী গবর্ণমেণ্ট যেন 
মাথায় করিয়া--পজো কায়া আদর্শ বোধে ধন্য না করিয়া: 
বেড়াইতেছে। কিন্তু ক্রমাগত উপেক্ষার ফলে কংগ্রেস অথবা jy 


গবৰ্ণনেণ্টের প্রতি জনসাধারণের শ্রাদ্ধা-সম্মান শা কঃ; 





মানুষ ত আর সত্যই মেষশাবক নহে। 

‘চার কারয়া ধরা পাঁড়লে বিচারে দণ্ড হয় ; হত্যার 
অপরাধে ফাঁসির ব্যবস্থা আছে। একটা সরকারা প্রীত- 
খোঁললে, অপদার্থ আত্মীয় নিয়োগের দ্বারা কার্যকারিতা 
{বনচ্ট কাঁরলে প্রাতকারের প্রচেষ্টা করা ক অন্যায়? 

স্বীকার কাঁরলাম অন্যায় না হইতে পারে ; কিন্তু 

Ls দমন কাঁরয়া একজন লোকের হাতে সমস্ত ক্ষমতা 
" অর্পণ কাঁরলে অনাচার হইবে না তাহার নিশ্চয়তা কঃ 
. ক নিশ্চয়তা আছে। গবর্ণমেণ্টের পদস্থ কমচারীরা 


সং ও দক্ষ, ইহা পরণীক্ষত সত্য। 


পরীক্ষা কারল কে? ইংরাজ ত! সাম্রাজ্যবাদী 


ক আর পাল, 


' আঁবাঁদত না থাকাই সম্ভব। আজ যান ভারতের প্রধান 
|, তাঁহার জাঁবনালেখ্য ও ভারত-দর্শন গ্রন্থ দুইখানতে 
or ধ' মূল্যমান তান নির্ধারণ করিয়াঁছলেন, আশা কার 
টি তাহাও আপনার অজানা নাই। সোঁদনের কথা ও এখনকার 
কাজে সামঞ্জস্য একটুও আছে ক? 
মত ক অপাঁরবর্তনীয়? মানুষমাত্রেই সময়ীবশেবে 
মত পাঁরবর্তন করেন। সোনা খাঁটি, তদ্বারা আপনার 
গৃহিণীর কণ্ঠহার হইলেও সোনা, আমার হঃকার মনখনল 
হইলেও সোনার মূল্য কমে না। 
তক্মা-পরা ভৃত্য লাটসাহেবের হঠকাট রাখিয়া দিয়া 
গিয়াছে, লাটসাহেব গোটা কয়েক টান "দয়া কাঁহলেন, এই 
ধরুন কলিকাতা কর্পোরেশনের মতো সডবহৎ প্রথম শ্রেণীর 
4 প্রতিষ্ঠান দুইজন দক্ষ সরকারণ কর্মচারীর দ্বারা সুপার- 
হু ২ কাঁলকাতার বাসন্দাদের আপত্তি বা 
'_ ঘণ্যর কোন নিদর্শনই ত প্রকাশ পায় নাই। 
উ্স্মাপান আমাকে ক্ষমা কারবেন। আপাঁন ক মনে 
করেন কাঁলকাতার লোক খুশী আছে 
মনে করাই সঙ্গত। অসন্তোষ থাঁকলে বাহিরে ক 
প্রকাশ পাইত না? 
প্রকাশ যে পায় না, ভি ST FR 
দুটির জনাপ্রয়তার জন্য? শতকরা নিরানব্বই 
জন লোক অন্ন বস্ঘ আশ্রয় সমস্যার ভারে ব্রত, 
চা oO Bi 





. না। আবার আম মার্জনা ভিক্ষা কাঁরয়া বালতোঁছ আপাঁন 
* 'সুপারচালনা' শব্দটি ব্যবহার না কারলেই ভাল*করিতেন। 
| 'কালিকাতার রাস্তাঘাটের দশা আপানও বোধ হয় বুঝিতে 
পারেন; গৃহস্থের জলকম্ট যে বিরুপ শোচনীয় রাঁহয়াছে 


. 


সে ধৰয় কৈ আপনারে ফেট দোলা! 

লাটসাহেব কথার মাঝখানেই বাঁলয়া উঠলেন, কাঁল- 
কাতার পোঁর প্রাঁতষ্ঠানের আঁ্থক দর্দশা যে ঘঢ্চিয়াছে 
আপাঁন ক তাহাও অস্বীকার করেন? প্রতি তিনচার মাস 
হইতেছে না, ইহা কি আপাঁন শুনেন নাই? 

সূধাকর সাহেব কাহলেন, শ্বানয়াছ। শদানয়াছি কেন, 
জান। সহরের যে কয় সহস্র গৃহাঁধকারী আছে, তাহা- 
ঘিগকে খোঁয়াড়ে বাঁধা গরুর মত গলায় পা দিয়া ভাষণ 
বার্ধত হারে কর বৃদ্ধিতে বাধ্য কাঁরয়া যে আর্থক উন্লাতর 
বাহবা লওয়া হইতেছে, তাহার ফলে দুই চার বা দশ 
বৎসরের মধ্যে কাঁলকাতা সহর বাঙ্গলার বা বাঙ্গালীর 
কাঁলকাতা থাকবে ক না, দারুণ সন্দেহ। মাত্র কয়েক 
বৎসরেই দোঁখতে পাইবেন বাট সত্তর ভাগ বাঙ্গালী গৃহস্থ 
ঘরবাড় বেচিয়া নিঃস্ব, নিরাশ্রয় হইবে । দেশের ভূগোল 
বদলাইবে দি না আম বালতে পারব না; তবে বদেশা- 
গত পাঁরব্রাজকগণ কাঁলকাতাকে জয়পুর যোধপনুর 'বিকা- 
নরের উপানবেশ হইতে দোখয়া তাজ্জব বাঁনলেও 'বাঁস্মত 
হইবার কারণ থাঁকবে না। গবর্ণমেণ্টের সুদক্ষ পাঁর- 
চালনায় কামধেনু বধের ইহাই অমোঘ পাঁরণাম। বিচক্ষণতা 
ও সপারচালনা বাঁলতে পারতাম যাঁদ এ কয়েক সহস্র গৃহা- 
ঘধকারণীকে ক্রমাগত কোতল না কাঁরয়া কর্পোরেশনের আয় 
বালয়া তাহারা ?ক চোর দায়ে ধরা পাঁড়য়াছেঃ যখনই 
টাকার দরকার হটকে, সেই কুলগাছ কটাকেই নাড়া দিতে 


সংস্কারের অন্য কোন্‌ উপায় আপনার আঁভলাষত, বলুন? 
সূধাকর সাহেব বাঁললেন, আমাদের উপর ভার প্রদত্ত 
হইলে অনায়াসে আমরা আপনাদের সন্তোষ বিধানে সক্ষম 
হইতাম। 
আপাঁন ত দণর্ঘকাল কর্তৃত্ব কাঁরতেছেন, তথাপি 
কতৃত্ব কই আর কাঁরলাম। সাঁহীন্রশজন 


কাঁহলেন, প্রকারান্তরে আপনিও ত বোর্ডের বিলোপ কামনা 


আপনি লইতে রাজী আছেন, বাঁললেন। 
আপনার সঙ্গে গবর্ণমেন্টের বিরোধ কোথায়? 


তবে আর 
আপাঁন 





প্রভুর 


একলা 


৯৩৫৯ 





যেমন আছেন, তেমনই থাঁকবেন। আপনার সর্বাঙ্গগন 
সহায়তায় সংস্কার সহজে ও স্ব্পকালমধ্যেই সাধিত 
হইবে, ইহাই আমরা আশা করিতে থাঁকব। আসল কথা 
-ভাল করা; তা আপনি করুন বা আমিই কার। এ 
ক্ষেত্রে, আপনার সহযোগিতা বিশেষ ফলপ্রদ হইবে ইহাতে 
আমার সংশয় নাই। 

সঘাকর সাহেব সাহসভরে কাহলেন, আপনার শুভেচ্ছার 
জন্য ধন্যবাদ। আমার উপরে যাঁদ আপনার আস্থা থাকে, 
তাহা হইলে সম্পূর্ণ ভার দিতে বাধা কিঃ আপনাকে 
একটি পুরাতন উদাহরণ দিতে পাঁর। সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় একাদন_সে একদিন আবার ইংরাজ রাজত্বের 
প্রচণ্ড মধ্যাহের দিন, কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব ঝুনা 
আই-সি-এসদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া একজন 
সাধারণ লোকের হাতে দিয়াছিলেন_আর আপনার গবর্ণ- 
মেণ্ট পল্টাশ বছর পিছু হাঁটিয়া_ 

আপনি সরেন্দ্রনাথ মল্লিকের কথা বলিতেছেন ত! 
মিঃ মল্লিকের মত বিচক্ষণ লোক বাঙ্গলা দেশে বেশ 
জান্ময়াছেন কি ? 

লোক খুজিয়া লইতে হয়। আপনার গবর্ণমেন্ট সে 
পথে না হাঁটয়া লোকসমাজে ঘৃণিত আই-ীস-এস্‌দের 
মাথায় তুলিয়া নৃত্য কারতেছেন। সাধারণ মানুষের ধৈর্যের 


$৬৭ 





ফোটো--সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপর ক্রমাগত আঘাত হানিতেছেন। ইহার পরিণাম যে 
কতদূর ভীষণ তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবকাশও তাঁহাদের 
হইতেছে না। গবর্ণমেন্টের আজ দেশের লোকের সহিত 
কোনই সংযোগ নাই; সমস্ত দেশ একদিকে একমতে 
আর গবর্ণমেণ্ট অন্যদিকে, অন্যমতে। আমরা, যাহারা 
জনগণের মনোভাবের খবর রাখি, 'দব্যক্ষুতে দেশখিতেছি 
গবর্ণমেন্টের নীতিই দেশটিকে বিপ্লবের দিকে অগ্রসর 
করিয়া দতেছে। পূর্বে, অন্যরূপ কারণেই একদা বঙ্গ- 
দেশ শোণিত-প্লাবনে ভাসিয়াছল, আবার সেই অবস্থাই 
দুূত-ততীব দ্ুতগাঁততে আসিতেছে। 
বলেন ক! 
আঁচরে আপনিও বাঁলবেন, এই শ্বাস আমার আছে) 
আপনি ক সত্যই সে আশঙ্কা কারতেছেন 2 
হিটলার তার মেইন কাম্পে দেশের লোককে পাঁচনহক্ত 
রাখালচালত পশুৃপাল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিল। 
ইংরাজও, ভারতবর্ষের শাসন ওঁ মানদণ্ডেই চালাইত। 
ম্বাধীন ভারত গভর্ণমেপ্টও এ দেশের লোককে ক সেইরূপই 
ভাবিতেচ্ছন? যেখানে যেটুকু স্বাধীনতা আছে, সেইট;কু 
কাঁড়য়া লওয়াই কি তাঁহারা সূবাদ্ধির কার্য বিবেচনা 
কাঁরতেছেন? আজ হয়ত নানান্‌ভাবে বিব্রত লোকে মুখ 
ব্ঁজয়া সমস্ত অপমান সহ্য কারতেছেঃ কিন্তু চিরদিনই 


১ কি 


ও ও সর্বনাশকর হইবে তাহা ভাবতেও হৃংকম্প 
আপনার গভর্ণমেণ্ট সেই সর্বনাশের মুখে দেশকে 


ভূষিত অকম্টবদ্ধ পোষাক পাঁরাহত এক ব্যান্ত আসিয়া 
পণ্টাঙ্গে ও সশব্দে আঁভবাদন কাঁরয়া একখানা কাগজ লাটের 
সম্মুখে রক্ষা করিল। লাট সাহেব তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া 
উঠিয়া সুধাকরকে - নমস্তে' কাঁরলেন। এডকং প্রস্থান 
কাঁরলে, লাট স:ধাকরের নিকটে আসিয়া মৃদূক্বরে কাহ- 
লেন, আপস ত আপনার হাতে, বাহির হইতে আসিয়া 
সে চক্রব্যহ ভেদ কারতে এক আভমন্যুই পারে ; কিন্তু 
তাহার পাঁরণাম ক হইয়াছিল? আভিমন্যু যে আভমন্য, 
তাহাকেও মারতে হইয়াঁছল। 
সূধাকর সাহেব অন্ধকারে আলো, অক্লে কূল, 
কানে কহিলেন, কথাটা বেন লোক-জানাজান না হয়! 
তাহলে 'কন্তু আমার চাকরী নিয়ে টানাটানি! নমস্তে, 
মেমসাহেব বিশ্বের উৎকণ্ঠা বক্ষে প্নীরয়া পথের পানে 
চাহিয়া দিলেন, সূধাকরের প্রসন্ন আনন দর্শনে উদ্বেগ 
মণ্টকে সদযুক্ত দিতে যাওয়া আর ঘোরারণ্যে রোদন কিয়ৎ পরিমাণে হাস প্রাপ্ত হইলেও অকস্মাৎ কোন প্রশ্ন 
একই কথা! হা বিধাতঃ, দুখ ত সেইখানেই ৷ _ কাঁরতে পারলেন না। সুধাকর সাহেবও কোন কথা না 
বলিয়া স্নান কাঁরয়া, ব্রেকফাস্ট খাইয়া, যথারণীতি দর্শনপ্রার্থী 
ই নাকচ করিতে চাহেন দৌখ। অনেক সময় তারও _ কমপ্রার্খীদগকে 'াদায় দর্শন' ডিগ্রী ডিসমিস্‌ কাঁরয়া 
সয়ে আঁপিসযান্রার সময়ে গাড়ীতে উঠিতে গিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া : 
পাঁডয়া সপড়র মুখে অপেক্ষমানা মিসেসকে বাঁললেন, 
াপনাব {নজে থেকে রোজগনেসন আঁম দিচ্ছ না, বুঝলে? হদ্দ- 
| হই ভাবতোছ। সুদ্ধঁশেষ পর্যনতএকবার দেখে তারপর অন্য কথা! 
ভুল! কি বল? 
তা বৈ ক আর বালব? আপনার সম্মুখে এই যে মেমসাহেবের বক্ষের ঘাড় হইতে পাহাড় নামিয়া গেল; 
বাট বাঁসয়া রাঁহয়াছেন, গবর্ণ করা ভিন্ন আর সবই সহজভাবে ঘাড় নাড়া সমর্থন জ্ঞাপন কির 
(ক্ৰমশঃ ) 
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আগামী পৌষ সংখ্যা হইতে খ্যাঁতমান কাঁহনীকার 
প্রভাত দেব সরকারের উপন্যাস 'আদ্বজ্ট” ধারাবাহিকভাবে 
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শ্রীরজাপতি দাস 


কেরানিগ্িরি করিলে কি হয়? রোমান্সে রুচি যথেষ্ট । 
অফিসের পর সাজিয়া ভবেশ যখন মেস হইতে বাহর হয় 
তখন তাহাকে দেখিয়া কে বলিবে সে একজন দেড়শো টাকার 
কেরানিই চেহারাটিও মন্দ নয়। বেশ একট; মেয়েলিভাব 
আছে; চমৎকার 5186-0100 বলা চলে। দু'ভর্ষের 
মাটিতে গজানো নিজীব গাছের ডালপালার মত হাত-পারে 
ইণ্ডিয়ান: আর্টের ভঙ্গি, চোখ-মুখে কিছুটা গদগদ ভাব, 
কিপিং হেলিয়া দীলয়া মন্থর গাঁতর মধ্যে একটা ইপ্সিত 
বৈচিত্য। আদ্ধর পাঞ্জাবি ঝূলাইয়া এক হাতে পাতলা 
কাপড়ের কোঁচা ও অন্য হাতে ছাড় দূলাইয়া সিগারেট 
টানিতে চীনিতে যখন সে পথ. দিয়া চলে, অনেকে তাহাকে 
মনে করে এমন ঘরের ছেলে যাদের কলিকাতায় অন্ততঃ 
দুচারখানা বাঁড় ও কয়েকটা গাঁড় নিশ্চয় আছে। মুখস্থ- 
করা আঁভজাতের চালচলনের আভনয় করিয়া বে খাঁতর সে 


॥ সকলের কাছে আদায় কাঁরয়া লয় তাহা নিজে বেশ উপ- 


ভোগ করে এবং সেইজন্য চেষ্টা করে অভিনয়টা যতদূর 
“সম্ভব নখ: করিবার। যাত্রা বা থিয়েটারে কিছুক্ষণের 
জন্য রাজা বা উজির সাজায় আনন্দ আছে : পকেটে পয়সা 
না থাকিলে হাজার বা লাখ টাকার কথা কাঁহরা অপরকে 
ভাঁওতা দেওয়ার মধ্যে সামায়ক সান্ত্বনা আছে; কেরানি- 
গিরি করিয়া আসিয়া দুই এক ঘণ্টার জন্যও আঁভজাতের 
* গৌরব পাওয়ার মধ্যে একটা আত্মপ্রবোধের হাস্যকর তৃপ্তি 
আছে। এ যেন অবিশ্বাসীর চোখে কিছুক্ষণের জন্য 
ভেঞ্কি লাগাইয়া দিয়া তাহাকে বিশ্বাস করানো যে সে যা 
বিশ্বাস করে তা ভুল। ভবেশকে অনেকে ঠাট্টা করে। সে 
কিন্তু বলে, “আমি যাঁদ কিছুক্ষণ কেরানাগাঁর ভুলে থাকতে 
পারি, তোমাদের গান্রদাহ কেন?” | 
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অফিসের ছুটির পর এইভাবে সাজিয়া" # 
ভবেশ কোনদিন দাঁড়াইয়া থাকে কোন. 
সিনেমা বা থিয়েটারের সামনে, কোনাঁদন | 
ঘোরে কোন পাকে কোনদিন বা কোন 
য্বতীর আমদানী হয়। সিনেমা বা 
থিয়েটারে যুবকয্বতীরা আসে; টিকিট 
কিনিয়া ভিতরে ঢুকিয়া যায়। যাহারা: 
আগে টিকিট কানয়াছে তাহারা সোজা 3 
ভিতরে চলিয়া যায়। ভবেশ চুপ করিয়া উঃ 
দাঁড়াইয়া দেখে। তাহাকে দেখিয়া মনে 
হয় কাহারও প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে৷ 
সেও এমনি ভণ্গি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে: 
যে মনে হয় যাহার জন্য দাঁড়াইয়া আছে 
সে বুঝি এই আসল। হাত-ঘড়ি দেখে, 

তন এধার-ওধার চায়, মাঝে মাঝে ভ্রু 
রে শলিয়া আবার ফিরিয়া আসে, 
























পাকে ঘুরতে ঘুরিতে মেয়েদের কাছে 
আসিয়া পাঁড়লে থমাকয়া দাঁড়াইয়া চশমাটা খুলিয়া লইয়া 
পকেট হইতে রুমাল বাহির কাঁরয়া মুছতে আরম্ভ করে, : 


কিম্বা সিগারেটের বাক্স হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া: 
দেশলাইয়ের জন্য এ পকেট ও পকেট খুজিতে থাকে। 


কেহ বা অসংলগ্ন কাপড় গুছাইবার অজ? 
হাতে একট; দাঁড়াইয়া যায়। কখনো দাঁড়াইয়া থাকে কে 
বড় দোকানের শো কেসের সামনে ভাৰ! রেতার আগ্রহ মুখে 
লইয়া। ঝাঁকা-মুটে, রিক্‌শওয়ালা বা ভিখারী 

করতা হনয়? লেগা?” বেচারীরা চাঁলয়া যায়, একট; : 
দাঁড়াইয়া দামী সৌখিন জিনিষগুলি দোখবার আঁধকার-₹-₹: 
ট:কুও তদের নাই। তাহাদের চেহারাই বলিয়া দিতেছে এ 
তাহারা কখনো এ সবের গ্রাহক হইতে পারে না; কাজেই 8: 
তাহাদের দাঁড়াইয়া থাকাটা সত্যই বাজে ভিড় করা। ভবেশ 
নিজে জনে সেও তাহাদের মতই গ্রাহক নয় ; তাহার 
বেশতৃবা তাহাকে দিয়াছে সেখানে দাঁড়াইবার ছাড়পন্র॥ 
কেরানাগার়র ছাপ গায়ে থাকলে দরোয়ান বাহাদুর নিশ্চয় 

তাহাক্ও- বলিত, “কাঁহে ভিড় করতা হ্যায়? লেগা 2. 
আঁভজাতের দামী পোষাকের প্রকৃতই দাম আছে। শো-কেশ 
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বর যাওয়া-আসা দেখে সে; কেহ ?কানতে ভিতরে 
ছু, কেহ ধনিয়া বাঁহর হইতেছে। তাহাকে 
মনে হয় কেহ আসলে তাহাকে লইয়া ভিতরে 
2: বাহরে আসলে 
| ৷ পকেটে সব সময় একটা দশ টাকার 
: সেটা কখনো ভাঙ্গায় না। মটিং-এও মাঝে 
য়। মেয়েরা যে দিকে থাকে সম্ভবমত সোঁদক 
Ee: স্মীবধা পাইলে আড়চোখে চায় ; চোখা- 
হইলে চোখ ফরাইয়া লয়, আবার চায়। 

তাপ না হওয়া পর্যন্ত এই ভাবেই দন 
ছল। একটা আত্মপ্রবোধের তৃপ্তি লইয়া ভবেশ 
যায়, ঘ্দারয়া বেড়ায়, আপন মনে হাসে, গান করে, 
নভেল পড়ে, সনেমা তারকাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করে, 
জ খায়, ঘুমোয়। মনটা প্রজাপতির, আচরণ 
যে জানে শুধু ফট্ফট্‌ কারয়া লাফাইতে 
ত আশ্রয় মুষিকের গতর্বর্প মেসের ছোট ঘর। 
ড় কতদূর তাহা সে জানে; তাহা লইয়া মাথা 
নী না। একটা কৃত্রিম আঁভনয়ে নিষ্ঠুর নয়াতকে 
ক্ষণের জন্য ফাঁক দয়া খাঁনকটা মোক আকর্ষণ 
বার লয় তাহাতেই সে সন্তুষ্ট। সব গোলমাল 
ল সৌঁদন ডাঁলর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হইয়া। সে 
ছি এক 'সনেমার টিকিট ঘরের সামনে । ডালও 
য়াছিল। উভয়কেই দৌখয়া মনে হয় কাহারও 
কায় দাঁড়াইয়া আছে। ছাঁব আরম্ভ হইয়া গেল। 
মাঝে মাঝে আড়চোখে ভবেশের দিকে চায়, ভ ভবেশও 
আড়চোখে ডাঁলর দিকে চায়। দঃ’ চারবার চোখে, 
[পড়তেই উভয়েই ফিক, কারয়া হাসিয়া ফেলিল। 
বালিয় ফোঁলল, “আপাঁন ব্ীঝ কারও জন্য দাঁড় 
টন?” ভবেশ মাথা না'ড়য়া জানাইল, হ্যাঁ। “আমিও 
8 একজনের অপেক্ষায়। আজ আঁমও িস্‌আ্যাপ- 
টড. আপনিও ডস্‌ত্যাপয়েণ্টেড ৷” ভবেশ কোন 
না ‘দয়া তেমাঁন দাঁড়াইয়া রাহল। ছাঁব প্রায় পনেরো 
ট হইয়া যাওয়ার পর ডাল বালয়া উঠিল, “এ ভিস্‌- 
॥ য়েন্টমেন্ট ব্যর্থ করার জন্য আমাদের দু'জনের ছাঁবটা 
খাসা উচিত। নয় ক?” ভবেশ না যাইবার অজব- 





৮ 


পাঁড়ল 'সিনেমায়। 
হইতেছে। হয়ত তাহার অনভ্যস্ত আচরণে কোথাও ব্রা 
হইয়া যাইবে, হয়ত সে ত্রুটির জন্য ভদ্রমাহলা তাহাকে 
মনে কাঁরবে অসভ্য বর্বর। চাঁদ দূর হইতে বড় সুন্দর ; 
কিন্তু কাছে গেলে না ক দেখা যাইবে সেটা অত্যধিক হিম 
ও মরুভূমির দেশ। চাঁদ কাছে পাইয়াও সঙ্কোচে ভবেশকে 
মূসাঁড়য়া পাঁড়তে হইল। ডাল খুব ফরওয়ার্ড। তাহার 
সাহসপূর্ণ অসঙ্কোচ ভবেশকে ক্রমে উদ্দীপ্ত কাঁরয়া 1 
তুলল; ফলে অনাভজ্ঞের সামনে যে বাধা আসিয়া 
গোলমাল পাকাইতোঁছল তাহা সাঁরয়া গিয়া পাঁরাস্থাত 
করিয়া তুলিল সহজ ও হদ্যেতাপূর্ণ। সিনেমা হইতে 
যখন বাহর হইল, তখন পরস্পরের বেশ আলাপ হইয়া 
গগয়াছে। 

তারপর অনেকবার দেখা হইয়াছে; অনেকবার 
সনেমা, গড়ের মাঠ, লাভার্স পার্ক প্রভৃতি স্থানে যাওয়া 
হইয়াছে। আবহাওয়ার কথা, রাজনীতির আলোচনা, 
সচলপন্থণ ও অচলপন্থীদের তুলনা, মাথামুণ্ডহীন আবোল 
তাবোল, অনেক দিছু হইয়াছে। ফলে আলাপটা বেশ 
ঘনীভূত হইয়াছে। এখন ডাঁলকে না দৌখলে ভবেশের মন 
কেমন করে, তাহার মুখের দুটো কথা না শোনা পর্যন্ত 
প্রাণটা আট.পাটু করে, তাহার স্নিগ্ধ হাঁসতে প্রাণটা 
ঠান্ডা না কাঁরতে . পারলে মনে হয় জীবনটাই বৃথা। 
“অকথন বেয়াঁধ এ কহা নাহ যায়৷” এতাঁদনের 'স্থাত 
ভাঙ্গিয়া চুঁরিয়া ধূঁলসাৎ হইয়া গেল। আগুন লইয়া 
খেলা কাঁরতে গিয়া আগুন লাগিয়া গেল ভতরে। 

এধারে তন মাস মেসের চার্জ বাঁক পাঁড়য়াছে ; 
ম্যানেজার শাসাইতেছে খাওয়া বন্ধ কাঁরয়া দিবে বাঁলয়া। 
বন্ধুবান্ধবের কাছেও বেশ ধার হইয়া পাঁড়য়াছে। মাহনা 
যা পায় তার বেশীর ভাগ খরচ হয় ডাঁলর জন্য; না 
কুলাইলে ধার কাঁরতে হয় অপরের কাছে। ধার করা সে 
বরাবর ঘৃণা কাঁরয়া আঁসয়াছে ; এখন দিন দন ডুবিতেছে 
ধারে। ডালর মুখখানা মনে পাঁড়লে সমস্ত সে ভুলিয়া 
যায় ; মনে মনে বলে, “Tis 19 11৩” _এই ত জীবন। 
এর জন্য শত দুদর্শা অম্লান বদনে বরণ করে নেওয়া 
যায়।” মেসের বন্ধুরা তার বাহির হওয়া বন্ধ কারবার 
চেষ্টা করে; নানারকম উপদেশ দেয়। শী 
শোনে, বলে, “দেখা মাক: কেনে রি 
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তাহার পিছাইবার উপায় নাই। জীবনের আঁধার মরতে 
পথ-হারা বেচারিকে পথ দেখাইয়া লইয়া চগ্লয়াছে আলেয়ার 
মরীচিকা নয়, ধ্রুব সত্য ও সন্দর। : 
টাকা জমা থাকা উচিত ছিল। তাহা হইলে জাঁবনকে সে 
বেশ করিয়া ভোগ করিতে পাঁরত। তাহার মত মারা 
বিশ্বাস। সে ফুল-বিছানো গাঁদর উপর শুইয়া কবিতা 
পড়িবে, পাশে থাকিবে ডলি ; কত কথা হইবে, কত মান- 
হাতে-গায়ে ধরিয়া মান-ভঞ্জন হইবে, পরে হয়ত দু'জনে 
দিবে!_ 3 12 
আজি মলয়ানিল মৃদুম্‌দ; বহত, নিরমল চাঁদ পরকাশ। 
চি িনরদটামর চোলায়ত--। ্ HH 
আর পাওনাদারের তাড়া। ম্যানেজার শাসাইতেছে খাওয়া 
বন্ধ ক'রয়া দিবে বলিয়া। বাবা একটা জমিদারি রাখিয়া 
যাইতে পারিতেন ; সে কেরানি না হইয়া লোহা, কাঁসা, 
পিতল যা হোক একটা কিছুর ব্যবসা কাঁরতে পারিত: 
তাহা হইলে চোরাবাজারে বেশ দু'পয়সা রোজগার হইত। 
অভাবপক্ষে লটারিতেও একটা মোটা টাকা পাইতে পারত 
সে সব না হইয়া ভাগ্যে জটিল একটা মাঁছমারা কেরান- 
গিরি ; যার দাম মার দেড়শো টাকা! এ কি ক্র পাঁরহাস! 
জন্য। বড়বাবঃর খোসামোদ করিয়া একটু আগেই তাহাকে 
বাঁহর হইতে হইল। ডি কতকগুলি জিনিষ 
তাহাকে সঙ্গে. যাইতে হইবে। চোরের মত সে সঙ্গে 
' চালল। বিল হইল পশ্চাত্তর টাকা। ডলি একটু চুপ 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রাহল। নিজেকে এতদূর আভিশপ্ত 
সে কখনো মনে করে নাই। পরে সামলাইয়া লইয়া বলল, 
“টাকা নিয়ে আমি আঁফিসে বেরোই না। ফোনে বললে 
1 বাসা হয়ে ব্যাগটা নিয়ে আসতাম” ডলির মুখ বিবর্ণ 
_ হইয়া গ্িয়াছিল, এবারে রান্তম হইল। ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “তাতে কি. হয়েছে?” | 


Et দি 


রী 


& 


সম্মাত জানাইল এবং মনে মনে বিয়া লইল আটটার 


নতুবা আর কখনও তাহাকে মুখ দেখাইতে. পারবে 
কি করা যায়ঃ দুনিয়ায় কত কোটি পণ্চাত্তর টাকা 
পারে না! সত্যই পৃথিবীতে ভাগাভাগির বিরাট - 
রাহয়াছে। যার আছে তার যথেষ্ট আছে; যার. 


কিছুই নাই। এ সামান্য টাকার জন্য আজ ৷ 
অপদস্থ হইতে হইবে ইহা উৎকট অন্যায়। -এ যেন; 
হদয়টাকে পাঁউর;টির ময়দার মত পা দিয়া দলা? i 
বিভংস অত্যাচার।...পাশের সভায় খুব হাততালি 
ভবেশ সজাগ হইল। বন্তা বালতেছে, “হাঁ, অর্থ 
দুনিয়ায় যত নীতি আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড়, 
অর্থনীতি ৷ 


জেলের মধ্যে পড়ে থাকা! -_-সঙ্গে বাপ নেই, মা নেই, 
করবার মত কোন প্রেয়সী নেই,_কি কষ্টকর 


কিন্তু ওভাবে কম্বল, 
দিয়ে পড়ে থাকার চেয়ে ব্রহ্মচর্য আশ্রমে যাওয়া লি। 
আত্মাকে শুকিয়ে দেয় এই জেলগুলো ; ইক্ষয গাছকে. করে 
দেয় যাষ্টমধু।” হঠাৎ থামিয়া ঘড়ি দেখিয়া ব 
“আমার মেয়াদ ফুরয়েছে। কাল এই সময়ে এলে আবার 
আমার কথা শুনবেন। আসবেন দয়া করে।  সরাই 


ভিড় করে আমার কথা শুনলে, প্রমাণিত হবে আমি. 
জন বড় বন্তা। আপনাদের দয়ায় যদি একটা ডাকসাইটে | 


বস্তা হয়ে পড়ি, আখেরে কাজ দেবে নমস্কার ।”  সিশড় ২, 
অনেকে হাততালি দিতেই থাকিল। ভবেশের ইচ্ছা 





«আমার সঙ্গে?” “হাঁ!” “আমি দরকারে 'ঁফরাঁছ। 
art a Moree তা, দরকারটা বেশী, না কম?” 
?। ভদ্রলোক ভবেশের আপাদমস্তক খুব ভাল কাঁরয়া 
থয় বিগত টাক হানি তিরছি দর বির # 
“আধঘণ্টা সময় আছে। চলুন ও পাকৰ্টায়।”? পার্কের 
কোণে একটা জায়গা দেখিয়া লইয়া বাঁসয়া বাললেন, “প্রেমে 
পড়েছেন। হাতে পয়সা নেই। এই ত?” ভবেশ আকাশ 
হইতে পাঁড়ল। “আপাঁন জানলেন কি করে?” “অমন 
চেহারা, একেবারে আস্ত লোডজ্‌ ম্যান, মুখ িষপ্প,_ 
বংশ শতাব্দীর এই উনিশ শো বায়ান্ন সাল!_এ ছাড়া 
৪ ক্ষুব্ধ নায়ক কাঁদে, আর ক হতে পারে? তা, ব্যাপারটা বলুন দেখ!” “সব 
মাঠের মধ্যেই সে এসব আরম্ভ কারয়া দিবে ক? বলাছ। আপনার নামটা জানতে পারি?” “নাম একটা র্‌ 
আছে বটে। তবে আম পাঁরাচত ইঙ্গ-কঙ্গ রসরাজ বলে, 
_ অর্থাৎ, আমি ইংরাজ আমলের রসও জান, আবার 
কংগ্রেস আমলের রসও জানাছ। আমার" পোষাক দেখছেন। 
মত। ইহাতেই ব্যাপারটা হইয়া পাঁড়য়াছে আরও পছন্দ কাঁর কোট-প্যাণ্ট, মুখে আওড়াই কংগ্রোস বল৷ 
নল । ভবেশের ধারনা, ডালর মত মেয়ে লাখে একটা আম একজন আদর্শ পোল্ট্‌-গান্ধি কংগ্রেসাইট্‌।. যাক, 
যায় না। তার ভালবাসার অমর্যাদা হইবে নিজের বলুন দেখি আপনার কথা।” ক জানি কেন ভবেশ ভদ্র 
তার জন্য ইহা সে কোন প্রকারেই বরদাস্ত কাঁরতে লোককে একান্ত বন্ধু মনে করিয়া ফেলিয়াছে। সব কথা 
নয়। নিজের দিক দিয়া সে ভাবিয়া দেখে, ডাঁলর রসরাজকে বাঁলল। রসরাজ হাঁসয়াই খুন। “এ এক 
 আন/০7৮ আমারও হয়োছল। বিয়ে করবেন না বক?” 
ভবেশ জানাইল, বর্তমান অবস্থায় তাহা আর ক কিয়া 
সম্ভব!” “আপনার ধারণা দেখাঁছ ঠিক আমার ঠাকুরদা'র 
মত। ‘তান বলতেন, খবরদার প্রেম করলে বিয়ে করা 
মা। জেনে রাখাঁব, ব্যান প্রেম করেন তিনি “বিয়ের পরও 
সুবিধা পেলেই প্রেম করবেন। আজ থেকে দেখাশুনা 
বন্ধ, বুঝলেন? জাবন একটা মেয়ের চেয়ে ঢের বড়” = 
এ রকম একটা মেয়ের জন্য এ জীবন নম্ট করা চলবে না। 
- এওঁ সামনের দোকানটার সামনে সন্ধ্যার পর আম অনেক 
সময় থাঁক। এলে দেখা হ'বে। “চয়ার আপলিভ্‌ 
দি রেষ্ট টু ি।” হাত-ঘাঁড় দৌখয়া রসরাজ হন হন, 
কাছে আজ কথা রাখতে পারল না। তাহার 
বৃথা। পুদিনা 
বলে, 
তাহার খাওয়া বন্ধ।. ভবেশ শান্তভাবে তাঁহার কথা শুনে, 
বলে, “বেশ। 'কন্তু পণ্চান্তরাটি টাকা চাই যে।” ম্যানেজার 
অবাক হইয়া তাহার দিকে চায়। বলে কঃ. 
সারা রাত ভবেশ ঘুমায় নাই। ঘুম না হওয়ার আলস্য 
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সে সব হাসিয়া উড়াইয়া দিল। হয়ত ডাঁলও সারারাত না 
ঘ্যমাইয়া তাহার কথা ভাবিয়াছে। তাহার কোন আকস্মিক 
দুঘটনা হইয়াছে এ কথা মনে করাও অসম্ভব নয়। 
কিম্বা সে মনে কারিয়া থাঁকতে পারে টাকাটা সে দিতে 
চায় না বালয়া যায় নাই, দেওয়ার সামর্থ্য নাই তাহা 
ভাবিবে না, কেননা তাহার প্রকৃত স্বরূপ সে জানে না। ৃ 
একটা খেয়ালের আনন্দের জন্য নিজেকে গোপন রাখিয়া গাছের নাচে আগুন লাগলে গাছের বাঁদর না পারে & 
বেচারি আজ এত বিভ্রাটে পাঁড়য়া গিয়াছে যে এখন ঝাঁপাইতে, না পারে আগুনের উপর লাফাইতে ; 
সামলানো দায়। মিথ্যার এই দোষ। ঝঞ্জাটের পর জড়সড় হইয়া গাছেই থাকিতে হয়। ভবেশের 
ঝঞ্জাট বাড়িয়া যায়। কিন্তু মিথ্যা না বাঁললে প্রেম করা অনেকটা এইরূপ । : 
চলে কি কারয়া? 

পুজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার পথে দেশের স্কুলের 
সাচ্টার মহাশয় আসিয়াছেন। ভবেশের মেসে স্নান ঘর দাকানের সে. 
আহারাদি সায়া পুজার বাজার কাঁরয়া সন্ধ্যায়: ষ্রেণ কাপড় দেখিতে লাগল । পাশাপাশি দুটো সাড়, এরাটি 
ধারবেন। আসিয়াই পকেট হইতে মাঁণব্যাগ সযত্নে বাহির দাম বাঁশ টাকা, অন্যটির দাম আড়াই শো। ' ভে 
'কারয়া ভবেশকে বাক্সে রাখতে বিয়া স্নান করিতে নামিয়া নিবিষ্টাচত্তে দেখিতেছে। ইত্যবসরে রসরাজ অ 
গেলেন। ভবেশ একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কত আছে 2” ন গায়ে খন্দরের একটা ছে'ড়া পাঞ্জাৰি, ম 
মান্টারমহাশয় ঈষৎ হাসিয়া যাইতে যাইতে বালয়া গেলেন, 
‘গ্চ্টারের ব্যাগে আর কত থাকবে? যংকাণ্hং-।” আছে: দেখিলে মনে হয় একটা কাটখোটরা 
ভবেশ গুণিল একশো ষাট টাকা। নিজের অজ্ঞাতসারে সদ্য কুস্তি করিয়া আসিতেছে। ভবেশ নমস্কার ভ 
তাহা হইতে পণ্চান্তর টাকা আলাদা কারিয়া দু" ‘তন বার রসরাক্ত বলিয়া উঠিল, “আমার গুড্‌ মরণিং, না 
গ্াণিল ; শেষে হঠাৎ চমাকিয়া উঠিয়া সমস্ত টাকা ব্যাগে ৰ 
ভাল করিয়া রাখিয়া ব্যাগটা বাক্সে তুলিয়া তালাবন্ধ করিল: : ৰা 
তারপর কোনপ্রকারে জামাটা টানিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিয়া বার চেষ্টা 8, মার্ণ-এর গু নম 
জনতায় পা গলাইয়া দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরের ম, আদাবের আ,_গ-আ-ন, হয় না; আ-ন-গু 
দরজা বন্ধ কাঁরল। সিশড়র উপর জুতা ভাল করিয়া অনেক চটে যায়। আ-গু-ন৮ চলতে পারে।; 
পারিয়৷ তাড়াতাড়ি নামিয়া যাইবার সময় মাষ্টার মহাশয়কে টু ডন’ বলি; 
ঘরের ও বাক্সের চাব দিয়া বলিয়া গেল, তাহার ফিরিতে 
বিলম্ব হইবে। পথ দিয়া যাইতে যাইতে কেবলি তাহার 
কানে বাজিতেছে রসরাজের সেই কথা, জীবন একটা 
মেয়ের চেয়ে ঢের বড়; এ রকম একটা মেয়ের জন্য এ- 
জীবন নষ্ট করা চলবে না। 

রসরাজ ত- মুখে বাঁলয়াই খালাস। মুখে বলিলেই 
কি মন বুঝে? দুষ্টু ছেলেকে যেমন চোখ বন্ধ করিয়া 
শুইয়া থাকতে বলিলে সে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে, কিন্তু 
. সুযোগ পাইলেই চায়, কেহ দেখিতেছে দেখিলে আবার 
চোখ বন্ধ করে, তেমনি ভবেশ দু 





| য়ে দিয়ে ও জানা টাকার নাট 
॥. বুঝেছেন? আপাঁন কেরানাগাঁর করবেন, আর 
“প্ৰেয়সী 'রাণীগাঁর করবেন তা হ'তে পারে না। 

আমলে কছুঁদন জেল খেটে নেনাঁন কেন?” 
নেন, | 


“হাসছেন যে?” 
নার এক ঘষতে আমার মত দু" চারটে ফুটপাথে 
খাবে। আপাত্ত জানাবার উপায় নাই বলে 
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মানা বোন ক 
এ শরীরটা লোহা,_বুঝেছেন?” হাত আগাইয়া 
ভবেশ. টাঁপিয়া দেখল কথা খুব মিথ্যা নয়। 
“বুঝেছেন? ইচ্ছা হয় মার এক এক ঘাষ, 
ক গিয়ে পড়ুক পথের ওপারে।” ঘটি বাগাইয়া 


নী ভাঁঙগ কাঁরয়া দাঁড়াইল রসরাজ যে ভবেশ আতঙ্কে িছা- 


ল। চাঁরাঁদকে অনেক লোক জমিয়াছিল; তাহারাও 
বা গেল। এপাছিয়ে যাচ্ছেন যে? . ব্যাকমাকোটিং 
2. পারমিট: বাঁক? বেনামায় ব্যবসা? ও সব 
আমলে চলতো; এখন চলবার উপায় নই। 
ন?” দুই হাত পকেটে প্2ীরয়া পা ফাঁক কাঁরয়া 
য়া দাঁড়াইয়া রাহল। ভিড়ের মধ্যে একজন বলিয়া 
«আপনাকে দেখে সাঁত্য ভয় পায়।” “যারা এই 
[পন্থীর ঘ*ষ দেখে ভয় পায় তারা আস্ত কাপদরুষ। 
কুপরষ, কাপুরুষ নই। সুপদরষকে হিংসা করি, 
মক ঘৃণা কাঁর। সেইজন্য এই ভবেশবাবুকে ঘৃণা 
আবার 'হংসাও কাঁর।” চাঁরাদকে অনেক লোক 
4. অনেকের মুখে হাঁসি। “ভাল চেহারার 
অআনেক। জানেন ত, বাঁঙকমবাবু বলেছেন, সুন্দর 
র জয় সর্বব্। আমার মত কাঠখোট্রা চেহারা আনে 
[ বিতৃফা। তার উপর এই ছে'ড়া খন্দরের পাঞ্জাব! 
নিজেরই কেমন করছে। ণকন্তু কার কি বলুন? 


বাবু কাল আসঃন।” হন হন্‌ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল রসরাজ। 
বিস্মিত ভবেশ তেমনি দাঁড়াইয়া রাহল। 

মেসের বিছানায় চিৎপাত হইয়া শুইয়া ভবেশ আকাশ: 
পাতাল ভাবে । রসরাজ কাল আবার যাইতে বলিল কেন? 
ভিতরে যাইতে সাহস হয় নাই। একবার দেখা করিয়া 
সব কথা খুলিয়া বললে কেমন হয়ঃ তার ভালবাসা যাঁদ 
প্রকৃত হয়, তার কেরানাগরি প্রতিবন্ধক হইবে কঃ 
জশীবনের নূতন আলো ক শেষে আলেয়াই হইল? প্র্ব- 
তারা মিলাইয়া যাইবে শূন্যে! কেন সে আত্মগোপন 
কাঁরয়া ডালর সঙ্গে আলাপ কাঁরতে গিয়াছল% এত 
ঝঞ্জাট এই মিথ্যার আশ্রয় লওয়ার জন্য। ডাঁলর বিশেষ 
দোষ নাই; ‘নিজের সম্বন্ধে সে ডাঁলর যে ধারণা 
জন্মাইয়াছল তাহাতে মান্র পশ্চান্তর টাকার একটা বল 
দেওয়ার দাবশ স্বাভাঁবক। তাহার ঘাড়ে দোষ চাপাইলে 
হইবে কেন? ‘জের কাছে নিজের দোষ স্বীকার করায় মন 
খানিকটা হাল্কা হইল ও অনেকটা শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়ল ৷ 
হাঁজর হইল। রসরাজও আগের দিনের বেশে আবির্ভূত 
হইল। “ভবেশ বাবু, আপাঁন একজন চমৎকার লোঁডজ্‌ 
ম্যান,._মাহলাদের আদরের বস্তু। এই পুজোর বাজারে 
একটা মস্ত বড় চান্স মিস করছেন। যাঁরা মোট হাতে 
ক'রে দোকান থেকে বেরোচ্ছেন তাঁদের হাত থেকে মোট 
গছণনয়ে নিয়ে গাঁড়তে চাপিয়ে দিয়ে সেলাম ক'রে হাত 
পাতুন, ভাল বকাঁশস্‌ মিলবে। চোখমুখ একট; সজাগ 
ক'রে ইয়োর মোষ্ট গাঁবাঁডয়েন্ট সারভ্যাণ্ট গ্যাটচিউড্‌ নিয়ে 
দাঁড়ালে অনেক মাহলা আপনাকে অনেকভাবে ওরাইজ 
করবেন। যান না! ওয়ার্থলেস্‌।” ' ইত্যবসরে লোক 
জামতে আরম্ভ - করিয়াছে। “আমিও পড়োছ এক 
মুস্কলে। এ আড়াই শো টাকার শাড়িটা আমার চাই। 
মনে করাছ একটা মাহলা বন্ধু সংগ্রহ ক'রে পুজোর বাজারে 
তাকে এটা উপহার দেবো। হাসছেন যে?" আমার মত 
একটা খসখসে আবলুস কাঠকে কেউ ভালবাসবে না? 
পাঁচাট বছর জেল খেটেছি দেশের জন্য। ভাল না বাসলে 
অব্যাহতি আছে? এতাঁদন জেল খেটে এসে র্লাক- 
মাকেটং-এ লাভ করাছ না এই যথেষ্ট। একটু লভ্‌ 
করতে পাবো না? আমি গাছ, না পাথর? মুস্কিল 
হয়েছে ট্যাকে একটা পয়সা নাই, আবার বাবার কাছেও হাত 
পাতবার উপায় নাই। বাবা ভার হঠীসয়ার, এ বিষয়ে 





রে নর 
১৩৫৯ 


লভ্‌ করতে হয় ক’রস্‌, কিন্তু গ্যাঁটের পয়সা খরচ ক'রে 
নয়। লভ্‌ করে যাঁদ ঘরে পয়সা আনতে পাঁরস তবে 
বুঝবো ঠাকুরদা'র যোগ্য নাতি। বাবা সেই বাপের বেটা 
ত! জুতসই হবে না। ভার হঠাঁসয়ার! বুঝেছেন? 
সেকেলে রায় বাহাদুর । রাজনশীতিতে মাথা গলাতে আরম্ভ 
করোঁছ দেখে আমাকে ডেকে বললেন, ' “দ্যাখো বাবা, পেন্সন 
বন্ধ হালে বাবাগার আপনি বন্ধ হ'য়ে যাবে। তার চেয়ে 
তোমায় ত্যাজ্যপতত্তরর করি। কেমন?” পায়ের ধূলো 
মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। একটা চাকরকৈ বাঁড় থেকে 
বিদায় করে সঙ্গে জ্‌টিয়ে দিলেন। দিনমান টো টো 
কারে ঘরে বেড়াই দেশের কাজ ক'রে; রাত্রে সেই চাকর 
বাবাজি লুচি ভেজে খাওয়ায়, হাত-পা টিপে দেয়। টাকা 
খন আসবার গোপনে এসে হাজির হয়। জেলে গেলাম, 
তখনও সঙ্গে সেই চাকর। এ শ্রীমানের দৌলতে এখনও 
সকাল সন্ধ্যায় দিব্যি দলাই মলাই হয় বলে বপ্যাট এধারে 
আস্ত আবলদস কাঠ হ'লেও বেশ নাধ্স্‌ নূধ্স আছে। 
অনেক বড় বড় পালোয়ানকে কাৎ করেছি আমি। প্যাঁচ 
ট্যাচ্‌ বাঁঝ না,_নাকের ডগায় পটাপট্‌ ঘ্ষি, বস্‌ একে- 
বারে ফ্ল্যাট । গরমে ফুটপাথে পড়ে মোষগুলো যেমন 
হাঁপায়, অবিকল তেমনি করতে থাকে। দাও্গা-হাঙ্গামা 
মারপিট যাই করুন না কেন, আগে লাগান নাকে ঘণষ, 
না হয় ধরুন গলা টিপে । নাকে ঘঃাষ মারার সুবিধে 
হচ্ছে, দরকার হলে আপাঁন অনায়াসে পালিয়ে যেতে 
পারেন বা তার পিছনে আশ্রয় নিতে পারেন। গলা টিপে 
ধরলে বিপক্ষেরও গলা টিপে ধরার সম্ভাবনা আছে, 
অবশ্যি যাঁদ সুবিধা পায়। কিন্তু জোরে টিপবেন, যেন 
সঙ্গে সঙ্গে কোঁ কোঁ শব্দ ছাড়ে। Always take the 
fort-by 9০1, _ঝড়ের মত এসে দুর্গ অধিকার করুন। 
সরি এই নিয়ম খাটে, _এমন কি প্রেমের ব্যাপারেও । 
মুস্কিল করেছে আমার এই চেহারাটা! কি করা যায়! 
ভবেশবাবদ আমাকে একট; সাহায্য করুন না।” ভবেশ 
হাসিতে হাসিতে বাঁলল, “আমি কি করতে পারি?” 
“তাইত! চেহারাটা তো ধার দিতে পারেন না। আপনার 
কিন্তু অনেক প্রেয়সী থাকার কথা, সেই একটা ধার দিন না।” 
“বেশ ।”  “দলেন তা হ’লে? মণশায়'রা, শুনে রাখুন 
উনি আমাকে ও'র একটা প্রেয়স ধার 'দিলেন। কিন্তু 


*. টাকা পাই কোথায়? Beg, borrow or 9০৪” রসরাজ 


শ্রোতার উপর একবার "ভাজ করিয়া তাকাইয়া লইয়া 


 কেরানি-উদ্ধার 


. থাকে; বিয়ে-না-করা মহিলারা একেবারে বেপরওয়া। ২ 


কি না বলুন? এক বুড়ো দাদাম'শায় বলেন, মে 
সৃষ্টি পুরুষজাতটা বিয়ে করবে বলে। কি করে বে 
তাঁকে তাঁর এই পচা প্রাচীন মত বর্তমানে ডাস্টবিনে টু 
দেওয়া ছাড়া উপায় নাই! বুড়ো কিন্তু নট্‌ বাজ 
ইণ্ঢ। সেকেলে কিনা!” 

হঠাৎ শোনা গেল একটি মাহলা-কণ্ঠ, “আপনারা: 
পথ 'দিন।” জনৈক মহিলা ও একটি যুবক আড়াই 
টাকার শাড়ীটা দোকানের এক কর্মচারণকে দেখাইয়া! 
উপরে উঠিয়া গেল। ভবেশ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। রঙ্গ 
থামিয়। গিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, “ক ব্যাপার, ভ 
বাব?” ' ভবেশ অনুনয়ের সরে বলিল, “চুপ 
ডাল। “ডাল? কৈ? এই সাড়িটা দেখিয়ে গেল 
ভবেশ মাথা নাড়িয়ে জানাইল, হাঁ। রসরাজ একট; 
করিয়া মুরব্বির মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “ “বটে! 
চারদিক অনেক লোক দাঁড়াইয়া। সকলকে ইস 
লা: 


জিজ্ঞাসা করুন” “এই ভবেশবাক্‌ আমাকে একটি: | 
দান করেছেন; তাঁর জন্য এই গাড়িটা দরকার । আমার 
নাই, কাজেই আমাকে ওটা উপহার দিয়ে যেতে হট 
এবারে ডলিও নামিয়া আসল। “বারে মজা” “আট 
হাঁ, বড় মজা। আবার জ্টার্ট দিন গাড়ি; এবারে উদে 
টানতে টানতে শ্যামবাজার নিয়ে গিয়ে বাড়তে রেখে £ | 
আসবো ।” যুবক একট: দাময়া গেল । “এ রকম বে-আইনি: 
“প্রেমে আবার আয়না আয়নি কিঃ বিশুদ্ধ ইংরাজ আমলে 
বুট ফোর্স:। আপনার আগে যারা লাইন দিয়ে আছে 
আগে পাবে তো? ডল দেবী, ভবেশ বাবুর কাছ ০ 
জাপনাকে ধার নিয়েছি আমি। (যুবককে) আপনার 
ন্‌ দেবীর কাছে লাইন 'দিয়োছলেন « 





গিয়ে পাথর ভাঙ্গতে । শু কি তাই? বলে ক না 
আমার মত আবলুস কাঠের পক্ষে ও ধ্টতা অমারনীয়। 
ঘাবড়ে গেলাম। আপনারা কেউ বললে ঘাবড়াতাম না, 
আপনারা স্বজাতি, ঘরের লোক। কিন্তু বিভিন্ন জাতীয়া 
কেহ পুরোদস্তুর সেজে এসে পাকা আপেলের মত মূখে 
কট্‌ কট্‌ করে এরকম কথা যাঁদ শোনায়,_প্যারালাইজড্‌ 
হাপনস করা চাই।  ভবেশ রাব:, কেরানাগাঁর করে হতে হয়. কিনা বলুন তো? সর্বনাশ!” রসরাজ হঠাৎ 
তে পারবেন না বলে আমাকে ধার দিয়েছেন না কঃ" থামিয়া গেল। দেখে দূরে ভবেশ বাবু সৌদনের দল:লইয়া 
মুখ এবারে উজ্জবল হইয়া উঠিল, বুঝতে পারল দাঁড়াইয়া আছেন। “ভবেশবাব:, ও ভবেশবাবড? ' কি রকম 
কেন. যায় নাই। “ভবেশ বাবু তবে কেরানাগার লোক আপান বলুন তো? সোঁদন একবার বলেও যেতে 
বেশ, ক হয়েছে তাতে?” গ্াঁড়র মধ্যে আর এক পারলেন না?” সেদিনের উপ্রবন্তা মহিলা বাললেন, “বন্ধুতা 
শছলেন তাহা কেহ লক্ষ্য করে নাই। এবারে তান ছেড়ে এখানে আসুন দেখি৷” “এই সেরেছে! সব শবনে- 
আগসলেন। রসরাজের দিকে তার দৃষ্টি নিক্ষেপে ছেন ব্দাবা? আপনাদের বালান” “আসন শির 
্নীন;“এ-সব হচ্ছে কিঃ ও শাঁড় আম ডালকে 'িয়ে রসরাজ সুর জুর কারয়া সিঁড়ি নামিয়া হার: হইল। 
চালে পছন্দ করে গিয়োছি, ওটা আমার চাই” “যা ইচ্ছা বলুন ৷ আমাদের কছডই যায় আসে না। অন্ততঃ 
না গেল। রসরাজের মূখ "দয়া কথা বাহির কারও আকৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে এমন চেহারা আগ 
. «লাইনের কথা বলাঁছলেন, লাইন আপনার আগে নার হলে কিছ যেতো আসতো । মশায় এটা হাড়ে হাড়ে 
বুঝেন ব'লে এত দাপট? যাক্‌, ভবেশ বাবু কেরানি তার 
[ক হয়েছে? অমন চেহারার একটা দাম নাই? বাবা 
ডাঁলর জন্য যথেষ্ট টাকা রেখে গেছেন যার জন্য ভবেশ বাবুর 
চাকার না করলেও চলবে । আগাম রাবিবারে ওদের বয়ে : 
আসুন-আমাদের সঙ্গে । আপনার যাওয়া চাই। আইনীস-এস,, {ব সি এসের মোহ 
ট আবলুস কাঠকে কোন আক্কেলে ধার দিতে যান আপনাদের থাকতে পারে, আমাদের আর নাই । বুঝেছেন?" 
‘ধার দেওয়া. অত সস্তা ঞ্নয়। আসন ।” রসরাজ ফিছক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। শেষে 
ক লইয়া তিনজনে গাঁড়তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তার আমতা ব্রন পা 
'িশ্চল+-যেন কেউ জুজ_ৎস:র প্যাঁচে তার হাত পা ব্ছন। আমার ছুই যায় আসে না। ভরেশ_ বাবু, 
কাঁরয়া দিয়াছে। আর যাহারা ছিল সকলেই হাঁ আপাঁন ডেজার্টার নাম্বার ওয়ান। - বলোছলাম না-সৌদন, 
য়া চাহয়া আছে অনেকক্ষণ পরে রসরাজ বািয়া উঠিল, ‘এ রকম" একটা মেয়ের জন্য এ জীবন নষ্ট করা চলবে 'না।' 
: কাণ্ডটা!.ভবেশ বাবুট্াও এমন বিশ্বাসঘাতক!” তা, বনটা নম্টই করবেন: দেখাঁছ। এখনও বলছি, 
ঢুমেণ্টের ি“ড়র উপর. দাঁড়াইয়া রসরাজ বক্তৃতা সাবধান। মেয়ে জাত সাংঘাঁতক জাত. আস্ত মানুষকে 
[ছে “মেয়ে জাত সাংঘাঁতক জাত। আস্ত করে দেয় গাধা।” বাঁলয়া হাতঘাঁড় দোখয়া হন্হন্‌কাঁরয়া 
সে চালয়া গেল। ৮ 
রসরাজ এখনও মনুমেণ্টের গসপড়তে বন্ধুতা দেয়: 
সুবিধা পাইলেই জোর গলায় এখনও বলে, “মেয়ে মাত 
সাংঘাঁতক জাত। আস্ত মানুষকে করে: দেয় গাধা)” 
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আণাবক তত্ত্বের কথা আলোচনা করতে গেলেই প্রথমেই 
মনে পড়ে তার অপাঁরিমিত প্রচণ্ড শান্তর কথা। ১৯৪৫ 
সালে ৬ই আগষ্ট হিরোসমা ও নাগাসাকর বুকে তার 
প্রলয় ধহংসলীলা। সুন্দর সুশ্রী দুটি নগর রেণু রেণু হয়ে 
গিয়েছিল তার অভিশাপে। কি বিপুল ধ্বংসকর শান্ত 
ল্বকিয়েছিল তার মধ্যে। কথাটা ভাবলেই বিস্ময়ে আঁভ- 
ভূত হয়ে পড়তে হয়। এই যে আণাবক শান্ত যা এই ধৰংস- 
কর কার্যে সাফল্যের রেখাপাত করেছে, তার দ্বারা 
মানুষের কল্যাণকর গঠনমূলক কাজ হয় কনা তা জানবার 


টি ৬০. নহলে গড়ে গেলো -সাড়া। পাশ্চাত্য 


দেশের কড় বড় গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিকদের মাথায় মাথায় এই 
আণবিক রহস্যাবলীর কথা খেলতে লাগলো। দিনরাত 
চন্তা-7ক করে এই অপাঁরসীম শান্তকে মানুষের কাজে 
নিয়োজিত করা যায়।  হিরোসিমা ও নাগাসাঁকর ধ্বংস- 
লীলার কথা জনসাধারণের বুকেও বিস্ময়ের ঢেউ তুলে- 
ছিল। .কি এমন একটা পদার্থ যার মধ্যে এত বিপুল 
শান্ত লুকিয়ে থাকতে পারে ;-_জনসাধারণের উৎসুক মনে 
বার বার এ প্রশ্ন আঘাত করেছে। এ প্রশ্নের উত্তর 
মোটামুটিভাবে পেতে হলে পরমাণুর গঠন প্রণালন সম্বন্ধে 
কিছুটা জ্ঞান থাকা দরকার ।: পরমাণুর রহস্য কথা সম্বন্ধে 
[কিছুটা আলোচনার জন্যে এ প্রবন্ধের এই অবতারণা। 
উনীবংশ শতাব্দীতে বিখ্যাত রসায়না, 
ডাল্‌উন (John Dalton) পদার্থের গঠন পাল + ও পর- 
 মাণু (০m) সম্বন্ধে গবেষণা সুরু করেন এবং তান 
, জানান-পদার্থ আত: ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য কণিকার ব্বারা 
. গ্রঠিত। এ কাঁণকাগুলির ধ্বংস নাই, উহা আবভাগযোগ্য 
এবং অ+বভেদ্য। এই সুক্ষ্ম কাণকার তান নাম দিলেন 
পরমাণু বা 40001 তান আরও বললেন, পরমাণু 
স্বাভাবিক মুক্ত অবস্থায় থাকতে পারে এবং সকল রকম 
জিনাত :-১৭ অংশ নিতে? পারে। সিল 
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বিদ। তাঁর নাদ-এভোডািন ওত 

পদাথের ক্ষুদ্রতম অংশ একথা নঃনীন্দেহে বলা 
পরমাণ, যে মুত স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে একথা সত্য 
তিনি বললেন, ke dt পরমাণু একনি হয়ে 


উপাদাৰ হিসাবে তান কে এবং' 
অন জল, দুইটি হাইড্রোজেন পরমাণু ও একটি আন্টি 
পরমাণ্‌ দিয়ে গড়া- এও দেখিয়ে দিলেন। এভো 
আরও জানিয়ে দিলেন, পদার্থের এই পরমাণুরা সর্ববিষ 
একই রকম। এভোগেডরোর যু ্তিগল এতাঁদন চলে' 
আসছিল এবং এই আবিভাজা, অবিভেদ্য, অবিনাশ র 
দিয়ে প্‌ খবা গড়া-এই কথাই সকলের মনে বদ্ধমূল 
কিন্তু বিংশ শতাব্দীর : আলোকজ্জবল বিজ্ঞানের 
পদার্থীবদ্যা- সকলের মনের এই ধারণাকে “বদলে: 
বর্তমানে শতাব্দীর পদার্থ বিজ্ঞানই পূর্বের পরম 
রুপান্তরিত করেছে। 


দর করন পা কা 


লেণাড ও জে জে টমসন। গবেষণায় 
সাফল্যলাভ করলেন। পরমাণু ভেঙ্গে তাঁরা * দিখাঁ- 
লেন, এই পরমাণু বিভন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা প্রত্যেকেই এ 
ওজনের এবং ধন তাঁড়ৎবাহী (Negative atomic charge) ) 
এই ক্ষ: ক্ষুদ্র কণিকার নাম. দেওয়া হল ইলেকটন/ 
(Electron) । পরমাণু ভেঙ্গেই এইখানে কিন্তু বৈজ্ঞানিক- 
বৃন্দ ক্ষান্ত হলেন না। তাঁরা দেখলেন ইলেকট্রন ধন- 
তাঁড়ৎবাহী-কিন্তু শুধ ইলেকট্রন দিয়েই পরমাণু গড়া, 
হতে পারে না। কেননা, যাঁদ গড়া হ'ত তাহলে পরমাণটুটি 
ধন-তাঁড়তবাহী হত। কিন্তু পরাক্ষা করে দেখা হ'ল, 
EE Sener tat তখনি 





নত সম পাঁরমাণ ভাবা এই রে 
[4৪৮৫ পড়ে গেলো। দেখা যাক পর- 
ধ্য আরও কি জিনিস লয়ে আছে! গ্রবেষণা- 
[ SRT HY 


নি কাঁণকা পু 

এক হীণর লক্ষ লক্ষ ভাগের একভাগ । বস্তুতঃ 

আনা যায় না। এই ধন-তাঁড়ত্বাহণী কাঁণকা 
পুর এক স্থানে আবদ্ধ হয়ে আছে। 


’ উত্থাপন করেন। তান তাঁর কল্পনায় পরমাণুর 
ধচন্ররূপের কাঠামো গড়েছিলেন। পরমাণুর মধ্য- 
অবস্থান করছে ধন-তীড়ৎ কাঁণকা (Positive 
ic charge) যার নাম “প্রোটন” । আর তারই চত্ীর্দকে 

খণ-তাঁড়ংবাহী (Negative atomic charge) 

কটন । মধ্যের ধন-তাঁড়ৎবাহী কাঁণকার নাম “কেন্দ্রুক” 
Nucleus) । চৰাটর রুপ মনে মনে কল্পনা করলে আমরা 
রর রূপাঁট তার মধ্যে দেখতে পাই ।-সৃয্য যেমন 

রমণ্ডলের মধ্যমাণ-আর তার চাঁরাদকে যেমন নিজ 
বনজ অক্ষপথে গ্রহগণ ঘুরছে, তেমান “কোন্দ্ুক"ই 
রব মধ্যমা. আর ইলেকক্রনগলি গ্রহের মত তার 

ক ঘুরছে। প্রশ্ন এইখানে উঠে _সকল পদার্থের 

ঠিক ইলেক্রনের সংখ্যা এক না কমবেশী? এই 
উত্তর দিয়েছেন বিখ্যাত রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক 
ডালফ তাঁর রচিত “পাঁরয়াডক টেবিলে” (Periodic 
)।; এই পৃথিবীতে যত কছু মৌলিক পদার্থ আছে, 


? ণাঁবক সংখ্যা (Atomic number) 'হসাবে। 
র্থের পরমাণাঁবক সংখ্যা যত তার পরমাণুর মধ্যে 


ট্রনের সংখ্যাও তত। 'পাঁরয়াডক টোবলে “হাই- 
| ডোজেন” প্রথম স্থান অধিকার করেছে। হাইড্রোজেনের 

মাণাবক সংখ্যা এক, সুতরাং তার পরমাণুর ইলেকট্রনের 
1 পরের ঘাট আধকার করেছে হিলিয়াম। 
তার পরমাণাঁবক সংখ্যা দুই, সূতরাং তার পরমাণুর মধ্য- 
{স্থিত ইলেকট্রনের সংখ্যাও দুই। এইভাবে পর পর সমস্ত 
এল তর Hae = 
িসাবে। পিরিয়ডিক টোবলের শেষ উপাদান *হচ্ছে, 
ইউরেনিয়াম’ এবং ইহাই সবচেয়ে ভারী মৌলিক পদার্থ । 


ইহার পরমাণবিক ' সংখ্যা বিরানব্বুই। 


সুতরাং ইহার 
কেন্দ্রিকের চারিদিকে বিরানব্বুইটি ইলেকট্রন ঘুরছে। 
এই পদার্থাট আণাবক শান্ত দানে যুগান্তর এনেছে। 
পরমাণুর ওজন আছে কনা তা জানবার জন্যে বৈজ্ঞা- 
নিক মহলে সাড়া পড়তে বাকী থাকেনি। শেষে এ্যাস- 
টনের (Mass Spectrograph) বা “ভর যন্ত্রের” সাহায্যে 
পরমানূর যে ওজন আছে তাও প্রমাণ হ'ল । দেখা গেল 
মোৌলক পদার্থের পরমাণুর ওজন ভিন্ন ভিন্ন। এদের বলা 
হয় “আইসোটোপ” (15০:০০)। হাইড্রোজেনের পরমাণাবক 
সংখ্যা এক। সুতরাং এতে একটিমাত্র ইলেকট্রন তার 


প্রোটনের চাঁরাদকে ঘূরছে। এর তাঁড়ৎ পাঁরমাণ যতট;কু, 
কোন্দ্রকে অবস্থিত একাট প্রোটনের তাঁড়তশান্তও ততটুকু 
আর হাইড্রোজেনের পরমাণাঁবক ওজন (Atomic weight) 


এক। কিন্তু গণ্ডগোল বাঁধলো “পারয়াডিক টোৌবলের' 
দ্বিতীয় উপাদান হিলিয়ামকে নিয়ে। হিলিয়াম ঘাঁটত 
জাঁটলতাই কিন্তু বৈজ্ঞানিক মহলকে দোখয়ে দিল পরমাণুর 
মধ্যস্থত এক নূতন আলোক-বার্তকা। হিলিয়ামের পর- 
মাণাবক সংখ্যা দুই_তার ইলেকট্রনের সংখ্যাও দুই । 
[তরাং পরমাণুটি তখন তাঁড়ৎহীীন হবে, যখন হালিয়ামের 
কেন্দ্রিক সমানসংখ্যক অর্থাৎ দুটি প্রোটন থাকবে। কিন্তু 
[হলিয়ামের পরমাণাঁবক ওজন চার। সুতরাং এর কোন্দরকে 
থাকবে চারটি প্রোটন। তাহলে হালয়াম পরমাণু তাঁড়ং- 
হন কিরূপে হবে? মহা সংশয় উপস্থিত হ'ল বৈজ্ঞানিক 
না। আবার গভনরভাবে গবেষণা চললো পরমাণ্কে 'নয়ে। 
তাঁরা চাইছিলেন তার মধ্যে আরও কছু আছে কনা যার 
ওজন আরও দুটি প্রোটনের ওজনের সমান হবে। তাঁরা 
পেয়ে গেলেন ঠিক তাইই। দেখলেন 'হালয়াম পরমাণুর 
মধ্যে দুটি সম ওজন বাশম্ট তাঁড়তহীীন কণা রয়েছে যার 
ফলে পরমাণটি তাঁড়ংহীন হয়েছে। এই কণার নাম দেওয়া 
হল “ীনউদ্রুন”। | 

পরমাণাবক শান্ত সম্বন্ধে হেনরী ব্যাকারেল ও কুরী 
সম্প্রদায় এক নৃতন আলোক সম্পাত করেন। কুরঈ 
সম্প্রদায় “রেডিয়াম" নামে এর দ:ষ্প্রাপ্য পদার্থে এই 
ব্যাপারটি ভালভাবে লক্ষ্য করেছিলেন। পদার্থের তেজো- 
ধজ্কুয়া (Radio-activity) বলা হয় এই ব্যাপারটিকে। 
রাদারফোর্ড পদার্থের তেজোম্কিয়া সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
গবেষণা করে দেখলেন তেজোন্ত্িয়া পদার্থে (Radio-active 
elements) কেন্দ্রিক বড় ঠুনকো অর্থাৎ ভঙ্গুর ও ক্ষণ- 





টিং লি নে তা হতে তের শি বোর 
উদ আসে। এ তিনটি রশ্মিকে বৈজ্ঞানিক সমাজ নাম দিয়েছেন 

‘আলফা’, ‘বটা’ ও 'গামা'। কেন্দ্রিক হতে শান্ত নিগমের 
কথা বৈজ্ঞানিকদের মাথায় এই সর্বপ্রথম এল। 


ইউরেনিয়ামের কোন্দ্রিক ক্ষণস্থায়ী ও সহজে ভেঙ্গে 


রা ইহার কোন্দুক মৃদগাত বিশিষ্ট নিউটনের আঘাতে 


দদ্ভাগে ভেঙে যায়, ফলে তার মধ্যে থেকে প্রচুর শান্ত 
বেরিয়ে আসে আর বেরিয়ে আসে কতকগুলি নিউট্রন ৷ 
সেই নিউট্রন পাশের কোন্দ্রকে আঘাত ঘটায়। ফলে সেই 
কেন্দ্রিক ভেঙে আরও শান্তর হয় “ও আরও 
॥ কেন্দ্রকে আঘাত করে-ফলে আরও বা নত ই 
__ অতি অল্প সময়ে এবং এই ভাসমান শান্তি ভীষণভাবে 
বিস্ফোরিত হয় মাত্র কয়েক সেকেন্ডে। কেন্দ্রিক ইউরে- 
নিয়াম ২৩৮ চেয়ে ইউরেনিয়াম ২৩৫-এর কেন্দ্রিক 
ভাঙ্গনে খ্দব তৎংপর। কিন্তু ইউরেনিয়াম ২৩৫ বড় 
: ,দজ্প্রাপ্য। এই ব্যাপারটি যত সহজে বলা হ'ল তত সহজে 
কিন্তু সংঘটিত হয় না। ব্যাপারটি বেশ জটিল ও কাঁঠন। 
ইউরোনয়ম কেন্দ্রিক ভাঙ্গনের ফলে যে শান্ত, তাপ ও 


চাপের সৃষ্টি হয়, তা শুনলে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। 
. যখনই কেন্দ্রিক ভাঙ্গে তখন. তার মধ্যে হতে প্রায় দুশ 

মিলিয়ান ইলেকট্রন ভোল্ট শান্ত বাঁহর হয়। আরো 
আশ্চর্য এই যে, এই শান্তর সৃষ্টি হতে মাত্র কয়েক মাইক্রো- 


সেকেণ্ড সময় লাগে। আর এই শান্ত কয়েক মিলিয়ন 
তাপ আর কয়েক মিলিয়ন চাপ দেয়। এই তাপ ও 
চাপের ফল যে ক ভীষণ- তা কল্পনা, করা যায়. না। 
হিরোসমা ও নাগাসাকর ধ্ৰংসলীলা তারই সাক্ষ্য দেয়। 
এই অমিত শান্তকে যাতে মানুষের কল্যাণকর কাজে লাগান 
বায়, তার জন্যে বৈজ্ঞানিক মহল সচেষ্ট হচ্ছেন। এই শান্তকে 


পর, সোধন সাতই এই আণাবক শা পি 
যুগান্তর আনবে. 


বিষয়ক একটা মাধারদ কই জন ন্যে 
সঙ্গে বিজ্ঞান শিক্ষা তাহাদের পক্ষে অধিকতর সহজ 
ওঠে। আজকার যুগ বিজ্ঞানের যুগ, বিজ্ঞানকে আগ 
কারয়াই এ যুগের মানুষকে বাড়িয়া উঠতে হইবে। 
শিশুদের সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানাবষ 

গ্রন্থ প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তা এ দেশে দীর্ঘকাল হইতে 
অনুভূত হইয়া আসিতোছিল ; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যাক্তির 
মনোবাত্তর অভাবে এ পর্যন্ত এতদ্বিযয়ক ক কারি 
আদৌ অগ্রসর হইতে পারে নাই। সুখের বিষয় যে, 
কলিকাতা ঈগল পাবালীশিং কোম্পানী এ বিষয়ে 
হইয়া দেশের একটা আতিপ্রয়োজনীয় অভাব দুর ও 
প্রয়াসী হইয়াছেন। তাঁহারা এ পর্যন্ত কিশোর 
পাঁচখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, যথাঃ (ক) ও 

আর পদার্থের কথা, (খ) পারা থেকে সোনা,. টং 
দুনিয়ার “চাঁড়য়াখানা, (ঘ) পায়ের নখ থেকে মাথার 
এবং (ড) যমের সঙ্গে যুদ্ধ। ফিজিক্স, কেমিস্টি, 
লজ, ফাজওলজি, হাইজিন ও মোঁডাঁসন- প্রধানত 
বিষয়গ্রীলকে কেন্দ্রু করিয়াই খণ্ডে খণ্ডে উক্ত 

গাঁড়য়া উঠিয়াছে। ভিটেকৃটিভ্‌-পড়া ছেলেমেয়েদের 
এদিকে ফিরাইয়া দেওয়া যাহাতে সহজেই সম্ভব হয়, ঃ 
যথোপযোগ্াী চিত্রের দ্বারা গল্পাকারে বিষয়গলিকে 
আবেদনগ্রাহ্য কাঁরয়া তোলা হইয়াছে । বাংলায় সা 
এই জাতীয় প্রয়াস এই প্রথম। তজ্জন্য ইহার টো] 
সম্পাদকবৃন্দ অভিনন্দনযোগ্য। ] 





শ্রীদুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


খাবো? আদি লোকটার রাজা সে 

ছুটে এলাম যা রাগ হারার আমার ফেস 
বাঃ, আমি কি করলাম? 

আস লা ৪১০48 

হেসে সুকুমার বললো, কেমন কারে ভাবলে তুম 
সেকথা- আমার বন্ধু তোমাকে অসম্মান করতে থা হা 
_যাক্‌ রাগ পড়েছে তো? ঠ 

ন শু 

আমাকে দেখে? . 

তোমাকে দেখতে চাই না আমি। UG 

তাহ'লে এই রাত্তির সাড়ে দশটায় এত দরে কাকে, 
দেখতে এলে তুমি? আর কোন বন্ধ আছে নাক তোমার 
এ-পাড়ায় ? 

সুকুমার তুমি একটা পশদ। 

যাক্‌ তোমার খাওয়া হয়া আজ, ক খাবে বল? রি 

কিচ্ছু না, আমাকে বাড়ী যেতে হবে এখুনি, পামেলা 
উঠে দাঁড়ালো । 

না খেরে তুমি হেতে;পাে না পাম: উল 
না দেয়া ভারতীয় রণাঁতাবরুদ্ধ! ৰ 

এটা ভারতবর্ষ নয়_ ইংল্যাণ্ড। র্‌ 

কিন্তু তুম উপবাস আর আম ভারতাঁয়_তোমাকে 





৮. অভিনয়ের সুরে সুকুমার বললো, কোন প্রাণে আমি 
তোমাকে ছেড়ে দেবো বল? বল তো সংগে যাই? 
_ না অত দয়ায় আমার কাজ নেই-এক অভদ্র ইন্ডিয়ানের 
হাত এড়িয়ে পড়লাম আর এক ইণ্ডিয়ানের খপ্পরে__ 
কিন্তু বন্ধু, এ ইণ্ডিয়ান হোঁৎ ক'রে তোমার ঘাড়ে পড়ে 
কোনদিনও বলে নি, আমি তোমাকে ভালবাসি 

কারণ এট গভীর জলের মাছ-__তার চেয়ে মিঃ বিজন 
ঘোষ অনেক ভালো। 

কিন্তু কেন তার দাম তুমি দিলে. না, অভিনয়ের 
সুর বজায় আছে সুকুমারের, সাত্য কথাটা সহজ ভাবে সে 
প্রকাশ করতে সাহস পেয়েছে, তোমাকে দেখলে কার না 
ভালবাসতে ইচ্ছে হয়? তুম্‌ যে যুগ-যুগান্তরের ভালো- 
বাসার ধন্্ পামেলা 

আচ্ছা আমি চললাম 

আমি তোমাকে যেতে দেবো না- দেবো না-_আমাকে 
একা ফেলে তুমি যেও না পামেলা 

তোমার একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই সূকুমার__ আমার মান- 
সম্মানের কথা খুব ভাবো তুম_এ-ঘরে তোমার সংগে 
থাকলে ক ভাববে তোমার বাড়ীর লোক? 

উঃ কী ছোট মন! আম ‘ক একবারও বলেছি যে 
তুমি আমার ঘরে থাকবে ? 

তবে? 

উরসমলার ঘরে--তার ঘর শান-রাবিবার ছাড়া সব সময় 
খালি-হেসে পামেলা বললো, একথাটা আগে বলোন কেন? 

ইচ্ছে করে। ভেবেছিলাম আমার ঘরে থাকতে রাজী 
হবে। 
.. বদমাইস_ পশ্ব_ 

কিন্তু সুকুমার তখন ঘর থেকে বোরয়ে খুব আস্তে 
হেলেনের দরজায় টোকা মারছে'। 

নীল ড্রেসং-গাউন প'রে হেলেন মূখ বাড়ালো. ক 
ব্যাপার সুকুমার ? 

আম ভ-য়া-নক দুঃখিত হেলেন তোমাকে 'বিরন্ত 
ক'রে_কিন্তু আমার ভয়ানক বিপদ । 

তাডাতাঁড় নোয়েল এসে বললো, কি বিপদ ? 

মানে, পামেলা ট্রেন মিস্‌ করেছে_উরসূলার ঘরে ও 
আজ থাকতে পারে? 
|. ওরা হেসে বললো, এই বিপদ ঃ 

আর এক বিপদ--ওর কিছ খাওয়া হয় নি। 

খুব বড় বিপদ বল তোমার_হেলেন বললো, আমি 
যাস লব 


আহা হেলেন তুম কষ্ট করে নিচে যাবে কেন? 
কিছুতেই হ'তে পারে না- আম যাচ্ছি 

হেসে হেলেন বললো, না বাল; কাঁচের হ 
তোমাকে আর ছ'তে দেয় হবে না--তুমি ঘরে গিয়ে 


একট পরে হেলেন ওপরে এও সা নে 
এনেছে কাঁফ আর চকলেট-বিস্কুট। রা 


ঘরটা_পামেলা জানো কোনটা উরসলার ঘর? 
হ্যাঁ। 


যাবো। 
সে বক? পামেলা বললো, আমরা রেখে দেবে 
শুতে যাও হেলেন__অনেক রাত্তির হয়েছে। 
কিন্তু সাবধান--স,কুমারের হাতে প্লেট দিও ন 
=ও “যদি বৈজ্ঞানিক কায়দায়_হেলেন হেসে প 
বললো সে-গল্প। - 


আর একট; থাকো প্যাম্‌! 

আর এক মিনিটও নয়। : 

ওই দেখ পামেলা, সুকুমার জানলার পদ“ সারিয়ে 1 
সারা রাত ওরা জহলে। 

কবে যাবো আমরা আলেকজান্দ প্যালেস দেখতেই : 

যাবে আজ? 

হেসে পামেলা বললো, এই রান্রে_বড় ড় শীত হে 
যাঃ বাবাকে ফোন করা হ'লো না- বু বালে দ্র 

ক বলবো? 

যে আম আজ এখানে থাকবো । 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে পামেলা? তোমার বা 
আমি বলবো যে, মশাই আপনার মেয়ে আজ আমার 
রাত্রবাস করবে_ওরে বাবা আমি. কিছুতেই তা 





 পঙ্গত্ী 
আমিই করবো। 


শনি 


|| তোরে বম ভেঙে যায় সুমারের। চোখ খুলে 

করে শুয়ে থাকে সে। “878 
র ওপর তবুও ঝরেছে মৃদু শাশর। 

খা মনে পড়ে যায়। 

মীন এক নতুন গ্রীষ্মের ভোরে কাঁলংবেল্‌ বাজলো । 


জড়িয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিচে নেমে এসে দরজা 
লা। দু'জন পৃলশ-গেটের বাইরে দাড়িয়ে আছে 
পি 


ক দেখে বেশ অবাক হ'লো তারা। কলন্তু সে 
না ইল, জানয়ে একজন জিজ্ঞেস 
তোমাকে কষ্ট ঢেয়ার জন্যে আমাদের মাপ কারো, 
ত পটার সিনক্লেয়ার ব'লে কেউ থাকে 7. 


ই, তোমরা ভেতরে এসো, লাউঞ্জের দরজা খুলে 
সত বললো। তারপর সোজা তেতালায় 


 বে-অবস্থায় ছিল ঠিক সে-অবস্থায় ভানে চড়ে 
যেতে হ'লো তাকে। তার নামে বোরয়েছে বাঁড- 
[রেন্ট। গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেল ওরা তাকে! 
' সুকুমার ছাড়া কারুর মুখ দেখে বোঝা গেল না যে 
দের এ বিষয়ে কোন কৌতূহল আছে। সংসারের কাজ 
ন চলে ঠিক তেমানি চ'লতে লাগলো 


০0 কপ 


একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেল সুকুমার । 
স্বামীকে পুলিশ ধ'রে নিয়ে গেল অথচ আঁভ্রর মুখ দেখে 
ণকছু বোঝবার উপায় নেই। ) 

ব্যাপারটা জানা গেল দন কয়েক পর। যুদ্ধের আগে 
fপটার িছাঁদন ছিল ডেনমার্কে। কোপেনহেগেনে রুথ্‌ 
ট্যাক্লারসন ব'লে একটি মেয়েকে সে বিয়ে করে। বিয়ের 
1কছুদিন পর ক একটা কাজে পটার চলে এলো আবার 
লণ্ডনে । বাধলো যুদ্ধ। আর ডেনমার্কে ফিরে বাওয়া 
সম্ভব হ'লো না 'পিটারের_ ইচ্ছেও ছল না ফরে যাবার। 
'িয়ের ব্যাপারটা ও ইচ্ছে করেই ভুলে গেল। যুদ্ধের পর 
বিয়ে করলো আঁড্রকে। কেউ জানতো না তার ডেনমার্কে 
বিয়ের খবর। কিন্তু রুথের বাবা খোঁজ আরম্ভ করলো 
গশ্পটারের-_একমান্র মেয়ে তার আর সে *পটারকে ভালওবাসে 
খুব। সমস্ত ব্যাপার খোঁজ নিয়ে জানা গেল। রথের বাবা 
রেগে আগুন_খুব সহজেই প্রমাণ পাওয়া গেল। মস্ত বড় 
অপরাধ । পটার হ'লো গ্রেপ্তার__জেলে হ'লো তার স্থান। 
বেশ িছুদিন তাকে থাকতে হবে সেখানে । 

খবর পেয়ে আঁড্বর মা বাবা মিঃ ও মিসেস ইল্‌ মেয়েকে 
তাদের কাছে ফিরিয়ে নিতে এলেন। কিন্তু আদ্র গেল না 
চছুতেই। বললো, বাড়ীর শেয়ার আমার নামে--আম 
এখানেই থাকবো । শটহ্যাণ্ড জানতো সে। কোন এক 
আঁপসে টাইপিজ্টের চাকরী নিলো আ্র। 

সূকুমারের সংগে রোজ সকালে একসংগেই বাড়ী থেকে 
বার হয় আঁড্র । ২১২নং বাস ধরে ফিনস্‌বেরাী পার্কে আসে 
_ একই ট্রেনে চড়ে ওরা দু'জন। সুকুমারের পরের স্টেশন 
হর্বোনে নেমে আদ্র ব্যাগ দুলিয়ে আপস যায়। কে দেখলে 
বলবে যে তার স্বামী জেলে পচছে। 


সুবকাশকে একাদিন রাঁত্তরে খেতে বললো সুকুমার 
পামেলাকেও বলেছিল 'কন্তু সে আসতে পারলো না 
{মঃ সূইটের শরীর ভাল নেই-তার জন্যে কসব আলাদা 
সুবিকাশের চক্ষু ছানাবড়া। 
মশাই, আমাকেও একটা দেখে দন না এ রকম জায়গা_ 

কিছাদন আগে হ'লে আমারই ঘরটা আট মাসের জন্যে 
আপনাকে দিয়ে যেতে পারতাম! 

আপাঁন কোথায় যাবেন? 

আম যাবো ফ্যাক্টারীতে ট্রেনিং ানতে-বেশ দুর 


টাকা বললো আছি আমার যখন, পালা তখন: টি? RE a Lo 
০০৪ ic 


এ কেসন মেয়ে! 


বললো, বড় সুখে আছেন 


৭ : গাৰ য়শ টি 


«, 





এই মরু 


এদেরই এক আত্মীয়_আমি ফিরে আসবার দন গনোরো.. 
আগে চলে যাবে। 
“আর একবার বললো জ্বাবকাশ, খুব সুখে আছেন 
এই, | { j 
, আপনার খবর বলুন, স্বাবকাশ বাবু, কেমন লাগছে 


এদেশ? 


খুব ভালো_তবে আমার দুর্ভাগ্য আমি যেন এদেশে 
থেকেও নেই। 

কেন? 

আর বলেন কেন, করুণ চোখে সুকুমারের দিকে তাকিয়ে 
বললো সূবিকাশ, কি যে ছেলেমানুষী করেন বাপ-মা! 
আমার.জীবন নিয়ে তারা ঠিক ছেলেখেলা করেছেন। বিয়ে 
দিয়ে কাউকে পাঠাতে হয় এদেশে? 

কেন তাতে ক্ষাতিটা কি? 

দলন হেসে সৃবিকাশ বললো, সেকথা আপনার পক্ষে 
বোঝা মুস্কিল হবে স;কুমার বাব, আপনি বুঝতে পারবেনও 
না, একটু থেমে আবার আরম্ভ করলো সে, উঃ কি করুণ 
অবস্থায় ঠেলে ফেলে দিয়েছেন আমাকে আমার বাবা- বিয়ে 
ক'রে আমি কিছুতেই আসতে চাই নি। আর বিয়ে করে 
এসে কি লাভ আমার হ'লো? না পার পড়াশুনোয় মন 


' দিতে-না পাঁর প্রাণখুলে এদেশের মেয়েদের সংগে মিশতে । 


অথচ ভাপনারা সবাই সখী- চারপাশে আনন্দ_এত যৌবন 
অথচ আমার যেন বার্ধক্য এসেছে-কিছনতেই তাল 
মেলাতে পার না। 

বিযে করে এলেও তাল মেলাতে আপনার ক্ষাতটা কি? 

সে হয় না সুকুমার বাবু, মনের কোণায় কোথায়; যেন 
একটা কাঁটা বিধে থাকে_মনে' হয় অপরপক্ষ ণবরহে:কাল 
কাটাচ্ছে আর আমি এখানে ফ্যার্ত করাছ-_কিল্তু যে 
বিয়ে দিয়ে বাপ মা দায় মুক্ত হয়েছেন-্থচ, আমি. যদি 
এখন এখানে আর একটা বিয়ে কার হই টি নল 


মেয়ের তান নষ্ট করে দেয়ার জন্যে কে দায়ী হযে 
মা আমার বাপ-মাঃ 
কথাটা ঘুরিয়ে দেবার চেল্টা-কারে--সদকুঃ 


-কাঁরয়ে দেব_িন্তু আজ আসতে পারলোনা ওল 


ইংল্যান্ডে দিন কত তাড়াতাড়ি’ কাড়ে জানেনদতোত্জীর্টা 

দেখতে দেখতে কেটে যাবে_তখন ভালো ক'রে আলাপ 

এখন-__ ও 
ডিনারের ঘণ্টা পড়লো । সূবিকাশকে সংগে নি 


' নেমে এলো সুকুমার । আজ ডিনারের ভার মারভে 


 সাপারের পর কোন এক সন্ধ্যায় অড্র এলো সূ; 


দেখলো কেউ ওকে এঘরে আসতে দেখেছে কি-না? 
সমর আর একটা কথা ঠিক করে বলবে 


বলে কাউকে ব'লে লাইক 0 

বাটা হো পটার কায ছে ক 

না ওর আগের স্ত্রীর কাছে? ওক স 

আছো যে-বল_ 
চিরে শিহরন খেলে গেজ 





EL rs | আমরা. এই বিভাগে মাঝে মাঝে বাংলার প্রবীণ ও নবশন শিল্পীদের জীবন ও শিল্প-আলোচনা প্রকাশের গা 


FE "ব্যৰ্থ করিয়াছি ।. র্যন্ত-জীবনের সঙ্গে সৃষ্টি-জাবনের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । বাঙালী শিল্পীমান্রকেই আমরা এই 
| বিভাগে.সহযোগিতা করিতে সাদর আহবান জানাইতেছি। "সম্পাদক £ “্বঙ্গন্ত্রী'] 


আমার শিল্প-সাথনা 
k শ্রীস্‌নলমাধৰ সেনগ্যগ্ত 
ENG 


৮ প্বনামধন্য জগদশনাথ রায় আমার প্রমাতামহ। ইনি ৫০ বংসর পূর্বেকার বহু পুরাতন ঘটনার গল্প কাঁরতেন। 
সাহত্যসম্রাট বাঙকমচন্টদ্রের বাশম্ট বন্ধু ছিলেন। বাঁঙকম- ৰতন কাশ পি হে 


~~ 


চন্দ্র তাঁহার রচিত. শীবষবক্ষ' গ্রন্থখান ই'হাকেই উৎসর্গ অলণ্টগুলে সন্ধ্যার সময় ₹ 


ঘট বিক্রেতা 


“করেন। যখন আম স্কুলের পণ্সম-শ্রেণীতে পাড়, তখন মানকালে কল্পনার অতীত। মাঝে মাঝে এমন গল্পও 
আমার মাতামহ (সেটা বোধহয় ১৯২৩-২৪ সালের ক্লথা) বাঁলতেন যে, রাত ১০টা ১১টার পর নাক এসব অণুলে 
সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে আমাদের কয়েক ভাইকে ডাকিয়ী শিয়ালের ডাকও-শীনতে পাওয়া যাইত। 





বৃহৎ বাড়ী, দক্ষিণে প্রকাণ্ড বাগান, বাগানের মাঝখানে 
ছোট্ট পুকুর, চাঁরাঁদকে নানাজাতীয় গাছপালা, পাঁচখানি 
বড় বড় বেলে পাথর পাশাপাশি বসান ছিল। দিদিমা 
বালিতেন যে, মাঝে মাঝে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দীনবন্ধু 
নর, বঙ্কিমচন্দ্র, কখনও মাইকেল মধ্বসৃদন দত্ত পাথর- 
গুলির উপর বসিয়া হাস্যকৌতুকের মধ্যে সাহিত্যালোচনা 
করিতেন। দিদিমা বলিতেন যে, সেইসব দিনকাল যেন 
চোখের সম্মুখে ভাঁসয়া উঠিতেছে। 'দাদমার গল্প 
শুনিতে শুনতে কল্পনাচোখে বিগতাঁদনের সে সব ঘটনা- 
গুলি যেন দোখতে পাইতাম। 

একবার বাড়ীতে যাত্রা. হইয়াছিল আমাদের উঠানে, দি 


একটা -পার্টে নাচিয়া বঙ্কিমবাব সকলকে মোহিত করিয়া 


দেন। একাঁদকে জগদীশ যেমন সাহত্যভন্ত ছিলেন, অপর- 
দিকে তেমান বাশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন। সন্ধ্যার পর 
আলোকে সুরের লহরী যেন এক অপূর্ব মায়ালোক সষ্টি 
কারত! কি শান্তির পারবেশ, কি সুখেই না সে সব 
কালের সে সব দনগ্দাল কাটিয়া গিয়াছে । দীনবন্ধু মিত্রও 
তাঁর স্মরধ্দনী কাব্যে গঙ্গার কলিকাতাদর্শন' নামক 
কাঁবতাটতে 'লাখয়াছেনঃ 
“ওই দেখ জগদীশ পুলিশ রতন বিজ্ঞবর 

আশ্চর্যের (বিষয়ঃ এরূপ সাহত্য ও. সঙ্গীতের 
হওয়া সত্বেও "চন্রশিজ্পের প্রাতি তাঁহার এত বিরাগ যে কেন 
ছিল, বুঝতে পার না। ছবি আঁকা তান মোটেই সহ্য 
কাঁরতে পারতেন: না, বালতেন-_ছবি আঁকার আমাদের 
দেশে কোনো মূল্য নাই। ছবি আঁকয়া মানুষ অন্নবদ্ত্ের 
সমস্যা সমাধান করিতে পারে না। 

এই ছিল আমাদের. পাঁরবারের প্রাচীন পাঁরবেশ। 

এরপরে আমি  প্রসঙ্গান্তরে যাই। ১৯১০ সালে 
২৭শে আগস্ট জন্মান্টমীর দিন তৎকালীন মানভূম জেলার 
হয়। ১৯১৯ সাল, আমার মাতামহ স্বর্গীয় হরিনাথ রায় 
তখন বাঁকুড়ায় ভারপ্রাপ্ত পুলিশ আঁফসার। আমি তখন 
_ বাঁকুড়ার জেলা স্কুলে খুব নিম্নশ্রেণীর ছাত্র। আমার মাতা, 
আমার দাদামহাশয়ের একমাত্র সন্তান 'ছিলেন। 

এই সময় আমাদের মাতৃবিয়োগ হওয়াতে আমার দাদা- 
মহাশয়ের সমস্ত স্নেহ আমাদের উপরে বার্ধত হয়। পাছে 
আমাদের অস্যাবধা ও কষ্ট হয়, ইহা ভাবিয়া আমার দাদা- 


মহাশয় বাড়ীর গাড়ী সারাদিন স্কুলের হাতার “তিতির 
রাখিয়া দিতে আদেশ দেন। তখন-আদ্বিন মাস; ‘পলা 


আমাদের স্কুল দুইটার সময় বন্ধ- হইয়া গেল: স্কুলের; 
তাহাদের বাড়ীতে গেলাম। রী 
প্ুর্গাপূ্জা হয়।  পৃজামণ্ডপে তখন পটুয়ারা স্ত্রী ূ 
গঠনকানর্য ব্যস্ত। হরগোরীর বিরাট “মৃত? ডিনার র্‌ 
হরের কোলে গৌরী আসীনা। মতটি আমার জল: { 
মনে এক অভূতপূর্ব দোলা দিল। Ee 


আঁকতে চেষ্টা কালাম, ইহাইআমার প্রথম অঙ্কন পরি 
আমার মাতামহ এই সময় তথায় উপস্থিত হইয়া চুণকাম: 

করা ওই ফর্সা দেওয়ালের অবস্থা দেখিয়া যারপরনাই বিরক্ত: 
হইলেন॥ আমাকে প্রচুর -ভং“সনা কারলেন” এবং; সন্ধ্যার 


উহা দেখাইয়া আমাকে শাসন করিতে: বলেন জামার 4 


দাদামহাশয় অতিশয় সৌখান = ব্যন্তি-- ছিলেন1/রসময় 
দুইমাস অন্তর বাড়ী চূণকাম: করা হইত 'বালয়াংঘরেরনন্ত 


বারান্দার দেওয়ালগীল সবসময়ে পারহকার ঘ কিতন জারি ট্‌. 





তাম দাদামহাশয় দেওয়াল অপাঁরচ্কার অত্যন্ত অপছন্দ 
লা জার ক 


ংসা করলেন ।--. 
তামহাশয়কে আমাকে যথাযথ িত্রাশক্ষা দিবার জন্য 
দূত কাঁরলেন।- এই রূপে প্রায় তিন বৎসর আসত 
ঢুপত মহাশয়ের নিকটে আমার শিক্ষানীবশ চলে। 
র সবকথা এখন ঠিক স্মরণ. নাই, তবে এইটুকু বেশ 
ম আছে যে পোন্সিল-ড্রায়ং িছ কিছু কাঁরতে পারি- 


| এইসময় আমার বয়স এগার -বংসর। ১১২২ 
ত কালের ১নং জগদীশনাথ রায় 


ছবগুলি অনুকরণ কাঁরতে বাঁলতেন। তানি বাঁলতেন; 
ইহাতে রঙের এবং ড্রায়ংয়ের বিশেষ জ্ঞান হইবে। আমি 
বহুদিন এই অনুকরণের. কাজ করি। প্রায় দশ বৎসর এই 
কাজ করিবার পর, ড্রায়ং এবং বর্ণাবন্যাস আমার আয়ত্তে 
আসে। -এই সময়-আমার অনুকৃতিগ্াল এতই ভাল হইত 
যে. দর্শকেরা তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। ইহার পর 
মডেল কারিয়া ছবি আঁকতে আম বিশেষ যত্তবান হই? 
এই; মডেল ড্রয়ংগ্ীলর ভিতরে প্রতীক্ষা" নামক চিত্রটি 
একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের 'ন্রপ্রদর্শনীতে পুরজ্কার- 
প্রাপ্ত হয়। এরপর ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত আম নানাভাবে 
মডেল স্টাঁড কার, এই সময়ে আমি আমার নিজের ভেতরেই 
একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য কারতে লাগলাম। তাহা হইতেছে, 
এই-_চিরাচারত পদ্ধাতর আশ্রয়ে এতাঁদন যে ছাঁব আঁকি- 
তাম, তাহা যেন আমাকে আর আনন্দ দতে পাঁরতেছে না। 
িকাসো, মাতিস, ভ্যানগগ্‌ প্রভৃতি -আধাঁনক পাশ্চাত্য 
চিত্রকরাদগের নতুন আঁঙ্গকের ছবিগ্লি দেখিয়া আমার 
মনের মধ্যে বাভন্ন ভাবের আলোড়ন সুরু হইল। সেই 
পাশ্চাত্য পদ্ধাত ভারতীয় বিষয়বস্তুর ভিতর প্রয়োগ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগলাম। এইভাবে পুরা দুই 
বৎসর নৃতন পদ্ধাতর কাজ চলিতে লাঁগল। কত ভাঙ্গা- 


গড়া করিলাম, নানারকম বাধাঁবপান্ত মনের দৃঢ়তায় জয় 


কাঁরলাম। 

ই স্থলে আম আর একটা প্রসঙ্গের উল্লেখ না করিয়া 
থাকিতে পাঁরিতোঁছ না। একটা ঘর সন্দরভাবে সাজান 
হইয়াছে-_গৃহস্বামী রুচিমত বহু অর্থব্যয় করিয়া গৃহ- 
খানি সাজাইয়াছেন, ীকন্তু দেখা যায় দেওয়ালে টেরিটী- 
বাজার অণ্চল হইতে সস্তাদামের নিকৃষ্ট Prin ছাঁব ভাজ 
Frame "দিয়া বাঁধাইয়া রাঁখয়াছেন। ঘরের সৌন্দর্য এতে 
মনেক পাঁরমাণে কাময়া শ্িয়াছে। দেওয়ালগ্ীলতে যাঁদ 
কোনো “শিল্পীর আঁকা কয়েকটি 915০1, যাহা “শিল্পীরা 
অজ্পমূল্যেও দিতে -পারেন, ছবি বাঁধাইয়া রাখেন তবে 
গৃহস্বামীর রাঁচবোধের প্রশংসা করা যাইবে, ইহাতে তাঁহার 
বাটীতে যে সব আঁতাঁথ ও বন্ধূবর্গ আসবেন, তাঁহারাও 
তাহা দৌখয়া এ ভাবে নিজেদের ঘরগীলও সাজাইতে 
পারবেন। ইহাতে শিল্পের প্রসারতা বৃদ্ধি হইবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীরাও উৎসাহত হইবেন। এখন কাঁল- « 
কাতাতে সম্বংসর অনেকগুলি প্রদর্শনী হয়_-চিন্রামোদীরা 
"সেখানে গিয়া ছবি দেখিবার স্দাবধা গান-কেহ কেহ ছাব 
কিনিয়াও থাকেন। এই রকম প্রদর্শনী যত হয়, ততই 





১৩৫১৯ 


সুযোগ পান। 
আশা করা যায়। 

দর্শকেরা অনেক প্রদর্শনীতে উচ্চাঙ্গের ছবিগাঁল 
বুকঝেতে পারেন না। দোষ শিল্পীর নহে, দর্শকদিগের 
চন্র-জগতের সহিত প্রারচয়ের অভাবের জন্যই সাধারণত 
এইরূপ হয়। শিল্পীর আঁকা-ছবিতে ও Photography-তে 
বহু প্রভেদ ; Photography যাহা ঠিক তাহাই ধাঁরতে 
সমর্থ হয়। তাহাতে মনের পাঁরচয় নাই_শিজ্পীর মনের 
ভাবই ছবিতে পাঁরলক্ষিত হয়। মন ছবি আঁকে, হাত 
নহে। শিল্পী যখন যেভাবে প্রভাবান্বিত হন, তখন সেই 
ভাবের ছাব আঁকেন। ভাব বিকাশ ও প্রকাশ করাই ছবির 
উদ্দেশ্য । যে ছাঁব ভাব প্রকাশ কাঁরতে অক্ষম, সে-ছবি 
ছবিই নয়। ছবির মধ্যে central idea প্রকাশ শিল্পী 
তাঁহার ইচ্ছামত করিতে পারেন। সেখানে যাঁদ anatomy, 
proportion-এর অভাব দেখা যায় তবে বুঝিতে হইবে 
শিল্পী ইচ্ছা কাঁরয়াই সে সব বাদ দিয়াছেন, নেহাৎ ভাবের 
তাড়নাতেই। Modern আর্টে ইহাই পরিলক্ষিত হয়। 
1পকাসো, মাঁতিস্‌, প্রভাত বিখ্যাত শিল্পীরা যে সব ছাবি 
* আঁকেন, সাধারণ দর্শকরা তাহা বুঝিতে পারেন না_ কারণ 
শিল্পীর মনের ভাবের সহিত তাঁহাদের পরিচয় নাই। 
এ সব ছব কেবল ভাব অবলম্বন করিয়াই শিল্পীরা কারয়া- 
ছেন, ভাল দর্শক, যাঁহারা চিত্রজগতের বহুবিধ ছবির সাহত 
পাঁরচিত আছেন, তাঁহারা উহার যথেষ্ট প্রশংসা করেন 
সন্দেহ নাই। সাধারণ দর্শকেরা শিল্পীর ভাবের সাহত 
যত পরিচিত হইতে থ্মাকবেন, ততই এঁ সব ছবি ভাল- 
ভাবে বঝিতে পারিবেন। 

উদাহরণস্বরূপ আমার 'প্রণম জানাই’ ছবিটির : কথা 
ধরা যাউক। ছবিটিতে একাঁট ১৪১৫ বৎসর বয়স্কা 
বালিকা দুই হাত জোড় কাঁরয়া আরাধ্য দেবতার উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানাইতেছে। ছাঁবাঁটতে মোটামুটি একাট মুখ ও 
দুইটি হাতের শেষ অংশ দেখান হইয়াছে__চোখটি অস্বাভা- 
বক রকমের বড় ; প্রশ্ন হইতে পারে_শিল্পী কেন ঠিক 
Photrography-র অনুকরণে ছি করলেন না, কম্বা 
মানুষ যেমন দৌখতে হয়, ঠিক সেই রকম হইল না কেন? 
নিখ*তভাবে আকবার প্রয়োজন নাই। ভাব প্রকাশই আসল 
উদ্দেশ্য-_ভাব প্রকাশ কারতেই আমি যত্নবান হইয়াছ। 
চোখ, দুটিতে ভান্তিপূর্ণ ভাবের প্রকাশ কারতে আশা কার 


এইভাবে শিল্পীদের ছবির আদর বাড়বে, 


আমার শিল্প-সাধনা 


সমর্থ হইয়াছি। 

দীর্ঘ বিশ বছরের মধ্যে অনেক ছবিই আলা 
বরাবরই লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিয়াছি, মনের মধ্যে যে মুহতে: 
একটা ভাবের উদয় হয়, তখনই সেটা রঙে ও রেখায় রঃ) 
দিতে চেষ্টা করি। অথচ মনের ভাবকে প্রকাশ করা এবং ৷ 
রূপ দেওয়া অতীব কঠিন কাজ, সে কাজ যে কত শক্ত, ৷ 
শিল্পী মাত্রেই তাহা জানেন। সেই ভাবকে রুপ দিতে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চেষ্টা করিয়াছি। এমন: 
অনেক ছা মাসের পর মাস চেষ্টা করিয়াও ভাবের সঙ্গে! 
{মলিল না, বাধ্য হইয়া ছবিটিকে জন্মাবার সঙ্গে সাষ্োই | 
আঁতুড়ে হত্যা করা হইল। Imperfect ছাব যেটা আ 
নিজেরই ভাল লাগে না তাহাকে রাখিয়া দিবার: 
মানে হয় না। এবং এটাও ঠিক, শিল্পী যে ছবি 
দয়া আঁকয়া নিজে সন্তুষ্ট হ'ন, সেটা অবশ্যই অপর 
আনন্দ দিতে সক্ষম হয়। এবং দর্শক যাঁদ সে ছবি দেখিয়া 
আনন্দ না পান, তাহাতে লা কিছ; যায় আর 
[শল্পক্ষেত্রে ভাবের ঘরে চুর যায় না। শিল্পীর ক 
যাহা অসুন্দর লাগে, দর্শকেরা তাহাকে প্রশংসা করি৷ 
শিল্পী সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। ১৯৩৫ সালে 


তানিন র র বহু আঃ 
দেখাইলেন। সেই সব ছবিগ্ীলর ভাব লইয়া-আমি এব 
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাতকাতি প্রায় তন মাস যাবৎ খাটিয়া 
করিলাম, প্রাতিকীতিটী দোৌঁখয়া স্বামীজ বিশেষ 
হইলেন এবং আমার অওকনচাতুর্যের বিশেষ প্রশংসা ক 
লৈন। শ্রীরামকৃষ্ণের এই প্রাতকৃতিটী আমার কাছে বহি a 
ছিল। ১৯৪৮ সালে ডাঃ ক্ষেরপাল দাস ঘোষ (প্রন্সিপ্যাল: 
ডোভড হেয়ার ট্রোণং কলেজ) আমার নিকট হইতে 'চন্রাটি: 
কয় করিল্লা লয়েন। এক্ষণে চিত্রটী তাঁহার সংগ্রহশালায় রাহি: 
য়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের ছবিটশ স্বামী অভেদানন্দ নিজ 
মঠ-এ (রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, বটতলা) স্থাপন করিয়াছেন ।, 
১৯৪০ সাল; আমি তখন কলিকাতা পা 
প্র্যাকটিস কারতেছি, একবার বিশেষ ক একটা কাজে ২৯নং 
ব্যারাকপুর ট্রাংক রোডে কুমার বিশ্বনাথ রায়ের বাটাঁতে য রন 
গৃুইডোরেগ” অঙ্কিত বিখ্যাত চিত্র “ক্লওপেট্রা” 
সংগ্রহশালার ভিতর ছিল, ছাবটণ দেখিয়া আম মা 
হইয়া যাই; বাড়ীতে ফারিয়া আসিয়া ছবিটীর কথা : 
পানে সুজ হট sr TU 

প্রবল ইচ্ছা হইল। কুমার বিশ্বনাথ রায় ছাবটী অন 





দীর্ঘ দশ বৎসর আম মডেল 
| কুলি মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া পরে 
: বন্ধুবান্ধব এবং শেষপর্যন্ত ECA SY কিন 


কটা উৎসাহী বন্ধু মৎ- ঘ-আজ্কিত নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
চিট পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর হস্তে অর্পণ 
করেন, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাড়ীতে । পণ্ডিত নেহর্‌ 
বীর ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং চিত্রখান আই, এন, এ 


এ ফাণ্ডে জমা কারবার নির্দেশ দেন। আমাকেও 
ডত জওহরলাল নেহরু একটা প্রশংসাপত্র দান করেন। 
৯৯৪৮ সালে চক্রবতর্ট রাজাগোপালাচারী একাডেমন 
ফাইন আট্সের চিন্র-প্রদর্শনীতে আমার অঙ্কিত 


লেডী ৰাণ মুখা্জির নিকট। ৭4৮88 
রোধে আম একট অনুরূপ চিত কারিয়া চক্রবত্ণ রাজা- 
গোপালের হস্তে অর্পন কাঁর। শ্রীরামকৃষ্ণের চিত্রট এক্ষণে 
'রাজভবনের চিন্র-সংগ্রহশালায় রাহয়াছে। 

2: মডেল ষ্টাডি কারবার সাথে সাথেই আধূনিক 
ঞদধাততেও আমি বহু চিত্র আঁক। শিল্পী কখনও 
কখনও নিজের মনের অবচেতনা অবস্থায় (Sub-concious 
10010) ছাব আঁকেন। স্বপ্ন যেমন তার কোনো কায়া নেই, 
এক একটা ‘বিশিষ্ট ছায়ার রূপ লইয়া ভাঁসয়া বেড়ান, যেন 
একট? ঘোর ঘোর ভাব, শিল্পাীও তাঁহার অবচেতন মনের 
অবস্থায়, এরকম কিছ অদ্ভূত রকমের সৃষ্টি কুরেন। 
রর সুতা লে সব দির রশ সন রা 


অগ্রহায়ণ 


যেমন, মানুষের মুখটা শিল্পী চৌকো করিয়া আঁকেন, অথবা 


ত্রভূজাকীত করিয়া আঁকেন, শরীরের অগ্গপ্রত্যঞঙ্গের গঠনও 
অদ্ভূত রকমের করেন। এইরকম ছবি বুঝিতে হইলে 
বিশেষ মনন-শান্তর প্রয়োজন হয়। এই সব ছাবগ্াঁলকে _ 
“সুর-রয়ালন্টিক্‌” ছবি বলা হয়। ইয়োরোপে কোনো 
কোনো বিখ্যাত চিন্রীশল্পী এইরকম পদ্ধাততে প্রচুর ছবি 
আঁকয়াছেন এবং প্রচুর প্রশংসাও পাইয়াছেন। আমিও 
[ছু কিছু এই পদ্ধাততে ছাঁব আঁকয়াছি। এই প্রবন্ধে 
স্থানাভাবে সে-সব চিত্রগুঁল ছাপা গেল না। জগত যেমন 


পাঁরবর্তনশশল, শিল্পও পাঁরবর্তনশীল; ইহার গাঁত এক- 
ভাবে দাঁড়াইয়া থাঁকতে পারে না। যুগে যুগে ইহার পাঁর- 
বর্তন অবশ্যম্ভাবী। যে শিল্পধারা এক্ষণে চাঁলতেছে, 
আগামী পণ্টাশ বৎসর পরে সে ধারার পারবর্তন হইয়া 
যাইতে পারে। শিজ্প তখন আবার কোনো নূতন রূপ 
গ্রহণ করিবে। অতাতের চিন্রসমূহ অতিশয় আড়ম্বরপূর্ণ 
[ছিল। আধুনিক চিত্রাশল্প অনেকটা আড়ম্বরশন্য। 
জাতির বিশেষ বিশেষ পাঁরবর্তনের সময় শিল্পেরও পারবর্তন 
পারলক্ষিত হয়। অতীত যেমন বর্তমানের শিল্পধারার 





- প্রদশশনী কারলাম। 


পুন্তক ও আলোচনা 


মযকিদাতা (যশ; খুপীষ্টের জীবন) অন্বাদক- শ্রীঅমল- 

কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ ফালোঁ, এস্‌ জে। বঙ্গীয় 
কাথাঁলক সাহিত্য সামাত, কলিকাতা । মূল্য_-ষথাক্রমে 
১% ও ১০ টাকা মান্র। ; 


মনৃষ্য সমাজকে একাঁদন জরা, বন্ধন ও “মিথ্যাচারের 
পাপ হইতে মস্তি দিবার জন্য ভগবান যাঁশু আবির্ভূত 
' হইয়াছিলেন। পরমাত্মাকে তান মর্মে উপলাব্ধি করিয়া 
তাঁহার সেই পরম এশা শান্তর প্রাত জগত্বাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ কাঁরয়া ভগবান যীশু বললেনঃ ঈশ্বরের সঙ্গে 
প্রেমই আত্মনির্বাণ, অর্থাৎ ঈশ্বরে লয়। ভগবান তথাগতের 
বাণীই নতুন করিয়া সেদিন যীশুর কণ্ঠে উচ্চারত হইতে 
শোনা গেল। তিনি শুধু ন্যায় ও ধর্মের প্রবর্তকই ছিলেন 
না, তিনি উহার প্রচারক ও ব্যাখ্যাতাও ‘ছলেন। কিন্তু 
মানুষ অন্ধ, সেই অন্ধ আক্কোশেই একদল ঘৃণ্য চাঁরন্রের 
মানুষ একদা এই মহাত্মা মহাপুরুষের জীবন সংহার করিয়া 
অট্রাবদ্রুপে মূর্খের হাঁসি হাসিল। ক্রুশাবদ্ধ হইয়াও তান 
ভগবানের নিকট তাহাদেরই কল্যাণ প্রার্থনা কাঁরয়া গেলেন 
যাহারা তাঁহার জীবনের উপর জহয্রাদবৃত্তি প্রাতপাদন 
করিল। ভুল সংশোধত হইতে বিলম্ব হইল না। আজ 
প্রায় দুই হাজার বৎসরব্যাপী সমগ্র পাঁথবী ভগবান যীশুর 
নামে মস্তক অবনত করিয়া আসতেছে । 

সমাচার-রচাঁয়তাবৃন্দ মঙ্গল সমাচারের মাধ্যমে যীশ;- 
সম্পার্কত যে সকল তথ্য প্রচার করিয়া আঁসয়াছেন, 
প্রধানতঃ উহাকে অবলম্বন কাঁরয়াই এই অনুদিত জীবনী- 
গ্রন্থ গাঁড়য়া উঠিয়াছে। এ প্রয়াস আঁভনব। রেভারেণ্ড 


শজ্পধারাও ভবিষ্যতের শিল্পের পক্ষে কিরূপ হইবে. তাহাও 
বাঁলতে পারে না। পাঁরপাশ্র্বিক পারাস্থাত ও আবহাওয়া 
শিল্পকে প্রভাবান্বত কারবেই। 


১৯৪১৯ সালের শেষাশোষ আম প্রথম একক-াচত্র- 
' নুতন আঁঞ্গকের ছাবগালর বিশেষ প্রশংসা করিলেন। 
পর পর আরও কয়েক বংসর একক প্রদর্শনী দিলাম, এবং 
সে প্রদর্শনী গ্লও প্রশংাঁসত হইয়াছল 


XT EES BERLE AT 211৯ 


ফাদার পি ফালোঁ, এস্‌ জে এই দিক দিয়া একাঁট মহৎ 
শুধু সাধন কারলেন না, সেই সঙ্গে তাঁহার সাধ 
মহান কাথাঁলক ধর্মও পালন করিয়া সমগ্র কাথালক সম 
কৃতজ্ঞতভাজন হইলেন। গ্রন্থের মুদ্রন পারপাঢ্য 
মনোরম চিন্র-সংযোজনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ৮: 


মনান্দ্র রায়। ২৬, ল্যাল 


সত্য ও স্যন্দরের তপস্যায় কাব 
তাই একাধারে সাধক ও সৈনিক হইতে হয়। জগতের শ্রেছ 


দাঁড়াইয়া মানুষকে আহবান জানান নব সুষমামাণ্ত 
উজ্জবল আলোকের পথে। দ:ঃখবাদ 'ও টৈর 
এক বিশ্বাস ও আশাবাদের জগতে । ইহারা 
চারণ, তাহা নয়, মানুষের জাীবন-ধর্মের ইহারা 
ইহাদের সঙ্গীত জীবনের সঙ্গীত, মৃত্যুর নয়। 
'অন্যপথে' সেই জীবন-সঙ্গীতের সুর মূর্ত, 
ওঠায় প্রন্থখানি এ যুগের পরাঁক্ষামূলক কাব্য-বারাধর 
জঞ্জালকে উত্তীর্ণ হইয়া একাঁট শান্ত প্রাণরসে 


এখনও একাগ্র সাধনায় পূর্ণ উদ্যমেই কাজ : 
চাঁলয়াছ। যতক্ষণ ছাঁব আঁক--ততক্ষণই তাহা 
{নিজের অনুভূতির মধ্যে রূপে রসে মিশিয়া থাকে, ছা 
সমাপ্ত হইবার পর তাহা জনসাধারণের র্যাঁচ-বিচারের 
যাইয়া পড়ে। সকল শিল্পের ক্ষেত্রেই এই কথা । শি 
জীবনে কখনও আম ব্যবসাদারী বিষয় হিসাবে গ্রহণ 
নাই ৷ মনের আনন্দে ছাব আঁকিয়া যাই। তাহার পর দে 


, মূল্যই আমার শিল্পসাধনার সবচাইতে বড় ম.ল্য। 


টিসি 





মনা উঠিয়াছে। দঃঃখ-মৃত্যু-হাহাকার-জজরত যাগের 
কাঁব-স্বপ্ন যে মধুর রসে রসায়ত, নিচের পংক্তি কয়া 
তাহারই পাঁরচায়কঃ 
‘ভাসে চোখে অন্যদিন, অন্য এক-জীবনের ভাষা 
যেখানে স্বপ্নের মাঠ, কল্পনার আকাশ, মনের 
'বাচত্র বর্ণালী, প্রেম, ভবিষ্যৎ সন্তাতর আশা, 
জেগে ওঠে সে জগৎ__ 
ফেটে পড়ে ডালে ডালে বোঁটায় বোঁটায় 
. মঞ্জরত পল্লবের মধ্যমাঁণ লাল 
ফুলের আশ্চর্য শিশু 
গ্রন্থে অন্যুন ছোটবড় ২৫টি কবিতা স্থান পাইয়াছে। 
পটে বৈচিত্রের লক্ষণ সডস্পষ্ট। গ্রন্থখানি আশা কারি 
মহলে সমাদৃত হইবে। 


অধ্যাপক পণ্টানন 


মোঃ. সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
ব দি বুক এক্সচেঞ্জ, কাঁলকাতা। 


তাঁসম্পাঁদত। 


কেবল অধ্যাপকীয় দৃষ্টি লইয়াই 'পাল্ামৌ'কে 
করেন নাই, ইহার পিছনে তাঁহার একাট কাব্যধমাঁ 


মৌর কথা সঞ্জীবচন্দ্র লাখয়াছেন, তখন আজকের 
ঠা পথ এত সুগম ছল না। ব্যাঘ্র সদৃশ নানা বন্য 
তখন হাজারিবাগ হইতে পালামৌ পর্যন্ত দীর্ঘ 
লি পাঁরগ্লাবত ছিল। কিন্ত এই ভাঁতিসঙকুল 
অতিক্ৰম করিয়া যে কাব্যসুধারসকে সঙ্জীবচন্দ্ 
'কাঁরয়া আনিয়া বাংলাসাহিত্য তথা বাঙালী সমাজকে 
করিলেন, তাহা নিতান্ত সেই কালের মধ্যেই 

যষ হইয়া গেল না, যুগ্গোত্তীর্ণ রসগ্রাহীতার আবেদন 
| 0, হা একইভাবে মানদ্ষকে মধ করে। 
থায় 'পালামৌ' ক্লাসক সাহত্যের পর্যায়ভূক্ত হইয়া 


সঞ্জবচন্দ্রের জীবনবৃত্তান্ত হইতে সুর: করিয়া গ্রন্থ 


পুত + 


বিশ্লেষণ ও নানা মন্তব্যের দ্বারা অধ্যাপক চক্রবতখী তাঁহার 


সম্প্রাত সেকেণ্ডারী বোর্ড. অব এডুকেশন কর্তৃক স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষায় 'পালামৌ' পাঠ্যরুপে অনুমোদিত হই- 
য়াছে। এ সময়ে আলোচ্য গ্রন্থাটর প্রকাশ বিশেষভাবে 
ছাত্সমজের গৌরবের. বিষয় সন্দেহ নাই।  গ্রন্থখানি 
তাহাদের প্রভূত উপকারে আসবে ; এতদ্যতাঁত সাধারণ 
সাহিত্য-পাঠকের নিকটও ইহার কার্ষকারতা ও. মূল্য 
অপাঁরসীম। 


শ্বেত কপোতঃ উপন্যাস। শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
জেনারেল "প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পাবলিশার্স. লামিটেড,, 
কাঁলকাতা। মূল্য-_২০ মাত 
যাঁহারা সামান্য 'লাখয়া ইতিমধ্যেই অসামান্য শান্তর 
পাঁরচয় দিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তাঁহাদের অন্য- 
তম। ইতিপূর্বে লেখকের ‘একটি রঙ করা মুখ’ আলো- 
চনাকালেই তাঁহার সেই শ্রীন্তর পাঁরচয় আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থে তান কাহনগর 


পাঁরসর ও ঘটনাসংস্থানকে আরও বহুদূর সম্প্রসারিত - 


করিয়াছেন। একাঁট কারখানা-জীবনকে কেন্দ্র কাঁরয়া 
আবহ কাহিনীটি গাঁড়য়া উঠিয়াছে। এমন বিষয় পাঁরবেশন 
করা অভিজ্ঞতা ভিন্ন সম্ভব নয়; শ্বেত কপোতের 
কাহনী কোথাও সেই অভিজ্ঞতাকে আতক্রম কাঁরয়া আঁত- 
রাঞ্জিত হইয়া ওঠে নাই। নাইট্‌ওয়াচার মহম্মদ ইয়ুসূফের 


জীবন লইয়া প্রধানতঃ গল্পটি গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার 


চরিত্রে একাধারে দুঃসাহসিক ও কোমল বৃত্তির সংযোগ 
ঘটাইয়া লেখক যথেষ্ট শান্তর পাঁরচয় ধ্দয়াছেন। 
এতদ্ব্যতীত ঠিকাদার, মুখুজ্জে সাহেব, ভি-সল্ভা, 
কৈবৃতী, জিতেন মিত্র, সুষমা প্রভাত ছোটবড় 
চারব্রগৃলি স্ব স্ব বৈশিল্ট্যে দাঁড়াইয়া আছে। 
পাঁড়তে পাঁড়তে চিত্রগুল চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে। 
তবে স্থানে স্থানে প্রকাশ ব্যঞ্জনা আতারিক্ত কাব্যধর্মী হইয়া 
ওঠায় বাস্তবতা অনেকাংশে বিক্ষি(ত হইয়াছে। কিন্তু 
এতদসত্েও, পঠন-মাধনর্য কোথাও ক্ষুগ্ন হয় নাই, বরং 
পাঠককে গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একানঃশ্বাসে টানিয়া 
লইয়া যায়। 


ks 





বাঙলা ও বাঙালী 


বাঙালীর. মানের গলায় দাঁড় পাঁড়য়াছে। বহু মানে 
মানী,ছিল বাঙালী, নগর কোটাল হইতে সুরু করিয়া রাজা, 
উজণীর বাদসা এক সময় মানের ডালি আনিয়া সাজাইয়া 
দিত তাহার দুয়ারে ।. তখন গাছে গাছে দোয়েল আর ফিড 
নাচিত, পায়রা আর বুল্বুলিতে সাঁখসংদদে আসিয়া 
মড়াইয়ের ধান খ:টিয়া খাইত, কোকিলের কুহূতানে বিউপা- 
কুঞ্জে বসন্ত জাগিয়া উঠিত, দোল-দগেণৎসবে অঙ্গন 
মুখারত হইয়া উঠিত বাঙালীর; বারো মাসের তের পার্বনে 
তাহাকে তখন পায় কে? নতুন ধানে নবান্নর মহচ্ছব লাগিয়া 
যাইত, গাজনের ঢাকের বাদ্যে আর বহরূপণীর নর্তন কৃদ্দনে 
গ্রামের পর গ্রাম তখন আনন্দ-সাগরে ডগমগ। মাঠে মাঠে 
তখন চাঁষরা চাষের আনন্দে ভাটিয়ালী ধাঁরত, পাশ "দয়া 
উদাসী বাউল আপন মনে একতারা বাজাইয়া চালয়া যাইত, 
নাদীর তারে নৌকা লাগাইয়া দল বাধিয়া মাঝারা দোতারা 
যন্ত্রে সুর তুলিত, ঢে'কীসালে ঢে'কা চালত, তাঁতের কলে 
তাঁত, মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় লইয়া, মোটা 
চাউলের মোটা ভাতে উদর পূর্ণ কারিয়া কেহ বা গ্রাম- 
পণ্ায়েতে যাইয়া যোগ দিত, কেহ বা দাবার ঘ:টি সাজাইয়া 
সান্ধ্-আসর গরম কারয়া তুলিত। নগর আর পল্লশ [িলা- 
ইয়া বাঙালী -প্রাণের অজস্রতা তখন কূল. ছাপাইয়া অকূলে 
"গিয়া ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। তাতার-মগ-হাম্মাদ বা তুর্কি 
আক্রমণে সে প্রাতহত করিয়াছে এক হাতে, এক হাতে 
রুখিয়াছে সে পাঠান আর মোঘলকে, অন্য হাতে বিষহারি 
মনসার পুজা-দয়া গৃহ-দেবতার আসনে আনিয়া অর্থাপজ্প 
সাজাইয়াছে। সসাগরা পৃথিবীর রাজনোতিক ঢেউ আজিকার 
মতো তখন এমন উদ্বেলিত হইয়া ওঠে নাই। বাঙালী 
| সে তখন মনে কারত-নিজেরই কাজ কারিয়াছে। বাঙালণর 
কাছে তখন আপন-পর জ্ঞান ছিল না, সকলকে মিলাইয়া যে 
এক অখণ্ড ৱহ্মসত্তা বিরাজ করিতেছে, এই উপলাব্ধই তখন 
সদাজাগ্রত প্রহরীর মতো হৃদয়ে জাগ্রত থাকিয়া দূরকে নিকটে 


another. 


কিন্তু কালের চকু বরুগতিতে কোথায় কখন 


ইংরাজ আসিয়া ছোঁ মারিয়া কখন যে সেই গগন" 
আতিবড় কীত্ধবজেরা অবধি ব্যাঁঝতে পারে নাই। 
আসসয়া গাঁড়য়া বাঁসল ইংরাজ। অপারসীম প্রতা' 
বৃদ্ধিদপ্ত একটা জাত- এই 14 | 


চলিবে না। একদিন হয়ত এই এক্যশানতর কাছে 
555. 


ie 
ভান করি ০, তেমান কমদনাল এও 
তুলিয়া হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে মস্তবড় একটা জ. 
বা পুল খাড়া করিয়া তলিলেন। ইহাই ইংরাজের ইতিহাস 


খ্যাত শডভাইড্‌ এ্যাণ্ড রুল’ প্রথা। মানুষে? 

দেওয়াল রচনা করিয়া দিয়া এই প্রথাই রাজকার্ষে ॥ 
হইয়া গেল। এই প্রথা সম্পর্কেই উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ 
বালয়াছেন ঃ ‘These walls leave their mark deep 
the minds of men. They set up a principl 
‘Divide and Rule’ in our mental outlook 
begets in us a habit of securing all our conqu 

by fortifying them and seperating them from on 
We divide nation and nation, knc 





৩:20 knowledge, man and nature.” 


অর্থাৎ এই প্রাচীরই মানুষের মনে ক্ষতাচহ্নের মতো 
দাগ রাখিয়া গেল। ইহাই আমাদের দ্‌চ্টির সম্মুখে 
নত হইয়া ‘ভাগ কর এবং শাসন কর’ নীতির ভাঁত্ততে 

পরস্পর হইতে 'বাচ্ছিল্ন কারবার ধারণাকে 
দর মধ্যে অভ্যাসের দ্বারা বদ্ধমূল কাঁরয়া দিল। ফলে 
শাখলাম_জাতি হইতে জাতিকে বিচ্ছিন্ন করতে, 
র দরজাকে ভায়া টুক্‌রা টুক্‌রা কাঁরয়া দিতে আর 
ও পরকীতির মধ্যে দুলজ্ঘ পাহাড় রচনা করিয়া 


যো ধারণ দাড়াইল 
ন আর “স্ডউল্ড্‌ কাষ্ট, বর্ণ হিন্দু আর 
সমাজ । স্বার্থে স্বার্থে লাগল সঙ্ঘাত। পিছনে 


র্‌ টানিতে লাঁগলেন। রোগের ব্যবস্থাও তাঁহার, 
ৰ ব্যবস্থাও তাঁহার । বাংলার গোটা সমাজ-ব্যবস্থাটাকে 
লট কাঁরয়া দিয়া খাসা চালে ইংরেজ এ দেশের 
ঢুকে আরও ক্ষুরধার কাঁরয়া তুলিলেন। ইহা শুধু 
নয়, গোটা ভারত-শাসনেরই নীতি। এদেশের নানা 
নিবেদনের ফলে প্রথম মহায্যদ্ধের সময় এদেশ- 
পা হন হূদ্ধান্তে 
র কোথায় ফাঁসিয়া গেল, টেরও পাওয়া গেল না। 


ক্রমে সংগ্রাম 
 স্বাধীনতা- -সংগ্রাম। পর্ণ 


ন দম পিন 


কাঁরলেন, সৌঁদনও বাঙালাই ছিল অগ্রণী। বাঙালীর প্রাণ- 


প্রাতভূ সুভাষচন্দ্র আপনার আত্মীবশ্বাসে উদ্বুদ্ধ হইয়া 


দেশত্যাগ হইলেন, হইলেন ইংরেজের রন্তচক্ষুর ভয়ে নয়, 


বাহির হইতে চাপ দিয়া ইংরেজের ভারতীয় শাসনযন্তকে 7. 


বানচাল করিয়া দিতে । গাঁড়য়া. তুললেন গয়া আজাদ- 
হন্দ দল। শেষ সাফল্য আঁজত না হইলেও ভারতের 
কাজ কমখান ছিল না। এদিকে আসল দঢ়াভক্ষের করাল 
বিভীষিকা । কে মারল সেই দুর্ভিক্ষে? 
সমস্ত দিক হইতেই ইংরেজ সরকার যখন 'বপর্য্যয়ের মুখে, 
তখন তাঁহার শেষ চেষ্টা ছিল বাঙালীর বুদ্ধিজীবী মধ্য- 
বিত্ত সমাজকে ভাঙ্গিয়া টুকরা টুক্‌রা করিয়া দিতে । তবে 
আর তাঁহাদের কায়েমী শাসনের আসন মারে কে? কিন্তু 
দার্ভক্ষে মধ্যবিত্ত সমাজ মারল না, মারল নিরীহ দারদু 
চাষী ও 'নম্নমধ্যবিত্ত বাঙালী । টাল সামলাইতে সামলাইতে 
কোনোক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল মধ্যাবত্ত শ্রেণী । এদেশের 
শাসনক্ষমতা হস্তান্তর সংক্রান্ত আলোচনার ব্যাপার লইয়া 
ক্ৰীপ্‌স্‌ সাহেব আঁসয়া নাজেহাল হইয়া গেলেন, লর্ড 
ওয়াভেল বহুবার "দিল্লী সিমলা দৌড়াইয়া ঘোল খাইলেন। 
অবশেষে নানা অভিনয়ের পর লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের মাধ্যমে 
যথার্থই ক্ষমতা হস্তান্তর। কন্তু এই ক্ষমতা হস্তান্তরের 


ঘপছনেও রাজনোৌতিক িঘাংসার বাহু কম প্রধূমিত হইয়া : 


উঠিল না। ১৯৪৬-এর ১৬ই আগম্টের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' 
তাহারই জলন্ত প্রমাণ। আসিল মুসলমান সমাজ হইতে 
পাঁকস্তানকে কায়েম কারবার দুর্বার দাবী। 
হইল। এই দাবা িটাইতে যাইয়া শুধু বাংলাকেই শেষ 
বলি 'দতে হইল না, দিতে হইল পাঞ্জাবকেও। দশআঁন 
ছয় আনি হইয়া গেল বাংলাদেশ। র্যাডুক্রিফ সাহেব 
বেতারের মাধ্যমে ভারত: ও পাকিস্তানের ভিত্তিতে এ দেশের 
লোককে  স্বাধীনতা-স্বপ্নে মজাইয়া রাতারাাত : গিয়া 
এ্যাট্‌_লাণ্টিকে পাঁড় জমাইলেন। 

আপ খন হিতৰ বাছ যি 
পর্বের ঘটনা। মানুষের মন হইতে এত সত্ুরই এত বড় 
ক্ষতাঁচহ মুছিয়া যাইবার নয়। যে দেশের হিন্দ মুসলমানের 
দরগায় গিয়া গসাল্ন দিত, মুসলমান হিন্দুর কালপুজায 
আ'সয়া অংশ গ্রহণ কাঁরত, সে দেশ উভয় সমাজের রোষ ও 
শবদ্বেষ-বহিতে রাঙা হইয়া উাঠল। উপরতলার মানুষেরা. 
আর 0715 
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এবং নামিতেওছে। 
টে তাহার ধীরে ধীরে লোপ যা স্বাভাবক। 


টি, 


EA নাকে তেল দিয়া কুম্ভকর্ণের ঘুম ঘুমাইতে পারিলেন। দেশ 


ভাসয়া গেল মৃত্যু-স্রোতে। বাংলা দেশ আর বাংলা রাহল 
না-সোনার বাংলা তো নয়ই, বাংলা হইল একদিকে পাঁশ্চম- 
বঙ্গ, অন্যদিকে পরর্বপাকিস্তান। পূর্বপাঁকিস্তানের 


হিন্দুরা প্রাণের ভয়ে ইজ্জতের ভয়ে মানের ভয়ে দলে দলে 


আসিয়া ভাঙিয়া পাঁড়তে লাগল পশ্চিমবঙ্গে। দেশের 
রাজনীতি বিষাল্ত হইয়া গেল, অর্থনীতির বানয়াদ ভায়া 
চুরমার হইয়া গেল, মানুষ শৃগাল-কুকুরের জীবন লইয়া 
দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়ল; কোথায় রহিল এতকালের 
এতিহ্, এতকালের শিক্ষা আর সংস্কৃত! হিন্দুর 
'হোম-ল্যাণ্ড' পশ্চিমবঙ্গ ঠাঁই দিতে পারিল না সমস্ত 
হিন্দুকে। সরকার! ব্যবস্থায় তাহাদিগকে ছড়াইয়া দেওয়া 
আর আসামে। বাঙালী ডুবিতে বাঁসল, বাঙালীয়ানা 
ডুবতে বাঁসল। ভারতের সভ্যতা-সূর্ও ক তাহাতে 
অস্তামিত হইল না? ভারতের শিক্ষা হইতে সুরু করিয়া 
্বাধীনতা-সংগ্রাম পর্যন্ত বাঙালীই সর্বকার্ধে চিরকাল 
অগ্রণী হইয়া জাতীয় সভ্যতার বনিয়াদকে পাকা করিয়া 
তুলিয়াহে। সেই বাঙালীকে বাঙাল-খ্যাদা আন্দোলনের 
{ভিত্তিতে বিতাড়ন করার একটা সক্রিয় চেষ্টা মূর্ত হইয়া 
উঠিল সবন্র। কিন্তু তাহার মধ্যেই ধৈর্যে বুক বাঁধিয়া শম্বুকের 
অগ্রসর হইতে লাগল বাঙালী । বাংলার নিজস্ব ভূমি 
সিংভূম, -মানভূম, ধলভূম, পূর্ণিয়া প্রীত অণ্যলগুলি 
তাহাকে. পুনরায় ফিরাইয়া দয়া বাংলার এীতিহ্য রক্ষার 
পারেন কিনা এই প্রশ্ন উঠিল। 

এই দাবীর ভিত্তিতে যে বাংলা-ভাষাভাঁষ আন্দোলন 


দেখা দিল, তাহা ধামাচাপা পড়লেও তাহার ভিতরের প্রাণ- 


বেগ নিঃশেষিত হয় নাই। এ আন্দোলন পশ্চিমবঙ্গে 
আপাতত আণুিক ভাত্ততে গাঁড়য়া টাঠলেও ইহার পছনে 
শিক্ষা ও সংস্কাতর প্রশ্নাটও বড় আকারে রাহিয়াছে। 
বাঙালীকে বাভন্ন প্রদেশে ঠোলয়া দিবার ফলে সেই সেই 
প্রদেশের সরকারী চাপ তাহাদের উপর ভারা হইয়া নামবে 
ফলে এতকালের যে মজ্জাগত শিক্ষা 


ই পা বা বাকা হইয়াছে ওঠাই 
সেই প্রদেশের স্মখ-স:বিধারই 


ব্যবসার ক্ষেত্রেও তাহারা স্থান পাইবে, না৷ ২ 
যখন অবস্থা, তখন বাঙালী. তথা বাংলা-স 


ল্যাণ্ড' ৪০ নি মাকে: 
বাঙালীর শিক্ষা, চাকুরী ও ব্যবসাবাণিজ্যের পথ্য 
করিয়া তোলা। এখনও বহু শত একর জমি « 
পতিত অবস্থার পড়িয়া রাহযাছে। তাহাদের সামা 
মাত্রই উদ্বাস্তু পারবারেরা আসিয়া দখল করিয়া বা 
উক্ত পাঁতিত জমিগৃঁলির সংস্কার সাধন করি 
পাকিস্তানাগত বাঙালী ৪৯৮৬ 
স্থাপনের সুযোগ কারিয়া দেওয়া সম্ভব ছিল ং এ 
আছে। বি 
তাঁতী প্রভাতি এতকাল ধরিয়া বগল 
বাংলার যে সংস্কৃতি রচনা কাঁরয়া আসিয়াছে, বাহ 
আর গর্ব কারবার মতো কা থাকবে? যে যবশান্ত 
যুগে তাতার-মগ-হাম্মদ, তাক, পাঠান, মোঘল আচ 
ইংরেজের সমস্ত রাজকীয় শক্তিকে পরাভূত করিয়া, বাঃ 
প্রাণ-লক্ষমীকে রক্ষা কারয়া আসিয়াছে, ত নু 
দেশত্যাগী কাঁরলে বঙ্গ-জননীর-লঙ্জা ঢাঁকবে ₹ 
মেয় পুলিশ শান্তই ক তাহার পক্ষে যথেজ্ট ? ; 
দ্ভক্ষে, যুদ্ধে, দাঙ্গায় ও দেশ-বিভাগের য 
Te 


বোধে জাতিকে রক্ষা করিবার অটল সক বকে 
সে মৃত্যুর মহাশ্মশানে ঝাপ 'দিয়াছে। ভারতোদ্ধার 
ভারতের জন্য এমন নিঃস্বার্থ প্রাণ-বলি আর কেহ 
পারিয়াছে কি! আজও ভারতের বিপদের দিন কাটে 


ভাব-শান্ত এবং এই কাটি-শা্ত যাহা একাধারে বাঙালী ; 
এযাবত দেখাইয়া আসিয়াছে তাহাকে রক্ষা, কর 


সুরকারকেই গ্রহণ কাঁরতে হইবে। এজন্য যাহাকিছ 





চা. | es রে শিক্ষাপারিষদ 
ঘৱাৰ্চিত খসড়া স্কলকোভেব্র 
সংশোধিত ধারা 


হে তখন সন pe 
গাত্ত তুলিয়া শিক্ষক ও ছান্রমহলে প্রবল আন্দোলনের 
ঘট হইয়াছিল, সম্প্রাত তাহার পাঁরপ্রোক্ষতে পাঁরষদের 
লিক কামাট খসড়া স্কুল কোড বিবেচনা কারয়া এ 
ন্ধে পাঁরিষদের গ্রহণার্থ যে চূড়ান্ত সুপারিশ কাঁরয়া- 
! ছেন, তাহাতে বিতক্মূলক ও আপত্তিকর অনেকগুলি ধারাই 
বদুরত হইয়াছে। 


সিলেক্ট কাঁমাটর সংশোধন ব্যবস্থা 
ী প্রস্তাবিত স্কুল কোডে মাধ্যামক শিক্ষা প্রাত- 
॥ টাকা বৃদ্ধি করার সপাঁরশ করা হইয়াছে । 'শিক্ষক- 
ট্যইশনি কারবার ব্যবস্থায় যে বাঁধানষেধ আরোপিত 
2 ছল, তাহাও বহুলাংশে দূর করা হইয়াছে। স্কুলের 
ম্যানেজিং কাঁমাটিতে প্রাতানাধ প্রেরণের ব্যাপারে ভোটাধিকার 
পাইতে ১০. টাকা. কায়া চাঁদা দিবার-যে ধারা ছিল; তাহা 
লয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ক্লাব ও সা্মাত ইত্যাদিতে 
রর যোগদানের ক্ষেত্রে যে 'বাধানষেধ আরোপিত হইয়া- 
ছিল, তাহাও তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এ বিষয়ে প্রারম্ভিক আলোচনা হিসাবে আমাদের গত 
ভাদ্র সংখ্যায় মূল ধারাগাল লইয়া আমরা বিশদভাবে 
আলোচনা করিয়াছি। 
 সম্প্রাত মাধ্যামক শিক্ষা পাঁরষদের সিলেক্ট কমাট 
'গ্লারষদ কর্তৃক মাধ্যমিক শিক্ষা বিদ্যালয়ে আর্থিক সাহায্য 
দানের 'বাঁধাবধান চূড়ান্তভাবে রচনা করিয়াছেন। পাঁর- 
. কর্তৃক অন্মমোঁদত নিয়মাবলীতে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে 
* শিক্ষকগণের বেতনের হার সর্বানম্ন বিভিন্ন স্কেল নির্ধা- 
দিত: হইয়াছে। : উত্ত সেকেলসমূহ এইরূপঃ - . » 
তি সত গার 
চর অনার্স অথবা আটস কিম্বা বিজ্ঞানে এম-এ 


এম-এস-সি ডিগ্রী আছে অথবা যে সব শিক্ষকের ফার্উঁ 


কিম্বা সেকেণ্ড ক্লাশ এম-এ অথবা এম-এস-ঁস ডিগ্রী আছে 
-১২৫--১০/২--১৭৫-২২৬,। খে) বিশেষ শিক্ষাপ্রা্ত 
৷ গ্রাজনয়েট শিক্ষকবর্গ এবং যে সকল শিক্ষকের এম-এ অথবা 
এম-এস-স ডিগ্রী কিংবা অনার্স ডিগ্রী আছে--১০০--৮/ 
২--১৪০--৪--৯৮০। (গ) গ্র্যাজুয়েট অথবা বিশেষ শিক্ষা- 
প্রাপ্ত আশ্ডার গ্র্যাজুয়েট শিক্ষকবর্গ-৮০--৬/২--১১০ 
-৩--১৪০২।  (ঘ) অনুমোদন ও সাহায্য মঞ্জুর কমিটি 
কর্তৃক অনুমোদত অন্যান্য শিক্ষক_(১) উচ্চ বিদ্যালয়ে_. 
৭০--৫/২--৯৫--২--১১৫২। (২) জুনিয়ার উচ্চ বিদ্যা- 
লয়ে_৫০--৫/২--৭৫২। 

আরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, বিশেষ কারণে এবং 
অনুমোদন ও সাহায্য মঞ্জুর কামাটর পূর্ব অনুমাতি অনু- 
সারে স্কুলে কোন শিক্ষককে যথাযোগ্য স্কেলে প্রথমেই উচ্চ 
হারে বেতন দান অথবা কোন শিক্ষককে তাঁহার গ্রেডের 
বেতন ছাড়াও ব্যান্তগত বিশেষ ভাতা দান করা যাইবে। 

প্রধান শিক্ষক ও প্রধানা শিক্ষায়ন্রগণের বেতনের সর্ব- 
নিম্ন স্কেল এইরূপ-(ক) উচ্চ বিদ্যালয়ে (১) যে বিদ্যা- 
লয়ের শিক্ষার্থী সংখ্যা পাঁচ শতের বেশ 
কন্তু সাতশো'র বেশী নহে-_২০০--২০/২--৩০০ 
-২০/২--৪০০,। (২) শিক্ষার্থী সংখ্যা ৩৫০-এর 
বেশী, কিন্তু &০০-এর আঁধক নহে-১৭৫--১৫/ 
২-২৫০--১৫/২--৩২৫,। (৩) শিক্ষার্থীর সংখ্যা ২০০-র 
অধিক কিন্তু ৩৫০-র আঁধক নহে--১৬০--১২/২-_-২২০. 
-১২/২--২৮০,। (৪) শিক্ষার্থীর-সংখ্যা ১৫০-এর বেশী... 
কিন্তু ২০০-র আঁধক নহে--১৫০--১০/২--২০০--১০/ 
ই_২৫০২। 

(খ) জুনিয়ার উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণের নিজ নিজ 
গুণানূযায়ী নিধধারত বেতন দেওয়া হইবে এবং স্কুলের 
শিক্ষার্থী সংখ্যানঃসারে: প্রধান শিক্ষকের জনয ৩০. 
অথবা ৩৫, টাকা ভাতা প্রদত্ত হইবে। 

যে সকল ম্যাট্রকুলেট শিক্ষক & বৎসর ধাঁরয়া বরা 
বর কার্য কাঁরতেছেন ও. যাঁহাদের সংস্কৃত প্রভাত বিষয়ে 
সরকারী উপাধী আছে এবং যে সব ম্যাঁট্রকুলেট শিক্ষক ৩ 
বৎসর ধাঁরয়া কার্য করিতেছেন এবং যাঁহাদের সংস্কৃত 
প্রভাত বিষয়ে দুইটি সরকারী উপাধি আছে, তাঁহারা ট্রোণং 
প্রাপ্ত নহেন-_এরপ গ্র্যাজুয়েট শিক্ষকগণের জন্য 'নর্ধারত 
বেতনের স্কেল পাইবেন। 

নিয়মাবলীতে আরও ব্যবস্থা করা চিত যে, [শক্ষক- 

ণকে এবং প্রধান শিক্ষকগণকে : র সর্বানম্ন ১০ 


সমান হ 





. টাকা মাগ্গী ভাতা দেওয়া হইবে। যাঁদ কোন স্কুল ১৯৫১: 
সালের ১লা এপ্রিলের পূর্বে উচ্চ হারে মাগ্গী ভাতা দিয়া 
‘আসিয়া থাকে তবে সেই স্কুলে মাগ্গণী ভাতার এ উচ্চ হার 
বজায় রাখতে হইবে। 

নিয়মাবলীতে আরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, আনূ- 
মোদন ও সাহায্য মঞ্জুর কাঁমাটি কোন স্কুলের বিশেষ অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া নিম্নতর হারে ছাত্র বেতন গ্রহণের অনুমতি 
না দিলে সকল স্কুলেই বোর্ডের সাহায্য প্রাপ্তির পরে 
নম্নোন্তরূপ সর্বানম্ন ছাত্র বেতনের ব্যবস্থা করিতে হইবে ঃ 
Ly (১) কাঁলকাতা ও হাওড়া অণ্টলে--৪৷৷০ (পণ্চম ও ষষ্ঠ 
শ্রেণীর জন্য), ৫॥০ (সপ্তম ও অস্টম শ্রেণীর জন্য), ৬॥০ 
, (নবম ও দমশ শ্রেণীর জন্য), (২) শিজ্পাঞ্চলসমূহে এবং 
জেলা ও মহকুমার হেড কোয়ার্টারে_৪. (পণ্চম ও ষষ্ঠ 
শ্রেণীর জন্য), ৫, (সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীর জন্য), ৫॥০ 
_ (নবম ও দশম শ্রেণীর জন্য), (৩) পল্লী অণ্চলে__৩]০ (পণ্চম 
ও ষষ্ঠ শ্রেণীর জন্য), ৪. (সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীর জন্য) 
এবং ৪০ (নবম ও দশম শ্রেণীর জন্য)। 

এতদসম্পর্কে সম্প্রীতি আমরা নতুন করিয়া কিছু টিকা 
করিবার ইচ্ছা রাখ না। 


কাম্পীর সমস)া সম্পর্কে ভারত 


স্মরণ থাকতে পারে যে, রাষ্ট্রপচঞ্জ সনদের ২৫ নং 
ধারা অনুযায়শ ৫ বৎসর পূর্বে ভারত নিরাপত্তা পাঁরযদে 
. এই মর্মে এক দাবী জানাইয়াছিল যে, কাশ্মীর রাজ্য আক্র- 
মণকারী খণ্ডজাতির লোকজন এবং অন্যান্য হানাদারাদগকে 
পাকিস্তান কর্তৃক সাহায্য দান বন্ধ কাঁরতে হইবে । 'কছ;- 
দন পরে জানা যায় যে, পাকিস্তানের সশস্ত্র বাহন? রাজ্যে 
সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে ; সুতরাং পররাজ্য আক্রমণে লিপ্ত 
হইয়াছে। এই অভিযোগ সম্পর্কে নিরাপত্তা পাঁরষদ 
কোনোরূপ [সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে নাই। ইহার পাঁরবর্তে 
পারদ একাঁট কমিশন প্রেরণ করেন এবং ইহার পর 
_ স্যার ওয়েন ডিক্সন এবং তাহার পরে ডাঃ ফ্রাঙ্ক্‌ গ্রাহামকে 
প্রেরণ করেন। 
কাশ্মীর সম্পর্কে সম্প্রাত যে ইণ্গ-মাকিন প্রস্তাবটি 
করিবেন. বলিয়াই ভারত সরকার "সিদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন। 
"প্রস্তাবটি এই ঃ 
'শনরাপত্তা পরিষদ ১৯৫০ সালের ৩০শে মার্চ, ১১৫১ 


চি এ 
তারিখের প্রস্তাবগৃঁল স্মরণ কাঁরতেছে। টি... 
কাণ্মর কমিশনের ৯৯৪৮ জালের + হা = 
এবং ১৯৪৯ সালের ৫ই জানুয়ারী তারিখের প্রস্তাবের 
ধারাগ্ালও স্মরণীয়। ভারত ও পাকিস্তানি 
সর্তাবলন গ্রহণ করিয়াছেন। এ প্রস্তাবে বলা হইয় 
যে, জম্ম ও কাশ্মীর রাজ্য ভারত না পাঁকস্তান্নর 
যোগদান করিবে তৎসম্পা্কত প্রশ্নটির মীমাংসা বাঃ 
তত্বাবধানে গণতান্ত্রিক পন্ধাততে ও নিরপেক্ষভাবে 
ভোট গ্রহণের দ্বারাই ম্ীমাধীসত হইবে। 
কাশ্মীর সম্পীক্তি প্রাতীনাধর ১৯৫২ সালের: 
এপ্রিলের রিপোর্ট এবং ১৬ই সেপ্টেম্বরের রিপোর্ট * 
পর. পাঁরষদ যে সকল মূল নীতির ভিত্তিতে ভারত 
পাঁকস্তান সরকারের মধ্যে মতৈক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কাঁ 
ছেন, এগ্ীল অনুমোদন কারতেছে।_রাম্ট্রপূহঞ্জর 
নিধি জানাইয়াছেন যে, তাঁহার ১২ দফা প্রস্তাবের, 
দুইটি অনুচ্ছেদ ব্যতীত ভারত ও পাকিস্তান স 
অন্যান্য অংশ গ্রহণ কাঁরয়াছেন। পরিষদ ইহাতে 
প্রকাশ কারতেছে। ভারত সরকার ও পাকিস্তান স 
মধ্যে ১২ দফা প্রস্তাবের এনং অন্চ্ছেদ সম্পর্কে স 
মতানৈকা বর্তমান থাকায় জম্মু ও কাশ্মীর হইতে 
পসরণের পাঁরিকল্পনা সম্বন্ধে মীমাসা হয় নাই ত 
রিকীকরণ সম্পূর্ণ হইবার পর যুদ্ধাবরতি 
উভয় পার্শ্বে ঠিক কত সংখ্যক সৈন্য থাকবে, সে 
মীমাংসায্স উপনীত হইবার জন্য পাঁরষদ ভারত ও: 
স্তান সরকারকে অবিলম্বে রাজ্ট্রপূঞ্জ প্রতিষ্ঠানের : 
কার্যালয়ে আলাপ-আলোচনা আরম্ভ কারবার জন্য 
রোধ জানাইয়াছে। পাকিস্তান কর্তৃক আঁধকৃত এর 
৩ হইতে ৬ সহস্র সশস্ত্র সৈন্য থাকবে এবং ভ 
এলাকায় ১২ হইতে ১৮ হাজার সশস্ত্র সৈন্য থ 
রাষ্টরপুঞ্জের প্রাতানধি গত ১৬ই জুন উপ 
রূপ প্রস্তাব করিয়াছেন। রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রাতনধির 
৪ঠা সেপ্টেম্বরের প্রস্তান্বর ৭ম অনুচ্ছেদে বাণত 
নীতির প্রাত দৃষ্টি রাখিয়াই এই সৈন্যসংখ্য বি 
করিতে হইবে ৷-রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রাতানধির মীমংসায় উপ; 
নীত হইবার উদ্দেশ্যে এই বিপুল প্রচেষ্টার জন্য পরিষদ: 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরতেছে। এই উদ্দেশ্যে ভারত ও পা 
তাঁহাদের, প্রতিনিধিকে অনুরোধ জানাইতেছেন।--- 
প্রচার গৃহিত হইবার পর ৩০ দিনের মধ্যে ভারত 


সা 28 লালু ১৩২ নভে পাকিস্তান সরকারকে এ সম্পর্কে নিরাপত্তা 





প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বৃটিশ প্রতিনিধি স্যার ক্ল্যাড্‌ 
নম জেব বলেনঃ এক্ষণে যাঁদ গভর্ণমেণ্ট দুইটি অ-সাম- 
র পর যত সৈন্য রাখা হইবে, সে সম্বন্ধে 
নিদি্্ট সর্বোচ্চ সংখ্যা অতিক্রম না কািয়া চ্‌ড়ান্ত- 
তাঁহাদের সশস্ত্র সৈন্যসংখ্যা, নির্ধারণ কাঁরতে পারেন, 
হইলে এ বিষয়ে তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে, 
রাত সীমারেখার উভয়াদকে সৈন্যসংখ্যা যথেষ্ট হাস 
হইলেও ইহার ফলে এ অঞ্চলের অখণ্ডতা ও 'িরা- 


ভারত সরকারের অভিমত এই যে, উক্ত প্রস্তাবে 
কাঁকরণের যে পাঁরকল্পনা দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
তে পাকিস্তানের সাহত কোনোরূপ আলোচনা চালতে 
এই পরিকল্পনা ভারতের নিকট আদৌ গ্রহণ- 


মা ও. বস আজ, ক্থবাপ বাজান 


'উঠিয়াছে, তাহার দুঃসহ তাপ প্রশমনের জন্য আজ 
মধ্যস্থতার দিকে বৃটিশ পালামেণ্টের শ্রমিক 

র একটা নির্ভরশীল উদগ্র দৃষ্টি শুভবুদ্ধির 
পে দেখা দিয়াছে। ১৯৫০ সালের ২৫শে জুন 
ভাগ্যাকাশে প্রথম প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ সুরু হয়। 
আজ প্রায় আড়াই বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু 
শান্ত স্থাপনের কোনো লক্ষণই এ পর্যন্ত দেখা 
ই অথচ যুদ্ধাবরাঁতর প্রস্তাবনা ও চুক্তিতে জাতি- 
ভর সদর দপ্তর হইতে সরু করিয়া ভারতীয় সংসদ 
কম স্বাক্ষর ও স্বীকৃতি জামিয়া ওঠে নাই। যে নর- 
কোরিয়ায় অনুষ্ঠিত হইয়া চাঁলয়াছে, তাহার এক 

মন একটা বহ সাব আপাতত উদ্ধার করা গিয়াছে। 
তার ইতিহাসরূপেই ইহা প্রকাশ করা হইয়াছে। 
পুঞ্জের সদর দপ্তর হইতে গত ফেব্রুয়ারী মাসে এক 
আত তারা পক সোবার 


এই 
র বিপডলতাই মনকে বিষ করিয়া তুলিবার পক্ষে 
8881551884৮. 


পক পিকের সপ সোয়া আত নি 


_ জনগণ। 


প্রকাশিত হিসাবে দেখা যায়_২৫শে জুন, ১৯৫০ : 
হইতে ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৫১ পর্যন্ত_আঠারো মাসে 
জাতপুঞ্জ পক্ষের তিন লক্ষের অধিক সৈন্য নিহত, আহত 
বা নিখোঁজ হইয়াছে । তন্মধ্যে নিহতের সংখ্যা সাতচাল্পশ 
হাজারেরও বেশী। পর্ণ তালিকার ভিতর দুইটি ক্ষেত্রের 
সময়-রেখা উল্লীখত সময়ের সঙ্গে পৃথক। থাইল্যান্ডের 
ক্ষেত্রে ৪ঠা নভেম্বর, ১৯৫১ ও ফ্রান্সের ক্ষেত্রে ১৫ই 
ডিসেম্বর, ১৯৫১ পর্যন্ত যে হিসাব দাখিল করা হইয়াছে, 
তাহার বিবরণ এইরূপ ঃ 


নিখোঁজ বা মোট 
শত্ু-আঁধকৃত 
১৪ ৭০৯ 

২ ১৫৯ 

৫ ৬৪৬ 

১৩১ 

১৭৬ 

৮৬৭ 

৩৫৪ 

৩৪৩ 

৫৯ 

৩০৪ 

৩০ 

৩৪৮ 

২,২১২ 

৩,০৩৩ 

রী ১৭,৭৫৪ ৭৩,৩৯২ ১২,৫৯৩ ১,০৩,৭৩১ 
দক্ষিণ কোঁরয়া ২৭,৬৯০ ১,০৩,৮৮৭ ৬১,৩৮৩ ১,৯২,৯৬০ 


মোট ৪৭,১৩৮ ১,৮৩,২৭৩ ৭৬,৬৫৯ ৩,০৬,০৭০ 


ইহা দ্বারা উত্তর কোরয়ার ধবংসনীতর উপর গঢ়রয্ত্ব 
আরোপিত হইলেও উত্তর কোরিয় সংগ্রামী জনগণই যে ইহার 
জন্য ন্যায়ত দায়ী, তাহা বলা চলে না। উত্তর কোরিয়ার হতা- 
হতের সংখ্যা প্রকাশত হইলেই ইহার উপর তুলনামূলক 
কিছ; বিচার কাঁরয়া মন্তব্য করা চলিত। দায় 
{বচারের ইতিহাস যেখানে গিয়াই দাঁড়াক না কেন, 
আসলে শান্ত সংস্থাত যে এখনও সুদ্রপ্রসারী, একথা 
অনুমান করা শন্ত নয়। সম্প্রীতি গত &ই নভেম্বর জেনারেল 
আইসেনহাওয়ার য্যন্তরাস্ট্রের প্রোসডেণ্ট নির্বাচিত হইয়াই 
ঘোষণা করেন যে, আগামী জানুয়ারী মাসে কার্যভার গ্রহণের 
পূর্বেই তিনি কোরিয়া পরিদর্শনে যাইবেন। ইতিপূর্বে 
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প্রোসডেণ্ট ট্রম্যানকে দায়ী করিয়াছেন, ট্রম্যানও 
জেনারেল আইসেনহাওয়ারকে অভিযুক্ত করিয়া 
যে, ১৯৪৮ সালে কোরিয়া হইতে মান দখল- 
র বাহিনী অপসারণের জন্য আইসেনহাওয়ারই স্বয়ং 
য়ী। তান অবশ্য এই বলিয়া পাশ কাটাইয়া যাইতে 
[হয়াছেন যে, রাষ্ট্রদপ্তর মাঁকর্ন সৈন্য অপসারণের 
ধান্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু বিষয়টা, আদৌ তাহা নয়, 
দপ্তরের উপর দায়িত্ব চাপাইয়া দেওয়ার জন্য আইসেন- 
হাওয়ারের প্রচেষ্টা অত্যন্ত অসাধূতারই পাঁরচয়। 
ইহা অবশ্য আমোরকার নিজস্ব বাদ-প্রাতবাদ। তাহা 
ইয়া বৃহত্তর শান্তিকার্ষের বিচার করা চলে না। অথচ 
যখানেও বা চাঁলবার মতো বিশেষ কোনো আভাষ আছে, 
খানেও দেশগত মত-বৈষম্যটাই বড় হইয়া দেখা দেয়। গত 
১৭ই অক্টোবর কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ কোরিয়ায় শান্তি প্রাতি- 
ঠার জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জের নিকট একটি নৃতন প্রস্তাব পেশ 
করেন। মাত্র তিনটি মর্মে উত্ত প্রস্তাব সম্পূর্ণ যথাঃ 
৯) য্দ্ধ-বিরাতি আলোচনা ভাঁঙয়া দেওয়ার অসঙ্গত 
আবিলম্বে বন্ধ কারতে হইবে, (২) আন্তজাতিক 
চুন্ত ও কোরিয়ায় যুদ্ধবিরাতর খসড়া চুক্তি অনুযায়ী সমগ্র- 
বং (৩) খসড়ান্ন্ত অনুযায়ী দ্রুত কোরিয়ায় যৃদ্ধাবরতি 
ঘটাইতে হইবে, ইহার জবাব 'দিতে গিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জ অধি- 
মক জেনারেল ক্লার্ক গত ২০শে অক্টোবর বলেন যে, 
টনতাল্তই বাজে। আস 
কারী অধিনায়ক জেনারেল তেংহুয়া বলেনঃ রাচ্ট্রপুঞ্জ 
'মমর্ষাদা ও ন্যায়সঙ্গত 'ভীত্ততে যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদনে 
মত না হওয়া পর্যন্ত চীনারা আবরাম আঘাত হানতে 
[কবে । এদিকে টাস এজেন্সী কর্তৃক প্রচারত এক 
মংবাদে পাই-অং-যং বেতারের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে 
যে, উত্তর কোঁরয়া সরকার উহাকে বাদ দিয়া রাষ্ট্রপুপ্জ যাঁদ 
ক সমস্যা সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহা 
য়া লইবেন বাঁলয়া ঘোষণা করেন। তদুপাঁতি পাই-অং-যং 
বতারে রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পাঁরষদের বর্তমান অধিবেশনের 
ভাপাঁতর নিকট প্রোরত উত্তর কোরিয়া পররাস্ট্র মন্ত্রীর এক 
বব্তর উল্লেখ করিয়া বলা হয় যে, উহাতে রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধা- 
না কালে উত্তর কোরয়ার প্রাতানাধদলকে উপস্থিত থাঁকি- 
নয আমন্যণ কারবার অনুরোধ জানানো হইয়াছে। 
নেন বে ges: 


শেল 


বরাহ প্রাতষ্ঠানের সংবাদ প্রকাশ, চাঁনের শা জি 
উত্তর কোরিয় বাঁহনীর প্রধান সেনাপাত কিম্‌ ইল 
আনা লা 
তারতর করিয়া ভালে সীতাৰ কার 
ৰিগত ১৪ই অক্টোবর পর্যন্ত এক সপ্তাহে কমি 
দের হতাহতের সংখ্যা ১০,১৭৬ বলিয়া ধরা হইয়াছে । 
সপ্তাহের এই হতাহতের হার হইতে বিগত আড়াই বং! 
হতাহতের একটা আনুমানিক হিসাব বাহির করা 
বারেই দুঃসাধ্য নয়। 
উভয় পক্ষের এই হতাহতের সংখ্যার দ্বারা র 
চাপটা অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে । বি 
কি শান্তির পথ? সম্মিলিত জাতপঞ্জ প্রতি 
গোড়াতেই এই নারকীয় যজ্ঞের অবসান ঘটাইতে পর 
না? কেন এতকাল যুদ্ধ টাকয়া থাকল, কেন 3 
ন্যায়ের খাঁতরে আজও সমগ্র কোঁরয়া উত্তর আর 


পাঁথবীর বিদগ্ধ দামাল একমান্র প্রশ্ন। বর্তমানে ভ 


মধ্যস্থতা গ্রহণ না কারবার কোনো হেতু নাই। 
হইতেই ভারত ইহার একটা আশু সমাধানের পক্ষপাত 
কিন্তু মধাস্থতার সূত্রে ভারতের আঁভমত 'ক শর 
সর্বজনগ্রাহ্য হইবে? যাঁদ গ্রাহ্য না হয়, তবে ভারত 
কেন অগ্রসর হইয়া অসম্মানের আঘাত পাইবে! ভারত 
শান্তর পথের নির্দেশ দিবে, তাহাকে সম্মিলিত জ 
সমাধানে চেল্টিত হইবে, এই প্রাতশ্রাতি পাইলেই 
ভারতের পক্ষে অনূরূপ মধ্যস্থতা গ্রহণ করা কর্তব্য 
অন্যথায় নয়। 


ইন্স-ইৰাণ দম্পর্ক 
তৈল বিরোধ সম্পর্কে বৃটেন ও" পারস্যের মধ্যে, 
দুই বৎসর ধাঁরয়া যে সঙ্ঘর্য চালতোছল, সম্প্রতি তাহা 


মন্ত্রী ডাঃ মোসাদেক সম্প্রাত তাঁহার এক বেতার-থে 
বলিয়াছেন যে, পারস্য বৃটেনের সাহত কূটনোতিক 
ছেদ কাঁরয়াছে। ইরাণে অবস্থিত দপ্তর গুটাইয়া ৪ 
দিয়াছেন ছাত। তবে 










































করিয়া বৃটিশ সরকার অভিযোগ করিয়াছেন যে, 
ও সাঁদচ্ছার অভাব রাহয়াছে। 

অনুমান করা যাইতেছে যে, বৃটেন হইতে ইরাণী 
[তক প্রাতনিধি সরাইয়া লইবার পর সম্ভবতঃ সুই- 
সেখানে ইরাণী স্বার্থের তদারকী কাঁরবেন। 

ডাঃ মোসাদেক তাঁহার বেতার ঘোষণায় বলেনঃ 'ইরাণ 
সরকারের সাঁহত সম্পর্ক ছন্ন কারিতে বাধ্য হইজাছে। 
'এতদসত্বেও উভয় দেশের মধ্যে বন্ধুত্বের অবসান 
এ আশা করা অন্যায় হইবে না যে, বর্তমান 
কাঁরবেন এবং পাঁরশেষে উভয় দেশের মধ্যে 
বন্ধুত্বপূর্ণ কুটনোতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইবে।' 


কার সর্বদাই মীমাংসার ব্যাপারে বাধা সৃষ্টি 
ছ। আন্তর্জাতক আইনের বিধি লঙ্ঘন করিয়া 


চট নূতন অর্থনৌতিক নীতি গ্রহণে বাধা দেয়। 
মি তাহাদের: সাত সম্পৰ্ক দম 


্ঁ্ধিত ভারপ্রাপ্ত বাঁটিশ দূত মিঃ জর্জ মিডল 
 মোসাদেকের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া তাঁহার হস্তে 
রোধ সংক্রান্ত পারস্যের সবশেষ প্রস্তাবের উত্তর 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে 
এক বিবৃতি প্রচার করা হয়। উহাতে 'বন্ধতপূর্ণ 
রি উন্নাতসাধনের' জন্য আগ্রহ প্রকাশ কাঁরয়া বলা 
যে, বিরোধ মীমাংসার জন্য যে ইরাণ কর্তৃপক্ষ আগ্রহা- 
সে-পাঁরচয় তাঁহাদের কার্যকলাপ হইতে পাওয়া যায় 
বৃটেনের সাঁদচ্ছা এবং ইঙ্গ-ইরাণ সম্পর্কে সাম্রাজ্য 
চাপের অভাবের কথা ঘোষণা করিয়া উক্ত বিবাঁততে 
৪ বলা হয় যে, উনাবংশ ও বংশ শতাব্দীতে বৃটেন 
তাহার শান্তি ও প্রভাব লইয়া ইরাণের পক্ষাবলম্বন না 
রত, তাহা হইলে ইরাণের ভাগ্য ভিন্নরূপ হইতে । ইরাণী 
৯৯৪৬ সালের ঘটনাবলী নিশ্চয়ই বিস্মত হয় 





য়াছে যে, দেড় বংসরের পুরাতন তৈলাবরোধ মীমাংস 
জন্য ভাঃ মোসাদেক যে সমস্ত প্রস্তাব করিয়াছেন, সেগ্‌ 
'অযৌন্তক এবং গ্রহণের অনুপযুস্ত।' পারস্য তাহার মে 
দাবী ৪ কোট ৯০ লক্ষ স্টাললং-এর মধ্যে প্রথম কি 
হিসাবে আবিলম্বে ২ কোটি স্টাঁললং পাঁরশোধের দাং 
জানাইয়াছল। এতদ্ব্যতীত তৈল সমস্যার চড়া 
নিষ্পান্তর জন্য সাতাঁদনের মধ্যে ইঙ্গ-ইরাণ তৈল কোম্পানগর 
একটি প্রতিনিধি দলকে তেহরাণে আসবার জন্য আমন্ত 
কাঁরয়াছল। বৃটিশ সরকারের নোটে আরও বলা হইয়াণে 
যে, বিরোধ মীমাংসার জন্য গত আগষ্ট মাসে যে ব্যস্ত ইজ 
মাঁকন পাঁরকম্পনা উপস্থাপন করা হইয়াছিল, পারা 
এখনও উহা [ঠিক বুঝতে পারে না। পারস্য সরকার/তৎ 
বালয়াছলেন যে, ক্ষাতপৃরণের প্রশ্নে যে সকল দাবী এ 
পাল্টা দাবী করা হইয়াছে, চারটি সর্তে তাহারা সৈগাঞ্ি 
আন্তজর্ীতক আদালতে পেশ কাঁরতে প্রস্তুত আছেন।, 
লইয়াছে, পাঁরবর্তে সে ক্ষাতপূরণের প্রশ্নটি সমগ্রভা 
কাঁরয়াছে। পারস্য যাঁদ বিদেশে তৈল 'বকুয় কাঁরতে সক্ষ 
না হইয়া থাকে, সে জন্য কোম্পানীর নিকট সে ক্ষাতপূর॥ 
দাবী করিতে পারে, ইহা বৃটেন স্বীকার করে না। তাহা 
মনে করেন যে, তৈলের ব্যাপারে কোম্পানী শুধু তাঁহাদে- 
ন্যায়সঙ্গত আঁধকার প্রয়োগ করিয়াছে। 

নোটের উপসংহারে তাঁহারা আপোষ-মীমাংসার ভিত্তি 
[িসাবে ছয়টি সর্ত ঘোষণা কাঁরয়াছেন, যথাঃ (১) বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্ট ও ইঙ্গ-ইরাণ তৈলকোম্পান জাতীয়করণের 
কোম্পানীর তরফ হইতে ন্যায়সঙ্গত ক্ষাতপূরণ দা 
কারতেছেন ; (২) ক্ষাতপূরণের প্রশ্নটি হেগাঁস্থত আন্ত 
জাতক আদালতে নির্ধাঁরত হইবে ; (৩) ১৯৩৩ সালে 
চুক্তি অনুসারে প্রদত্ত সুবিধা বেআইনীভাবে অবসান করা? 
জন্য গভর্ণমেণ্ট ক্ষাতপূরণ পাইবার আঁধকারী ; (৪ 
গভর্ণমেণ্ট কিম্বা কোম্পানী-কেহই অন্য কোনোদক 'দিঃ 
এই সুবিধা পুনরায় আদায়ের জন্য চেষ্টা কারবেন না 
(৫) ক্ষাতপুরণের প্রশ্নে সালশীর ভিত্তি নির্ধারত হং 
য়ার পর কোম্পানী আপোষ-আলোচনার জন্য প্রস্থ 
থাকবে ; এবং ডে) সালিশ মীমাংসা না হওয়া পর্য 
গভর্ণমেপ্টের পূর্ণ আইনসঞ্গত অধিকার বজায় থাকছে; 

পারস্য সরকারের পক্ষে এই সর্ত অনুমোদন কর 


তত হল লট পাব জনালো হই+ এনা Ts Heed OE EE 








ত টি িটোরের তাক হতে অনয একটি 
ষ্ঠ মারব সরকারের বারে শিরা 
'পশছিলে বিস্ময়ের কোনো কারণ থাকবে না। 


৷ আাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রেসিডেন্ট ও ভাইস্প্রেসিডেণ্ট নিবর্বাচন 


সম্প্রতি গত ৫ই নভেম্বর নানা উদ্দীপনার মধ্যে মাঁর্কন 
(যুন্তরাম্ট্রের প্রোসডেণ্ট ও ভাইস প্রোসডেণ্ট নির্বাচন পর্ব“ 
'গমাপ্ত হইল। সমদীর্ঘ কুড়ি বংসর পর এবারে নির্বাচন- 
পুনরায় িপাবাঁলকান দল বিজয় হইলেন। িপাব্‌- 
দলের প্রার্থী মিঃ ডুইট্‌ ডেভিড আইসেনহাওয়ার ও 
ইস্েটর রিচার্ড এম্‌ নিক্সন যথাক্রমে প্রোসডেন্ট ও ভাইস 
প্রা্ীডেপ্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। কুঁড়ি বংসর পর 'রিপাব্‌- 
মি দলের হাতে মাকনি যড্তরমষ্ট্রের শাসন কর্তৃত্ব 
মাসল | ডেমক্র্যাটক্‌ পাটির প্রার্থী মিঃ চ্টিভেনসন ও 
জ্যাকসন স্পাক্ম্যান যথাক্রমে প্রোসডেণ্ট ও ভাইস- 
"্ট পদের জন্য রিপাবলিকান দলের বিরোধিতা 
কারয়াছিলেন। উভয়েই বিপূল ভোটে পরাজিত হুইয়াছেন। 
ঘাঁক্কন যন্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে রিপাবলিকান প্রোসিডেন্টদের 
মধ্যে মিঃ আইসেনহাওয়ারই সর্বাধক ভোট পাইয়া গনব্ণ- 
চনে জয়ের অধিকারী হইলেন । তিনি পান ২,১৫,৬৯,৭১১টি 
ভোট এবং তাঁহার: প্রতিদ্বান্দ্বি মিঃ ভ্টিভেনসন পান 
২,৩৭,৮৫,২৮০ট ভোট। 
নির্বাচন শেষে মিঃ স্টিভেনসন এক বিবৃতি প্রসঙ্গে 
ঈানানঃ জনগণ তাহাদের রায় দিয়াছে, আমি তাহাদের আভি- 
মন্দন জানাইতোছ। জনগণের রায় আমি বরণ কাঁরয়া 
নতোঁছ; জনগণের রায় দানের অধ্যায় শেষ হইবার পর 
লগত পার্থক্য ভুলিয়া এক্যবন্ধনে আবদ্ধ হওয়াই আমা- 
দর চিরাচরিত প্রথা । যুন্তরাষ্ট্রের নাগারকরূপে আমাদের 
সেই বন্ধন রাজনোতিক মতৃবৈষম্য হইতে অনেক বড়। আমা- 
দর সম্মুখে আজ যে সুমহান কর্তব্য আছে, তাহা 'ির্বাহে 
প্রাসডেন্ট আইসেনহাওয়ার আপনাদের সহায়তা কামনা 
, আমি আশা কার আপনারা সর্বান্তঃকরণে এই 
দিবেন। 
 ম্য্তরাষ্ট্রের এই নির্বাচনের পিছনে তাহার স্বারাষ্ট্র ও 
রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে ডিমক্র্যাটক ও 'রিপাবালকান দলের 
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কেই দর লিলি কিছ থি উন | 
হাওয়ারকে ছাঁড়য়া কথা বলেন নাই। কোরিয়া রং 
হইতে মাঁকন সৈন্যকে সরাইয়া আনিবার জন্য মিঃ 
হাওয্সরকেই তান বিশেষভাবে দায়ী করি 
আভ্যন্তরীণ এই মতবিরোধ যতই টি ₹' 
শেষ পর্যন্ত মাকন জনমত যে মিঃ আইটি 
সাই বহত 


চাঁ ছযাছেদ এসি তি 


করেন এবং এই ব্যাপারে ্াননাঁতির তার 
তিনি করেন। নির্বাচনী প্রচারকালে তানি এ 
শ্রাত দিয়াছলেন যে, সামারক চাপ বৃদ্ধি ক 
উপায়ে তিনি কোরিয়ায় সম্মানজনক শান্তি স্থা' 
কাঁরবেন। কোরিয়ার রণাঙ্গনে দক্ষিণ 


করিয়া তোলা পোজ দাও 


ইতিপূর্বে আইসেনহাওয়ারের সেনানী জাব 
কাংশ সময় দুর-প্রাচ্য, পানামা এবং ইউরোপে অতি 
হইলেও জাতীয় ও আন্তজর্ণাতক পাঁরস্থাতর প্র 5 1 
ছেনঃ রাজনীতি এবং সামারক কার্যকল্মপকে 
সম্পূর্ণ পৃথক করা খায় না। ইউরোপস্থিত মি 
সর্বাধিনায়কপদে তাঁহাকে একাধারে কক 
নীতিক এবং সেনাধ্যক্ষরূপে কাজ করিতে হইয়াছে: 
বংশে “তান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সমরবাদের প্রাত 

যি তি ০১ পি 
মহ জ্যাকব আইস ছিলেন 











লি শাল্তবাদী। ধর্মগত কারণে আইসেনহাওয়ারের 
তাও যুদ্ধের ঘোর বিরোধী ছিলেন। এ হেন বংশে 
হণ কারিয়া একুশ বৎসর বয়ক্রমকালে তান যখন 
রক বৃত্তি গ্রহণের সওকল্প ঘোষণা কারলেন, তখন 
পাঁরবারের সকলে বিস্ময়াবমূঢ় হইয়া পড়েন। কিন্তু 
{ বিচারব্দাদ্ধর প্রাত শ্রদ্ধাবশতঃ তাঁহার পিতামাতা 





ইচ্ছার পথে কাঁটা হইয়া দাঁড়ান নাই। দুইটি মহা- 
বল অন্তর্বতা্ট ঈীময়ে আইসেনহাওয়ার কার্যতঃ প্রাতটি 
ক্লু বিদ্যালয়ে যোগদান করেন এবং অবসর মুহূর্ত 




















গাঠাভ্যাসে আতিবাহিত করেন। অনন্যসাধারণ মেধা 
জমতশান্তর আঁধকারী 'তাঁন। ট্যাঙ্কয্দ্ধে তিনি 


টিষজ্ঞ হইলেও ৪৭ বংসর বয়সে তানি বৈমানিক হন। 
নর বিশবসমর আরম্ভ হইবার সময় দেখা যায় যে. তান 
কু সৰ্বাঙ্গীন কুশলতায়ঞগাঁড়য়া তাঁলয়াছেন। জাপা- 
পাল হারবার আক্রমণ করার পাঁচ দিন পর সমর দপ্তর 

ই সোনহাওয়ারকে ওয়াশংটনে আহবান করেন এবং তাঁহার 
উপর রণনশীতি ও পাঁরকজ্পনা রচনা বিভাগ পারচালনার 
গরুর দায়িত্ব ন্যস্ত হয়। তৎকালে তিনি ছিলেন ব্রিগেডিয়ার 
জেনারেল। মাত ছয় মাস এই পদে তানি আঁধাঁষ্ঠত ছিলেন, 
তৎপরে ১৯৪২ খজ্টাব্দে ইউরোপীয়. রণাঙ্গনে *মাঁকনি 
'বর্টহনীর আধনায়করূপে তান ইংলণ্ডে প্রোরত হন। 
অতঃপর উত্তর আঁফ্রকা, ?সাঁসল, ইতালী এবং পাঁরশেষে 
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নরম্যাণ্ড অভিযানে জেনারেল -আইসেনহাওয়ার 
সাম্মীলত বাহিনী চালনা করেন এবং বিজয়, 
বাহন লইয়া জার্মানীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন 


উন্নীত হন। 
১৯৪৫ খ্ঙ্টাব্দে ৭ই মে তারিখে পরাকান্ত নাংসী বাহির 
নর আত্মসমর্পনের পর মাঁক্ন দখলকার বাহিনীর আধ 
নায়করুপে তিনি জার্মানীতে প্রবেশ করেন এবং উত্ত 
নভেম্বর মাসে সেনাপাঁতিমণ্ডলীর অধ্যক্ষপদে 

জন্য তাঁহাকে ওয়াশিংটনে আহবান করা হয়। ১৯৪৮ সাতে 
তান এই পদে ইস্তফা দয়া আমোরকান বৃহত্তম 
সমূহের অন্যতম কলম্বিয়া বশ্ববিদ্যালয়ের 2৫, 
নির্বাচিত হন। দুই বংসর পর উত্তর আতলান্তিক চি 
সঞ্থার সর্বাধনায়করূপে পুনরায় সামারক ক্ষেত্রে প্রত 
বর্তন করেন। ll 

জেনারেল আইসেনহাওয়ার খ্‌চ্টীয় ১৮৯০ সালে টেক্সা 
সের অন্তঃপাতন ডোনসন নামক স্থানে জন্মগ্রহণ.করেন। সাত! 
ভাইয়ের মধ্যে আইসেনহাওয়ার তৃতীয়। . কানসাস বাজে 
আ'বলেন নগরণতেই তাঁহার কৈশোর ও যৌবনের অধিকাংশ 
সময় অতবাহত হইয়াছে । পঠদ্দশায় হাতহাসে তাঁহান্স 
গভীর অনুরাগ ছিল। বিশ্ববিশ্রুত রথী মহারথীদে 
জশবন৭ তাঁহার মনে এত গভীর প্রভাব বস্তার করে ফে 
তান নৌবহরে যোগদানের সঙ্কল্প করেন। কিন্তু বয়স! 
বেশী হইয়া যাওয়ায় নৌবাহিনীতে যোগদানের আশা তাঁহা 
অপূর্ণ রহিয়া যায়। শেষ পর্যন্ত ১৯৯১ খজ্টাব্দে 
ওয়ে্টপয়েন্টাস্থত মার্কন সামারক বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
খেলা-ধৃলাতেও তাঁহার যথেষ্ট পারদার্শতা ছিল।-দ্বিত 
অত্যল্পকাল মধ্যেই 'তাঁন সান আন্তোনওতে (টেক্সাস 
১৯শ পদাতিক বাহনীতে নযৃন্ত হন। মামি দাউদ নাম্ষ 
জনৈকা মাহলার সাঁহত তাঁহার বিবাহ হয় (১৯১৬--১৯না 
জুলাই)। ওঁ দিনই তান প্রথম লেপন্যাণ্ট পদে উন্নী 
হন। আইসেনহাওয়ারের একমাত্র পু জন মাকন সেনা 
বাহনীর একজন ক্যাপ্টেন। সুমধুর ব্যান্তত্ব এবং সরস 
অমায়িক প্রকৃতির জন্য আইসেনহাওয়ার দেশবাসীর প্র! 
ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। 


সেনেটর 'ঁরচার্ড এম্‌ নিক্সন I 
রাজনীতিকে সেনেটর চা এম্‌ নিরনের আবি 
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ঈক্ুকালের কথা। ক কাত 
{ ঘটনারুমে পড়িয়া তিনি৷ রাজনশীতিতে প্রবিষ্ট হন। 
বে‘ তিনি,মাকিনি নোবহরে ছিলেন। ১১৪৮ সালে 
কংগ্রেসের এবং ১৯৫০ সালে তান সেনেটের সদস্য 
চিত হন৷৷ “অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়স্ক হইলেও অজ্প- 





মধ্যেই তিনি বিচক্ষণ রাষ্ট্রনীতাবদ হসাবে খ্যাত 
তজ্ঠা অজন করেন। কমিউনিস্ট-িরোধণী কার্য- 
পর জন্য অচিরেই তাঁহার নাম সমগ্র মাকন যুক্তরাষ্ট্র 
ঢাপ্ত হয়। --পররাল্ট্রনীতির ক্ষেত্রে নিক্সন মার্শাল 
লপনা, উত্তর আতলান্তিক চুক্তি সংস্থা এবং সামারক 
দানের কার্যক্রম সমর্থন করেন। ‘তান এই আঁভিমত 
[করেন যে, কোরিয়ায় প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ চালাইতে 
নতুবা তথা হইতে সরিয়া আসাই শ্রেয়ঃ।। দেশের 
তরীণ রাজনাতিক্ষেত্রে তিনি মধ্যপন্থী রক্ষণশীল 
শ্র সততা ও সন্নীতির জন্য খ্যাতিলাভ কারয়াছেন। 
| ৰ ৰা সৰা আদান ফৰ 
॥ সম্পূর্ণ স্বাধীনচেতা তিনি। এই জন্য নির্বা- 
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রানার সাত সব সময় তাহার মত আবিষ্কার । বেলিটো গমের পাশে একস 






















মতের বেন্ধনো মিল থাকে না। কিনতু দেশের বৃহত্তর 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া [তানি সব কিছ করেন, এই পি 
তাঁহার উপর আছে বালয়াই নির্বাঢচকমন্ডলণ তাঁহার কাজ 
নীরব সাহিফদতার সহিত করিয়া লইতে দ্বিধাবোধ করে না 
খৃজ্টীয় ১৯১৩ সালের ৯ই জানুয়ারী তারিখে 
কালিফোণ'য়ার অন্তর্গত ফেরবািন্ডায় জন্মগ্রহণ করেন। 
হুইটিয়ার নামক, স্থানে তাঁহার পিতার একটি অঃ 
ছিল। দিনের ভ্রাতা ডন এখন সেই দোকানের পরিচালক: 
হুইটিয়ারেই তাঁহার বাল্যকাল আতবাহিত হয়। চ 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন শ্ে করিয়া তিনি একটি পেট্রোল তে 
কাজ নেন । ১৯৩৪ খন্টাব্দে তিনি হুইটিয়ার কলেজ: 
ব্যাচেলার অব আস্‌’ ডিগ্রী এবং ১৯৩৭-এ ডিউক ই 
ভারসিটি ল' কলেজ হঁইতে' আইনের ডিগ্রী লাভ 
১৯৩৭ হইতে ১৯৪২ খন্টাব্দ পষন্ত নিক্সন হুই টিয়ারেই 
আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। তৎপর তিনি মাক নোট 
বহরে কাঁমশন লাভ করেন। ১৯৪৬ খঙ্টাব্দে তাঁহাকে নো! 
বহর হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া হয়। তখন তিনি লে? 
কমান্ডার পদে অধিচ্ঠিত ছিলেন। - ১১৪০ খখজ 
নিক্সন প্যাট্রাসয়া রায়ান নাম্নী এক মাহলার সহিত প্ররিণয়ত! 
সংব্রে আবদ্ধ হন। নিক্সনের ন্যায় শ্রমশীল ও: এক 
কমা বিরল। তীক্ষ] বুদ্ধি, উদার দৃষ্টিভঙ্গী: ও 


দশতার জন্য তাঁহাকে তাঁহার সহজ সবরেই গা 
করেন। 


শোক-সংবাদ 

পরলোকে পণ্ডিত বসন্তৱঞ্জন রায় 

গত ২৩শে কার্তিক বাংলার খ্যাতিমান ভাষাতত্ত 
পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ ৮৮ বৎসর বয়সে ত 
ঝাড়গ্রামস্থ বাসভবনে পরলোকগমন্‌ করেন। দগর্ঘ জীবন: 
পাইয়াছিললন তিনি সন্দেহ নাই, তথাপি তাঁহার মৃত্যুতে; 
বাংলা-সাহত্যের একটা বিশেষ দিকের যে অপরিসীম করাত 
হইল, তছা সহসা পূর্ণ হল 

বসন্তরঞ্জন আজাবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
গবেষণা করিয়া গিয়াছেন। লি সাহত্য পারিষদের 
প্রথম সদস্যদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। কয়েক বৎসর! 
তিনি উহার সহকারা সভপাতিত্বও করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত: 
বহ: বৎসর তনি কাঁলকাতা,বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্‌-এ ক্লাশের: 
বাংলা জ্ধ্যাপক ও প%াঁথ বিভাগের প্রধান কর্তা ছিলেন। 
তাঁহার প্রধান কীর্ত চণ্ডাদাসের শ্রীকৃষ্ণ কাঁতন পথর*: ৭: 
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কাহীনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভর এর 
প্রাণেরও “অরস্বান হইল।; ঈশ্বর তাঁহার, পরলোরী 
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বাত্জার প্রথম মহিলা ক ie 
ব্যর্থ প্রেম ও সার্থক কাবিত্বের ‘আবেগময় চিত্রালেখ্য! 
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